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LES    OUBLIÉS 

Théâtre  de  Gherardi. 

I. 

ARLEQinN   ET   I.A    GROSSE   BOUFFONNERIE. 

M.  Mézières  a  fait  connaître  en  France  les  Contempo- 
rains de  Shakespeare  ;  et,  à  leur  tour,  les  Contemporains 
de  Shakespeare  ont,  alors,  fait  connaître  M.  Mézières. 
De  son  côté,  M.  Victor  Fournel  a  écrit  trois  volumes 
excellents  et  trop  peu  lus  sur  les  Contemporains  de 
Molière.  Ces  promenades  autour  des  grands  hommes 
offrent  presque  toujours  de  l'intérêt,  et  permettent 
souvent  de  réparer  des  injustices.  Dans  le  sillage  de  ces 
génies  exceptionnels  qui  se  nomment  les  Shakespeare 
et  les  Molière,  tout  se  noie,  tout  disparaît.  Et  cepen- 
dant tel  est  plongé  dans  l'ombre  par  leur  voisinage 
éclatant,  comme  les  étoiles  s'effacent  à  la  venue  du 
soleil,  qui  parfois  eût  mérité  mieuxqu'une  disparition 
complète  et  une  dédaigneuse  méconnaissance. 

Ces  réflexions  me  sont  suggérées  par  le  Théâtre  de 
Gherardi,  recueil  de  comédies  domiées  par  la  troupe 
italienne,  de  1682  à  1697.  Mais,  avant  d'en  parler  avec 
un  peu  de  développements,  quelques  mots  d'explica- 
tion sont  nécessaires. 

Arrêtons-nous,  d'abord,  sur  le  titre  de  ce  recueil,  qui 
pourrait  prêter  à  l'équivoque.  Il  ne  faut  pas  entendre 
cette  désignation  «  Théâtre  de  Gherardi  »  dans  le  sens 
que  nous  donnons  à  celle  de  «  Théâtre  de  Molière,  de 
Racine,  de  Beaumarchais  «.  Supposez  qu'on  recueille 
les  comédies  du  Gymn^ase  d'il  y  a  vingt  ou  trente  ans 
30'  A.»<\ÉF.  —  Tome  L1. 


sous  le  titre  de  «  Théâtre  de  Montign y  »  ;  on  aura  l'équi- 
valentde  ce  qu'est  le  Théâtre  de  Gherardi.  Notre  homme, 
en  effet,  n'est  pas  l'auteur  de  son  soi-disant  théâtre  : 
il  n'en  a  été  que  le  directeur  et  l'acteur  principal. 
Peut-être  après  la  mort  du  grand  Dominique,  survenue 
en  1688,  en  fut-il  l'âme  :  on  le  croirait  assez,  à  lire,  — 
entre  les  lignes,  —  la  préface  et  les  notices  du  recueil, 
où,  sous  les  fleurs  de  rhétorique  d'une  modestie  à  la 
mode  du  jour  et  très  peu  convaincue,  on  saisit  qu'il 
entend  bien  être  à  l'honneur,  comme  il  a  été  à  la  peine. 

Pour  nous,  qui  ne  pouvons  apprécier  les  services 
rendus  à  la  scène  par  cet  Arlequin  de  la  comédie 
italienne,  Evariste  Gherardi  n'est  que  l'éditeur  du 
théâtre  qui  porte  son  nom.  Des  cinquante-quatre 
pièces  qui  le  composent,  une  seule,  le  Retour  de  la  foire 
de  Bezons,  est  indiquée  comme  «  mise  au  théâtre  »  par 
ce  gérant  responsable. 

Notons,  en  passant,  ces  mots  :  ><  mise  au  théâtre  », 
applicables  et  appliqués  à  toutes  les  comédies  du 
recueil.  Ceux  qui  les  signent  ne  sont  pas  les  inventeurs 
des  sujets  traités  et  travaillent  sur  des  canevas  italiens 
déjà  connus. 

Ces  pièces,  d'ailleurs,  appellent  encore  d'autres 
obvervations,  qu'il  me  faut  faire  tout  d'abord,  pour  être 
mieux  compris  de  ceux  qui  voudront  bien  me  suivre 
dans  ces  pérégrinations  à  travers  un  joyeux  passé. 

Les  comédies  réunies  ici  sont  généralement  incom- 
plètes. Par  une  bizarre  juxtaposition,  qu'il  faut  attri- 
buer sans  doute  à  l'ignorance  où  quelques  acteurs  se 
trouvaient  de  notre  langue,  elles  étaient  formées  de 
scènes  italiennes  et  françaises  alternées.  Gherardi  a  dû 
laisser  de  côté  presque  toutes  les  premières.  La  raison 
en  est  simple  :  à  pai't  deux  ou  trois,  les  scènes  ita- 
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liennes  étaient  conçues  selon  la  commedia  dell'  arie, 
c'est-à-dire  indiquées  seulement  par  l'auteur  et  confiées 
à  l'improvisation  des  comédiens.  Elles  n'étaient  donc 
point  écrites  et  ne  pouvaient  être  recueillies.  Gherardi 
les  passe,  ou  il  se  contente  de  les  analyser.  Nous  avons 
alors  moins  des  comédies  que  des  fragments  de  comé- 
dies :  peut-être  même  faut-il  chercher  dans  ce  fait, 
qui  déconcerte  d'abord  le  lecteur,  l'explication  de  l'ou- 
bli dans  lequel  ce  tiiéàtre  est  tombé. 

J'ajoute,  d'ailleurs,  que,  dans  les  ouvrages  mêmes 
qui  sont  complets  ou  semblent  l'être,  l'art  de  composi- 
tion est  si  faible,  le  procédé  de  conduite  si  naïf,  les 
dénouements  si  brusques  et  si  enfantins,  qu'on  est 
toujours  tenté  de  croire  à  des  lacunes,  à  je  ne  sais 
quoi  d'omis  ou  de  tronqué.  Les  scènes  se  suivent  sans 
lien,  souvent  sous  un  intitulé  spécial  (scène  des  Créan- 
ciers, du  Notaire,  du  Chapelier,  des  deux  Procu- 
reuses,  etc.).  La  composition  générale  nous  échappe  : 
en  réalité,  elle  n'existe  pas.  Scribe  et  Sardou  n'au- 
raient rien  trouvé  à  relever  dans  ce  théâtre,  qui  est 
déjà  bien  loin  de  l'ordonnance  sobre,  mais  savante, 
présidant  aux  comédies  de  nos  maîtres  classiques. 
Celui  donc  qui  lirait  ces  pièces  en  y  cherchant  l'in- 
trigue, l'action,  l'intérêt  de  la  facture,  s'exposerait  à 
une  grosse  déception.  Chaque  scène  doit  être  prise  à 
part  et  considérée  comme  formant  un  tout. 

J'ai  dit,  et  assez  longuement  peut-être,  tout  ce  qui 
n'est  pas  dans  le  Théâtre  de  Gherardi.  Il  est  temps  de 
voir  ce  qui  s'y  trouve.  Nous  y  aurons  une  large  com- 
pensation, nous  qui  n'avons  plus  à  demandera  un  tel 
théâtre  l'émotion  de  la  représentation  scénique,  mais 
l'attrait  d'une  lecture  curieuse.  Ce  qui  s'y  trouve,  en 
effet,  c'est  l'esprit  abondamment  semé,  esprit  non  des 
plus  fins  toujours,  mais  toujours  des  plus  francs  ;  c'est 
un  amusant  tableau  du  temps,  une  hardiesse  à  tout 
censurer,  une  satire  acérée  et  résolument  armée  en 
guerre,  un  pessimisme  bon  diable,  déclarant  volon- 
tiers que  tout  est  au  pire  dans  le  pire  des  mondes  pos- 
sibles; et,  sur  ce  tableau,  sur  cette  satire,  sur  cette 
hardiesse,  une  gaieté  débordante,  une  gaieté  à  toute 
épreuve,  une  vraie  gaieté,  ce  don  d'en  haut,  qui 
éclaire  la  comédie,  qui  l'échauffé,  qui  est  pour  elle, 
enlin,  ce  que  le  soleil  est  pour  un  paysage. 

Regnard  a  beaucoup  écrit  dans  le  Théâtre  de  Ghe- 
rardi; car,  bien  qu'inspirées  de  l'esprit  italien,  ces 
pièces  sont  presque  toutes  «mises  au  théâtre»  par  des 
auteurs  français.  Eh  bien,  si  jamais  notre  écrivain  a 
justifié  le  mot  de  Boileau,  «  qu'il  n'est  pas  médiocre- 
ment gai  »,  c'est  dans  ces  joyeuses  et  familières  panta- 
lonnades. 

.\u  reste,  les  personnages  de  la  Comédie-Italienne 
ne  respirent-ils  pas,  n'évoquent-ils  pas,  par  eux  seuls, 
la  bonne  humeur,  l'insouciance,  la  joie  d'être  au 
monde,  et  celle  exubérance  de  vie  qui  s'épanouit  sous 
le  rayonnement  du  soleil?  Vous  les  connaissez  :  Arle- 
quin, Colombine,  Pierrot,  Scararaouche,  Isabelle,  le 


docteur  Baloardo,  d'autres  encore!  Mais  vous  les  con- 
naissez mal,  si  vous  ne  les  voyez  qu'à  travers  ce  cachet 
de  mièvrerie  et  de  rococo  pompadour  que  le  xvm' siècle 
leur  a  imprimé  en  France,  et  que  le  xix'  se  complaît 
à  leur  garder  comme  à  des  bibelots  d'étagère  et  d'élé- 
gants échappés  du  règne  de  Louis  XV. 

Prenons,  par  exemple.  Arlequin  ;  car  c'est  le  roi  de 
ce  théâtre.  Il  ne  ressemble  guère  au  gracieux  éphèbe 
que  le  ciseau  de  M.  de  Saint-Marceaux  a  popularisé, 
pas  plus,  au  reste,  que  Colombine,  une  «  forte  en 
gueule  »,  —  passez-moi  ce  mot  moliéresque,  —  ne  res- 
semble à  la  poupée  coquette  et  pimpante,  à  la  figure 
en  pâte  tendre  que  nous  gratifions  aujourd'hui  de  ce 
nom.  Notre  Arlequin,  avec  sa  verve  à  l'emporle-pièce, 
étranger  à  toutes  les  réserves,  capable  de  toutes  les 
audaces,  est  beaucoup  plus  «  peuple  »  que  celui  delà 
légende  contemporaine.  Le  type  dont  il  se  rapproche- 
rait le  plus  est  le  vicieux  esclave  des  comédies  de 
Plante.  C'est  donc  un  «  valet»,  dira-t-on?  Souvent, 
mais  pas  toujours.  Et  ici,  j'aborde  une  question  géné- 
rale, commune  à  tous  les  types  de  la  Comédie-Ita- 
lienne. 

Arlequin,  comme  Colombine,  Pierrot,  Mezzetin  et 
tous  les  autres,  représente  moins  un  personnage  qu'un 
type,  un  caractère,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  un 
«  emploi  »  (1).  Étant  donnée  la  physionomie  particu- 
lière que  les  auteurs  doivent  lui  conserver  pour  rester 
fidèles  à  la  vieille  tradition  bergamasque,  il  se  pliera  à 
tous  les  rôles  que  ceux-ci  voudront  lui  faire  jouer; 
mais  il  gardera  toujours,  à  travers  ces  rôles  divers,  le 
fond  de  sa  nature.  Nous  le  trouverons,  tour  à  tour,  va- 
let, petit-maître,  commissaire,  marquis,  grand  bras- 
seur d'affaires,  Dieu  même,  Dieu  de  l'Olympe,  dans  les 
parodies  de  l'antique,  fréquentes  sur  la  scène  italienne 
et  qui  se  rapprochent  singulièrement  des  nôtres,  et, 
ce  qui  est  plus  singulier  encore  peut-être,  femme, 
femme  de  cour  ou  femme  du  peuple,  s'il  plaît  à  l'au- 
teur de  lui  confier  un  «  travesti  ». 

Cependant,  qu'il  soit  l'un  ou  l'autre  de  ces  person- 
nages si  divers,  je  l'ai  dit,  il  restera,  avant  tout,  lui- 
même  :  c'est-à-dire  malicieux,  effronté,  poltron,  cy- 
nique, libertin  et  fripon  sans  pudeur,  paresseux  et 
gourmand  avec  délices.  Et,  par-dessus  tout  cela,  ai- 
mable !  Comment  concilier  ce  terme  avec  tous  les  au- 
tres? C'est  que  nous  sommes  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie;  c'est  qu'il  n'y  a  d'absolument  vrai  ici  que  la 
bonne  humeur  et  la  gaieté  du  personnage,  qui  sont 
incontestables,  et  que,  par  contre,  ses  vices,  si  auda- 
cieusement  étalés,  sont  trop  énormes  pour  ne  pas 
toucher  à  l'invraisemblable  et  ne  pas  tenir  à  la  fanfa- 
ronnade.  N'en  est-il  pas  de  même  du  Scapin  de  Mo- 


(1)  Le  comédien  même  s'incai-nait  si  bien  dans  cet  emploi,  qu'il  y 
perdait  son  individualité  et  son  nom.  On  disait  l'Arlequin,  la  Colom- 
bine,' le  Pierrot  de  la  troupe,  sans  s'enquérir  de  la  personnalité  de 
l'acteur  ou  de  l'actrice  habitués  à  paraître  sous  celte  désignation. 
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Ufre,  et,  si  nous  ne  nous  sentions  avec  lui,  dans  le 
monde  de  la  fantaisie,  ririons-nous  de  l)on  cœur  de 
cet  échappi''  des  f^alisres,  parlant  si  lestement  de  ses  dé- 
mêlés avec  la  justici'? 

Tous  les  personnages  du  Thi'dtre  de  Gherardi  su- 
bissent les  mêmes  transformations  avec  la  même  per- 
sistance du  caractère  foncier.  Colombiue,  qui  ne  vaut 
guère  mieux  (lu'Arlequin  et  représente  bien  sa  digne 
femelle,  t'Hl,  h  tour  do  rôle,  griselte,  servante,  femme 
de  qualité,  bourgeoise,  petite  fille.  Cette  dernière  phy- 
sionomie lui  vient  sans  doute  de  l'Age  de  l'actrice.  Il 
est  certain,  au  moins,  que  la  Colombine  de  la  troupe, 
sœur  de  l'Isabelle,  et  fille,  comme  elle,  de  Biancolelli 
(Domiiii(iue),  était  de  petite  taille,  soit  que  la  nature 
l'eiU  formée  dans  de  minuscules  proportions,  soit 
qu'alors  elle  fût  encore  jeune  et  insuffisamment  déve- 
loppée. Plusieurs  comédies  font  ainsi  allusion  à  son 
exiguïté,  et  souvent  Isabelle  la  regarde  du  haut  de  sa 
grandeur. 

Je  pourrais  faire  défiler,  à  ce  point  de  vue,  toutes 
les  autres  figures  de  notre  Comédie.  A  quoi  bon?  La 
loi  est  établie  et  bien  comprise,  je  pense.  Il  est  donc 
entendu  que,  cbaque  fois  que  nous  nommerons  un 
personnage,  il  faudra  se  référer,  d'un  côté,  à  sa  phy- 
sionomie générale,  de  l'autre,  à  celle  qui  lui  est  don- 
née dans  la  pièce  où  il  est  appelé  à  figurer. 

Il  suffira,  du  reste,  en  ce  qui  concerne  Arlequin,  de 
relever  les  titres  d'un  certain  nombre  de  comédies, 
pour  se  rendre  compte  de  ce  que  nous  venons  de  dire. 
Voyez  |)lutôtl 

Arlequin  homme  à  bonne  fortune;  —  Arlequin 
Mercure  galant;  —  Arlequin  Grapignan  (il  s'agit,  bien 
entendu  ,  d'un  procureur)  ;  —  Arlequin  Protéc  ;  — 
Arlequin  Jason  ;  —  Arlequin  Ésope  ;  —  Arlequin 
Phaéton  ;  autant  de  parodies;  —  Arlequin  défenseur 
du  beau  sexe;  —  Arlequin  misanthrope;  —  Ar- 
lequin empereur  dans  la  lune;  —  Arlequin  lingère 
du  palais! 

Voilà  bien  des  paroles  sur  Arlequin.  J'ai  hâte  de  le 
laisser  parler  lui-même;  car,  si  un  travail  de  ce  genre 
doit  présenter  quelque  intérêt,  il  est  bien  évident  que 
c'est  surtout  aux  citations  qu'il  peut  l'emprunter;  et 
toutes  les  considérations  du  monde  ne  sauraientvaloir 
des  extraits  caractéristiques  donnés  avec  un  peu  de  dé- 
veloppement. 

Voici  donc,  pour  bien  entrer  en  connaissance  avec 
le  personnage,  une  scène,  que  je  trouve  dans  k  Di- 
vorce (l),  et  que  je  dois,  malgré  sa  longueur,  transcrire 
ici,  à  quelques  répliques  près. 

Arlequin  et  Mezzetin,  valets  tous  deux,  s'y  rencon- 
trent; et,  dans  l'étrange  récit  qu'on  va  lire,  le  premier 
se  pose  carrément  et  donne  la  mesure   de  sa  hà- 


(I)  Comédie  eu  trois  actes,  «  mise  au  tliéàtre  par  M.  liegnard  ». 


blerie  fantastique  et  de  son  incommensui'able  effron- 
terie : 

Mezzetin,  regardant  Arlequin.  —  Je  crois... 

AnLEQUiN.  —  Il  me  semble... 

M.  —  Que  j'ai  vu  cet  homme-là  pendu  quelque  part. 

A.  —  D'avoir  vu  cette  tête-là  sur  un  autre  corps. 

M.  —  Arl... 

A.  —  Mez... 

M.  —  Arlequin? 

A.  —  Mezzetin? 

Ensemble.  —  Ah!  parente!  /larentr!  ilts  s^ipprochent. 
Mezzetin,  levant  les  hras  pour  embrasser  Arlequin,  laisse 
tomber  son  manteau;  Arlequin,  qui  fait  semblant  d'embras- 
ser Mezzetin,  passe  sous  son  bras,  ramasse  le  manteau  et 
s'en  va.) 

M  ,  l'arrêtant.  —  Mais  ce  manteau-là  m'appartient. 

A.  —  Je  l'ai  trouvé  par  terre. 

M.  —  En  vérité,  je  suis  ravi  de  te  voir...  Mais,  tire  moi 
d'un  doute.  Il  a  couru  un  bruit  que  tu  avais  été  pendu,  et 
je  te  croyais  déjà  bien  sec. 

A.  —  Eh!  point  du  tout,  je  me  porte  le  mieux  du  monde. 
Il  est  vrai  que  j'ai  eu  quelque  petite  indisposition,  et  j'ai  été 
sur  le  point  de  mourir  de  la  courte  haleine  :  mais  je  m'en 
suis  bien  guéri. 

M.  —  Conte-moi  donc  ta  maladie. 

A.  —  Oui-dà.  Tu  sais  bien  que  j'ai  toujours  aimé  les 
grandes  choses.  Dès  le  temps  que  nous  avions  l'honneur  de 
servir  ensemble  le  roi  sur  ses  galères... 

M.  —  Ne  parlons  pas  de  cela.  Je  sais  que  tu  as  toujours 
été  homme  d'esprit. 

A.  —  Je  n'eus  pas  plutôt  quitté  la  rame,  que  je  me  jetai 
malheureusement  dnns  les  médailles. 

M.  —  Comment,  dans  les  médailles?  Dans  les  antiques? 

A.  —  Non,  dans  les  médailles;  c'est-à-dire  que,  quand  je 
n'avais  rien  à  faire,  pour  me  désennuyer,  je  m'amusais  à 
mettre  le  portrait  du  roi  sur  des  pièces  de  cuivre,  que  je 
couvrais  d'argent  et  que  je  donnais  à  mes  amis  pour  du 
pain,  du  vin,  de  la  viande  et  autres  choses  nécessaires. 
Mais,  comme  il  y  a  toujours  des  envieux  dans  le  monde 
(voyez,  je  vous  prie,  comme  on  empoisonne  les  plus  belles 
actions  de  la  vie  !),  on  fut  dire  à  la  justice  que  je  me  mêlais 
de  faire  de  la  fausse  monnaie. 

M.  —  Quelle  apparence  ! 

A.  —  D'abord  la  justice  m'envoya  prier  de  lui  aller 
parler...  J'eus  beau  dire  que  j'avais  à  faire,  que  je  ne  pouvais 
pas  sortir,  que  j'irais  une  autre  fois,  il  me  fut  impossible 
de  résister  aux  honnêtetés  et  aux  empressements  de  ces 
messieurs-là. 

M.,  à  part.  —  Aux  honnêtetés  des  pousse...  (1). 

A.   -  Oh!  pour  cela,  rien  n'est  plus  vrai;  je  n'ai  jamais  vu 


(I)  On  suppléera  au  mot  que  je  supprime.  Il  faut  user  souvent  de 
plusieurs  pointa  avec  le  Théâtre  de  Gherardi,  où  le  français  dans  les 
mots  brave  l'honnêteté. 
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de  geas  plus  honnêtes.  L'un  m'avait  pris  par  un  bras,  aussi 
avait  fait  l'autre,  en  me  disant  le  plus  obligeamment  du 
monde  :  «  Oh!  puisque  nous  avons  été  assez  heureux  que  de 
vous  trouver,  vous  ne  nous  échapperez  pas,  et  nous  aurons 
le  plaisir  de  vous  emmener  avec  nous  ;  »  et  à  force  de  civili- 
tés, ils  m'entraînèrent  dans  leur  carrosse  et  me  conduisi- 
rent à  la  justice.  D'abord  que  je  fus  arrivé,  on  me  présenta  à 
cinq  ou  six  visages  vénérables,  qui  étaient  assis  sur  des 
fleurs  de  lis.  —  «  N'est-ce  point  vous,  monsieur,  qui  vous 
mêlez  de  médailles?  »  —  A  quoi  je  répondis  fort  modeste- 
ment :  «  Oui,  monsieur,  pour  vous  rendre  mes  très  hum- 
bles services.  »  J'ajoutai  que  je  demandais  excuse,  si  je  ne 
faisais  pas  aussi  bien  que  je  l'aurais  souhaité,  mais  que 
j'avais  grande  envie  de  travailler,  et  qu'avec  le  temps  j'es- 
pérais devenir  plus  habile. 

M.  —  Fort  bien.  Et  eux  parurent  fort  contents  de  votre 
déclaration? 

A.  —  Vous  l'avez  dit.  Je  remarquai  que  mon  discours  les 
avait  réjouis  ;  mais  cela  n'empêcha  pas  qu'ils  ne  me  condam- 
nassent sur  l'heure  à  être  pendu  et  étranglé  à  la  Croix  du 
Tiroir  (1). 
M.  —  Quel  malheur! 

A.  —  Quand  j'entendis  qu'on  m'allait  pendre,  je  commen- 
çai à  crier  :  «  Mais,  messieurs,  vous  n'y  pensez  pas.  Me 
pendre,  moi  !  Je  ne  suis  qu'un  jeune  homme  qui  ne  fais  que 
d'entrer  dans  le  monde  ;  et,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  l'âge  com- 
pétent pour  être  pendu.  » 
M.  —  C'était  une  bonne  raison,  celle-là. 
A.  —  Aussi  y  eurent-ils  beaucoup  d'égard,  et,  pour  faire 
les  choses  dans  l'ordre,  ils  me  firent  expédier  une  dispense 
d'âge.  Me  voilà  donc  dans  la  charrette.  Je  ne  disais  mot, 
mais  j'enrageais  comme  tous  les  diables.  Nous  arrivons  à  la 
Croix  du  Tiroir,  au  pied  de  cette  fatale  colonne  qui  devait 
être  le  Non  plus  ultra  de  ma  vie,  et  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment la  potence.  Comme  j'étais  fort  fatigué  du  voyage,, 
j'avais  soif.  Je  demandai  à  boire;  on  me  proposa  si  je  voulais 
de  la  bière.  Je  dis  que  non,  et  que  cela  pourrait  par  la  suite 
me  donner  la  gravelle;  je  priai  seulement  les  archers  de  me 
laisser  boire  à  la  fontaine.  On  se  range  en  haie,  je  m'ap- 
proche de  la  fontaine,  je  donne  un  coup  d'œil  autour  de 
moi,  et,  zeste,  je  m'élance,  la  tête  en  avant,  dans  le  robinet 
de  la  fontaine.  Les  archers  surpris  courent  à  moi  et  me  tirent 
par  les  pieds,  et  moi  je  m'enfonce  toujours  avec  les  mains, 
de  manière  que  j'entrai  tout  entier  dans  le  tuyau  de  la  fon- 
taine, et  il  ne  resta  aux  archers  que  mes  souliers  pour  les 
pendre.  Du  robinet  de  la  fontaine,  je  descendis  dans  la  Seine; 
de  là,  je  fus  à  la  nage  jusqu'au  Havre-de-Grâce;  au  Havre- 
de-Grâce,  je  m'embarquai  pour  les  Indes,  d'où  me  voilà  pré- 
sentement de  retour,  et  voici  mon  histoire  achevée. 

M.  —  Il  ne  me  reste  qu'une  petite  difficulté,  qui  est  de 
savoir  comment,  gros  comme  tu  es,  tu  as  pu  te  fourrer  dans 
le  robinet  de  la  fontaine. 


{\)  La  même  que  la  Croix  du  Trahoir,  au  coin  de  la  rue  de  l'Arbre- 
Hec  et  de  la  rue  Saint-Uonoré. 


A.  —  Va,  va,  mon  ami,  quand  on  est  près  d'être  pendu, 
on  est  diablement  mince. 


Le  mot  final  n'est-il  pas  excellent  et  de  ceux  qui 
rentrent  pleinement  dans  le  caractère  d'amusante 
effronterie  faisant  le  fond  du  personnage? 

Nous  venons  de  voir  Arlequin  faux  mounayeur.  Nous 
allons  le  voir  assassin;  et,  là  encore,  en  dépit  de  l'hor- 
reur qui  s'attaclie  aux  mains  rouges,  l'énormité  de  la 
bouffonnerie  nous  fera  tout  accepter.  Je  dis:  Arlequin; 
je  devrais  peut-être  dire  Mezzetin  ;  car  il  s'agit  du  héros 
de  la  comédie  la  Descente  de  Mezzetin  aux  enfers  (1). 
Mais  les  deux  figures  se  confondent  volontiers,  et  ici 
plus  que  jamais.  Lorsque  les  trois  actes  furent  repré- 
sentés, le  roi  des  Arlequins,  Dominique,  venait  de 
mourir,  et  Angelo  Costantini,  appelé  d'Italie  pour  le 
remplacer,  se  présenta  d'abord  sous  le  nom  de  Mez- 
zetin, par  un  scrupule  de  modestie  qui  lui  l'ait  hon- 
neur. Celte  remarque  faite,  passons  à  la  scène  qui 
doit  nous  occuper  un  moment.  Notre  héros  y  fait  ren- 
contre d'Isabelle,  qu'il  courtise  et  voudrait  décider  à 
devenir  sa  femme. 

Mezzetin.  —  Je  suis  doux,  pacifique,  aisé  à  vivre,  l'hu- 
meur satinée,  veloutée.  J'ai  vécu  six  ans  avec  ma  première 
femme,  sans  avoir  le  moindre  petit  démêlé. 

Isabelle.  —  Cela  est  assez  extraordinaire. 

M.  —  L'ne  fois  seulement,  après  avoir  pris  du  tabac,  je 
voulais  éternuer.  Elle  me  fit  manquer  mon  coup.  De  dépit 
je  pris  un  chandelier;  je  lui  cassai  la  tête,  et  elle  mourut 
un  quart  d'heure  après. 

I.  —Ah!  ciel!  Est-il  possible? 

M.  —  Voilà  le  seul  différend  que  nous  ayons  jamais  eu 
ensemble,  qui  ne  dura  pas  longtemps,  comme  vous 
voyez. 

I.  —  Cela  est  fort  expéditif,  je  vous  l'avoue. 

M.  —  Quand  une  femme  doit  mourir,  il  vaut  mieux  que 
ce  soit  de  la  main  de  son  mari  que  de  celle  d'un  médecin, 
qu'il  faut  bien  payer,  et  qui  vous  la  traînera  six  mois  ou  un 
an.  Je  n'aime  point  à  voir  languir  le  monde;  et  puis  l'on 
gagne  son  argent  par  ses  mains. 

I.  —  Et  vous  n'avez  point  d'horreur  d'avoir  commis  un 
crime  au?si  noir  que  celui-là? 

M.  —  Moi?  l'oint  du  tout;  je  suis  accoutumé  au  sang  de 
jeunesse.  Mon  père  a  fait  mille  combats  en  sa  vie,  où  il  a 
toujours  tué  son  homme.  Il  a  servi  le  roi  trente-deux  an- 
nées. 

I.  —  Sur  terre  ou  sur  mer? 

M.  —  En  l'air. 

I.  —  Comment,  en  l'air?  Je  n'ai  jamais  ouï  parler  de  ces 
officiers-là. 

M.  —  C'est  que,  comme  il  était  fort  charitable,  lorsqu'il 
rencontrait  quelque  agonisant  qu'on  menait  à  la  Grève?  il 

(I)  Trois  actes  mis  au  théâtre  par  Regnard. 
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M>  niellait  avec  lui  dans  la  cliarrolte,  et  l'aidait  :'i   mourir 
du  mieux  qu'il  pouvait. 
1.  —  Ali  !  riiorreur! 

Vous  i^toiinerui-j(\  en  vous  disant  qu"lsabelli'  ne  se 
laisse  pas  séduire  par  la  perspective  d'un  mariage  avec 
Mezzetin?  D'ailleurs,  voici  d'elle  un  aveu,  qui  avait  sa 
valeur  deux  siècles  avant  la  loi  Naquet  : 

I.  — Je  ne  trouve  qu'une  petite  dilliculté  à  notre  mariage, 
c'est  que  je  suis  déjà  mariée. 

La  difficulté  n'arrêlc  pas  un  homme  aussi  entrepre- 
nant : 

M. —  Mariée?  Bon,  voilà  une  belle  affaire!  Est-ce  là  ce 
qui  vous  embarrasse?  Je  le  suis  aussi;  mais  il  n'y  a  rien  de 
si  aisé  que  d'être  veuf;  vingt  sous  de  mort  aux  rats  en  font 
l'afl'aire. 

Vains  eflforts!  Isabelle  est  réfractaire à  la  proposition. 
Le  compagnon  a  beau  lui  promettre  de  «  faire  crever 
sa  femme  dans  deux  Jours,  comme  un  vieux  mous- 
quet »,  il  ne  peut  convaincre  la  dame,  qui  s'éloigne, 
en  lui  disant  :  «  Je  suis  votre  très  humble  servante,  je 
n'aime  pas  la  mort  aux  rats.  » 

Le  malheur,  c'est  que  la  femme  de  Mezzetin,  Colom- 
bine,  a  tout  entendu.  Furieuse,  elle  s'attache  aux  pas 
de  son  mari.  Elle  a  le  «  vieux  mousquet  »  sur  le  cœur, 
et  n'admet  pas  qu'on  la  fasse  «  crever  dans  deux 
jours  ".  Mezzetin  veut  en  vain  lui  faire  entendre  rai- 
son :  «  \e  Tois-tu  pas  bien  que  je  disais  cela  pour  rire? 
Il  faut  bien  plus  de  temps  pour  faire  crever  une 
femme.  »  La  sincérité  de  cette  explication  ne  désarme 
pas  l'épouse  irritée.  Elle  bat  son  mari  comme  plâtre  ; 
et,  non  contente  de  cette  vengeance,  elle  crie  :  «  .4u 
meurtre  1  »  et  «  Au  guet  !  » 

Survient  un  passant.  C'est  Pierrot,  en  «  vendeur  de 
ptisanne  (lisez  :  marchand  de  cocoî,  allant  par  les  rues, 
avec  une  petite  fontaine  de  cuivre  sur  son  dos  et  des 
gobelets  à  sa  main  »,  et  criant  :  «  Chalands,  chalands, 
qui  est-ce  qui  veut  boire  ?  » 

Colombine  l'appelle  à  son  aide;  et  ce  bon  pacifica- 
teur rétablit...  l'équilibre  en  forçant  le  pauvre  Mez- 
zetin, déjà  battu,  à  tendre  le  dos  et  à  recevoir  une 
nouvelle  dose  de  coups  de  bàtou.  Singulière  justice 
distribulive!  Mais  Colombine  crie  si  fort,  elle  proteste 
avec  tant  d'indignation  contre  la  brutalité  de  Mezzetin, 
que  celui-ci  lui-même  finit  par  ne  plus  savoir  que 
penser  et  qu'il  s'écrie  :  «  Par  ma  foi,  je  commence  à 
croire  que  c'est  moi  qui  l'ai  battue  !  » 

Il  y  a  une  conclusion  à  tirer  de  cette  scène  :  c'est 
qu'.\rlequin,  —  puisque,  je  le  répète,  Mezzetin  se  con- 
fond ici  avec  lui, —  Arlequin,  ce  prince  des  escrocs, 
cet  exploiteur  cynique  et  émérite,  ne  peut  trouver 
qu'un  maître  et  qu'un  vainqueur.  Ce  maître,  c'est  la 


femme.  Ce  vainqueur,  c'est  Colombine.  Il  faudrait, 
d'ailleurs,  être  un  enfant  pour  s'en  étonner.  Colom- 
bine, c'est  l'Arlequin  femelle,  un  Arlequin  qui  compte 
double. 

Revenons  à  l'Arlequin  simple.  Je  l'ai  présenté  sous 
d'assez  noires  couleurs.  Et,  cependant,  je  ne  serais  pas 
au  bout  si  je  ne  voulais  énumérer  toutes  les  horreurs 
qu'il  est  capable  de  proférer  ou  de  commettre.  Un  mot 
les  résumera.  Il  a  tous  les  vices,  voire  même  ceux  qui, 
logiquement,  devaient  s'exclure,  et  qui  en  pratique 
s'allient  si  souvent  :  par  exemple,  la  fanfaronnade  et 
la  poltronnerie.  A  l'ombre  seule  d'un  danger,  il  secache 
dans  des  trous  de  souris;  ses  entrailles  se  troublent  et 
s'émeuvent...  Mais,  vraiment,  je  m'arrête  :  je  pourrais 
suivre  le  Théâtre-Italien  dans  une  voie  qui  n'aurait  pas 
fait  peur  au  vieil  Aristopbane,  mais  dont  la  délica- 
tesse des  lecteurs  modernes  pourrait  s'effaroucher. 

Au  demeurant,  le  fond  du  caractère  d'Arlequin, c'est 
encore  l'insouciance.  II  est  capable  d'assommer  un 
homme,  voire  même  une  femme  ;  mais  de  leur  en 
garder  rancune,  d'y  songer  l'instant  d'après,  jamais  ! 
Il  a  même  très  bon  cœur,  quand  ses  passions  ne  sont 
pas  en  jeu  ou  qu'on  ne  l'empêche  pas  d'éternuer. 
Jugez-en!  Dans  la  Fausse  coquette  (1),  Mezzetin  et  Pas- 
quariel  pleurent  maître  André,  leur  ami  et  le  roi  des 
cabaretiers,  —  car  il  fait  crédit.  Voici  venir  notre 
homme  : 

(Arlequin  entre  en  chantant  et  dansant,  et  se  trouvant  au 
milieu  (le  Pasqtiariel  et  Mezzetin  qui  pleurent,  après  les 
avoir  considérés,  il  pleure  comme  eux.) 

M.  —  De  quoi  pleurez-vous,  mon  ami? 

A.  —  Je  vous  le  demande.  Je  pleure  par  conversa- 
tion. 

Et  quand  Arlequin  est  mis,  par  les  deux  pleureurs, 
au  courant  du  malheur  arrivé,  il  faut  entendre  l'orai- 
son funèbre  du  défunt:  «  La  bouteille  a  bien  perdu  à 
cet  homme-là,  car  il  la  buvait  d'une  haleine.  » 

N'est-elle  pas  charmante,  cette  expression,  qui  semble 
toute  moderne,  et  qui  a  comme  un  parfum  de  «  blague  « 
parisienne?  «  La  bouteille  a  bien  perdu...  »  Pauvre 
maître  André  !  Il  était  de  cette  race  des  buveurs  intré- 
pides que  Rabelais  poétisait  à  sa  façon,  et  dont  la 
science  actuelle,  avec  sa  précision  impitoyable,  fait  de 
simples  brutes  sous  le  nom  d'alcooliques  incorrigibles. 
Témoin  ce  mot,  lorsqu'on  le  couche  sur  son  tombeau, 
et  que  sa  fille,  égarée  par  la  douleur,  croit  le  voir  re- 
muer :  «  Non,  dit  un  assistant  :  je  vous  le  garantis 
mort.  Il  a  laissé  du  vin  dans  son  verre.  » 

Mais  maître  André  n'est  intervenu  là  que  pour  établir 


(I)  Comédie  ea  trois  artes,  mise  au  théâtre  par  M.  B...  —  Cette 
initiale  cache  le  fils  de  Dominique  (Biancolelli  ,  ingénieur  militaire 
distingué,  directeur  des  fortifications  de  Provence,  et  auteur  drama- 
tique, comme  on  voit. 
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le  bon  cœur  du  fantasque  Arlequin.  Celui-ci  est-il 
naïf?  est-il  malin  ?  On  ne  saurait  toujours  le  dire,  tant 
il  y  a  de  naïveté  dans  sa  malice  et  de  malice  dans  sa 
naïveté. 

ScARAMOUCHE.  —  As-tu  étudié.  Arlequin? 

A.  —  Belle  demande!  J'ai  passé  toute  ma  jeunesse  au 
collège. 

S.  —  Comment,  diable! 

A.  —  Vraiment,  je  portais  le  portefeuille  d'un  maître  que 
je  servais  (1). 

Dans  la  Foire  Saitit-Gei-main  (2),  il  avise  un  marchand 
de  gâteaux  : 

—  Donnes-tu  le  treizième? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  je  le  prends  ;  demain  j'en  achèterai  une  dou- 
zaine. 

Ailleurs,  il  lit  des  affiches,  et  tombe  sur  la  sui- 
vante :  «  Dis  louis  d'or  à  gagnera  qui  pourra  trouver 
une  fille  perdue.  Il  quitte  aussitôt  Pasquariel,  avec  qui 
il  conversait  : 

Arlequin.  —  Adieu,  mon  ami,  ma  fortune  est  faite. 

Pasq.  —  Et  où  courez-vous? 

A.  —  Je  connais  plus  de  cent  filles  perdues,  rien  que  dans 
la  rue  Saint-Honoré.  A  dix  louis  d'or  chacune,  ma  fortune 
n'est-elle  pas  faite? 

En  m'étendant  sur  ce  genre  de  bouffonnerie,  un  peu 
foraine,  qui  rayonne  particulièrement  du  personnage 
d'Arlequin,  et  auquel,  du  reste,  les  autres  figures  de 
la  Comédie-Italienne  participentdansune  mesure  plus 
ou  moins  large,  j'ai  omis,  jusqu'à  présent,  les  jeux  de 
scène,  qui  tiennent  pourtant  ici  une  place  considé- 
rable. C'est  qu'on  a  quelque  peine  à  s'en  rendre 
compte,  même  en  suivant  avec  soin  les  explications, 
très  détaillées,  très  minutieuses,  du  Théâtre  rie  Gherardi. 
Cependant,  l'éditeur  y  attache  visiblement  un  prix 
particulier;  et  ce  n'est  pas  sans  raison,  les  acteurs  ita- 
liens ayant  toujours  été  des  mimes  de  premier  ordre 
et  de  grands  faiseurs  dé  gestes,  riches  de  mouvement 
et  d'action.  Mais  le  moyen,  ces  choses  une  fois  éteintes, 
de  les  ressusciter  dans  un  livre? 

Cette  habileté  des  comédiens  italiens  dans  les  mou- 
vements scéniques,  la  mimique  et  le  jeu  de  physio- 
nomie, était  telle,  que  Moh'ère,  dit-on,  se  délectiil  aux 
représentations  de  Scaramouche.  Aujourd'hui,  elle  est 
malheureusement  cause  qu'un  des  grands  charmes  de 

(1)  [m  Thèse  des  dames  ou  le  Triomphe  de  Colombine,  de  M.  B... 
("Biancolelli).  On  peut  rapprocher  cet  Arlequin  du  domestique  joué 
par  Lassouche  au  Palais-Royal,  qui  avait  «  fait  la  classe,  pendant  un 
mois,  au  collège  Louis-le-Grand  ».  Comme  professeur?...  —  Non... 
j'ai  fait  la  classe...  j'ai  balayé  la  classe.  (Labiche,  ta  Berrière  de  In 
rue  Mont-Thabor,  act.  I,  se.  iv.) 

(2)  Trois  actes  de  Regnard. 


ce  théâtre  s'est  évanoui,  sans  laisser  d'autres  traces  que 
l'affirmation  des  contemporains,  et  particulièrement 
les  notes  admiratives,  parfois  très  curieuses,  dont  Ghe- 
rardi a  semé  ses  six  volumes. 

Il  faut,  pour  donner  idée  à  mes  lecteurs  de  ce  der- 
nier point,  que  je  transcrive  ici  toute  une  scène  de  mi- 
I  mique,  avec  les  commentaires  qui  l'accompagnent.  On 
y  remarquera  l'éloge  hyperbolique  d'un  des  acteurs  de 
la  troupe  de  Glierardi,  mort  depuis  la  publication  du 
recueil,  et  qui  avait  faitdansses  rangs  un  videsensible, 
sinon  comparable,  à  celui  de  Dominique.  Ce  morceau 
original  se  trouve  dans  l'acte  deuxième  de  Colombine 
avocat  pour  et  contre,  pièce  de  Nolant  de  Fatouville.  Si 
longues  que  soient  cette  explication  d'une  scène  muette 
et  l'oraison  funèbre  qui  la  complète,  je  crois  qu'on  ne 
me  reprochera  pas  l'intégralité  de  cette  citation  : 

SCÈNE  VIII. 

(Le  théâtre  représente  la  chambre  d'Arlequin, 
marquis  de  Sbrufadelli  (1). 

SCARAMOUCHE,  PARQUERIEL. 

On  y  voit  Scaramouche  qui,  après  avoir  raccom  mode  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  la  chambre,  prend  sa  guitare,  s'assied  sur  un 
fauteuil,  et  en  joue  en  attendant  que  son  maître  arrive.  Pas- 
quariel vient  tout  doucement  derrière  lui,  et  par-dessus  ses 
é/iaules  bal  la  mesure,  ce  qui  épouvante  terriblement  Scara- 
mouche. En  un  mol,  c'est  où  cet  incomparable  Scaramouche, 
qui  a  été  l'ornement  du  Théâtre  et  le  modèle  des  plus 
illustres  comédiens  de  son  temps,  qui  avaient  appris  de  lui 
cet  art  si  difficile,  et  si  nécessaire  aux  personnes  de  leur 
caractère,  de  remuer  les  passions  et  de  les  savoir  bien 
peindre  sur  le  visage;  c^esl  ici,  dis-je,  où  il  faisait  pâmer 
de  rire  pendant  un  gros  quart  d'heure,  dans  une  scène 
d'épouvantes,  où  il  ne  proférait  pas  un  seul  mot.  Il  faut  con- 
venir aussi  que  cet  excellent  acteur  possédait  à  un  si  haut 
degré  de  perfection  ce  merveilleux  talent,  qu'il  louchait 
plus  de  cœurs  par  les  seules  simplicités  d'une  pure  nature 
que  n'en  touchent  d'ordinaire  les  orateurs  les  plus  habiles 
par  les  charmes  de  la  réthorique  la  plus  persuasive.  Ce  qui 
fit  dire  un  jour  à  un  grand  prince,  qui  le  voyait  jouer  à 
Rome  :  «  Scaramuccia  non  parla,  e  dice  gran  cose,  —  Sca- 
ramouche ne  parle  point,  mais  il  dit  les  plus  belles  choses 
du  monde.  »  Et  pour  lui  marquer  l'estime  qu'il  faisait  de  lui, 
la  comédie  étant  finie,  il  le  manda,  et  il  lui  fit  présent  du 
carrosse  à  six  chevaux  dans  lequel  il  l'avait  envoyé  quérir. 
Il  a  toujours  été  les  délices  de  tous  les  princes  qui  l'ont 
connu;  et  notre  invincible  monarque  ne  s'est  jamais  lassé 
de  lui  faire  quelque  grâce.  Tose  même  me  persuader  que  s'il 
n'était  pas  mort,  la  troupe  italienne  serait  encore  sur  pied. 
Que  ceux  donc  qui  ont  parlé  si  indignement  de  lui,  et  qui  se 
sont  servis  de  son  nom  pour  donner  du  débit  à  une  infinité 


(1)  N'est-ce  pas  de  ce  mot  que  viendraient  nos  *«rme<î  d'esbrouffe 
et  à'esbrou/leur.  qui  semblent  si  mwtewies? 
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fl(!]sules  quolibets  et  de  mauvaises  plaiaanlcriea  (1),  roii- 
(li!'sent,  et  viennent,  la  torche  aupnintj,  faire  reparution  aux 
iiiûiies  d'un  si  grand  homme,  s'ils  veulent  éviter  le  clidlimenl 
que  leurs  impostures  méritent,  et  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes.  Il  )i'est  rien  de  plus  impie  que  de  déterrer  un 
homme  pour  le  couvrir  de  calomnie. 

Tout  cela  à  propos  de  quelques  grimaces  amusantes 
connues  sous  le  nom  de  «  scène  des  épouvantes  »  !  — 
Mes  lecteurs  conviendront,  je  pense,  que  je  leur  aurais 
vraiment  fait  tort,  si  j'avais  retranché  une  ligne  de  ce 
morceau  choisi,  (iherardi  s'y  peint  tout  entier.  11  n'est 
pas  chiche,  on  le  voit,  de  boniinenls  à  l'égard  de  ses 
pensionnaires;  et,  malgré  toute  sa  modestie,  il  ne  se 
les  épargne  même  pas  à  lui-même. 

Notez  encore  ici  à  quel  point  le  comédien  s'incarne 
dans  son  emploi,  jusqu'à  en  perdre  son  propi'enoni.  Cet 
illustre  Scaramouche,  à  qui  l'on  offrait  des  carrosses  à 
six  chevaux,  comme  on  envoie  h  d'autres  une  tabatière, 
ce  «  si  grand  homme,  »  comme  l'appelle  complaisam- 
ment  l'imprésario,  ce  si  grand  comédien,  comme  il  eût 
pu  dire  à  juste  titre,  se  nommait  Tiberio  Fiurelli. 
C'est  de  lui  qu'on  a  pu  dire,  dans  une  épitaphe 
célèbre  : 

Il  fut  le  maître  de  Molière  (2), 
Et  la  nature  fut  le  sien. 

Cette  étude  sur  la  grosse  boufTonnerie  dans  le  Thlâtre 
de  G/ifrarrfj  serait  véritablement  incomplète,  si  j'omet- 
tais un  élément  comique  offrant  d'étranges  analogies 
avec  un  genre  dramatique  assez  dédaigné  aujourd'hui, 
mais  qui  faisait  flor'es  aux  beaux  jours  du  second  Em- 
pire :  ou  comprend  que  je  veux  parler  de  l'opérette  et 
de  la  parodie  de  l'antique. 

Il  faut  bien  le  dire,  les  auteurs  d'Orphée  aux  enfers, 
de  la  Belle  Hélène  et  autres  fantaisies  de  ce  genre,  n'ont 
rien  trouvé,  rien  découvert  Ne  les  accusons  pas  d'avoir 
(I  les  premiers  »,  et  pour  la  trop  grande  joie  des  collé- 
giens, dépoétisé  les  exquises  légendes  des  Homère  et 
des  Virgile.  S'il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  eu  grand 
mérite  eu  cette  affaire,  en  tout  cas  ils  n'ont  pas  eu  le 
mérite  de  l'invention.  Nous  allons  retrouver  tous  leurs 
procédés,  du  premier  au  dernier,  appliqués  con- 
sciencieusement en  plein  xvii'  siècle.  Ces  procédés, 
d'ailleurs,  se  ramènent  à  une  idée  dominante,  qu'on 
peut  appeler  l'enfance  de  l'art.  Il  s'agit,  vous  vous  en 
souvenez,  de  prêter  à  un  personnage  de  l'antiquité 
grecque  ou  romaine,  —  mieux  encore,  à  un  dieu  de 
l'Olympe  ou  à  un  héros  mythologique,  —  les  allures, 
les  préoccupations,  le  langage  d'un  bon  badaud  de 
Paris  ;  et  plus  ce  langage  sera  trivial,  plus  ces  préoccu- 


(1)  Ceci  semble  faire  allusion  à  nne   Vie  de  Scaramouche,  publiée 
par  Angelo  Costantini  (Mezzetin). 

(2)  Molière,    dit-on,    suivait    assidûment    les  représentations  de 
Fiurelli. 


pations  iic:ro\]l  d'un  modentisme  étrifiué,  |)lus  ces  allures 
se  rapprocheront  de  la  vulgarité  commune,  plus  frap- 
pant, enfin,  sera  le  contraste  entre  le  prestige  de  la 
figure  lointaine  et  la  banalité  réaliste  de  la  vie  courante, 
meilleure  semblera  la  farce,  si  tant  est  qu'elle  soit  bonne. 

Eh  bien,  liegnard,  Dufresny,  Nolant  de  ralouville, 
Delosiue  de  Alontchenay  et  les  autres  fournisseurs  de 
Chi;rardi  avaient  trouvé  le  «  truc  »,  plus  de  cent  cin- 
quante ans  avant  Crémieu,  Meilliac  et  llalévy.  Et,  j'ose- 
rai le  dire,  malgré  l'esprit  de  nos  modernes  Parisiens, 
la  parodie  et  la  »  blague  »  de  leurs  aînés  avait,  ce  me 
semble,  plus  de  finesse,  plus  de  portée,  et  même  plus 
de  gaieté  et  de  franchise. 

Écoutez,  dans  les  Momies  d' Egypte  {l),  Antoine  et  Cléo- 
pâtre  (Arlequin  et  Golombine),  ressuscites  par  le  dieu 
Osiris  (Scaramouche),  échanger  les  traits  d'une  expli- 
cation assez  'vive.  La  reine  rappelle  en  vain  à  Marc- 
Antoine  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui;  elle  le  nomme 
en  vain  :  «  Mon  bichon,  mon  Antonichon.  »  Rebutée 
parle  maussade  Romain,  elle  finit  par  se  fâcher  : 

Cœur  de  caillou,  sang-  de  macreuse! 
Par  une  marotte  amoureuse. 
Pour  toi  j'ai  trotté  sur  les  mers; 
J'ai  rôdé  par  tout  l'univers. 
J'ai  galopé  l'Europe,  et  l'Asie,  et  l'Afrique. 

—  On  n'avait  pas  encor  découvert  l'Amérique, 

répond  gouailleusement  Marc-Antoine,  trop  heureux  de 
couper  court,  par  cette  judicieuse  observation,  aux  re- 
proches amoureux  de  la  dame,  en  proie  à  sa  marotte 
(nous  dirions  aujourd'hui  :  son  béguin). 

Mais  Colombine  a  toujours  raison  d'Arlequin  et  Cléo- 
pâtre  d'Antoine.  Le  héros  finit  par  céder  : 

—  Venez  ça,  petit  boute-feu  (2). 
Qu'on  m'aille  chercher  un  notaire  I 
La  femme  est  un  mal  nécessaire. 

—  Et  l'homme... 

ajoute  Cléopâtre  avec  non  moins  de  raison 

—  El  l'homme  est  un  faible  animal. 

Vous  les  reconnaissez  bien,  ces  héros  en  déshabillé, 
dont  le  langage,  systématiquement  moderne,  détonne 
avec  l'étiquette  antique  apposée  sur  eux.  Les  «  bla- 
gueurs «  du  xvii'  siècle  peuvent  tendre  la  main  à  ceux 
du  xix°.  Leurs  procédés  sont  bien  les  mêmes.  Avouons, 
du  moins,  que  ces  procédés  admis,  les  traits  du  dia- 
logue cité  valent  bien  les  énormités  de  Baron  et  les 
calembours  de  feu  Christian. 

Le  Théâtre  de  Gherardi  nous  donne  mille  spécimens  de 
ce  genre  «  opérette».  Il  en  faut  noter  quelques-uns,  car 
il  en  est  de  piquants  et  de  véritablement  comiiques  : 

(1)  Un  acte  de  Regnard  et  Dufresny. 

(2)  Je  rappelle  que  la  fille  de  Biancolelli,  qui  jouait  Colombine,  est 
souvent  indiquée  comme  étant  de  petite  taille. 
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Dans  le  prologue  du  Divorce,  nous  voyons  Jupiter 
(Pierrot)  descendre  du  ciel,  sur  un  dindon,  au  moment 
même  où  Arlequin  est  en  train  d'expliqueraux  specta- 
teurs que  la  pièce  n'est  pas  prête  et  qu'on  va  rendre 
l'argent.  Le  souverain  des  dieux  n'entend  pas  de  cette 
oreille-là.  Ce  titre  du  Divorce  l'a  alléché,  et  il  veut  voir 
la  comédie,  dont  le  sujet  lui  paraît  d'un  bon  exemple  : 
"  Comme  Junon,  dit-il,  est  une  carogne  qui  me  fait  en- 
rager, je  pourrai  bien  en  faire  venir  la  mode  là-haut  » 

Arlequin.  —  Mais,  monsiour  Jupiter,  quelle  apparence? 
Nou.?  ne  la  savons  pas  encore.  Il  va  venir  un  débordement 
de  sifflets  de  tous  les  diables. 

JcpiTER.  —  Ne  te  mets  pas  en  peine.  J'ai  fait  provision  de 
quantité  de  foudres  de  poche;  et  le  premier  siffleur  qui 
branlera,  par  la  mort...  je  lui  brûlerai  la  moustaclie. 

Arl^qiin.  —  Oh!  tout  doucement,  monsieur  Jupiter;  ne 
choquons  pas  le  parterre,  s'il  vous  plaît.  Nous  en  avons  be- 
soin. 

Qu'en  dites-vous?  Les  «  foudres  de  poche  I  »  ne  voilà- 
t-il  pas  un  joli  pendant  à  cette  «  machine  »  en  tôle  que 
le  Jupiter  d'Orphée  aux  enfera  agitait  si  complaisam- 
ment?  Mais  je  poursuis  :  les  comédiens  italiens,  per- 
suadés par  le  maître  des  dieux,  se  décident  à  jouer  le 
Divorce.  Jupiter  sort  pour  s'installer  dans  la  salle  : 

Jupiter.  —  Je  vais  me  placer  aux  troisièmes  loges  pour 
mieux  voir. 

Arleqdin.  —  Ah\  monsieur  Jupiter,  un  gentilhomme 
comme  vous  aux  troisièmes  loges  ! 

Jl'piter.  —  Je  me  suis  amusé,  en  venant,  à  jouer  à  la 
bouleaux  Petits  Carreaux,  contre  quatre  procureurs,  qui  ne 
m'ont  laissé  que  trente  sous. 

Arleqdis.  —  Oà  diable  vous  étes-vous  fourré  là?  Ces 
messieurs  savent  aussi  bien  rouler  le  bois  que  ruiner  une 
famille. 

Inutile  d'insister.  La  note  de  l'opérette  est  là  com- 
plètement :  trivialité  du  détail  (les  troisièmes  loges  et 
les  trente  sous  de  Jupiter)  et  réalisme  du  milieu  pari- 
sien {les  Petits  Carreaux).  Reste  le  trait  satirique  contre 
les  procureurs,  plus  mordant  et  plus  fiu  que  ceux  aux- 
quels nous  ont  habitués  nos  opérettes  et  nos  féeries. 

Après  Jupiter,  Junon,  cette  «  carogne  de  Junon  ». 
L'Union  des  Deux  Opéras  (1)  nous  montre  la  reine  des 
dieux  surprenant  son  auguste  époux  au  moment  où  il 
s'amuse  à  endormir,  sous  des  pavots,  toute  une  noce 
de  campagne  :  histoire,  —  dirai-je  pour  me  mettre  au 
ton,  —  de  causer  un  brin  avec  la  mariée.  Ah!  elle 
n'est  pas  contente,  la  fiére  déesse  1 

JuNO.N.  —  N'avez-vous  pas  de  honte,  à  votre  âge,  après 
deux  ou  trois  mille  ans  de  mariage,  de  vous  amuser  à  dé- 

1;  Dn  acte  de  Dufresny. 


baucher  des  petites  filles?  Vous  n'avez  pas  fermé  l'œil  de 
toute  la  nuit;  mais,  hélas!  ce  n'était  pas  pour  moi  que  vous 
veilliez.  J'ai  eu  beau  vous  pousser  du  coude,  vous  faisiez 
semblant  de  ronfler.  Scélérat  !  c'était  donc  pour  ce  bel  oiseau 
que  vous  avez  déniché  si  matin?  Oh!  voilà  la  dernière  fois 
que  j'y  serai  attrapée,  et  je  veux  qu'Iris  m'apporte  tous  les 
jours,  sous  mon  chevet,  la  clef  de  la  porte. 

La  première  commère  venue  pourrait-elle  parler 
autrement?  Quant  au  maître  des  dieux,  il  a  l'oreille 
basse,  et,  sans  prendre  de  grands  airs,  il  ne  vise  qu'à 
amadouer  sa  terrible  compagne  :  «  Ma  poulette,  je  t'ai- 
merai tant;  je  serai  demain  toute  la  journée  avec  toi.  » 
En  attendant,  il  demande  «  une  petite  grâce  »  : 

Jupiter.  —  Laissez-moi  seulement  une  demi-heure  avec 
cette  petite  mariée-là;  cela  ne  vous  fera  pas  grand  tort,  car 
nous,  qui  sommes  immortels,  nous  aurons  tout  le  temps 
d'être  ensemble.  Après  tout,  si  nous  étions  obligés  de  nous 
en  tenir  à  l'amour  domestique,  les  hommes  seraient  plus 
heureux  que  nous. 

Junon.  —  Merci  de  ma  vie,  c'en  est  trop  :  joindre  la  rail- 
lerie à  l'infidélité  ! 

{Jupiter  et  Junon  se  tignonnent  :  la  coiffure  de  Junon  de- 
meure entre  les  mains  de  Jupiter  et  la  couronne  de  Jupiter 
entre  les  mains  de  Junon.) 

Voilà  une  explication  conjugale  entre  Olympiens  qui 
n'est  pas  dépourvue  de  fantaisie;  mais  on  a  rarement 
aussi  pris  plus  de  licence  avec  les  deux  grands  dieux 
et  traduit  en  langue  plus  vulgaire  la  légèreté  du  roi  de 
l'Olympe  et  l'humeur  jalouse  de  sa  femme.  On  ne  trou- 
verait, ni  dans  OlTenbach,  ni  dans  Hervé,  une  pareille 
irrévérence  et  un  embourgeoisement  aussi  audacieux  de 
de  ces  deux  solennelles  et  majestueuses  figures. 

Que  si,  maiutenant,  nous  voyons  le  vieux  Saturne, 
enrhumé,  députer  Mercure  «  rue  de  la  Huchette,  pour 
lui  acheter  du  sirop  de  capillaire  )>;  si  Phaéton,  tra- 
versant, affamé,  la  région  des  nuages,  pour  aller  trouver 
son  père  le  Soleil,  s'écrie,  devant  l'humidité  du  che- 
min :  «  Je  voudrais  qu'il  y  eût  autant  de  boue  que  dans 
la  rue  de  la  Huchette  (encore  cette  vieille  voie  pari- 
sienne!), pourvu  qu'il  y  eût  autant  de  rôtisseurs  >>;  si 
ce  même  Phaéton,  après  avoir  sollicité  du  Soleil  la 
permission  de  «  mener  son  fiacre  »,  dit,  en  se  voyant 
maître  de  ce  bel  attelage  :  «  Je  voudrais  bien  que  Gala- 
thée  me  vît  en  cet  équipage,  la  mener  à  Paris,  et  lui 
aller  donner  une  fricassée  de  poulets  à  Passy  »  ;  si, 
dans  les  Adieux  des  o/'/iders,  Vénus  demande  doucement 
à  Vulcain,  lors  du  départ  de  .Mars  :  «  Tu  veux  bien  que 
j'aille  le  conduire  jusqu'au  Bourget?  »  je  ne  citerai  pas 
comme  des  modèles  littéraires  ces  détails  d'un  comique 
trop  facile,  qui  arrivent  vite  à  nous  énerver  par  la  ré- 
pélitio"n  systématique  d'un  procédé  invariable. 

Mais  ces  traits  et  cent  autres  que  je  pourrais  relever, 
médiocres,  à  dire  vrai,  mauvais  même  à  l'heure  où  ils 
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se  sont  produits,  ont  acquis  aujourd'hui  un  inlôrAt  ré- 
trospectif assez  piquant,  non  seuieniont  en  nous  mon- 
trant Topérette  flu  xix'  siècle  foncllonnant,  de  toutes 
pièces,  au  xvii'.  mais  encore  et  surtout  par  l'évo- 
cation, la  prise  sur  le  vif  de  certains  côtés  de  la  vie 
parisienne.  Ces  souvenirs  du  Itourget,  de  Passy,  delà 
vieille  rue  de  la  Huchette,  existant  encore,  mais  si  dé- 
chue; ces  détails  du  sirop  de  capillaire,  des  rôtisseurs, 
de  la  fricassée  de  poulets;  ce  mot  de  «  fiacre  »;  appliqué 
au  char  d'Apollon  ;  autant  d'éléments  amusants  et 
animés,  qui  reconstituent  devant  nous  la  vie  populaire 
d'alors,  sur  laquelle  le  siècle  de  Louis  XIV,  ce  siècle 
solennel  et  un  peu  compassé,  nous  fournit  si  peu  de 
renseignements,  — j'allais  dire:  si  peu  de  documents; 
mais  ne  soyons  pas  pédants  en  une  matière  si  opposée 
au  pédantisme. 

C'est  précisément  à  ce  point  de  vue  de  curiosité  pit- 
toresque qu'on  peut  parcourir  encore  avec  plaisir  les 
nombreuses  parodies  de  l'antiquité  et  de  la  fable  dont 
ce  théâtre  est  plein.  Mais,  souvent  aussi,  cette  exploi- 
tation par  la  «  blague  »  des  vieux  souvenirs  classiques 
a  une  valeur  autre  et  plus  grande  que  celle  d'un  simple 
jalonnement  pour  la  reconstitution  de  l'ancien  Paris. 
C'est  que  la  satire  s'y  mêle  et  lui  donne  alors  une 
portée  et  une  saveur  véritables. 

Dans  cet  Arlequin- Phaéton,  qui  m'a  fourni  quelques- 
uns  des  traits  précédents,  il  y  a  ainsi  une  part  faite  à 
la  satire  et  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Nous  avons  vu  le 
héros  s'avancer  à  la  recherche  de  son  père,  et,  dans  ce 
but,  traverser  la  région  des  nuages.  «  Le  théâtre,  nous 
dit  Gherardi,  représente  la  première  région  de  l'air  ». 
C'est  là  que  marchent  Phaétou  (Arlequin)  et  son  guide, 
Momus  (Mezzetin),  la  scène  étant  divisée  en  deux  com- 
partiments superposés,  dont  l'inférieur  représente  la 
terre  (1). 

Nos  voyageurs  arrivent  ainsi  au-dessus  de  Paris.  C'est 
l'aurore  :  la  grande  ville  s'éveille,  et  nous  assistons  à 
une  suite  de  scènes  qui  semblent  évoquer,  par  antici- 
pation, la  chanson  de  Paris  à  cinq  heures  du  malins  à  cela 
près  que  Désaugiers,  amusant  et  fin  observateur  du 
pittoresque,  n'a  pourtant  pris  des  choses  que  l'aspect 
extérieur  et  le  tableau  physique,  tandis  que  Palaprat, 
auteur  ù' Arlequin-Phaéton,  ne  perd  pas  de  vue  l'obser- 
vation morale.  Un  mot  donne  quelquefois  tout  un  trait 
de  mœurs.  Témoin,  celui-ci  : 

Momus.  —  Hâtons-nous,  il  est  plus  tard  que  nous  ne  pen- 
sions :  voilà  une  marquise  qui  sort  du  jeu. 

Beaucoup  de  femmes  passaient  alors  des  nuits  en- 


(1)  Oq  peut  induire  de  cette  indication  que  les  décors  et  la  mise 
en  scène  devaient  être  ici  de  quelque  importance.  Notez,  au  reste, 
qu'à  la  fin  de  l'acte,  foudroyé  par  le  maître  des  dieux,  Phaéton,  avec 
son  char  et  ses  quatre  chevaux,  est  précipité  du  ciel  sur  la  terre. 
Gherardi,  si  riche  en  explications  scéniques,  ne  nous  livre  rien  sur 
ce  «  truc.  11 


tiôrcsau  jeu.  Quant  à  cette  marquise,  si  elle  sort  du 
tripot,  ce  n'est  pas  avec  le  marquis,  bien  entendu,  mais 
avec  un  gros  financier,  que  Momus  appelle  un  <>  Don 
Quichotte  du  lansquenet  pour  les  dames  ». 

Phaéton.  —  Que  veux-tu  dire? 

Momus.  —  Don  Quichotte  élail  le  réparateur  des  torts; 
celui-ci  est  le  réparateur  des  perte.s. 

Les  deux  joueurs  se  querellent,  —  ils  doivent  être 
décavés.  Entre  temps,  ils  font  rencontre  d'un  procu- 
reur, levé  de  bon  matin  pour  aller  à  ses  afi'aires,  et 
qui,  en  voyant  la  marquise,  s'écrie  :  «  Que  vois-jc? 
ma  fille!  » 

Phaéton.  —  ,Sa  fille!  Une  si  grande  dame!  Ce  n'est  qu'un 
crasseux  de  procureur. 
Mosius.  —  Cela  t'étonne? 

Le  procureur  fait  reproche  à  sa  fille  du  gaspillage 
d'un  bien  «  qui  lui  a  tant  coûté  à  acquérir  »  ;  —ce  qui 
amène  cette  remarque  de  Phaéton  sur  son  nuage  : 
«  L'un  vole,  l'autre  joue  :  ce  qui  vient  de  la  flûte  s'en 
retourne  au  tambour.  » 

Mais  la  dame  se  moque  bien  du  sermon  paternel  : 

CÉPHiss.  —  Eh  bien,  vous  m'avez  faite  femme  de  qualité; 
j'en  ai  pris  toutes  les  manières. 

Le  procureur.  —  Et  que  dira  ton  mari? 

Céphise.  —  Monsieur  le  marquis!  Pensez-vous  qu'il  s'en 
embarrasse!  Il  est  homme  de  qualité,  lisait  vivre.  Adieu, 
monsieur. 

Damon,  le  financier.  — Bonjour,  bonhomme.  {Ils  s^n  vont.) 

Le  procureur.  —  L'étrange  vie  qu'elle  mène!  Il  valait 
mieux  la  marier  avec  mon  maître  clerc.  {Il  s'en  va.) 

Momus.  —  Tu  viens  rie  voir  un  échantillon  de  ce  qui  se 
passe  dans  cette  grande  ville.  Pour  peu  que  nous  fussions 
encore  à  la  considérer,  nous  verrions... 

Je  m'arrête.  Ici  intervient,  en  un  long  couplet  de 
Momus  mesurant  deux  pages,  un  tableau  de  Paris  qui 
ne  manque  pas  de  piquante  saveur,  assurément,  mais 
qui  n'est  qu'un  récit  et  qui  nous  entraînerait  trop 
loin.  J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  pour  faire  comprendre 
l'allure  de  ces  scènes  qui  semblent,  par  moments,  com- 
poser une  sorte  de  Gil  Blas  ou  de  Diable  boiteux,  écrit 
vingt-cinq  ans  avant  Le  Sage.  Au  reste,  le  Théâtre  de 
Gherardi  nous  oÉfrira,  ailleurs,  une  première  épreuve 
de  Turcarct.  En  vérité,  on  ne  s'imagine  pas  tout  ce  qui 
s'y  trouve. 

Et,  pour  terminer  sur  ce  point,  citons  encore  un  épi- 
sode emprunté  à  ce  genre  des  parodies  mythologiques, 
et  qui,  lui  aussi,  n'est  pas  sans  avoir  sa  valeur  de  satire. 

C'est  une  scène  de  séduction  de  Plutus  à  l'adresse  de 
l'épouse  de  Mars,  dans  les  Adieux  des  officiers  (1).  11  ne 

(1)  Un  acte  de  Dufresny. 

1   p. 
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se  met  pas  en  frais  d'éloquence,  le  dieu  Plutus.  La 
scène  est  muette  de  sa  part,  à  onze  mots  près,  —  on 
peut  les  compter;  et  là  est  Texcellente  portée  comique 
de  cet  épisode,  qui  nous  montre  l'ineptie  mondaine  de 
l'homme  d'argent  et  la  brutale  assurance  qu'il  doit  à 
l'éloquent  agent  de  corruption  appelé  à  parler  pour 
lui.  Vénus  est  seule  en  scène  : 

{Un  cojfre-fort  s'avance  sur  le  théâtre,  formant  un  grand 
bruit  par  les  chaincs  et  les  cadenas  qui  sont  autour.) 

VENDS  (Colombine).  —  Montrez-vous  donc,  Plutus,  car  le 
dieu  des  richesses  est  un  dieu  inutile,  tant  qu'il  reste  en- 
fermé sous  la  clef.  [Le  coffre  s'ouvre  et  il  en  sort  un  sac  d'ar- 
gent.) 

VENDS.  —  Oh  !  vous  êtes  un  peu  plus  aimable  sous  cette 
figure;  mais,  si  vous  voulez  me  plaire,  vous  vous  rendrez 
encore  plus  palpable. 

Pldtds  (Pasquariel)  paraît  à  la  place  du  sac. 

Vends.  —  Je  serais  contente  de  votre  complaisance,  si 
vous  vouliez  bien  parler  et  me  faire  part  de  cette  douce 
éloqjience  que  les  sourds  entendent,  qui  fait  parler  les  muets 
et  soupirer  les  plus  cruelles. 

Plutds  tousse,  crache  et  se  dispose  comme  s'il  voulait  par- 
ler, et  tout  cela  se  termine  par  une  grosse  bague  qu'il  tire  de 
son  doigt  et  qu'il  met  au  doigt  de  Vénus. 

VENDS.  —  On  ne  peut  rien  de  plus  galant  que  cette  manière 
de  s'exprimer;  mais  je  sais  que  vous  êtes  le  premier  homme 
du  monde  pour  soutenir  une  conversation  suivie. 

Plutos  tire  un  collier  et  le  lui  domie. 

VENDS.  —  Et  qu'on  ne  se  lasse  jamais  de  vous  entendre 
parler;  et  j'ai  appris  d'un  historien  moderne  que  vous  écri- 
vez des  billets  plus  doux,  plus  persuasifs  et  plus  touchants 
que  ceux  de  Voiture. 

Pldtds  tire  de  son  portefeuille  plusieurs  billets,  qu'il  lit 
bas,  enbourdo?inant.  Hon,  hon,  hon...,  vous  payerez  au  por- 
teur.... Bon!  (  Il  donne  ce  billet  à  Vénus.) 

VENDS.  —  Vingt  mile  francs  !  A  la  fin,  vos  libéralités  pour- 
raient bien  alarmer  ma  vertu  (1).  Que  faudra-t-il  donc  que 
je  fasse  pour  reconnaissance? 

Pldtds  fait  signe  qu'il  faut  qu'elle  l'aime. 

VENDS.  —  Non,  je  jure,  par  le  Styx,  que  je  ne  ferai  point 
d'infidélité  à  mon  mari. 

Pldtds.  —  Par  le  Styx  ? 

VENDS.  —  Oui,  par  le  Styx. 

Pldtds.  —  Par  le  Styx?  (Il  reprend  sa  bague,  son  collier, 
son  billet  de  banque  et  rentre  dans  le  coffre,  qui  se  referme 
d'abord.) 

VÉNUS.  —  Plutus!  Plutus!  J'ai  juré  par  le  Styx,  il  est 
vrai;ce  serment  est  inviolablepourlesdieux;  mais  les  déesses 
ont  des  privilèges.  M'entendez-vous,  Plutus?  Plutus,  mon 
cher  Plutus  ! 

Si  c'est  là  une  scène  d'opérette,  convenons  cepen- 
dant qu'elle  dépasse  la  portée  de  tout  ce  que  notre  «bla- 

(1)  Elle  ne  parle  pas  de  la  faire  «  cascader  »;  mais  à  cela  près!... 


gue»  contemporaine  a  imaginé  de  plus  piquant,  même 
sous  la  plume  des  Meilhacet  des  Halévy  ;  car,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  c'est  là  aussi  une  scène  d'excellente  co- 
médie, d'une  saveur  quasi  aristophanesque. 

On  estimera,  j'espère,  d'après  tout  ce  que  j'ai  dit  au 
cours  de  cet  article,  et  surtout  d'après  les  nombreuses 
citations  dont  j'ai  dû  l'émailler,  que  ce  Théâtre  oublié 
de  Ghcranli  n'est  pas  sans  intérêt,  comme  il  n'est  pas 
sans  verve  ni  sans  gaieté. 

En  commençant  ainsi  une  étude  rétrospective  qu'avec 
l'assentiment  de  mes  lecteurs  je  compte  pousser  plus 
loin,  je  me  suis  contenté  de  donner  un  aperçu  général 
de  ce  recueil  dramatique,  d'en  faire  connaître  l'allure 
et  le  style  par  des  extraits  assez  développés  et  d'en  si- 
gnaler tout  d'abord  les  passages  de  gi'os  comiques  et 
de  franche  bouffonnerie.  Qu'il  y  ait,  d'ailleurs,  dans  les 
six  volumes  du  Tfùâlre  de  Gherardi  autre  chose  que  du 
comique  de  foire  et  de  parade,  ceux  qui  m'ont  suivi 
jusqu'au  bout  peuvent  s'en  douter  déjà.  Il  me  sera 
aisé  d'y  montrer  souvent,  dans  cette  verve  satirique 
qui  anime  toutes  les  comédies  du  recueil,  une  obser- 
vation plus  sérieuse  et  plus  serrée  qu'on  ne  pourrait 
croire,  voire  même  des  traits  d'une  profondeur  réelle 
et  bien  digne  d'attention. 

Jules  Guillemot. 


BAZAINE    A    METZ 

d'après  les  Mémoires  du  général  Jarras. 

1. 

AVANT   LE    k    septembre. 

Une  situation  délicate  entre  toutes  fut  celle  où  se 
trouva  le  général  Jarras,  placé  sous  les  ordres  du  ma- 
réchal Bazaine,  beaucoup  plus,  nous  afflrme-t-il,  parla 
fatalité  des  événements  que  de  son  consentement  pro- 
pre. Tout,  en  effet,  semble  fatal  au  cours  de  cette  désas- 
treuse campagne  de  1870  :  cruel  affront  au^prestige  du 
nom  français,  aux  grands  souvenirs  tracés  en  lettres 
d'or  sur  les  étendards  de  nos  règlements. 

Si  quelques  succès  étaient  venus  atténuer  nos  re- 
vers, l'ex-chef  d'état-major  de  l'armée  du  Rhin  n'eût 
sans  doute  pas  cru  nécessaire  de  protester  avec  une 
telle  véhémence  et  de  délimiter  la  part  qui  lui  fut  assi- 
gnée dans  cette  misérable  aventure.  Mais  l'effondre- 
ment fut  tel  et  les  conséquences  de  la  défaite  pèsent 
encore,  après  plus  de  vingt  années,  si  lourdement  sur 
nous,  que  les  acteurs  du  drame  ont  éprouvé  le  besoin 
d'en  appeler  à  la  conscience  publique. 

C'est  sans  doute  à  cette  préoccupation  du  verdict 
de  la  postérité  qu'a  obéi  le  général  Jarras  depuis  les 
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premières  lif^nos  de  son  inlrodiictioii,  jusqu'à  la  con- 
clusion, peut-être  un  peu  trop  sèche,  de  son  inté- 
ressant et  douloureux  récjulsitoire.  Dès  le  début  se 
trahit  cette  préoccupation  qu'on  retrouvera  d'ailleurs  à 
toutes  les  pages  : 

Je  crois  utile,  nous  dit-il  comme  entrée  en  matière,  de 
préciser  les  aitributions  et  la  part  de  responsabilité  que  les 
règlements  militaires  accordent  et  imposent  à  un  chef 
d'état-major.,  alors  même  que,  dans  une  circonstance  quel- 
conque et  après  avoir  été  consulté,  son  avis  a  été  adopté, 
sa  pensée  devenue  celle  de  son  général  ne  saurait  lui  être 
imputée. 

Peut-être  aimerions-nous  mieux  trouver  chez  l'his- 
torien du  siège  de  Metz  l'explosion  d'une  colère  patrio- 
tique, sentir  en  lui  l'immense  détresse  morale  du  soldat 
qui  comprend  à  quelles  hontes  il  va  se  trouver  associé, 
mais  le  caractère  du  général  Jarras  ne  paraît  pas  avoir 
comporté  de  tels  éclats.  Quand  tout  est  consommé,  il 
garde  encore,  en  écrivant  ses  Mémoires,  cette  recti- 
tude de  tenue  qui  rappelle  le  port  d'armes. 

Officier  d'état-major,  il  le  fut  jusqu'aux  moelles.  Il 
est  resté  sous  les  étoiles  de  son  uniforme  de  général  ce 
qu'il  fut  dès  sa  sortie  de  l'école  :  le  discret  aide  de 
camp  vivant  de  la  vie  de  ses  chefs,  méritant  leur  es- 
time autant  par  ses  façons  d'homme  bien  élevé  que 
par  ses  qualités  militaires.  Sa  conduite  est  faite  de 
tact  et  de  ménagements.  Du  commerce  quotidien  avec 
ses  supérieurs,  il  a  gardé,  même  arrivé  au  plus  haut 
point  de  sa  carrière,  des  habitudes  de  réserve  et  de 
déférence.  Il  serait  puéril  d'attendre  de  lui  ces  coups 
de  boutoir  qu'auraient  peut-être  à  sa  place  des  gens 
moins  bien  stylés,  échappés  des  camps,  qui  n'auraient 
pas  cumulé  de  longue  date  les  fonctions  d'officier  de 
bureau  et  de  salon.  Nous  n'avons  garde,  du  reste,  d'in- 
sinuer que  le  généi'al  Jarras  ne  fut  pas  un  brave  soldat 
et  le  type  du  parfait  officier  d'état-major;  nous  nous 
bornons  à  constater  que  si  douloureuse  qu'ait  été  sa 
mission,  rien  ne  le  fit  sortir  de  sa  rectitude  habituelle. 
Son  tempérament  s'opposait  sans  doute  à  ce  qu'il  fût 
de  ceux  dont  l'exaspération  se  traduit  en  violences  et 
finit  un  jour  ou  l'autre  par  casser  les  vitres. 


Avant  d'entrer  dans  le  récit  journalier  des  opéra- 
tions militaires,  le  général  Jarras  juge  intéressant 
d'élucider,  en  remontant  un  peu  plus  haut,  cette  déli- 
cate question  d'armement,  d'organisation,  de  prépa- 
ration à  la  guerre  qui,  depuis  les  victoires  prussiennes 
de  1866,  prenaient  une  singulière  importance.  Sa  com- 
pétence en  ces  matières  ne  saurait  être  mise  en  doute  : 
c'était,  en  quelque  sorte,  «  sa  partie  ».  Aussi  s'étend-il 
avec  complaisance  sur  la  question  des  cartes  et  la 
réunion  faite  par  ses  soins  des  documents  géogra- 


phiques militaires  et  statistiques  relatifs  aux  armées 
allemandes. 

Ces  documents  établissaient  d'une  façon  irréfutable 
l'écrasante  supériorité  numérique  des  Prussiens  et  les 
préparatifs  qu'ils  activaient  en  vue  d'une  guerre 
contre  la  France. 

Le  maréchal  Niel  croyait  cette  guerre  inévitable  et 
s'y  préparait  avec  un  zèle  tout  patriotique.  Mais  ses  ef- 
forts étaient  paralysés  dans  le  sein  même  du  conseil 
par  ses  collègues,  MM.  Rouher  et  Vuitry.  L  opposition 
venait  à  la  rescousse,  et  l'opinion  des  masses  se  mon- 
trait, elle  aussi,  hostile  à  la  création  delà  garde  mo- 
bile. 

Cependant,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  le  maréchal 
poursuivit  avec  une  singulière  prescience  des  événe- 
ments le  but  qu'il  s'était  proposé  :  porter  l'armée 
française  à  son  maximum  d'effectif  et  la  pourvoir  des 
meilleuresarmesconnues.il  n'admettait  pas.  d'ailleurs, 
qu'on  pût  accepter  la  lutte  sans  le  secours  de  puissants 
alliés. 

Mais  sa  mort  arrêta  net  l'impulsion  qu'il  avait  su 
imprimer  à  son  département.  Ce  fut  comme  un  parti 
pris  de  la  part  de  son  successeur  le  maréchal  Lebœuf 
d'enrayer  ou  de  désagréger  son  œuvre.  A  quel  senti- 
ment obéissait  le  nouveau  ministre  ?  Considérations 
politiques,  sacrifice  aux  exigences  parlementaires,  dit 
le  général  Jarras.  Puis,  ne  l'oublions  pas,  ces  mesures, 
qui  coïncidaient  avec  l'inauguration  du  régime  parle- 
mentaire, étaient  un  don  de  joyeux  avènement,  une 
condescendance  qu'on  espérait  bien  escompter  en  po- 
pularité à  l'heure  décisive  du  plébiscite.  Enfin,  pour 
ceux  qui,  comme  le  maréchal  Lebœuf  et  le  général 
Frossard,  approchaient  de  Napoléon  III,  le  soin  princi- 
pal était  de  plaire.  Flatter  les  utopies  du  souverain  en 
matière  de  libéralisme,  conclure  en  toutes  choses  dans 
le  même  sens  que  lui,  tel  était  le  rôle  très  simple  dans 
lequel  ils  se  renfermaient. 

Cet  allié,  sans  lequel  le  maréchal  Niel  jugeait  au 
moins  imprudent  d'engager  les  hostilités,  on  crut  l'a- 
voir trouvé  lors  du  voyage  de  l'archiduc  Albert  en 
France.  Le  prince,  à  titre  officieux,  communiqua  à 
l'empereur  un  plan  de  campagne  où  la  France,  l'Au- 
triche, l'Italie  et  le  Danemark  entraient  dans  une  ac- 
tion commune  contre  la  Prusse. 

Rien  n'est  aisé  comme  les  victoires  remportées  sur 
le  papier.  Si  séduisante  que  fût  cette  combinaison,  elle 
donnait  à  la  France  le  temps  d'être  écrasée.  L'Autriche 
ne  pouvait  entrer  en  campagne  que  six  semaines  après 
la  déclaration  de  guerre,  tandis  que  l'Allemagne  du 
Nord  pouvait,  en  onze  jours,  opérer  sa  concentration 
sur  la  SaiTe. 

Dans  un  conseil  tenu  aux  Tuileries,  on  essaya  de 
faire  comprendre  à  l'empereur  qu'en  acceptant  la  pro- 
position de  l'archiduc  on  s'exposait  à  de  cruels  mé- 
comptes. Mais  Napoléon  III  ne  se  laissa  pas  con- 
vaincre, fort  d'ailleurs  de  l'approbation  du  maréchal 
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Lebœuf  et  du  général  Frossard,qiii  tous  deux  «avaient 
à  cœur  d'opiner  comme  le  souverain  ». 

Le  général  Lebrun,  envoyé  à  Vienne  pour  conférer 
avec  l'archiduc  Albert  au  sujet  de  ce  projet,  fut  admis 
en  présence  de  François-Joseph,  dans  une  de  ses  rési- 
dences, aux  environs  de  la  capitale.  11  reçut  de  vive 
voix  les  loyales  déclarations  de  l'empereur.  Celui-ci 
ne  consentait  à  donner  qu'une  adhésion  verbale  au 
projet  de  l'archiduc.  Il  désirait  que  Napoléon  III  ne 
se  fît  aucune  illusion  sur  le  concours  qu'il  pouvait 
attendre  de  l'Autriche. 


C'était  donc  sans  alliances,  avec  la  certitude  d'être 
abandonné  au  premier  échec  de  tous,  que  le  gouver- 
nement impérial  se  jetait  tête  baissée  dans  l'aventure 
qu'il  jugeait  nécessaire  aux  intérêts  de  sa  dynastie. 
Le  6  juillet,  quelques  semaines  après  le  retour  du 
général  Lebrun,  M.  de  Gramont  portait  à  la  tribune 
la  déclaration  de  guerre,  que  le  maréchal  Lebœuf  ap- 
puyait d'une  fanfaronnade  restée  fameuse. 

Jarras  emportait  de  sa  dernière  entrevue  avec  l'em- 
pereur un  vague  sentiment  de  tristesse  :  ce  dîner  de 
Saint-Cloud,  où  la  gaieté  et  la  confiance  de  l'impéra- 
trice faisaient  un  contraste  affligeant  à  l'affaissement 
de  son  époux  vieilli,  où  tandis  que,  par  les  fenêtres  du 
palais,  arrivaient  par  lambeaux  les  strophes  de  la 
Marseillaise,  le  général  avait  surpris  quelques-unes  des 
insuffisances  du  souverain,  ses  hésitations  et  ses  tâ- 
tonnements. Il  sortait  de  cette  entrevue  avec  une  in- 
surmontable défiance,  une  sorte  de  pressentiment  de 
la  catastrophe  finale. 

De  son  côté,  le  maréchal  Lebœuf,  major  général  de 
l'armée,  put  reconnaître  en  arrivant  à  Metz,  le  23  juil- 
let, que  tout  n'y  marchait  pas  à  souhait,  que  les  forts 
étaient  loin  d'être  armés  ou  simplement  achevés,  que 
le  transport  des  parcs  et  des  approvisionnements  jetait 
dans  les  gares  un  grand  désordre.  Ou  avait  de  plus  de 
forts  mécomptes  dans  le  chiU're  des  effectifs.  Les  sol- 
dats de  la  réserve  qui  rejoignaient  leurs  régiments  lie 
formaient  qu'un  mince  contingent.  «  On  fut  bien  sur- 
pris, nous  dit  le  général  Jarras,  de  voir  que  les  huit 
corps  d'armée,  y  compris  la  garde,  n'atteignaient  pas 
ensemble  le  chiffre  de  300  000  combattants.  » 

L'empereur  s'en  étonnait.  C'était  constater  un  peu 
tard  notre  infériorité  numérique. 

Léchauffourée  de  Saarbruck,  cet  unique  empiéte- 
ment sur  le  tei-ritoire  ennemi,  cette  scène  arrangée 
comme  à  plaisir  pour  offrir  au  prince  impérial  un  si- 
mulacre de  bataille,  fit  counaître  dès  le  début  les  riva- 
lités du  commandement. 

On  remarqua  déjà  à  cette  occasion  que  le  maréchal 
Bazaine  se  tint  dans  une  sorte  d'abstention  systéma- 
tique, laissant  au  général  Frossard  les  risques  ou 
l'honneur  de  l'opération.  Cette  attitude  ne  fit  que 
s'accentuer  pendant  le  combat  de  Forbach.  Ce  jour-là, 


le  6  août,  du  matin  jusqu'au  soir,  le  2=  corps  eut  à 
lutter  contre  des  forces  très  supérieures  en  nombre. 
Tout  autre,  peut-être,  eût  été  le  résultat  de  la  journée 
si  les  trois  divisions  du  corps  Bazaine,  trop  longtemps 
immobilisées  à  quelques  kilomètres  à  peine  du  champ 
de  bataille,  fussent  venues  à  la  rescousse.  Quand  elles 
se  mirent  en  mouvement,  la  retraite  du  2°  corps  était 
déjà  un  fait  accompli.  Dès  lors,  on  pressentit  entre  les 
chefs  de  l'armée  une  sorte  d'antagonisme. 

Cette  guerre,  où  se  jouaient  les  destinées  du  pays, 
ses  intérêts  les  plus  sacrés,  son  existence,  semblait  dès 
le  début  abandonnée  au  caprice  de  quelques-uns,  su- 
bordonnée à  des  calculs  égoïstes,  à  des  ambitions  pri- 
vées et  à  des  jalousies  de  métier,  non  moins  qu'à  des 
considérations  de  politique  personnelle. 

Les  batailles  de  Forbach  et  Reischoffen  avaient  con- 
traint l'armée  de  Moselle  à  abandonner  la  frontière  et 
l'armée  d'Alsace  à  se  retirer  derrière  les  Vosges.  C'é- 
tait le  moment  décisif  de  prendre  une  résolution.  De- 
vait-on se  diriger  sur  le  camp  de  Châlons  pour  s'y  con- 
centrer et  y  attendre  l'ennemi?  Convenait-il  de  tenter 
de  nouveau  le  sort  des  armes,  soit  en  avant  de  Metz, 
ayant  la  Moselle  à  dos,  soit  en  arrière  de  cette  place, 
après  avoir  franchi  la  rivière? 

Cette  question  fut  discutée  dans  une  conférence  que 
présidait  l'empereur.  Le  passage  de  l'armée  sur  la  rive 
gauche  de  la  Moselle  fut  décidé,  tandis  qu'on  étudiait 
un  projet  de  marche  en  retraite  sur  Verdun.  Ce  projet 
qui  appliqué  immédiatement,  —  on  était  alors  au 
7  août,  —  eût  été  le  salut  de  l'armée  et  du  pays,  fut 
abandonné  pour  n'être  repris  que  le-U.  On  sut  depuis 
que, dans  cette  circonstance.l'empereur  avaitdû  céder 
à  la  pression  de  son  ministère. 


Les  désastres  militaires  survenus  depuis  le  début  de 
la  campagne  avaient  eu  leur  contre-coup  à  Paris.  Sous 
la  pression  de  l'opinion,  le  général  de  Palikao  avait 
pris  le  portefeuille  de  la  guerre,  et  le  12  août  le  major 
général  Lebœuf,  sur  une  injonction  du  gouvernement 
de  la  régente,  abandonna  ses  fonctions.  Jarras  nous  a 
conservé  le  souvenir  de  la  scène  lamentable  où  le  ma- 
réchal Lebœuf  dut  se  résoudre  à  se  démettre  du  com- 
mandement. 

Jarras,  nommé  chef  d'état-major  du  maréchal 
Bazaine,  se  défendit  éuergiquement,  affirme-t-il,  de 
ce  périlleux  honneur.  Les  tiraillements  qu'il  avait  re- 
marqués dès  le  début  entre  Lebœuf,  Bazaine  et  Fros- 
sard, les  deux  premiers  se  disputant  le  commande- 
ment en  chef,  le  dernier  soucieux  surtout  du  bâton  de 
maréchal,  tous  ces  chocs  d'ambition  avaient  mis  en 
défiance  sa  conscience  d'honnête  homme. 

Mais,  soit  timidité  de  nature,  soit  qu'il  n'eût  pas  de 
bonnes  raisons  à  alléguer,  il  semble  n'avoir  protesté 
contre  sa  nomination  que  le  temps  de  se  faire  prier  : 
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Le  principal  motif  de  mon  refus,  so  plaît-il  à  affirmer, 
était  un  pressentiment  de  n'avoir  pas  auprès  du  comman- 
dant en  chef  la  position  dont  un  chef  d'état-major  gi^iéral 
ne  saurait  se  passer...  Cliargé  d'interpréter  et  de  trans- 
mettre ses  ordres,  le  major  général  a  besoin  d'une  autorité 
qu'il  ne  peut  tenir  que  de  la  confiance  du  commandement. 
Mais  cette  confiance,  j'ai  clierclié  en  vain  à  l'obtenir...  Mon 
autorité  fut  bientôt  réduite  aux  plus  faibles  proportions; 
j'en  ai  souffert  sans  me  plaindre...  » 

Elle  nous  apparaît,  en  eflfct,  bi(Mi  délicate,  la  siliia- 
tiofi  de  ce  chef  d'état-major  i<j;norant  le  plus  souvent 
des  ordres  qui  passaient  par-dessus  sa  tête,  en  particu- 
lier de  ce  niouveinenl  que,  dans  la  matinée  du 
l/i  août,  devaient  effectuer  avec  la  garde  les  2%  3°  et 
h"  corps,  dans  le  but  de  ramener  l'armée  dans  la  direc- 
tion de  Verdun.  Les  connaissances  topographiques  de 
Jarras  lui  montraient  les  insuffisances  des  instructions 
données,  la  faute  que  commettait  le  maréchal  en  je- 
tant tous  ses  régiments  à  la  suite  les  uns  des  autres 
sur  la  route  de  Longeville,  les  retards  et  l'encombre- 
ment qui  résulteraient  d'un  tel  itinéraire,  alors  qu'on 
pouvait  utiliser  la  grande  route  de  Briey,  les  chemins 
qui,  par  le  col  de  Lessy,  menaient  au  plateau  d'Arman- 
villiers,  et  enfin  la  route  de  Lorry.  On  préférerait 
à  ces  critiques  venues  après  coup  que  celui  qui  jugeait 
déjà  d'un  regard  désapprobateur  les  erreurs  de  son 
chef  les  eût  courageusement  combattues.  Peut-être 
eût-il  encouru  sa  disgrâce.  Très  probablement  le  ma- 
réchal eût  persisté  dans  sa  résolution,  et  les  événe- 
ments eussent  suivi  leur  cours;  néanmoins,  dans  cette 
circonstance  qui  eût  pu  décider  du  salut  de  l'armée, 
—  comme  à  l'heure  de  la  capitulation  dans  cette  dés- 
honorante question  de  la  livraison  du  matériel,  sur 
laquelle  nous  aurons  à  revenir,  —  on  eût  aimé  voir  le 
général  Jarras,  en  velléité  d'indépendance,  jeter  sa 
personne  entre  les  intentions  du  maréchal  et  les  bru- 
talités du  fait  accompli. 

L'histoire,  d'accord  avec  les  Métiioires  du  général  et 
les  souvenirs  personnels  de  ceux  qui  furent  mêlés  à 
ces  tristes  événements,  reconnaît  les  résultats  de  la  faute 
capitale  commise  à  ce  moment  décisif.  L'empereur,  dont 
la  présence  n'était  qu'un  embarras,  se  décidait  à  quitter 
Metz.  Perplexe,  irrésolu,  gênant  pour  l'armée,  que  sa 
suite  encombrante  alourdissait,  n'osant  regagner  Paris 
où  Persigny  lui  faisait  l'edouter  le  déchaînement  d'un 
mouvement  insurrectionnel,  pris  x^ntre  la  crainte  de  la 
révolution  et  le  mur  d'airain  que  l'invasion  épaississait 
autour  de  lui,  il  s'éloignait  triste  et  silencieux,  privé 
déjà  des  ovations  qui  jusqu'alors  avaient  salué  son 
passage.  Des  Tuileries  on  lui  enjoignait  l'ordre  de  ne 
revenir  qu'après  une  victoire,  et  c'est  en  quête  de  cette 
victoire  sur  commande  que  le  souverain  se  décidait  à 
rejoindre  les  corps  de  Mac-Mahon.  Mais  les  hésitations 
qui,  du  7  au  14  août,  nous  avaient  immobilisés,  avaient 
permis  aux  Allemands  de  nous  gagner  de  vitesse,  de 


nous  tourner  par  notre  droite  avec  l'armée  du  prince 
Frédéric-Charles,  pendant  que  celle  de  Sleinmetz  nous 
suivait  en  queue. 

Aussi  le  1/|,  quand  les  ordres  de  retraite  étaient  déjà 
en  pleine  exécution,  l'ctinemi,  qu'on  n'avait  pas  vu 
venir,  se  jeta  sur  tiotre  arrière-garde  et  l'attaqua  vive- 
ment. Il  fallut  s'arrêter  et  lui  tenir  tête.  Ladmiraultà 
gauche,  le  .3°  corps  au  centre  et  à  droite,  avec  la  garde 
en  réserve,  soutinrent  le  choc.  L'affaire,  vive  et  san- 
glante, ne  se  termina  qu'à  la  nuit.  C'était  un  succès 
l)0ur  nos  armes.  L'agresseur  était  repoussé,  mais  il 
avait  atteint  son  but  en  nous  arrêtant  et  en  nous  fai- 
sant ainsi  perdre  des  heures  précieuses. 

Le  combat  terminé,  le  maréchal  fit  donner  l'ordre 
de  reprendre  le  mouvement  interrompu. 

Dans  la  matinée  du  16  août,  tous  les  corps  de  l'armée, 
à  l'exception  du  /i'',  retenu  sur  la  rive  gauche  de  la 
Moselle,  se  trouvaient  réunis  sur  le  plateau  de  Gra- 
velotte.  Un  avis  du  maire  de  Gorze  nous  informait  que 
les  Allemands  passaient  la  rivière  en  amont  de  Metz. 
Ordre  fut  donné  au  général  Forton,  ainsi  qu'au  général 
Frossard,  d'avoir  à  se  garder.  Le  service  d'éclaireurs  et 
de  grand'gardes  semble  avoir  été  particulièrement  dé- 
fecteux  à  l'armée  du  Rhin. 

Ce  fut  par  une  panique  de  la  division  Forton  que 
débuta  la  journée.  Des  obus  allemands,  tombant  au 
milieu  du  catnp,  surprirent  et  affolèrent  les  cava- 
liers. Tous  se  sauvèrent,  jetant  l'alarme  dans  le  2"  corps 
campé  à  leurs  arrières.  Au  bruit  de  la  canonnade,  le 
maréchal  monte  à  cheval,  arrive  au  feu,  suivi  de  son 
état-major  général,  en  prescrit  à  la  garde  impériale 
et  au  6'  corps  de  s'avancer  vers  Rezonville.  Pris  au  vif 
de  l'action,  Bazaine,  bousculé  par  une  charge  de  hus- 
sards de  Brunswick,  dut  mettre  l'épée  à  la  main.  Mais 
les  grenadiers  de  la  garde  et  le  6=  corps  le  dégagèrent 
aussitôt,  et  très  vite  la  ligne  prussienne  fut  refoulée. 
Vers  cinq  heures  du  soir,  l'ennemi,  ayant  reçu  des  ren- 
forts, reprit  l'offensive  au  centre  et  sur  notre  gauche, 
mais  sans  plus  de  succès.  La  nuit  nous  trouva  sur  nos 
positions.  Ala  droite  de  notre  ligne,  les  résultats  étaient 
également  satifaisauts. 

Ladmirault  était  encore  au  Sansonnet,  devant  les 
ponts  de  Metz,  quand  il  entendit  le  canon.  Comprenant 
que  la  bataille  s'engageait,  et  ne  tenant  plus  compte  des 
instructions  restrictives  qu'il  avait  reçues  la  veille,  il 
courut  au  feu  par  le  chemin  le  plus  court,  déboucha 
sur  le  champ  de  bataille  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  et,  abordant  résolunient  l'ennemi,  le  refoula 
dans  Mars-la-Tour.  Malheureusement,  sa  1"  division 
était  restée  en  arrière  et  il  ne  put  s'emparer  de  cette 
position.  Il  demanda  bien  une  division  d'appui  au 
3"  corps,  qui  avait  trois  divisions  en  réserve  et  qui 
ne  donna  pas  de  la  journée.  Mais  son  chef,  le  maréchal 
Lebœuf,  n'ayant  point  d'ordres,  ne  crut  pas  pouvoir 
répondre  à  l'appel  de  son  collègue.  Une  fois  encore, 
nous  couchâmes  sur  nos  positions. 
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Quel  était  le  résultat  de  la  journée  du  16?  Jarras 
nliésite  pas  à  affirmer  que  nous  avions  gagné  «  une 
bataille  défensive  ».  L'ennemi  s'était  jeté  audacieuse- 
ment  sur  notre  travers,  en  quelque  sorte  avec  une 
poignée  d"homnies.  Derrière  le  grand  rideau  d'artil- 
lerie qu'il  avait  développé  devant  nous  sur  les  hauteurs 
de  Vionville  et  de  Flavigny,  il  avait  peu  d'infanterie. 
Celle-ci  était  en  arrière,  bien  loin  encore,  passant  la 
Moselle  et  cherchant  en  h;Ue  A  gagner  le  champ  de  ba- 
taille par  les  ravins  de  Gorze  et  de  Novéant.  Nous 
avions  dans  la  main  des  forces  bien  supérieures  dont 
on  laissa  passer  l'occasion  de  tirer  parti.  Au  lieu  de 
chercher  l'ennemi  avec  notre  infanterie,  pourvue  d'un 
fusil  bien  supérieur  au  fusil  prussien,  on  la  tint  sur  le 
champ  de  bataille,  couchée  à  côté  de  l'artillerie,  qui 
n'avait  que  faire  de  son  voisinage.  Donnant  dans  le 
jeu  de  l'ennemi,  ou  engagea  avec  lui  une  vaine  et 
stérile  lutte  d'artillerie,  où  nous  avions  l'infériorité, 
tant  sous  le  rapport  de  la  puissance  que  sous  celui  de 
la  justesse  des  pièces.  Les  Allemands  nous  accablaient 
de  leurs  obus  percutants,  et  nous  n'avions,  pour  y  ré- 
pondre, que  des  obus  fusants,  pour  ainsi  dire  encore 
dans  l'enfance  de  l'art.  D'ailleurs  on  n'engagea  contre 
l'ennemi  que  la  moitié  de  nos  troupes;  les  trois  divi- 
sions du  3'  corps  ne  brûlèrent  pas  une  amorce  et  la  di- 
vision des  voltigeurs  de  la  garde  donna  si  peu  qu'il  est 
inutile  d'en  parler. 

Si  défavorables  que  fussent  ces  conditions,  nous  res- 
tions pourtant  maîtres  de  nos  positions,  comptant,  dès 
le  lendemain,  reprendre  notre  marche  sur  Verdun,  ou 
plutôt,  éclairés  par  notre  combat  de  la  veille,  nous 
jeter  sur  l'ennemi,  le  serrer  de  près  avec  nos  chasse- 
pots,  à  la  baïonnette,  suivant  nos  glorieuses  méthodes 
d'autrefois,  et  le  jeter  dans  la  Moselle  qu'il  avait  à  dos. 
Aussi,  quel  étonnement,  quelle  déconvenue  quand  le 
17,  au  réveil,  nous  parvint  cet  ordre  étrange,  inexpli- 
cable, de  faire  demi-tour  et  de  revenir  sous  le  canon  de 
Metz  ! 

Que  s'était-il  passé?  C'est  la  question  qui  courut  de 
rang  en  rang,  provoquant  une  douloureuse  supiise 
jusque  chez  les  plus  humbles  membres  de  l'armée.  Le 
général  Jarras,  qui  recueillit  à  ce  moment  l'opinion  des 
commandants  en  chef,  nous  donne  l'écho,  en  une  appré- 
ciation quelque  peu  hésitante,  des  considérations  aux- 
quelles le  grand  conseil  aurait  obéi.  On  voudrait 
sentir  un  peu  plus  de  chaleur  communicative  dans  ce 
pâle  résumé  où  manque  la  conviction,  où  l'on  sent 
comme  le  reflet  de  cette  timidité  qui  paralysa,  chaque 
fois  qu'une  résolution  énergique  eût  été  nécessaire,  ceux 
qui  avaient  assumé  de  si  écrasantes  responsabilités. 
Quant  à  cette  prétendue  pénurie  de  munitions,  dont 
le  maréchal  se  couvrit  pour  expliquer  son  mouvement 
de  retraite,  Jarras  ne  l'admet  pas  un  seul  instant. 
A  l'heure  où,  sous  la  dictée  de  son  chef,  il  rédigea  la 
circulaire  qui  portait  à  la  connaissance  des  comman- 
dants de  corps  d'armée  cette  grave  déclaration,  il  ne 


lui  vint  pas  à  la  pensée  de  la  mettre  en  doute.  Mais  à 
distance,  il  se  ravisa.  «  Les  assurances  les  plus  posi- 
tives >i  lui  démontrèrent  longtemps  après  qu'elle  était 
erronée.  Quant  à  l'opportunité  d'abandonner  les  po- 
sitions acquises,  Jarras,  —  avec  la  discrétion  qu'il 
tenait  de  l'habitude  et  la  modération  qui  semble  inhé- 
rente à  sa  nature,  —  évite  de  s'en  expliquer  :  «  Cette 
question,  déclare-t-il,  était  exclusivement  du  res- 
sort du  commandement  et,  jusqu'à  ce  moment,  le 
commandant  en  chef  s'était  tellement  abstenu  de 
m'initier  aux  affaires,  qu'il  m'était  impossible  de  lui 
faire  la  moindre  observation.  » 

Le  17,  l'armée  framjaise  exécuta  son  mouvement  en 
arrière,  tandis  que  les  Allemands  opéraient  en  amont 
de  Metz  d'incessants  passages  de  troupe,  toutes  traver- 
sant la  Moselle  et  se  dirigeant  vers  les  plateaux  de  Gra- 
velotte.  De  leur  côté,  les  commandants  de  corps  d'ar- 
mée avisaient  le  maréchal  que  l'ennemi  manœuvrait 
autour  de  nos  lignes,  comme  pour  nous  envelopper. 

11  n'eut  pas  l'air  de  s'en  émouvoir.  Telle  était  sa  sé- 
curité, sa  confiance  dans  la  position  occupée  par  son 
armée,  que  le  18  août  il  considéra  longtemps  comme 
superflu  de  se  rendre  sur  le  lieu  du  combat.  A  Jarras, 
prêt  à  se  mettre  en  selle  au  bruit  de  la  canonnade,  il 
recommandait  de  pousser  avec  activité  un  travail 
d'avancement,  qu'avaient  interrompu  les  événements 
des  jours  précédents! 

A  cette  même  heure,  nos  diflérents  corps  d'armée 
soutenaient  victorieusement  la  lutte  contre  les  1"  et 
2"  armées  allemandes,  concentrées  tout  entières  sur 
les  plateaux  et  les  assaillant  furieusement.  Ladmirault 
et  Canrobert,  plus  particulièrement  attaqués,  récla- 
maient la  garde  qui  restait  au  Saint-Quentin  l'arme  au 
pied,  les  chevaux  au  piquet  :  Bazaine  fit  la  sourde 
oreille,  Bourbaki  n'osa  passer  outre,  si  bien  que  Can- 
robert, qui  venait  d'anéantir  la  garde  royale  de  Prusse, 
ayant  épuisé  toutes  ses  munitions  et  se  voyant  dé- 
bordé, attaqué  par  le  10"  corps  saxon  qu'appuyaient 
cent  canons,  dut  abandonner  Saint-Privat-la-Mon- 
tagne.  Sa  retraite  laissa  à  découvert  le  corps  de  Ladmi- 
rault alors  en  pleine  victoire,  mais  qui,  pris  en  flanc, 
dut  à  son  tour  se  replier.  Quand  la  garde  accourut  à  la 
fin,  il  était  trop  tard,  elle  venait  pour  couvrir  une 
retraite,  alors  que  plus  tôt  elle  eût  assuré  une  victoire. 

A  toutes  les  demandes  qui  lui  avaient  été  adressées, 
le  maréchal,  nous  dit  Jarras,  "  ne  fit  que  des  réponses 
vagues,  mais  indiquant  suffisamment  qu'il  voulait 
garder  la  garde  sous  sa  main  ». 

11  se  déclarait  «  satisfait  de  la  journée  »,  écoutait 
impassible  la  lecture  des  rapports  qui  lui  révélaient 
notre  indéniable  échec  :  la  nécessité  pour  deux  corps 
d'armée  de  se  retirer.  La  tristesse  de  ceux  qui  lui  por- 
taient cette  communication  n'altérait  même  pas  sa 
sérénité  :  «  Ce  mouvement,  leur  déclarait-il  dans  un 
parti  pris  d'optimisme,  devait  être  fait  demain  matin, 
vous  le  ferez  quelques  heures  plus  tôt.  » 


M.  LE  COLONEL  BELIN.  —  BAZAINK  A  MKTZ. 
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En  l'ffet,  d^s  la  matinée  de  colle  journée  du  18,  il 
avail  déjà  l'ait  éludier  par  le  colonel  Lewal  les  points 
que  les  corps  devaienl  occuper  en  arriére  de  leurs  po- 
sitions actuelles,  |)lus  près  de  la  place.  Dés  lors,  il 
semble  acquis  qu'il  n'avait  nulle  envie  d'engager  la 
bataille.  Son  intention  était  donc  de  se  retirer  sous  le 
canon  des  forts  et  de  renoncer  à  combattre. 

A  quel  mobile  obéissait  le  marécbal?  Avec  nombre 
de  réserves  et  quelques  circonlocutions,  le  général 
Jarras  finit  par  convenir  de  l'insuffisance  très  réelle  de 
sou  chef.  Ce  qui  semble  dominer  dans  ce  caractère,  ce 
sont  "  les  inconséquences  de  langage  et  de  conduite, 
l'absence  de  logique  »  qu'il  a  remarquées  entre  les 
actes  et  les  paroles  du  commandant  en  chef  de  l'armée 
du  Rhin. 

«  Était-ce  de  sa  part  défaut  de  mémoire,  calcul  ou 
indifférence?  Combien  de  fois  ne  m'a-t-il  pas  été 
donné  de  surprendre  les  divergences  qui  existaient 
entre  ses  paroles  et  sa  conduite.  » 

Ce  qu'il  avait  approuvé  un  jour,  il  le  blâmait  le  len- 
demain. «  Ni  par  l'étendue  de  son  savoir,  ni  par  l'élé- 
vation de  son  caractère,  le  maréchal  Bazaine  n'était  en 
mesure  de  tirer  l'armée  du  Rhin  de  la  situation  fâ- 
cheuse où  elle  se  trouvait  le  jour  où  il  fut  investi  du 
commandement.  ■>  Il  lui  manquait  surtout  cette  hau- 
teur d'àme  qui  porte  un  chef  à  se  sacrifier.  Officier 
de  fortune,  ayant  eu  dans  sa  carrière  un  bonheur  con- 
stant, il  devait  évidemment  compter  sur  cette  chance 
qui  l'avait  toujours  servi. 

Cette  fois  encore,  il  crut  pouvoir  tout  attendre  des 
événements.  Que  Mac-Mahon  ayant  rallié  les  forces  de 
la  nation  vînt  le  délivrer,  ou  que  de  nouvelles  défaites 
missent  la  France  dans  la  nécessité  de  traiter,  il  dut 
croire  que  la  situation  d'attente  était  la  seule  que  lui 
commandait  son  intérêt,  et  cette  conviction  lui  fit  re- 
fuser le  combat  du  18.  Or  ce  jour-là  les  Prussiens 
avaient  engagé  leur  dernier  homme  et  leur  dernier 
canon.  Dans  un  effort  désespéré,  en  faisant  donner 
toutes  nos  forces,  nous  pouvions  encore  rompre  le 
cercle  dans  lequel  ou  cherchait  à  nous  enfermer. 

Le  20  août,  celui  qui  écrit  ces  lignes  eut  l'occasion 
de  voir  le  général  Ladniirault.  Il  le  trouva  encore  tout 
échauffé  des  suites  de  la  bataille  de  Saint-Privat. 

—  J'étais  en  pleine  victoire,  me  dit-il,  et  si  la  garde 
m'avait  prêté  main-forte,  nous  culbutions  l'ennemi. 

—  Qu'allons-nous  faire?  lui  demandai-je. 

—  Que  faire?  mais  sortir  en  nous  dirigeant  du  côté 
de  Briey,  sortir  à  tout  prix!  et  pas  demain,  aujour- 
d'hui même,  avant  que  l'Allemand  ait  eu  le  temps 
de  nous  enserrer  dans  des  lignes  qu'il  serait  impos- 
sible de  forcer,  sortir  de  suite,  laisser,  s'il  le  faut,  sur  le 
carreau,  la  moitié  de  nos  effectifs,  mais  sauver  le  reste 
au  pays,  sans  quoi  nous  sommes  perdus! 

Les  événements  qui  vont  suivre  ne  m'ont  que  trop 
démontré  la  justesse  de  ces  paroles. 
A  ce  moment,  la  préoccupation  capitale  du  maré- 


chal semble  avoir  été  de  se  couvrir  de  l'opinion  de  ses 
subordonnés.  Deux  d'entre  eux,  peut-être  inconsciem- 
ment, se  prêtèrent,  comme  à  souhait,  à  celle  ma- 
nœuvre. Le  général  Soleille,  commandant  en  chef  de 
l'artillerie,  arguait  du  manque  de  munitions,  alors 
que  Jarras  oppose  à  cette  assertion  un  démenti  formel  : 
"  On  avait  d'ailleurs,  nous  dit-il  (p.  l/il),  trouvé  dans 
une  gare,  sous  un  amas  de  colis,  h  millions  de  car- 
touches Chassepot  sur  lesquelles  on  ne  comptait  pas.  » 
L'autre,  Coffinières,  commandant  de  la  place,  faisait 
valoir  l'état  défectueux  de  Metz,  les  forts  inachevés,  la 
nécessité  où  l'on  se  trouverait  sous  peu  de  jours  de  ca- 
pituler. Considération  bien  secondaire,  qui  eût  à  peine 
fait  hésiter  la  sagacité  d'un  chef  i-ésolu.  .Mieux  eût 
valu  à  tout  prendre  perdre  une  place  qui  pouvait  être 
reprise  que  préparer  l'anéantissement  d'une  armée  de 
cent  soixante-dix  mille  hommes,  la  seule  qui  restât 
au  pays. 

Par  une  négligence  presque  impardonnable,  alors 
qu'on  s'exposait  aux  rigueurs  cruelles  d'un  blocus,  on 
négligea  les  précautions  les  plus  élémentaires  pour 
assurer  le  ravitaillement.  On  ne  prit  aucune  mesure 
pour  occuper  les  gros  villages  et  les  riches  fermes  qui 
se  trouvaient  dans  la  banlieue,  pour  tirer  du  pays 
messin  les  vivres  et  les  fourrages  qui  y  abondaient  en 
cette  saison.  On  se  laissa  simplement  investir,  rejeter 
sous  le  mur  de  la  place,  sans  se  préoccuper  de  la  sub- 
sistance d'une  si  grande  quantité  d'hommes  et  de  che- 
vaux, sexposant  à  bref  délai  à  se  voir  affamer. 

Le  26  août,  après  huit  jours  d'attente  et  d'inertie,  on 
nous  fit  prendre  les  armes  et  charger  les  bagages  en 
vue  de  la  sortie.  L'armée  devait  franchir  la  Moselle  sur 
des  ponts  de  bateaux  jetés  en  aval  de  la  place.  Toute- 
fois, n'était-ce  pas  là  un  simulacre  destiné  tout  au  plus 
à  calmer  l'impatience  de  cette  armée  piétinant  sur 
place  ?  A  la  conférence  de  Grimont,  où  furent  convo- 
qués et  consultés  les  commandants  en  chef,  la  plu- 
part, notamment  Frossard  et  Soleille,  se  prononcèrent 
pour  l'expectative.  Le  maréchal,  d'ailleurs,  ayant  opiné 
dans  ce  sens,  tous  les  généraux,  même  Bourbaki,  qui 
avait  commencé  par  parler  de  se  porter  en  avant,  se 
rangèrent  à  son  avis.  Le  maréchal  consigna  soigneu- 
ment  dans  ses  papiers  et  produisit  en  temps  opportun 
les  appréciations  des  généraux  Soleille  et  Coffinières. 

«  Du  reste,  ajoute  Jarras,  —  si  prudent  qu'il  soit  en 
parlant  du  maréchal,  et  comme  s'il  y  avait  en  lui  un 
parti  pi'is  de  ne  jamais  l'incriminer  directement,  — 
on  remarqua  que  ses  voitures  de  bagages,  quoique 
chargées  et  attelées,  n'avaient  fait  aucun  mouvement.  » 

Beaucoup  en  conclurent  tout  naturellement  que  le 
maréchal  n'avait  pas  l'intention  sérieuse  de  faire  sa 
trouée. 

Il  faut  ajouter  à  la  décharge  de  ceux  qui  assistèrent 
à  la  conférence  de  Grimont  qu'ils  ignoraient  la  mai'che 
de  Mac-Mahon,  se  portant,  avec  une  armée  reconsti- 
tuée au  camp  de  Chàlons,  à  la  rencontre  de  Bazaine. 
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M.  LE  COLONEL  6ELIN. 


BAZAINE  A  METZ. 


Celui-ci  uie  avoir  eu  connaissance  de  la  dépêche  qui 
l'informait  de  ce  mouvement,  et  bien  que  le  colonel 
Lewal  affirme  la  lui  avoir  remise,  Jarras  croit  devoir 
soutenir,  eu  cette  occasion,  l'allégation  de  son  chef 
direct  : 

«  J'ai  assisté  à  la  conférence  de  Grimont,  nous  dit-il 
à  cette  occasion,  sans  y  avoir  voix  délibérative... 
N'ayant  pas  à  émettre  mon  avis,  ma  responsabilité 
n'est  assurément  engagée  en  aucune  manière  par  la 
décision  qui  a  été  prise.  » 

Et,  à  ce  propos,  on  s'étonne  de  voir  Jarras  assister 
toujours  à  des  délibérations  de  ce  genre,  sans  que  ja- 
mais la  patience  lui  échappe,  sans  qu'un  commence- 
ment d'indignation  trahisse  ce  qui  se  passe  en  lui,  le 
tire,  ne  fût-ce  que  la  durée  d'un  éclair,  de  la  longue 
passivité  de  son  rôle. 

A  partir  de  cette  date,  la  situation  s'aggrave  ;  l'en- 
nemi pousse  ses  travaux,  élève  sans  cesse  de  nouveaux 
retranchements.  L'heure  est  passée  où  l'on  pouvait 
encore  facilement  se  dégager.  Cette  trouée  dont  on 
parle  sans  cesse,  dont  le  maréchal  entretient  à  chaque 
conseil  les  commandants  de  corps  d'armée,  devient 
singulièrement  problématique. 

Le  29,  le  bruit  se  répand  que  Mac-Mahon  s'avance 
à  la  rencontre  de  l'armée  de  Metz.  Le  30,  deux  dépêches 
venues,  l'une  de  Verdun,  l'autre  de  Thionville,  font 
connaître  que  le  duc  de  Magenta  manœuvre  sur  la 
Meuse  ardennaise,  pour  nous  rejoindre.  Mais  Jarras, 
en  vue  du  dénouement  éventuel,  a  vainement  demandé 
des  instructions.  Pourtant,  le  31,  un  mouvement,  repro- 
duction de  celui  du  25,  s'exécute  dans  la  direction  de 
Thionville  par  la  rive  gauche  de  la  Moselle.  Un  coup 
de  canon, tiré  sur  l'ordre  du  commandant  en  chef,  sera 
le  signal  de  l'attaque.  Mais,  ce  signal,  il  faudra  l'at- 
tendre jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  et  durant  cette 
attente,  l'ennemi,  qui  dès  le  matin  aura  observé  nos 
dispositions,  ne  manquera  pas  de  profiter  du  répit 
qu'on  lui  laisse,  pour  en  prendre  de  semblables.  Des 
hauteurs  de  Saint-Julien,  nous  pouvions  assister  à  la 
concentration  de  ses  troupes.  A  peine  achevait-on 
d'enlever  brillamment  les  villages  de  Noiseville  et  de 
Servigny,  que  la  nuit  arrêtait  nos  opérations,  tandis 
que,  par  un  retour  offensif,  les  Allemands  avec  des 
troupes  fraîches  reprenaient  Servigny  dans  une  attaque 
de  nuit.  Le  lendemain,  l'action  recommença  à  l'aube, 
par  un  brouillard  intense.  Dès  que  le  soleil  eut  percé 
cette  brume,  nos  troupes  commençaient  leur  mouve- 
ment de  retraite,  sans  que  l'ennemi  l'inquiétât. 

Il  résulte  des  dispositions  prises,  des  ordres  plus  ou 
moins  confidentiels  donnés  par  le  commandant  de 
l'armée  du  Rhin,  qu'il  n'avait  pas  sérieusement  l'in- 
tention de  sortir.  Ces  inexplicables  lenteurs,  cette 
attaque  qui  ne  fut  commencée  qu'à  quatre  heures  du 
soir,  comme  pour  donner  à  plaisir  aux  Allemands  le 
temps  d'accourir,  de  renforcer  !a  ligne  relativement 
très  faible  qu'ils  avaient  devant  nous  au  matin  de  la 


journée,  tout  cela  ne  ferait-il  pas  croire  qu'on  cher- 
chait seulement  à  prouver  l'impossibilité  de  percer? 

Sans  attaquer  hautement  Bazaine,  Jarras  passe  au 
crible  d'une  minutieuse  critique  les  nombreuses  fautes 
du  commandement  :  «  On  peut  donc  affirmer,  je  crois, 
conclut-il,  que  le  31  août  et  le  1"  septembre  l'ennemi 
était  dans  les  conditions  les  moins  favorables  pour 
s'opposer  à  la  marche  de  l'armée  de  Metz.  »  Que  se- 
rait-il advenu  ensuite  de  cette  marche  en  avant?... 
Peut-être  un  désastre  analogue  à  celui  que  venait 
d'éprouver  l'armée  de  Sedan. 

Ici,  comme  dans  tout  le  reste  du  récit  du  général 
Jarras,  ce  qui  frappe  surtout,  c'est  la  nature  tortueuse 
(le  son  chef,  sa  tendance  à  toujours  s'autoriser  de  l'avis 
de  ses  subordonnés.  Il  semble  véritablement  qu'il  pré- 
pare de  longue  date  une  défense  des  actes  qui,  dans 
l'avenir,  pourraient  lui  être  reprochés. 

«  Dans  bien  des  cas,  on  pouvait  croire  que  ses  ordres 
prêtaient  à  l'équivoque.  Il  cherchait  de  préférence  les 
instructions  à  double  entente,  procédait  par  insinua- 
lion.  Ces  mêmes  lieutenants,  dont  il  essayait  de  se 
couvrir,  il  ne  manquait  pas  de  les  déprécier,  les  atta- 
quait par  le  ridicule.  Il  se  croyait  populaire,  et  voyait 
avec  un  dépit  mal  dissimulé  ce  qui  pouvait  attirer  sur 
d'autres  que  lui  l'attention  publique.  » 

Préoccupations  bien  peu  dignes  du  chef  sur  qui  re- 
posentles  suprêmes  espérances  d'un  pays.  Ce  qui  man- 
quait à  ce  soldat,  ce  n'étaient  pas  seulement  le  talent 
et  la  décision  qui  font  les  grands  hommes  de  guerre, 
mais  encore  ce  respect  de  soi-même,  qui  tout  au  moins 
préserve  de  certaines  chutes.  11  reste  absolument  con- 
séquent avec  lui-même  :  sans  élévation  de  caractère 
dans  ce  rôle  politique  et  militaire  que  le  hasard  lui 
impose,  comme  sans  dignité  dans  les  détails  intimes 
de  sa  vie  privée. 

Pour  Jarras,  tenu  dans  une  sorte  de  suspicion,  igno- 
rant le  plus  souvent  des  communications  que  se  fai- 
saient entre  eux  le  maréchal  et  les  grands  chefs  de 
service,  c'est  en  phrases  de  plus  en  plus  amères  qu'il 
rappelle  la  défiance  et  l'ingratitude  auxquelles  il  se 
vit  en  butte: 

(-  Le  maréchal,  dit-il,  ne  tint  aucun  compte  de  mon 
abnégation  personnelle,  ni  de  ma  manière  de  servir. 
Je  n'étais  pour  lui  qu'un  secrétaire,  et  non  pas  comme 
cela  devait  être  pour  un  chef  d'état-major  général,  le 
confident  de  ses  pensées...  Dès  lors,  je  me  devais  à 
moi-même  de  ne  pas  conserver  des  fonctions  qui 
étaient  en  quelque  sorte  paralysées  entre  mes  mains, 
et  je  pris  la  résolution  de  demander  d'être  relevé  de 
mes  fonctions,  aussitôt  que  l'armée  du  Rhin  se  trou- 
verait en  communication  avec  le  gouvernement.  » 

La  pensée  de  se  retirer  à  l'instant  lui  vint  même, 
nous  afûrme-t-il,  mais  la  crainte  de  ne  pas  recevoir 
dans  l'armée  un  commandement  équivalent  à  son 
grade  paraît  l'avoir  retenu  tout  autant  que  le  senti- 
ment de  son  devoir. 


M.  ROBERT  DE  BONNIÈRES.  —  CONTE  A  LA  MEINK  POUH  LE  JOUU  DES  HOIS. 


17 


Les  faiblesses  de  caractère  seiaient-cllcs  parfois  con- 
tagieuses? Cette  (iisgrftce,  que  redouta  Jarras,  eût 
été  devant  la  postérité  son  véritable  titre  de  gloire. 
Elle  l'eût  préservé  des  hontes  du  la  fin,  de  tout  ce  que 
lui  gardait  encore  le  fond  du  calice. 

Lk  colonel  Bflin. 
(A  suivre.) 


CONTE  A  LA  REINE  POUR  LE  JOUR  DES  ROIS 

Les  deux  croisés. 

D'un  trop  fidèle  amour  dant  un  miracle  de  Dieu 
couvrit  les  faiblesses. 

l. 

DISCOURS   DE   GUISCARD    A   ENGUERRAND. 

—  Or  ça  d'où  vient,  comte  Enguerrand, 
Que  frappant  d'estoc  et  de  taille. 
On  vous  voyait  dans  la  bataille 
Toujours  paraître  au  premier  rang, 

Mais  que,  si  ce  n'est  pour  occire, 
Avec  nous  le  Sarrasinois, 
Autre  part  qu'en  ces  beaux  tournois 
On  ne  vous  voyait  plus,  Messire? 

Car,  entre  temps,  liors  des  combats. 
Non  pas  plus  au  camp,  sous  nos  tentes, 
Qu'au  retour,  sur  nos  nefs  flottantes, 
On  ne  vous  vit  jamais  là-bas. 

Si  bien  qu'aux  }'eux  de  gens  sans  nombre, 
Ainsi  qu'un  saint  George  apparu, 
Magie  ou  miracle,  on  a  cru 
N'avoir  rencontré  que  votre  ombre. 

D'aucuns  croyaient,  comme  l'on  croit 
Qu'après  sa  mort  revint  Tancrède, 
Qu'en  bon  compagnon,  à  notre  aide. 
Vous  descendiez  du  ciel  tout  droit; 

D'autres,  qu'aussitôt  je  fis  taire. 
Prétendaient  que,  le  Diable  aidant, 
Par  simulacre  pourfendant, 
Vous  surgissiez  de  dessous  teiTe. 

Par  simulacre,  ali!  pour  ça  non, 
Rt  je  pense  qu'ils  voulaient  rire. 
Car  vos  prouesses  à  décrire 
Portaient  partout  votre  renom. 

Et  fut-ce  donc  par  simulacre 
Qu'au  dernier  créneau  de  la  tour. 
On  vous  vit  de  tout  l'alentour 
Planter  la  croix  sur  Saint-Jean-d'Acre? 


Et  c'était  bien  vous,  par  ailleurs. 
En  ce  m(''me  harnois  de  guerre 
Qu'au  départ  vous  aviez  naguère, 
Uépondais-je  encore  aux  railleurs. 

Et  toutes  vos  couleurs  complètes. 
Et  sur  votre  écu,  par  dédain. 
Comme  pour  narguer  Saladin, 
Le  Croissant  sous  vos  trois  Merlettes. 

Cependant,  à  ne  mentir  point, 
Si  vous  ne  tombiez  pas  des  nues, 
Par  quelles  routes  inconnues 
Arriviez-vous  toujours  à  point? 

Mais  ce  qui  me  semble  un  prodige 
Et  par-dessus  tout  merveilleux. 
C'est  qu'encor  premier  des  Saints-Lieux 
Vous  soyez  revenu,  vous  dis-je, 

Et  qu'avec  votre  Dame,  ici. 
Au  milieu  des  jeux  et  des  fêtes, 
Et  des  délices  dont  vous  faites 
Vos  loisirs,  sans  autre  souci. 

Je  vous  trouve,  par  chance  grande. 
Vous  qui  combattiez  au  plus  chaud. 
Non  comme  moi  d'un  bras  manchot 
Jusqu'à  ce  que  Dieu  me  le  rende. 

Mais  gardant  vos  membres  entiers, 
Et  tel  en  votre  personnage. 
Qu'avant  ce  grand  pèlerinage. 
Tout  à  votre  amour  vous  étiez! 

C'est  ainsi  que  Guiscard,  le  comte. 
Au  comte  Enguerrand,  son  voisin, 
Parlait  du  pays  sarrasin 
Et  du  miracle  qu'on  raconte. 

II. 

RÉPONSE   d'eNGUERRAND   A  GUISCARD. 

Et  l'autre  dit  :  —  Loué  soit  Dieu, 
Qui  voulut  dans  sa  boulé  haute. 
Comme  en  prenant  sur  lui  ma  faute, 
Me  faire  voir  en  double  lieu. 

Et,  par  ce  miracle  exemplaire. 
Dont  vos  combats  furent  témoins, 
Prouver  que  mon  péché  du  moins 
Avait  pu  ue  pas  lui  déplaire; 

Car  vous  pensez  bien  que  Satan, 
S'il  eût  été  dans  l'aventure. 
Ne  m'eût  armé,  même  en  peinture. 
Contre  son  ami  le  Sultan. 

Mais  que  s'il  faut  que  je  vous  dise, 
Ayant  été  mauvais  Croisé, 
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Ce  qui  peut  avoir  excusé 

Aux  yeux  de  Dieu  ma  couardise, 

Regardez  Celle  que  voilà, 
Guiscard,  —  dit-il,  —  regardez  Celle 
Dont  sur  toutes  la  grâce  excelle 
Par  la  fragilité  qu'elle  a, 

Et  regardant  la  chère  image 
Pour  laquelle,  en  un  tourne-main, 
Mon  cheval  rebroussant  chemin 
De  mon  vrai  corps  vous  fil  dommage; 

Dites-vous  vous-même,  en  effet, 
Qu'aussi  bien  en  la  faisant  telle 
Qu'en  me  pardonnant  ma  cautèle, 
Dieu  fit  fort  bien  ce  qu'il  a  fait. 

Et  pourtant,  dans  le  fond  de  l'âme, 
Non  plus  que  ce  brusque  abandon. 
Si  ce  miraculeux  pardon 
Ne  vous  parait  exempt  de  blâme, 

Demandez-vous  donc   ah  !  non  pas 
Comment,  aux  dépens  de  ma  gloire, 
Au  Jourdain  préférant  la  Loire, 
Je  suis  revenu  sur  mes  pas; 

Mais  comme,  aux  dépens  de  ma  vie. 
Laissant  Celle-ci  sur  ce  bord, 
J'avais  pu  vous  suivre  d'abord 
Au  contre-coeur  de  mon  envie  ! 

En  telle  sorte  et  bien  plutôt 
Que  d'être  apparu  sur  la  rive 
D'où  notre  ami  Guiscard  arrive, 
Par  un  miracle  du  Très-Haut, 

Le  vrai  miracle  est,  cerne  semble, 
D'avoir  premièremeut  quitté. 
Madame,  avec  votre  Beauté, 
L'unique  Douceur  d'être  ensemble. 

Robert  de  Bonmèbes. 


LA    COMÉDIE    PARLEMENTAIRE 

La  Salle  de  la  Paix  au  Palais-Bourbon. 

Physionomie  de  la  Siille  de  la  Paix.  —  Les  habitués.  —  On  jour  de 
calme.  —  Dne  crise  ministérielle.  —  Journées  historiques. —  Autour 
d'nae  enquête.  —  Quelques  silhouettes. 

Tout  comme  la  Comédie-Française  et  l'Opéra,  le 
Théâtre  du  Palais-Bourbon  a  son  foyer  des  artistes, 
accessible  à  diverses  catégories  de  profanes  privilégiés. 
On  l'appelle  officiellement  «  Salle  des  Pas-Perdus  »,  ou 
communément  «  Salle  de  la  Paix  ».  C'est  une  vaste 
pièce  rectangulaire  d'environ  vingt  mètres  de  long  sur 


dix  de  large,  éclairée  d'un  seul  côté  par  cinq  hautes 
fenêtres.  Vide,  l'aspect  eu  est  glacial  et  maussade  ;  il 
semble  que  l'architecte  s'y  soit  évertué  à  faire  grand 
dans  le  genre  mesquin.  Les  murs  sont  revêtus  d'un 
stuc  jaunâtre  comme  un  marbre  lavé  par  les  pluies;  le 
dallage  aligne  la  fastidieuse  géométrie  de  ses  losanges 
blancs  et  noirs  alternés.  L'art  décoratif  y  sévit  sous  les 
espèces  d'un  plafond  allégorique  du  bon  Horace  Ver- 
net,  représentant  la  Paix  en  un  médaillon  central, 
entre  deux  pendants  obligatoires  :  le  Génie  de  la  vapeur 
sur  terre  et  le  Génie  de  la  vapeur  sur  mer.  Énorme 
chromo,  déplorable  poncif,  où  une  grosse  dame  très 
vulgaire,  à  la  face  béate  encadrée  de  tresses  blondes, 
trône,  flanquée  de  tous  les  attributs  traditionnels,  où 
d'un  côté  un  grand  bêta  de  modèle,  assis  dans  une 
pose  académique,  nargue  une  locomotive  prête  à  l'écra- 
ser, tandis  que  de  l'autre  Amphitrite,  n'ayant  pour 
tout  costume  que  sa  chevelure,  fuit,  efl"arouchée,  eu 
tirant  une  coupe  savante  devant  un  malencontreux 
bateau  dont  la  noire  fumée  et  les  aubes  blanches 
d'écume  la  dérangent  dans  ses  habitudes.  Ceci  encadré 
de  fonctionnaires  en  uniforme,  de  magistrats  en  toge, 
de  soldats  d'Épinal,  y  compris  un  superbe  bonnet  à 
poils  de  la  garde  nationale,  d'Arabes  en  burnous,  déli- 
cate allusion  à  la  conquête  —  pacifique  —  de  l'Algérie. 
Le  pur  style  Louis-Philippe  !  Des  antiques  complètent 
cette  décoration  suggestive  :  à  l'une  des  extrémités  de 
la  salle.  Aria  et  Pélus;  à  l'autre,  Laocoon,  bronzes  du 
XVII'  siècle,  fondus  par  les  frères  Keller;  puis,  au  mi- 
lieu, contre  la  muraille,  une  colossale  Minerve  de  Vel- 
letri,  en  plâtre  bronzé.  Les  socles  de  ces  statues  clas- 
siques ressemblent  à  des  poêles  de  salle  à  manger, 
même  celui  de  Laocoon  laisse  ostensiblement  bâiller 
des  bouches  de  calorifère.  On  dirait  le  vestibule  d'un 
musée  de  province.  Sans  les  hautes  fenêtres  prenant 
jour  sur  les  jardins  de  la  Présidence,  aux  massifs  bro- 
dés de  givre  en  hiver,  verdoyants  d'épaisses  frondai- 
sons et  fleuris  de  lilas  dans  la  belle  saison,  l'endroit 
serait  fait  à  souhait  pour  le  déplaisir  des  yeux. 

La  Salle  de  la  Paix,  où  les  gens  de  la  maison  ofi'rent 
à  la  presse  une  large  hospitalité,  a  pour  destination  de 
faciliter  le  contact  nécessaire  entre  les  législateurs  et 
les  représentants  de  l'opinion.  On  s'imagine  donc  dé- 
putés et  journalistes  s'abordaut  avec  une  déférence  ré- 
ciproque, déambulant  à  pas  lents  sur  les  dalles  sonores, 
devisant  gravement  de  la  chose  publique,  échangeant 
des  vues,  des  conseils,  des  impressions  et  des  nou- 
velles au  sujet  de  la  politique  et  des  afi"aires  d'intérêt 
national.  Bref,  on  suppose  un  lieu  de  bonne  compa- 
gnie, une  parlote  courtoise  et  paisible. 

Tel  devrait  être,  eu  efl"et,  ce  foyer  des  artistes  au 
théâtre  du  Palais-Bourbon.  Ce  qu'il  est  en  réalité,  il 
faut,  pour  s'en  rendre  compte,  s'être  mêlé,  ne  fût-ce 
q'u'un  quart  d'heure,  à  sa  clientèle  habituelle:  il  faut 
surtout  avoir  assisté,  pendant  les  dernières  semaines 
si  agitées  de  1892,  aux  scènes  particulièrement  carac- 
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téristiques  qui  nous  fournissent  les  éléments  d'une 
synthèse  partielle  de  nos  mœurs  parlementaires. 


UN    JOUR   DK    CALMI-. 

Deux  licurex.  —  Le  président  vient  de  passer  pour 
monter  au  fauteuil;  la  g;arde  d'honneur  a  fait  demi- 
tour.  Peu  de  monde  dans  la  salle.  Des  députés  la  tra- 
versent rapidement,  se  rendant  en  séance.  Trois  ou 
quatre  reporters,  spécialistes  que  nous  appellerons 
«  informateurs  »,  —  le  mot  étant  plus  noble,  —  vont 
de-ci  de-là,  en  quête  de  nouvelles,  et  comme  le  gibier 
est  rare  (c'est  une  de  ces  heureuses  journées  qui  n'ont 
pas  d'histoire),  ils  interrompent  fréquemment  leur 
chasse  infructueuse  pour  se  raconter  des  balivernes. 
Quelques  «  courriéristes  », —  on  désigne  ainsi  les  jour- 
nalistes chargés  du  compte  rendu  des  représentations, 

—  font  une  courte  apparition  avant  de  grimper  à  leur 
loge,   je  veux  dire    à  leur  tribune  du  second  étage, 

—  le  temps  de  tailler  une  bavette  et  de  flairer  les  pro- 
nostics :  <i  Quoi  de  neuf,  aujourd'hui?  —  Rien  !  —  Pas 
le  moindre  incident  à  l'horizon?  —  Pas  l'ombre!...  » 
Cependant,  à  de  longues  tables  placées  de  chaque  côté 
de  Minerve  et  recouvertes  de  tapis  verts,  avec  tout  ce 
qu'il  faut  pour  écrire,  des  jeunes  gens  se  sont  installés. 
Ce  sont  des  sous-reporters,  des  scribes,  des  copistes 
employés  aux  agences.  Les  agences  ont  pris  une  place 
considérable  dans  la  presse  contemporaine;  elles 
mâchent  la  besogne  aux  journalistes;  ceux-ci  trouvent 
même  qu'elles  la  leur  mâchent  trop  et  les  réduisent  à 
la  portion  congrue. 

Tout  à  coup  surgit  d'une  porte  du  fond  un  mon- 
sieur obèse,  nu-tête,  la  face  congestionnée  des  suites 
d'un  bon  déjeuner  digéré  dans  une  atmosphère  confi- 
née, un  gros  cigare  à  la  bouche.  11  sort  de  son  «  bu- 
reau »,  appelé  à  participer  à  la  nomination  d'une 
commission  pour  l'examen  d'une  proposition  de  loi 
quelconque,  —  mettons,  si  vous  voulez,  une  proposi- 
tion tendant  à  modifier  l'arlicle  2102  du  Code  civil.  11 
n'attend  pas  que  les  informateurs  l'abordent  et  l'inter- 
rogent. Complaisant,  empressé,  il  leur  apporte  sponta- 
nément la  grosse  nouvelle  :  «  Je  suis  nommé  commis- 
saire, messieurs  1  »  Accueil  très  froid  ;  la  grosse  nouvelle 
n'est  pas  de  celles  qui  passionnent  la  France,  l'Europe 
et  font  monter  le  tirage  des  journaux.  Les  informateurs 
ont  l'air  de  dire  :  «  Ça  nous  est  bien  égal  !  »  Toutefois, 
les  plus  polis  félicitent  l'élu  de  son  beau  succès.  On 
lui  demande  par  acquit  de  conscience  s'il  connaît  la 
composition  de  la  commission.  11  n'entend  même  pas. 
Il  poursuit  :  «  J'ai  dit  dans  mon  bureau...  »  Et  il  re- 
fait tout  un  discours.  Lui  seul,  et  c'est  assez.  «  Telle 
est,  conclut-il,  la  thèse  que  j'ai  développée...  Je  vous 
autorise  à  la  reproduire  intégralement  dans  vos  jour- 
naux. Si  vous  désirez  mes  notes...  »  Les  informateurs 
le  remercient  et  s'esquivent,  tandis  qu'il  s'éloigne  sa- 


tisfait, la  poitrine  bombée,  le  front  enveloppé  d'un 
nuage  d'apothéose  qu'il  se  fait  lui-même  en  lan(;aut 
d'épaisses  bouffées  de  son  gros  cigare,  sans  .s'aperce- 
voir qu'on  se  gausse  derrière  lui  de  sa  nullité  et  de  sa 
vanité.  Celui  qu'on  apprécie,  celui  qu'on  attend,  c'est 
l'homme  pratique,  le  député-journaliste  i,il  en  est  près 
d'une  quarantaine  à  la  Chambre),  qui  tout  à  l'heure 
apportera  l'information  précise,  résumée,  toute  rédi- 
gée. Alors,"  par  vélocipède,  par  télégraphe,  par  télé- 
phone, les  informateurs  pourront  expédier  à  leurs 
feuilles  ou  agences  quelques  lignes  substantielles  de 
«  Dernière  heure  »,  annonçant  aux  populations  que, 
tel  jour,  la  Chambre,  réunie  dans  ses  bureaux,  a  nommé 
une  commission  chargée  de  reviser  l'article  2102  du 
Code  civil  ;  que  celte  commission  se  compose  de  MM.  X., 
V.,  Z.,  etc.;  que  M.  X.  est  favorable  à  la  proposition, 
M.  Y.  hostile  et  M.  Z.  oscillant.  Les  informateurs,  les 
journaux,  les  agences,  les  populations  s'en  soucient 
comme  d'une  guigne;  mais  le  devoir  professionnel  est 
rempli.  Le  public  demande  à  être  informé. 

Voilà  ce  qui  se  passe,  les  jours  de  calme  dans  la 
Salle  de  la  Paix.  Pour  une  commission  importante,  par 
exemple  celle  du  budget,  celle  des  douanes,  celle  de 
l'armée,  l'animation,  l'activité  augmentent  en  propor- 
tion de  l'intérêt. 

S'agit-il  (l'un  projet  concernant  une  émission  de 
valeurs  à  lots,  on  voit,  comme  en  1888,  lors  de  l'affaire 
du  Panama,  des  financiers  insidieux  grossir  la  cohue 
des  parasites  parlementaires,  rôder  autour  des  groupes, 
s'embusquer  dans  les  coins,  entourer  la  commission, 
dès  sa  naissance,  d'une  sollicitude  inquiétante. 
» 

Mais  nous  sommes  au  déclin  de  1892,  à  l'aurore 
de  1893.  Après  une  longue  incubation,  l'œuf  déposé 
traîtreusement  il  y  a  quatre  ans  dans  l'enceinte  légis- 
lative a  fini  par  éclore,  et  il  en  est  sorti  je  ne  sais  quel 
monstre  affreux,  qui  menace  de  tout  souiller,  de  tout 
dévorer.  Panama,  c'est  l'Hydre  de  Lerue,  la  Bête  de 
l'Apocalypse,  la  Tarasque,  la  Gargouille.  A  son  seul 
nom,  les  bonnes  femmes  se  signent,  les  petits  enfants 
se  cachent,  les  représentants  du  peuple  s'atfalent  et 
perdent  la  tramontane  comme  pris  de  vertige.  La  dé- 
nonciation vague  et  collective,  portée  à  la  tribune  par 
un  obscur  député  de  la  droite  boulangiste,  a  inauguré 
au  Palais-Bourbon  une  série  de  représentations  extra- 
ordinaires, une  période  de  journées  «  historiques  ». 
Dans  la  Salle  de  la  Paix,  comme  dans  l'amphithéâtre 
public,  la  marée  parlementaire  bat  son  plein.  Jamais 
ce  lieu  n'offrit  un  spectacle  plus  pittoresque,  plus  cu- 
rieux, plus  instructif. 


UNE   CRISE   MINISTERIELLE. 

Une  crise  ministérielle  met  en  jeu  et  parfois  en  pé- 
ril les  intérêts  les  plus  graves  de  tout  un  pays.  C'est  le 
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cas  de  la  dernière.  Elle  nous  fournit  doue  à  propos 
l'occasion  d'édifler  le  public  sur  la  façon  dont  les  ha- 
bitués de  la  Salle  de  la  Paix  se  comportent  en  de  telles 
conjonctures.  Nous  n'inventerons  rien.  Nous  ne  repro- 
duirons que  des  choses  vues  et  entendues,  des  pro- 
pos sténographiés  au  vol  et  que  nous  nous  garderons 
bien  de  gâter  par  la  moindre  fantaisie. 
Première  journée. 

Le  décor  ci-dessus  décrit.  La  veille,  le  ministère 
Loubet  a  trébuché  contre  le  cercueil  du  baron  de  Rei- 
nach  que  le  croque  mort  Brisson  lui  a  jeté  dans  les 
jambes. 

Il  est  tombé.  Dès  une  heure  de  l'après-midi,  la  Salle 
de  la  Paix  est  bondée.  Une  foule  enfiévrée,  houleuse, 
bourdonnante  s'y  presse,  s'y  bouscule  :  députés  en 
exercice,  ex-députés,  sénateurs,  journalistes  de  tout 
poil,  de  tout  calibre,  de  toute  nationalité,  informateurs, 
correspondants,  fonctionnaires  venant  flairer  le  vent, 
attachés  de  cabinet,  futurs  candidats,  financiers  cotés 
et  financiers  marrons,  tripoteurs  hj  brides  ayant  un 
pied  dans  les  affaires  et  l'autre  dans  la  polilique,  ba- 
dauds téméraires,  entrés  là  on  ne  sait  comment,  mal- 
gré les  consignes  sévères.  Tout  ce  monde  s'agite, 
pérore,  vaticine  à  l'envi.  Parfois,  des  éclats  de  voix 
percent  la  rumeur  confuse;  on  se  croirait  à  la  Bourse. 

Un  inforxuteur  jovial,  se  frottant  les  mains  et  s'adressant 
familièrement  à  des  confrères.  —  Eh  bien,  mes  enfants, 
nous  avons  donc  une  crise,  une  bonne  petite  crise! 

Un  raisonneur,  grincheux.  —  Il  ne  manquait  plus  que 
ça!  Avec  le  Panama,  comme  gâchis,  c'est  complet. 

Un  vétéran,  blasé,  d'un  ion  de  pince-sans-rire.  —  Peuh! 
on  en  a  vu  bien  d'iiutres!  Vingt-cinq  crises  en  vingt  ans, 
si  je  ne  me  trompe,  cela  donne  en  moyenne  une  un 
quart  par  an.  Une  de  plus,  une  de  moins... 

Le  raisonneur.  —  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que,  en 
raison  des  circonstances,  celle-ci  présente  un  carac- 
tère de  gravité  exceptionnelle? 

Le  VÉTÉR.AN.  —  Peuh!  Pourquoi  prendre  les  choses 
au  tragique? 

Le  raisonneur  — Je  les  prends  au  sérieux,  et  je  dis 
que  c'est  grave. 

Le  vétér,vn.  —  En  politique,  tout  est  grave,  rien  n'est 
sérieux. 

Le  raisonneur.  —  Parlez  pour  vous...  Enfin,  qu'est-ce 
que  va  faire  le  Président  de  la  République?  Il  doit  être 
dans  un  bel  embarras. 

Un  journauste,  grand  format.  —  A  sa  place,  je  ne  se- 
rais pas  embarrassé  du  tout.  (.Mouvement  d'attention 
dans  le  groupe.)  Il  n'y  a  qu'une  solution,  c'est  la  dis- 
solution. 

Un  député.  —  Y  pensez-vous,  mon  cher?  Dissoudre 
la  Chambre  sans  lui  permettre  de  se  justifier  de  ces 
infâmes  accusations,  ce  serait  plus  qu'un  déni  de  jus- 
tice, ce  serait  un  coup  d'État  ! 

Un  journaliste,  petit  form.\t.  —  La  vraie  solution,  c'est 
un  cabinet  d'affaires  pour  liquider  la  situation,  boucler 


le  budget  et  procéder  aux  élections  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

Un  journaliste,  MoytN  format.  —  Allons  donc  !  Un  ca- 
binet radical,  ferme,  résolu,  à  poigne,  est  seul  capable 
de  nettoyer  les  écuries  d'Augias  et  de  faire  rentrer  le 
boulangisme  sous  terre. 

Un  informateur  éclectique,  qui  s'alimente  à  toutes 
les  sources  indistinctement  et  n'a  pas  perdu  un  mot  de 
la  conversation,  crayonne  à  la  hâte  sur  un  bout  de 
papier  :  «  Dernières  nouvelles  de  l'Elysée.  —  Le  Pré- 
sident de  la  République,  très  perplexe,  hésite  entre 
trois  solutions  :  la  dissolution,  un  cabinet  d'affaires  et 
un  cabinet  radical.  «  Appelant  un  jeune  sous-ordre: 
«  Vite,  Ernest!  Ceci  au  téléphone  !...  » 

Un  profond  politique.  —  L'homme  indiqué,  l'homme 
de  la  situation,  c'est  Brisson. 
Voix  en  choeur.  —  Évidemment,  c'est  Brisson  ! 
Le  profond  politique.  —  Son  coup  était  prémédité, 
allez  I  Vous  savez  s'il  est  froid  et  méthodique  ;  il  n'au- 
rait pas  marché  s'il  n'avait  eu  son  ministère  tout 
prêt!... 

Plusieurs  VOIX.  —  Lequel?  {Attention  marquée.) 
A  cette  question,   le  profond  politique  se  trouble, 
consulte  l'horloge  et  disparaît  sous  prétexte  d'un  ren- 
dez-vous pressé  avec  un  des  personnages  de  la  combi- 
naison. 

L'informateur  éclectique,  qui  avait  déjà  écrit  : 
<i  M.  Brisson  a  son  ministère  tout  formé  depuis  hier...  » 
reste  le  crayon  en  l'air,  attendant  la  suite.  Désap- 
pointé :  «  L'animal!  il  a  gardé  les  noms  pour  lui... 
Tant  pis  I  Envoyons  toujours  ça...  Ernest,  vite  au  télé- 
phone!... Titre  en  caractères  gras  :  Le  ministère  Rris- 
son.  » 

Un  financier.  —  La  rente  a  baissé  de  quarante  cen- 
times. 

Un  député.  —  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  La  Bourse, 
une  pétaudière  ! 
Le  financier,  froissé.  —  Et  la  Chambre,  donc  ! 
Un  informateur  bien  renseigné.  — •  Loubet  a  eu  ce  ma- 
tin une  entrevue  avec  Carnot.  Il  lui  a  dit  :  «  Faites 
appeler  Brisson;  c'est  l'application  normale  du  régime 
parlementaire.  » 

Le  raisonneur.  —  Rien  de  plus  juste,  puisque  Brisson 
a  battu  Loubet  sur  une  question  de  doctrine  gouver- 
nementale. 

Le  VÉTÉRAN.  —  Peuh!  est-ce  que  depuis  quinze  ans 
vous  avez  jamais  vu  l'application  normale  du  régime 
parlementaire?  Clemenceau  a  renversé  plus  de  dix 
ministères,  il  n'en  a  pas  formé  un  seul... 

Le  RAISONNEUR.  —  Cc  n'cst  poiut  une  raison  pour  con- 
tinuer ces  détestables  errements.  Le  moment  est  venu 
d'assurer  par  une  politique  nette,  exemple  d'équivoque, 
le  jeu  régulier  des  instilutions... 

Le  vétéuan,  -—  Une  phrase  d'article,  mon  bon. 
Cl  oyez-moi,  plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  chose. 
Je  gage  que  le  Président  de  la  République   va  com- 


M.  EDMOND  FRANK.  —  LA  COMÉDIE  PARLEMENTAIRE. 


21 


mencer  par  conférer  sur  la  situation  avec  los  prési- 
dents des  doux  Ciiambres... 

L'iNFORMATEin  BIK.N  RENSEIGNÉ.  C'eSt  fait. 

Le  VÉTÉRAN.  —  Hein  !  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  Nous  en 
avons  pour  liuil  jours  au  minimum,  —  la  mesure  ha- 
bituelle. 

L'iNKORMATELR  BIEN  RENSEIGNÉ.  —  A  la  suitc  dc  la  Confé- 
rence, Brisson  a  été  appelé  à  l'Elysée. 

Le  RAisoNNKiR.  —  Hciu  !  hein  !  Qu'est-ce  que  je 
disais  ? 

Le  vÉTÉr.\N.  —  Attendez  !  Brisson  demandera  le  temps 
de  réfléchir,  de  consulter  ses  amis...  Nous  ne  sommes 
pas  au  bout. 

L'effervescence  augmente  au  milieu  d'un  acre  brouil- 
lard de  poussière  et  de  fumée  de  tabac.  Nouvelles 
fausses  ou  prématurées,  commentaires,  lieux  com- 
muns, sentences,  prophéties,  facéties,  àneries,  solu- 
tions, combinaisons,  recettes  infaillibles  pour  sauver 
la  République  se  croisent,  se  heurtent,  se  confondent 
en  une  cacophonie  assourdissante. 

L'lnformateir  jovial.  —  C'est  pas  tout  ça,  mes  enfants, 
quatre  heures  passées,  et  pas  de  ministère  pour  ma 
deuxième  édition  1  On  demande  un  ministère,  qui 
est-ce  qui  a  un  ministère?...  Personne  ne  dit  mot?... 
Bon!  .\llons-y  de  notre  liste!  (Clwchanl.)  Nous  met- 
tons?... 

Le  VÉTÉRAN.  —  Oh:  ce  n'est  pas  malin.  Prenez  des 
noms  au  hasard  dans  les  cabinets  qui  se  sont  succédé 
depuis  quinze  ans,  vous  avez  chance  d'en  voir  sortir  au 
moins  cinq  sur  dix,  au  tirage  définitif. 

Les  informateurs,  dans  un  accès  d'émulation,  se 
livrent  sans  vergogne  au  jeu  des  listes  de  fantaisie. 

Un  débutant  naïf.  —  C'est  un  peu  raide  tout  de  même 
de  publier  des  résultats,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  fait. 

Le  vétéran.  —  Vous  êtes  jeune,  mou  petit.  Sachez  que 
nous  sommes  ici,  non  pour  recueillir  des  nouvelles, 
mais  pour  en  faire. 

Deuxième  journée. 

L'informateur  jovul.  — Eh  bien,  mes  enfants,  elle 
dure  donc  toujours,  cette  crise  1 

Le  vétéran.  —  Elle  commence  à  peine.  Brisson  n'a 
même  pas  encore  accepté  ofliciellement  la  mission  de 
former  un  cabinet;  il  n'en  est  qu'aux  pourparlers  pré- 
liminaires, il  réfléchit,  il  tàte  le  terrain. 

L'informateur  bien  rensogné.  —  Parfaitement!  Il  a  pres- 
senti Bourgeois,  Pelletan,  Poincaré,  Casimir-Perier  en 
vue  de  former  un  ministère  de  concentration. 

Le  vétéran.  —  Parbleu!  Toujours  la  même  macé- 
doine, les  nuances  de  l'arc-en-ciel  combinées  de  façon 
à  se  neutraliser.  J'en  aurais  mis  ma  main  au  feu. 

Un  déplié  qui  se  croit  ministrabte.  —  Mais,  mou  cher, 
la  conceniration  est  la  plate-forme  de  toute  politique 
vraiment  républicaine. 

Un  altre  député,  ancien  président  dégroupe,  traiailli  de 
la  monomanie  aiguè  du  portefeuille.  —  L'union  fait  la 
force. 


Le  vétéran.  —  Oui,  mais  les  unions  mal  assorties 
font  la  faiblesse.  El  Machin  qui  prétondait  hier  ipie 
Brisson  avait  une  liste  toute  prête  dans  sa  poche,  une 
liste  homogène,  sans  doute  ! 

Machin  {te  profond  polilif/ue),  pitiw.  —  Je  le  maintiens  ; 
seulement  il  s'est  heurté  à  la  résistance  du  Président 
de  la  République. 

In  radical.  —  Il  devait  briser  cette  résistance  et  s'im- 
poser. Il  a  derrière  lui  la  commission  d'enquête  et  la 
majorité.  Qu'il  montre  de  la  vigueur,  que  diable! 

Un  opportuniste.  —  Ou  qu'il  résigne  son  mau  Jat. 

Le  raiso.nnelr.  —  Mais  puisciu'il  ne  l'a  pas  oflicielle- 
ment accepté. 

Le  vétéran.  —  En  fin  de  compte,  nous  ne  sommes 
pas  plus  avancés  qu'hier.  C'est  le  cas  de  répéter  le  mot 
de  Desmousseaux  de  Givray  :  Rien!  rien!  rien! 

Un  financier.  La  rente  fléchit. 

L'informateur  juvul.  —  Je  m'en  fiche,  je  n'en  ai  pas... 
N'importe!  mes  enfants,  il  nous  faut  un  ministère  ce 
soir,  uu  ministère  de  concentration.  Piochons  dans  les 
vieux  cabinets... 

Troisième  journée. 

Un  député  entre  en  coup  de  vent,  le  chapeau  en  ar- 
rière, très  afl'airé.  On  se  précipite  au-devant  de  lui,  on 
le  presse  à  l'étouffer,  on  l'accable  de  questions. 

Un  loustic.  —  Voilà  le  ministère! 

VoK  nombreuses.  —  Est-ce  fait? 

Le  dépité,  après  avoir  péniblement  repiis  haleine.  — 
J'allais  vous  le  demander.  C'est  à  vous,  messieurs  les 
journalistes,  qu'il  faut  s'adresser  pour  être  informé. 

Désappointement  général.  Les  curieux  se  dispersent 
en  maugréant. 

Un  INFORMATEUTl   BIEN    RENSEIGNÉ.  —  BrlsSOU  pOUrSult  SeS 

négociations. 

Un  îlnancier,  allant  de  groupe  en  groupe.  —  La  rente 
reste  faible,  la  Bourse  réclame  le  maintien  de  Bouvier. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  le  bruit  se  répand  que 
M.  Brisson  a  échoué  sui'  toute  la  ligne. 

Le  nétéran. —  Le  contraire  m'étonnerait,  il  s'adresse 
aux  gens  qui  ont  voté  contre  lui. 

Un  JOURNALISTE.  —  D'alllcurs,  il  est  antipathique  à 
tout  le  monde,  même  à  ses  amis. 

Le  r.aisont<eur.  —  Mais  si  son  échec  est  définitif,  sur 
qui  le  Président  de  la  Bépublique  pourra-t-il  se  rabattre  ? 

Le  vétéran.  —  Oh!  il  n'a  que  l'embarras  du  choix  : 
Freycinet,  Fallières,  Tirard,  Ferry  (Allons  donc!)... 
Constans  (Oh!  oh!  ...  Burdeau,  Casimir-Perier,  Bour- 
geois, Ribol,  Loubet.  (Ah!  ah!  ^  Protestations  nom- 
breuses.) 

Le  raisonneur.  —  Le  chef  du  cabinet  qu'on  vient  de 
renverser  !  Y  songez-vous? 

Le  vétéran,  sans  rire.  —  Pourquoi  pas? 

Le  raisonn'edr.  —  Pas  moyen  de  causer  sérieusement 
avec  vous;  toujours  des  paradoxes. 

Un  profond  politique.  —  A  une  situation  nouvelle  il 
faut  des  hommes  nouveaux. 
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Un  député  qui  se  croit  minislrable.  —  Très  bienl 
Le  vétéran.  —  Oui,  très  bien!   Mais  quels  sont  les 
hommes  nouveaux  qui,  pour  leurs  débuts,  endosse- 
raient volontiers,  en  ce  moment,  la  responsabilité  du 
pouvoir?  Il  n'y  a  pas  d'amateurs.  Le  rôle  est  trop  in- 
grat, la  queue  de  la  poêle  est  trop  brûlante. 
U.\  RADICAL.  —  Brisson  est  prêt  à  la  prendre. 
Le  r.\isonneur.  —  Pourtant  il  ne  peut  la  tenir  à  lui 
seul,  et  si  tout  le  monde  le  lâche... 

Le  vétér.w,  goguenard.  —  Il  ne  lui  restera  plus  qu'à 
se  lâcher  lui-même. 

Un  informateur  positif.  —  Des  faits I  des  faits!  Bris- 
son  renonce-t-il  ou  ne  reuonce-il  pas? 
VoK.  —  Il  renonce  1 
Autres  voix.  —  Il  ne  renonce  pas! 
Les  informateurs,  désorientés,  confient  aux  véloci- 
pédistes,  au  télégraphe,  au  téléphone  les  nouvelles  les 
plus  contradictoires. 
Quatrième  journée. 

Rien  !  rien!  rien  !  Et  cependant,  même  cohue,  même 
brouhaha. 

Quelques  propos  recueillis  au  vol,  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure,  dans  la  Salle  de  la  Paix  : 

—  Ça  y  est,  mes  enfants,  ça  y  est!  — Quoi? — Le  mi- 
nistère est  fait!  —  Les  noms?  —  Voici  :  les  cinq  pre- 
miers, sûrs,  les  cinq  autres,  sous  réserve;  on  n'attend 
plus  que  les  adhésionsdéflnitives...  — Tout  est  rompu, 
mon  gendre  1  —  Cassé,  le  ministère,  à  cause  du  refus 
de  Bourgeois  !  —  Ça  se  recolle.  —  Embrassons-nous, 
Follevillel  —  Un  baiser  Lamourette! 

Peut-être  trouvera-t-on  médiocres  et  d'une  origina- 
lité contestable  les  «  traits  d'esprit  «  qui  saluent  le  vol 
de  chaque  canard.  Nous  les  donnons  pour  ce  qu'ils 
valent  et  n'en  garantissons  que  l'authenticité.  Les 
vieux  parlementaires  attesteront  que,  depuis  vingt  ans, 
ces  mêmes  plaisanteries  sont  invariablement  rééditées 
dans  les  mêmes  circonstances  et  qu'elles  ont  acquis, 
comme  tous  les  clichés  classiques,  la  dureté  de  l'impé- 
rissable airain. 
Cinquième  journée. 

Les  journaux  du  soir  se  sont  laissé  damer  le  pion, 
La  veille,  tandis  qu'ils  inondaient  les  boulevards  d'une 
quatrième  édition,  avec  un  titre  en  caractères  d'affiche  : 
Le  ministère  Brisson,  M.  Brisson,  découragé,  adressait 
aux  agences  une  lettre  ingénue  où  il  constatait  son 
échec,  et  que  publiaient  seuls,  le  lendemain,  les  jour- 
naux du  matin.  Le  vétéran  sourit  de  la  mine  déconfite 
de  ses  confrères.  Quant  à  l'informateur  jovial,  qui  avait 
été  le  premier  à  lancer  la  bourde  aujourd'hui  démen- 
tie, il  ne  s'afflige  pas  pour  si  peu.  Il  répète,  en  se 
frottant  les  mains  :  «  Tout  est  rompu...  mon  gendre!  » 
ettaille  bravement  son  crayon  pour  d'autres  fausses 
nouvelles.  Celles-ci  ne  tardent  pas  à  abonder  sur  la 
place.  On  apprend,  toutefois,  ce  qui  est  exact,  que  le 
Président  de  la  République  a  fait  appeler  M.  Casimir- 
Perier,  président  de  la   commission  du   budget.  Les 


chasseurs  d'informations  partent  à  fond  de  train  sur 
cette  piste. 

Un  journaliste,  petit  format.  —  Carnot,  Casimir-Perier, 
parfait,  dans  les  circonstances  actuelles,  ce  rapproche- 
ment de  deux  noms  historiques  ! 

Un  loustic.  —  Royer-Collard  aussi  est  un  nom  histo- 
rique; qu'est-ce  que  vous  diriez  d'un  ministère  Royer- 
Collard  ? 

Un  radical.  —  On  a  eu  tort  de  lâcher  Brisson. 

Un  financier.  —  Pas  tant  que  ça,  la  Bourse  remonte. 

Le  raisonneur.  —  Qu'est-ce  que  ça  prouve? 

Le  vétéran.  —  Rien  du  tout! 

Le  financier,  d'un  ton  aigre.  —  Pardon,  monsieur,  ça 
prouve  que  le  monde  des  affaires  reprend  confiance... 

L'informateur  jovial.  —  Nous  faisons  donc  un  minis- 
tère Casimir-Perier... 

Jeu  des  listes,  comme  les  jours  précédents.  Une 
heure  se  passe. 

Un  député,  venant  du  dehors.  —  Messieurs,  le  ministère 
est  fait  ! 

On  l'entoure,  il  récite  de  mémoire  des  noms  qu'on 
écrit  fiévreusement  sous  sa  dictée. 

L'informateur  jovial,  entraînant  le  vétéran  à  l'écart  et 
pouffant  de  rire.  —  Ah I  elle  est  bien  bonne!  Cest  la 
liste  que  j'ai  faite  de  chic  et  téléphonée  il  y  a  une 
heure.  Le  journal  est  déjà  en  vente;  pour  ses  deux 
sous,  ce  farceur  de  Chose  se  paye  le  luxe  d'une  répu- 
tation d'homme  à  «  tuyau  ». 

Un  peu  plus  loin,  ce  dialogue  s'échange  entre  dé- 
putés et  journalistes  :  «  Est-ce  exact?  —  Absolument; 
Chose  le  confirme  à  l'instant.  » 

Cinq  minutes  après,  un  ami  de  M.  Casimir-Perier 
vient  annoncer  que  le  président  de  la  corùmission  du 
budget  renonce  à  poursuivre  ses  négociations.  Éclipse 
instantanée  de  l'homme  à  tuyau,  course  échevelée  des 
reporters  et  sous-reporters  vers  les  vélocipédistes,  le 
télégraphe,  le  téléphone,  pour  démentir  la  nouvelle  de 
la  constitution  du  ministère. 

Sixième  journée. 

Un  dimanche.  Journée  creuse.  Le  Palais-Bourbon 
reste  à  peu  près  désert.  La  veille,  le  Président  de  la 
République  a  passé  tranquillement  la  soirée  en  famille, 
sans  recevoir  aucun  personnage  politique. 

Septième  journée. 

La  Salle  de  la  Paix  se  remplit  de  nouveau.  Las  de 
leur  stérile  agitation  d'une  semaine,  les  frelons  parle- 
mentaires donnent  des  signes  d'impatience  et  d'éner- 
vement.  Le  cliché  du  jour  est  :  «  Il  faut  en  finir  I  » 
Mais  toutes  les  combinaisons  vraisemblables  sont  épui- 
sées. Le  champ  est  ouvert  aux  conjectures  les  plus  ex- 
travagantes, et  la  marche  désordonnée  des  événements 
eux-mêmes  achève  de  troubler  les  cervelles.  Première 
nouvelle  :  M.  Loubet  a  conféré  dans  la  matinée  avec  le 
Président  de  la  République.  Seconde  nouvelle  :  la 
Rourse,  qui  avait  accueilli  par  une  hausse  marquée  la 
sortie  de  M.  Brisson  et  l'entrée  de  M.  Casimir-Perier, 
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continue  à  monter  lorscjiie  le  même  M.  Casimir-Pericr 
se  retire.  [Un  financier  n'en  affirme  pas  moins  que  le 
cours  est  le  meilleur  baromètre  politique.)  Troisième 
et  dernière  nouvelle  :  Acinqluîures  et  demie,  M.Ribot 
vient  d'être  mandé  à  l'Elysée.  Est-ce  que...  ?...  Ohl  ma 
tête!  ma  tête! 

Huitième  journée. 

La  crise  est  terminée.  Les  journaux  du  matin  an- 
noncent la  constitution  du  ministère  bâclé  dans  la 
nuit.  C'est,  à  deux  membres  près,  celui  que  la  Cbambre 
a  renversé  la  semaine  précédente  ;  seulement  il  a  changé 
d'enseigne  :  au  lieu  de  s'appeler  cabinet  Loubet,  il  s'ap- 
pelle cabinet  Ribot. 

Dans  la  Salle  de  la  Paix,  toujours  en  ébullition,  ce 
dénouement  cause  une  surprise  presque  unanime; 
mais  il  provoque  les  appréciations  les  plus  diverses. 
On  entend  :  «  Acte  de  sagesse...  Défi  au  bon  sens... 
La  meilleure  solution...  Lourde  faute...  Pis-aller 
acceptable...  Rei)làtrage  ridicule... La  rente  monte...  » 
A  l'ombre  du  groupe  de  Laocoon,  des  brissonistes  en- 
ragés complotent  déjà,  pour  le  lendemain,  la  chute  du 
ministère  à  peine  restauré.  «  Ah  I  mes  enfants,  s'écrie 
l'informateur  jovial,  elle  est  bien  bonne!  On  nous  a 
menés  en  bateau  pendant  huit  jours.  Comme  le  dit 
si  bien  Machin,  à  une  situation  nouvelle  il  faut  des 
hommes  nouveaxix  !  » 


AUTOUR   d'une    enquête. 

Depuis  l'explosion  du  scandale  parlementaire,  l'af- 
faire du  Panama  entrefient  dans  la  Salle  de  la  Paix 
une  effervescence  continue.  Le  bruit  de  tous  les  inci- 
dents que  provoque  cette  affaire  retentissante  s'y  réper- 
cute avec  intensité.  L'enquête,  les  conflits  épiques  entre 
la  commission  et  le  gouvernement,  les  interpellations 
incessantes  qui  obligent  le  ministère  à  solliciter  des 
votes  de  confiance  presque  quotidiens,  les  coups  de 
théâtre  consécutifs  :  arrestation  des  administrateurs  de 
la  Compagnie,  démission  de  M.  Rouvier,  ministre  des 
finances,  poursuites  ordonnées  contre  des  membres  du 
Parlement,  révélations  des  journaux,  mise  en  cause  du 
président  de  la  Chambre,  mémorable  duel  de  tribune 
dé  MM.  Déroulède et  Clemenceau,  suivi  d'une  rencontre 
sur  le  terrain,  tout  cela  échauffe  les  têtes,  surexcite  les 
esprits. 

Dans  ce  lieu  témoin  de  tentatives  et  peut-être  d'actes 
de  corruption  où  l'on  croit  par  instants  voir  errer  les 
ombres  de  l'introuvable  Arton  et  de  l'extraordinaire 
Cornélius  Hertz,  on  ne  coudoie  plus  que  d'austères 
Catons  et  d'implacables  justiciers,  flétrissant  les  béné- 
ficiaires avérés  ou  présumés  des  chèques  légendaires 
du  baron  de  Reinach.  On  ne  demande  pas  encore  des 
têtes,  mais  on  exécute  les  réputations  à  la  guillotine 
sèche. 

Dès  qu'un  des  trente-trois  inquisiteurs  parait,  il  est 


cerné,  assiégé,  criblé  de  questions:  —  Et  la  déposition 
d'un  tel? —  Et  Icdossier judiciaire?  —  Elles  chèques? 
—  lit  les  talons  des  chèques?  Lui,  au  milieu  du  cercle 
attentif  des  reporters  et  des  gobe-mouches,  pérore  avec 
importance,  se  montre  d'abord  réservé,  discret,  s'excuse 
de  ne  pouvoir  tout  dire,  en  insinuant  qu'il  eu  sait  gros, 
et  finit  par  en  dire  plus  qu'il  n'en  sait. 

Entre  temps,  la  mort  subite  du  baron  de  Reinach, 
les  aventures  d'Arton,  la  fortune  du  docteur  Cornélius 
Herz,  fournissent  à  des  émules  de  Ralzac,  de  Dumas, 
de  Ponson  du  Terrail,  de  Gaboriau,  de  Montépin,  la 
matièred'un  roman-feuilleton  qu'ilsdébitenten  tranches 
succulentes. 

Guidés  par  des  huissiers,  embarrassés  comme  il  ar- 
rive quand  on  ne  connaît  pas  bien  les  êtres,  intimidés 
par  les  regards  braqués  sur  eux,  des  gens  passent  :  ce 
sont  des  témoins  cités  devant  la  commission  d'enquête. 
On  se  montre  un  banquier,  un  ingénieur,  un  ancien 
député  auvergnat,  lequel  affirme  qu'on  a  tenté  d'ache- 
ter son  vote  pour  la  modeste  somme  de  trois  cent  mille 
francs  et  tient  absolument  à  se  faire  peindre  en  pied 
dans  l'attitude  d'Hippocrate  refusant  les  présents  d'Ar- 
taxercès. 

Cet  homme  modeste,  qui  rase  humblement  les  murs, 
est  un  employé  congédié.  Des  tripotages  de  Panama,  il 
n'a  cure  et  n'y  a  vu  que  du  feu;  mais  il  a  éprouvé  le 
besoin  de  venir  raconter  à  la  commission  d'enquête  ses 
griefs  contre  ses  anciens  patrons.  Un  monsieur  cossu 
s'avance,  enveloppé  d'une  superbe  pelisse  de  fourrure, 
un  excellent  havane  aux  lèvres.  Les  journalistes  recon- 
naissent aussitôt  M.  Gailhard,  ex-directeur  de  l'Opéra, 
et  lui  font  une  entrée.  Touché  de  cet  accueil  flatteur, 
le  baryton  toulousain  daigne  s'entretenir  familière- 
ment avec  eux.  De  la  voix  vibrante  dont  il  entonnait 
jadis  :  Jardins  de  ÏAkazar,  il  explique  qu'il  ne  com- 
prend pas  pourquoi  on  l'a  dérangé.  Il  a  beaucoup  connu 
le  baron  de  Reinach,  comme  habitué  du  foyer  de  la 
danse,  M.  Clemenceau,  M.  Antonin  Proust  et  d'autres 
personnages  politiques  pareillement,  mais  il  n'a  jamais 
eu  l'honneur  d'y  rencontrer  M.  Rrisson.  Un  joyeux 
compagnon!  (pas  M.  Brissou,  —  le  baron.)  Si  ces 
demoiselles  du  corps  de  ballet  ont  trempé  dans  le  Pa- 
nama, c'est  bien  innocemment...  Telles  sont  les  révé- 
lations que  M.  Gailhard  est  en  mesure  d'apporter  au 
grand  conseil  des  Trente-Trois. 

Les  reporters  dégustent,  ainsi  qu'une  fine  bou- 
teille, cet  «  interview  »  de  derrière  les  portants,  et 
l'ex-directeur  de  l'Opéra  s'éloigne  en  promenant  un 
regard  méprisant  sur  le  piteux  décor  du  foyer  des 
députés. 


Voici,  successivement,  les  «  cinq  »  de  la  première 
charrette.  Sans  pitié  pour  les  angoisses  d'hommes  peut- 
être  faussement  accusés,  ou  les  observe  avec  la  curio- 
sité stupide  et  féroce  du  badaud,  à  seule  fin  de  voir 
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«  In  tête  qu'ils  font  ».  On  se  montre  :  M.  Rouvier,  mi- 
nistre des  finances  d'hier,  grand,  élancé,  un  peu  dé- 
gingandé, le  cou  dans  les  épaules,  le  binocle  au  nez, 
actif  et  résistant  comme  tout  bon  Marseillais,  se  défen- 
dant bien  contre  la  cinquantaine,  à  laquelle  il  fait  tort 
de  dix  ans,  et  prêt  à  se  défendre  mieux  encore  contre 
ses  accusateurs;  M.  Jules  Roche,  naguère  ministre  du 
commerce,  figure  tourmentée,  ravagée,  un  front  de 
(I  bûcheur  d.uu  corps  émacié  d'ascète  où  se  concentre 
la  puissance  de  travail  d'un  bénédictin,  un  fourreau 
usé  par  une  lame  fortement  trempée  ;  M.  Antonin 
Proust,  très  affecté,  très  déprimé,  l'œil  atone,  non  pas 
vieilli,  mais  dépouillé  d'une  jeunesse  factice,  n'ayant 
plus  le  cœur  de  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage, 
ombre  mélancolique  du  bel  et  élégant  Antonin,  portrait 
par  Manet,  un  fantôme,  un  revenant...  de  Copenhague; 
M.  Emmanuel  Arène,  jeune  Corse  aux  cheveux  d'ébène, 
fringant  mousquetaire  de  l'opportunisme,  habile  escri- 
meur à  la  plume,  beaucoup  d'estomac  et  ne  paraissant 
nullement  disposé  à  prendre  le  maquis;  M.  Dugué  de  La 
Fauconnerie,  épais  et  finaud,  paysan  normand  d'opé- 
rette, ami  de  tout  le  monde,  artiste  émérite  en  l'art 
des  métamorphoses  politiques,  maître  es  fausse  bon- 
homie, affectant  de  chausser  des  sabots  pour  mettre  les 
pieds  dans  le  plat... 

Enfin,  Éminence  grise,  père  Joseph  d'un  parti  sans 
nom,  dilettante  du  gâchis,  mystérieux  et  surtout  mys- 
tificateur, la  tête  légèrement  inclinée  sur  une  épaule, 
un  sourire  sournois  au  coin  de  sa  moustache  argentée, 
M.  Andrieux  glisse  obliquement,  allant  porter  la  lu- 
mière à  la  commission  d'enquête.  Le  chapeau  sur 
l'oreille,  nerveux,  remuant,  M.  Clemenceau  sautille, 
pirouette,  semblable  à  un  personnage  échappé  d'une 
danse  macabre,  avec  son  masque  sinistre  aux  orbites 
creux,  aux  pommettes  saillantes,  et  les  échos  répètent 
tout  le  puéril  tapage  mené  autour  de  ses  duels,  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  de  la  botte  formidable  que 
lui  a  portée  M.  Déroulède  à  la  tribune;  comme  si  de 
la  force  de  M.  Clemenceau  à  l'épée  ou  au  pistolet  dé- 
pendaient les  destinées  de  la  France  et  de  la  Répu- 
blique. 

Voilà  un  aperçu  de  cette  fameuse  salle  dite  «  de  la 
Paix  »,  dont  le  nom  est  le  comble  de  l'antiphrase.  Pas 
de  lieu  moins  pacifique,  moins  propice  à  la  sérénité 
des  graves  conciliabules,  plus  dépourvu  de  majesté. 
Peu  à  peu,  ce  parloir,  affecté  en  principe  aux  rencontres 
et  aux  entretiens  utiles  entre  les  députés  et  les  repré- 
sentants qualifiés  de  la  presse,  s'est  transformé  en  une 
sorte  de  Bourse  politico-financière.  On  y  voit,  surtout 
les  jours  d'orage,  affluer  et  s'agiter  pêle-mêle  une 
tourbe  de  vibrions  inutiles,  nuisibles  ou  simplement 
ridicules  :  importuns,  importants,  sots,  intrigants, 
parvenus,  ratés,  satisfaits,  mécontents,  candidats  per- 
pétuels, retoqués  obstinés, agents  électoraux.  Machia- 
vels  de  couloirs,  brasseurs  d'affaires,  spéculateurs,  in- 
venteurs, quémandeurs,  fonctionnaires  dégommés  en 


instance  de  réintégration,  postulants  briguant  leur 
succession,  mouches  du  coche,  faiseurs  d'embarras, 
diseurs  de  riens.  C'est  un  marécage  où  fermentent  des 
germes  de  discordes,  d'interpellations,  de  crises,  de 
complots  d'antichambre,  de  révolutions  peut-être;  oùse 
développent  et  grouillent,  dans  un  bouillon  de  culture, 
tous  les  microbes  pathogènes  de  la  politique,  bacilles 
de  l'ambition,  de  la  haine,  de  l'envie,  du  dénigrement, 
de  la  calomnie  ;  où,  pour  fournir  au  public  sa  pâture 
quotidienne,  les  pourvoyeurs  professionnels  (il  en  est 
de  fort  consciencieux  et  de  fort  respectables)  n'ont  sou- 
vent d'autre  ressource  que  la  pèche  des  potins  en  eau 
trouble  et  la  chasse  aux  canards. 

Et,  phénomène  caractéristique,  plus  la  Salle  de  la 
Paix  est  pleine,  plus,  revenu  à  l'air  libre,  l'observateur 
qui  s'y  est  égaré  en  garde  une  impression  pénible  de 
vide. 

Ed.MOND  FRâNK. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Charles  Benoist  :  Souverains,  hommes  d'État  el  hommes 
d'Église.  —  M.  Edrae  Champion  :  Voltaire,  études  cri- 
tiques. —  M.  Jules  Simon  :  Xotices  et  portraits.  —  M.  Léo 
Claretie  :  ^Université  moderne. 

M.  Charles  Benoist,  sous  ce  titre  :  Souverains  el 
hommes  d'État,  nous  donne  un  livre  du  plus  haut  in- 
térêt. 

Un  livre  qui,  d'abord,  nous  fait  sortir  de  France, 
pays  charmant,  mais  où  nous  confinons  un  peu  trop, 
et  qui,  par  moments,  n'est  pas  très  agréable  à  respi- 
rer ;  un  livre  où  il  est  surtout  question  de  l'Italie,  pays 
qui  excite  tantôt  nos  sympathies  chevaleresques,  tan- 
tôt nos  antipathies,  assez  naïves  aussi,  mais  que  nous 
ne  regardons  jamais  avec  indifférence;  un  livre  enfin 
où  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  sonne  le  creux,  ou  qui 
ait  couleur  même  légère  de  déclamation  ;  un  livre  fait 
tout  entier  de  choses  vues  et  d'hommes  pratiqués,  un 
livre  donc  qui  appartient  à  la  catégorie  des  seuls  livres 
qu'on  dût  écrire. 

Il  est  fait  de  six  études  :  Léon  XIll,  Guillaume  III 
des  Pays-Bas,  le  cardinal  RampoUa,  M.  Crispi,  le  prince 
Napoléon,  le  cardinal  Lavigerie.  Il  s'ouvre  par  l'élec- 
tion de  M^'  Pecci  et  se  ferme  sur  la  mort  de  l'arche- 
vêque de  Carthage.  C'est  toute  une  période  d'histoire 
religieuse,  d'histoire  de  France,  d'histoire  d'Italie  et 
d'histoire  religieuse  que  le  livre  de  M.  Benoist,  non 
pas  embrasse,  mais  éclaire  par  les  côtés  les  moins  con- 
nus de  nous.  Ce  sont  fragments  d'une  très  grande 
oeuvre. 

L'étude  sur  Léon  XIII  est  particulièrement  intéres- 
sante. L'auteur  y  considère  tour  à  tourl'évêque  de  Pé- 
rouse,  le  pape,  l'écrivain  et  le  sociologue.  Il  a  trop 
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iosisti^à  mon  gn'.sui'  les  vers  latins  de  Léon  Xill,  qui 
De  sont  que  des  divertissements  un  peu  puérils,  des 
quarts  d'heure  perdus,  ((u'il  ne  faut  certes  pas  repro- 
cher à  un  homme,  pas  plus  que  ses  comédies  à  Riche- 
lieu, mais  dont  il  n'y  a  pas  lieu  mm  plus  de  le  féliciter. 
Les  vers  latins  de  Léon  XllI  sont  jolis,  élégants,  d'un 
très  fin  lettré,  mais  insignifiants.  Ils  valaient  une  note, 
non  un  article.  Je  n'en  vois  que  (juatre  (|ui  sont  vrai- 
ment beau.x.  Je  les  traduis  pour  (juc  tout  le  monde  en 
ait  au  moins  le  sens.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que,  comme  tous  les  vers,  ils  ne  sont  beaux  que  dans 
le  texte  : 

J ustitiam  colui  ;  certatnina  longa,labores, 
Liidibria,  insidius,  aspera  quœque  tuli; 

Al  fidei  vindex  non  (lectam;  pro  grege  Christi 
Diilce  pati,  ipsoque  in  carcere  dulce  mon  (1). 

Les  autres  ne  sont  qu'agréables  et  d'une  latinité  ex- 
quise. Je  m'en  voudrais  de  les  trop  louer.  On  m'accu- 
serait de  ramener  aux  vers  latins,  qui  sont  une  des 
causes  du  désastre  de  Sedan. 

Tout  ce  Léon  XIII  est  très  bien  fait,  dans  une  mesure 
juste  et  précise.  On  y  voit  à  quoi  il  faut  exactement 
réduire  le  libéralisme,  la  philosophie  et  le  socialisme 
de  Léon  XIII,  toutes  choses  sur  lesquelles  bien  des 
Français  ont  les  idées  les  plus  saugrenues.  La  vérité 
sur  ces  points  tient  dans  un  mot  :  Léon  XIII  est  un 
prêtre  catholique.  Il  faut  ajouter  que  c'est  un  prêtre 
catholique  si  intelligent  qu'il  a  dugénie.  Pour  le  détail, 
il  faut  lire  le  livre  de  M.  Benoist.  Il  est  d'une  impar- 
tialité scrupuleuse. 

J'aime  plus  encore  que  le  portrait  de  Léon  XII!  celui 
du  cardinal  Rampolla,  le  pape  futur,  si  le  Conclave 
futur  a  le  sens  commun.  Ce  portrait  est  plus  intime, 
plus  minutieux  et  plus  vivant.  On  voit  M"'^  Rampolla, 
on  habite  avec  lui  celte  petite  chambre,  dont  il  ne 
bouge.  Que  fait  Rampolla?  5ta  a  laiwHnn.  1!  n'y  a  ja- 
mais d'autre  réponse.  La  vraie  devise  du  sage  moderne  ! 
La  cellule?  Non  I  Le  frontistère?  Non;  il  y  a  un  puits 
dessous.  Le  Forum  ?  Ah  !  non,  par  exemple!  Le  bureau, 
le  travail  à  la  fois  intellectuel  et  pratique  1  11  n'y  a  que 
le  bureau.  Vénérable  et  heureux  celui  dont  on  dit  tou- 
jours :  S  ta  a  lavolino! 

L'article  sur  M.  Crispi  soulèvera  quelques  col^res  et 
sera  avidement  lu  de  tous.La  biographie  romanesque  du 
petit  Cavour...  (Ah  !  le  joli  mot  de  M.  Bonghi  :  :<  Pourquoi 
n'aurais-je  pas  deux  ministères,  disait  M.  Crispi,  puis- 
que Cavour  en  avait  deux  ?  Vous  riez,  monsieur  Bonghi? 
Vous  manquez  de  respect  à  la  mémoire  de  Cavour!  — 
Au  contraire,  je  respecte  Cavour  comme  un  homme 
unique...  »)  La  biographie  romanesque  de  M.  Crispi, 
ses  trois  mariages,  sa  vie  de  conspirateur,  ses  bombes, 

(1)  J'ai  servi  la  justice;  longues  luttes,  travaux,  moqueries,  pièges, 
toutes  épreuves,  je  les  ai  subies.  Mais,  défenseur  de  la  foi,  je  ne  flé- 
chirai pas.  Pour  le  troupeau  du  Christ,  douce  est  la  souffrance,  et 
douce  encore  même  en  prison  la  mort. 


son  mazzinisme,  son  garibaldisme,  son  «  transfor- 
misme 11  et  ses  Iranslormatiftns,  est  faite  de  main  de 
maîlre;  les  raisons  du  succès  prodigieux  qu'il  a  si  long- 
temps soutenu  sont  e.\posées  avec  indniment  de  fi- 
nesse et  de  pénétration  politique. 

A  ce  propos,  M.  Benoist  est  amené  forcément  à  jeti;r 
un  coup  (l'œil  sur  l'état  moral  et  social  de  la  jeune 
Italie.  Il  n'est  pas  très  aimable,  ce  coup  d'iril,  et  j'es- 
père pour  l'Italie,  à  qui  je  m'obstine  à  n'en  pas  vou- 
loir, qu'il  est  un  peu  plus  sévère  qu'il  ne  faut.  Par 
suite  de  l'absence  de  classe  moyenne,  par  suite  de 
l'état  financier  déplorable,  par  suite  aussi  de  certains 
défauts  de  caractère  et  de  certain  manque  de  carac- 
tère, M.  Benoist  nous  montre  l'Italie  livrée  tout 
entière  au  «  fonctionnarisme  »,  c'est-à-dire  A  une  ser- 
vitude ingénieusement  organisée.  Sénat  composé 
de  grands  fonctionnaires.  Chambre  des  députés,  pé- 
pinière de  fonctionnaires  :  la  fonction  d'Ktat  et  la 
budgetophagie  cause  efficiente  du  sénateur  et  cause 
finale  du  député,  axe  et  pivot  de  tout,  voilà  à  très  peu 
près  l'Italie.  S'il  est  vrai,  l'Italie  n'est  pas  sensible- 
ment plus  libre  que  sous  les  rois  de  Naples  et  les  ducs 
de  Parme,  et  ce  n'est  pas  le  Piémont  qui  a  envahi  l'Ita- 
lie, mais  le  royaume  de  Naples  qui  a  absorbé  la  pénin- 
sule. 

J'aime  à  croire  qu'il  y  a  un  peu  d'amertume  dans  le 
jugement  de  Al.  Benoist.  J'aime  à  le  croire,  parce  que, 
comme  j'en  ai  fait  l'aveu,  jecontiuue  à  aimer  l'Italie. 
Pourquoi  je  l'aime?  iMon  Dieu,  je  le  dirai  avec  hon- 
homie  ;  parce  que  j'aime  la  France,  connue  disait  Pi- 
pelet, et  que  j'espère  (|ue  la  France  redeviendra  grande. 
Or  si  la  France  redevient  grande,  elle  aura,  n'est-ce 
pas?  dans  l'Italie  l'alliée  la  plus  solide  et  la  plus  fidèle. 
C'est  incontestable.  C'est,  du  reste,  dans  Commynes  : 
«...  Et  est  la  nature  de  ce  peuple  d'Italie  de  ainsi  com- 
plaire aux  plus  forts.  »  J'ai  pour  moi  les  autorités  his- 
toriques les  plus  considérables. 


M.  Edme  Champion,  que  le  grand  public  ne  connaît 
peut-être  pas  assez,  qui  est  l'historien  le  plus  érudit  et 
le  plus  scrupuleux,  qui  est  le  penseur  le  plus  loyal,  le 
plus  sincère,  le  plus  indépendant  et  le  plus  modeste 
aussi  qui  puisse  être,  qui  a  écrit  une  Philosophie  de  l'his- 
toire de  France  toute  pleine  d'idées,  et  un  Esprit  de  la 
Révolution  où  il  y  a  la  meilleure  analyse  et  la  plus  in- 
telligente des  Cahiers  de  89  que  je  connaisse,  nous 
•donne  aujourd'hui  un  Voltaire  qui  est  digne  d  être  lu 
avec  la  plus  grande  attention. 

M.  Champion  était  tout  à  lait  préparé  à  ce  travail; 
car  dans  son  Esprit  de  la  Révolution,  il  s'était  attaché  à 
vider  enfin  cette  fameuse  question  de  l'influence  du 
XVIII'  siècle  sur  la  Révolution  française.  Il  ne  lavait 
pas  vidé  du  tout;  car  ces  influences  étant  impossibles  à 
mesurer  au  juste,  ces  questions  d'influence  sont  tou- 
jours pendantes;  et  c'est  même  leur  charme.  .Mais,  du 
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moins,  il  avait  de  très  près  examiuéet  très  judicieuse- 
ment déterminé  le  caractère  des  trois  grands  philoso- 
phes du  xviii'"  siècle.  Il  avait,  par  exemple  (et  que  c'est 
juste!),  indiqué  que,  si  Voltaire  est  un  peu  bien  aris- 
tocrate, Rousseau  ne  l'est  pas  moins,  et  que  des  trois, 
sans  être  démocrate  formellement,  c'est  encore  Mon- 
tesquieu qui  l'est  le  plus. 

Je  dois  trop,  je  l'ai  reconnu,  à  M.  Champion,  sans 
partager  toutes  ses  opinions,  pour  n'être  pas  tenu  de 
signaler  ses  livres  comme  des  ouvrages  qui  font  tou- 
jours penser  et  qui  peuvent  instruire  même  les  plus 
instruits. 

Pour  Vollaire  surtout,  M.  Champion  était  introduit; 
car  il  a  personnellement  fait  tout  un  livre.  In  Philoso- 
phie de  l'histoire  de  France,  pour  montrer  que  le  grand 
recul  de  l'humanité  à  partir  du  iv"  siècle  était  exclusi- 
vement l'œuvre  du  christianisme.  Or  cette  idée,  qui 
n'est  pas  du  tout  la  mienne,  si  vous  tenez  à  le  savoir, 
mais  qui  peut  se  soutenir,  est  excellemment  une  idée 
voUairienne.  C'est  même,  je  crois,  la  seule  idée  de 
Voltaire  qui  ne  soit  pas  contredite  par  une  autre  idée 
de  Voltaire.  Elle  peut  donc  passer  pour  son  principe. 
C'est  l'idée  maîtresse  de  VEssai  sur  les  mœurs,  c'est 
l'idée  maîtresse  de  la  moitié  au  moins  du  Dictionnaire 
philosophique. 

M.  Champion,  trop  intelligent  du  reste  pour  donner 
dans  l'admiration  béate  de  quoi  que  ce  soit  et  dans  la 
critique  extatique,  est  donc  nettement  voltairien,  et  il 
a  fait  son  petit  livre  pour  répondre  à  quelques  atta- 
ques contre  son  maître  qui  lui  ont  paru  injustes  ou 
exagérées.  C'est  un  livre  apologétique.  Il  n'est  pas,  de 
ce  seul  fait,  condamnable.  L'apologie  a  son  droit 
d'être,  surtout  quand  elle  se  donne  pour  ce  qu'elle  est. 
M.  Champion  ne  nous  dit  pas  :  »  Je  traite  de  tout  Vol- 
taire ».  Il  nous  dit  :  «  Je  traite  dans  ce  livre  de  quel- 
ques points  du  débat  entre  Voltaire  et  ses  adversaires, 
et  je  donne  des  raisons  par  où  on  peut  et  on  doit  le  dé- 
fendre. »  Ainsi  limité  et  déterminé,  le  livre  apologé- 
tique a  parfaitement  sa  raison  d'être. 

Celui-ci  est  bien  fait.  Voltaire  considéré  comme  his- 
torien, Voltaire  «  Don  Quichotte  des  malheureux». 
Voltaire  dans  Candide,  autant  de  chapitres  exacts,  ex- 
cellemment informés  et  judicieux.  Le  chapitre  sur 
la  date  du  Sermon  des  cinquante  est  d'une  érudition 
sûre,  et  d'une  exposition  et  d'une  discussion  lumi- 
neuses. Le  chapitre  sur  la  morale  de  Voltaire  est  même 
supérieur.  Quelque  apologiste  qu'il  veuille  être  et  qu'il 
soit,  M.  Champion  sait  très  bien  remarquer  que  la  mo- 
rale de  Voltaire,  se  résumant  en  ceci  :  «  Ne  fais  pas  à 
autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qui  te  fût  fait  »,  est  insuf- 
fisante.  (Oh  !  oh!  vous  glissez  au  christianisme,  mon- 
sieur Champion  !  Mettons  au  bouddhisme,  pour  ne  pas 
vous  faire  de  la  peine.)  Oui,  il  remarque  qu'elle  e.st 
vraiment  insuffisante.  Je  le  crois  bien,  qu'elle  ne  suffit 
pas.  A  vrai  dire,  la  véritable  morale  commence  après. 
Seulement  M.  Champion  ajoute  que  pour  le  moment 


il  serait  déjà  très  joli  que  cette  morale  insuffisante  fût 
pratiquée  par  l'humanité  tout  entière.  Il  a  spirituelle- 
ment raison.  Il  ajoute  encore  qu'il  ne  faudrait  peut- 
être  pas  trop  souhaiter  que  l'autre  morale,  la  vraie, 
celle  de  la  charité  et  du  sacrifice,  eût  un  trop  grand 
nombre  d'adeptes.  Et  je  ne  sais  si  ici  il  a  raison,  mais 
c'est  une  idée  très  digne  de  considération.  C'est  celle 
de  Spencer.  M.  Champion  aurait  pu  la  creuser.  Renan 
en  eût  tiré  un  chapitre  étincelant.  M.  Champion  en 
pouvait  tirer  un  chapitre  judicieux. 

Ce  qui  est  plus  faible  dans  ce  livre,  c'est  Voltaire 
critique,  trop  loué  et  loué  à  côté  ;  c'est  Voltaire  autour 
de  la  Pucelle.  Infiniment  de  talent  et  de  savoir  pour 
plaider  de  malheureuses  circonstances  atténuantes 
très  maladroitement.  Laissons  donc  cela.  Voltaire  était 
un  homme  d'esprit  qui  a  fait  un  jour  un  livre  sotte- 
ment ordurier  et  parfaitement  assommant,  quoique 
immoral.  Ceux  qui  ont  eu  le  rude  courage  de  lire /a 
Pucelle  savent  bien  qu'il  n'y  a  que  cela  à  en  dire. 

Le  chapitre  le  plus  faible  est  celui  des  Contradictions. 
Les  contradictions  de  Voltaire  sont  tellement  écla- 
tantes qu'il  n'y  a  que  ceux  qui  n'en  ont  pas  lu  une 
page  qui  n'y  croient  point.  M.  Champion  les  aperçoit 
très  bien.  Il  cherche  à  les  résoudre.  Sa  méthode  est  un 
peu  enfantine.  Elle  consiste  à  choisir  dans  les  convic- 
tions successives  de  Voltaire  celles  qui  lui  plaisent  et  à 
dire  de  celles  qui  sont  contraires  :  «  Ici,  Voltaire  n'est 
pas  sérieux;  ce  n'est  qu'une  boutade.  »  Le  procédé  est 
un  peu  trop  facile.  Il  l'est  h  ce  point  que  l'apologie, 
ainsi  présentée,  a  quelquefois  l'air  d'une  ironie. 
Comme  il  serait  plus  simple  de  dire  que  Voltaire  a 
beaucoup  écrit,  qu'il  était  vif  comme  salpêtre  et  em- 
porté comme  une  soupe  au  lait,  et  que  dans  ces  condi- 
tions on  se  contredit  toute  sa  vie,  ce  qui  n'empêche 
pas,  et  au  contraire,  d'éclairer  toutes  les  questions  et 
de  rendre  des  services  éminents  à  l'esprit  humain. 

Ce  chapitre  des  Contradictions  est  d'autant  plus 
malheureux  que  le  livre  tout  entier  de  M.  Champion 
le  réfute.  Pour  défendre  son  cher  Voltaire,  M.  Cham- 
pion, toutes  les  fois  que  Voltaire  soutient  une  opi- 
nion condamnable,  s'écrie  :  «  Oui,  oui,  il  soutient 
cela;  mais  lisez-le  donc  tout  entier!  Il  a  soutenu  aussi 
tout  le  contraire.  Vous  voyez  bien  :  tel  ouvrage,  tel 
chapitre,  telle  page,  il  soutient  tout  le  contraire.  Ah! 
ah  !  »  —  Oui,  ah!  ah  !  Et  c'est  ce  qui  prouve  que  votre 
chapitre  des  Contradictions  n'est  pas  très  probant. 

Ce'a  devient  même  un  peu  amusant.  Il  y  a  un 
«  tournez  la  page!  »  qui  est  un  peu  le  «  tarte  à  la 
crème»  de  M.  Champion.  On  reproche  telle  assertion 
à  Voltaire  :  «  tournes  la  page,  vous  lirez  l'assertion  con- 
traire. »  On  accuse  Voltaire  d'avoir  dit  noir,  et  c'est 
vrai  qu'il  l'a  dit,  et  c'est  regrettable;  mais,  «  tournez 
la  page,  s'écrie  triomphalement  M.  Champion,  et  vous 
verrez  qu'il  dit  blanc.  »  Hélas!  si  quelques  lecteurs  de 
Voltaire,  qui,  du  reste,  ne  diront  jamais  qu'ils  ont 
perdu  leur  temps  à  le  lire  tout  entier  une  fois,  et  cer- 
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tains  oiivnifîes  de  lui  viii^^l  lois,  sont  rcsli-s  convaincus 
di'  la  inol)ile  et  cliai-manic  incortiliido  de  la  pensée  de 
Voltaire,  cest  qu'ils  oui  toujours  tourné  la  i)a<];e. 

J'aime  i)0urtant  singulièrement  ce  petit  livre  de 
M.  Champion.  Quoii|ne  dévot,  il  est  sincère,  d'une  pro- 
fonde et  limpide  loyauté  et  probité  littéraires.  Et  puis, 
voyez-vous,  ou  attaciie  ses  croyances,  ses  bontés,  ses 
honnêtetés,  ses  nobles  et  salutaires  instincts  où  l'on 
peut,  et  vraiment  oîi  on  lesattache  il  n'importe  presque 
guère.  Le  Papou  qui  adore  son  féliclie  |)lace  drôlement, 
si  vous  voulez,  son  adoration;  mais  c'est  l'adoration 
qni  importe,  et  ce  qu'elle  suscite  et  entretient  de  bons 
sentimcnis  chez  l'adorateur.  Ce  n'esl  pas  le  Dieu  qui 
fait  l'adoration,  c'est  l'adoration  qui  crée  le  Dieu.  Ce 
fétiche  est  vraiment  Dieu  si  le  Papou  lui  commande  de 
lui  commander  la  vertu. 

Il  y  a  des  voltairiens  qui  ne  voient  dans  Voltaire 
qu'un  homme  qui  a  dit  beaucoup  de  mal  des  curés. 
Ils  ne  vont  pas  plus  loin.  Ils  le  confondent  avec  M.  I>éo 
Taxil.  Cela  est  tout  négatif,  nullement  fécond,  et,  de 
ces  voltairiens-là,  M.  Champion  .se  moque  plus  et 
mieux  que  moi.  Il  y  a  des  voltairiens  pour  qui  Voltaire 
est  l'apôtre  de  la  tolérance,  de  la  pitié,  de  la  bonté,  de 
la  fraternité  humaines,  de  la  liberté,  de  la  justice;  un 
homme  qui  répandait  les  bienfaits  pardonnait  à  ses 
ennemis,  servait  et  sauvait  ses  persécuteurs,  se  sacri- 
fiait pour  le  bien  public,  adorait  sa  patrie,  ne  courti- 
sait que  les  petits,  ne  flattait  que  l'infortune,  se  dé- 
pouillait pour  ses  frères,  répondait  à  l'ingratitude  par 
un  redoublement  de  dévouement.  Ce  n'est  pas  là.  à 
mon  avis,  littéralement  le  Voltaire  historique.  Il  y  a 
deux  ou  trois  de  ces  traits  peut-être  auxquels  il  ne  ré- 
pond pas  avec  une  exactitude  absolue.  Mais  une  fois 
qu'on  l'a  fait  ainsi,  une  fois  qu'il  est  cela  pour  vous, 
je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  qu'on  l'adore. 


M.  Jules  Simon   continue  ses   études  sur  les  plus 
illustres  des  membres  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales. On  sait  quels  beaux  portraits  il  a  tracés  précé- 
demment de  Thiers,  Guizot,  Rémusat  dans  un  |)remier 
volume;  de  Mignet,  Michelet.  Henri  Martin  dans  un 
second.  Aujourd'hui,  c'est  de  Reybaud,   Caro,  Michel 
Chevalier,  Fustel  de   Coulanges  qu'il  nous  parle.  Ce 
sont  des  hommes  de  différente  valeur,  tous  singulière- 
ment intéressants.  Caro,  dont  on  ne  dira  jamais  assez, 
pour  combattre  une  légende   méchante   et   ridicule, 
combien  il  était  sérieux,  consciencieux,  homme  de 
travail  et  de  méditation,  est  peint  ici  au  naturel  et  par 
un  homme  qui  le  connaissait  par  ses  bonnes  parties, 
lesquelles  l'emportaient  infiniment  sur  les  autres.  Ce 
n'était  pas  sa  faute  pourtant  s'il  parlait  bien;  c'était 
même  son  devoir  de  professeur  de  bien  parler,  et  si  la 
beauté  de  sa  parole  lui  attirait  un  auditoire  qui  aime 
à  entendre  parler  bien,  il  n'y  avait  pas  à  lui  en  faire 
un  reproche.  Tenez,  le  hasard  a  de  ces  ironies.  C'est 


Caro  qui  indéfiniment  va  passer  pour  le  type  de  pro- 
fesseur |)our  dames  du  monde.  El  qui  est-ce  qui  a  fait 
un  cours,  aux  Tuileries,  pour  l'impératrice  Eugénie? 
C'est  Fustel  de  Coulanges.  En  toute  justice,  c'est  Fustel 
de  Coulanges  qui  devait  avoir  la  réputation  suspC' tede 
professeur  mondain.  Elle  ne  s'est  pas,  je  crois,  préi'isé- 
ment  attachée  à  lui.  Cependant  !...  Mon  Dieu,  quel  jeu 
de  dés  que  le  destin  ! 

Sur  Fustel  aussi,  M.  Jules  Simon  parle  gravement, 
dignement  et  pertinemment.  Il  sent  l'immense  in- 
fluence, le  renouvellement  complet  des  études  histo- 
riques qui  part  de  ce  très  grand  historien,  la  probité 
même  et  la  probité  aciiarnée  dans  la  poursuite  du  vrai. 
Vous  lirez  tout  ce  volume  avec  le  plus  grand  charme 
et  le  plus  grand  fruit. 


L'Universiti  moderne  de  M.  Léo  Glaretie,  avec  une 
belle  introduction  de  M.  Gréard,  est  un  magnifique 
volume  et  une  œuvre  très  complète  et  très  intéressante. 
Enseignement  supérieur,  enseignement  secondaire, 
enseignement  primaire,  tout  y  est,  et  chaque  chose 
bien  à  sa  place,  et  présentée  avec  beaucoup  d'agrément 
et  de  bonne  grâce.  C  est  un  livre  de  divertissement 
utile  pour  le  présent  et  de  document  pour  l'avenir.  Les 
illustrations  en  sont  très  exactes  et  en  même  temps  très 
piquantes. 

Emile  Fagukt. 


THÉÂTRES 


A  LA  Comkdie-Française.  —  Les  dkcorations  dl-  1"  jvnvier. 

Puisque  ces  jours  de  fête  nous  en  laissent  le  loisir, 
je  voudrais  vous  parler  un  peu  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Après  reprise  de  la  Mèiromanie,  après  la  reprise 
des  Trois  sultanes,  après  la  reprise  du  Juif  polonais,  et 
en  attendant  la  reprise  d'Un  pire  prodigue,  on  a  donné 
la  reprise  du  Monde  oii  l'on  s'amuse...  On  jugera  peut- 
être  que  c'est  beaucoup.  Et  l'on  pensera  aussi,  j'en 
ai  peur,  que  la  petite  comédie  de  M.  Pailleron  ne  mé- 
ritait peut-être  pas  l'honneur  qu'on  vient  de  lui  faire. 
Puisque,  étant  données  les  habitudes  de  la  Comédie- 
Française,  il  est  très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, de  donner  de  suite  deux  pièces  nouvelles,  il  en 
est  d'autres,  ce  me  semble,  qui,  plus  que  celle-là, 
eussent  été  dignes  de  nous  être  rendues.  Je  sais  qu'on 
a  coutume,  lorsqu'une  pièce  d'un  auteur  forme  le 
principal  spectacle,  d'y  joindre  une  petite  pièce  de  lui, 
afin  que  la  totalité  des  droits  d'auteur  lui  soit  attri- 
buée. Ces  coutumes,  en  usage  depuis  longtemps  dans  les 
autres  théâtres,  ont  mis  quelques  années  à  s'introduire 
à  la  Comédie- Française; elles  y  sont  fortement  établies 
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aujourd'hui.  Peut-être,  ici  surtout,  est-ce  un  mal?  Je 
me  garderai,  pour  ma  part,  d'en  faire  de  trop  vifs  re- 
proclies  au  comité.  Si  celte  mainmise  de  l'auteur  à  suc- 
cès sur  tout  le  spectacle  a  de  manifestes  incoiiTénients, 
dont  le  principal  est  de  rendre  de  plus  en  plus  diffi- 
cile l'accès  du  théâtre  aux  débutants;  si,  plus  particu- 
lièrement, la  Comédie-Française  perd  en  cela  une  oc- 
casion de  développer  son  répertoire  classique,  déjà  si 
restreint,  ou  du  moins  si  rarement  joué,  —  il  me  pa- 
raît assez  juste  de  donner  à  l'auteur  tous  les  droits  sur 
une  recette  qui  se  fait,  en  somme,  grâce  à  sa  pièce. 
Mais  où  le  comité  me  paraît  exagérer  la  courtoisie, 
c'est  quand,  au  lieu  de  compléter  l'affiche  par  une 
pièce  déjà  au  répertoire,  il  croit  devoir  en  monter  une 
nouvelle.  Puisqu'il  s'agit  aujourd'hui  de  M.  Pailleron, 
ne  joue-t-on  pas  déjà  Petitr  pluie,  l'Étincelle  (qui,  je  crois 
bien,  est  son  chef-d'œuvre),  et  aussi,  si  je  ne  me  trompe, 
Ptudant  le  bal?  N'est-ce  point  assez,  et  était-il  indispen- 
sable d'y  ajouter  le  Monde  où  Pon  samusef...  Je  sais  en- 
core que,  lorsqu'un  auteur  à  succès,  lorsqu'un  auteur 
éminent,  membre  de  l'Académie  française,  donne  une 
pièce  à  la  Comédie,  celle-ci,  estimant  qu'une  politesse 
en  vaut  une  autre,  cherche  à  lui  être  agréable  à  son 
tour;  c'est  ainsi  qu'on  a  repris /f  Monde  où  Con  s'amuse. 
Et  cela  peut  se  défendre.  Toutefois,  je  crois  que  la  Co- 
médie fait  preuve,  en  l'espèce,  de  trop  de  modestie. 
Elle  offre  aux  auteurs  des  avantages  que  ceux-ci  ne 
trouveraient  assurément  nulle  part  ailleurs:  un  théâtre 
en  pleine  vogue,  une  interprétation  le  plus  souvent 
sans  rivale,  et,  —  puisque  j'ai  déjà  parié  des  «droits  », 
—  une  salle  où  l'on  peut  faire  les  plus  fortes  recettes 
de  Paris.  Si  vous  ajoutez  que,  grâce  au  renom  légitime 
de  la  Comédie-Française,  un  échec  y  est  toujours  un 
peu  atténué,  au  moins  dans  ce  qu'il  aurait  autre  part 
de  matériel  et  de  brutal,  vous  reconnaîtrez,  j'imagine, 
que  la  Comédie-Française,  comme  on  dit,  ne  doit  rien 
à  personne,  et  qu'à  l'honneur  que  peut  lui  faire  un 
auteur  en  lui  apportant  une  pièce,  elle  répond  en  lui 
offrant  les  plus  grandes  chances  de  succès  qu'il  puisse 
avoir. 

Et  puis,  le  système  que  je  viens  d'exposer  a  d'autres 
inconvénients.  Voyez  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  ^ul 
n'ignore  que,  depuis  deux  ans,  le  comité  a  les  yeux 
ardemment  et  alternativement  fixés  sur  M.  Dumas 
et  sur  M.  Pailleron.  On  comptait  d'abord  sur  la  Route 
de  Th'ebes;  et  tout  fut  à  M.  Dumas;  on  reprit  la  Visite 
de  Noces,  on  reprit  Denise;  on  reprit  Francillon  (où, 
soit  dit  en  passant,  M.  Le  Bargy  a  joué  excellemment 
le  rôle  de  Stanislas  de  Grandredon)  ;  et,  si  l'on  ne 
reprit  pas  le  Demi-Monde,  c'est  sans  doute  que,  par  le 
plus  grand  des  hasards,  M""  Marsy  n'était  pas,  à  ce 
moment,  disposée  à  jouer  la  comédie.  Je  ne  me  plains 
nullement;  si  un  auteur  doit  êlre  joué  le  plus  sou- 
vent possible,  c'est  assurément  M.  Damas;  je  constate 
seulement  que  cela  fait  bien  des  reprises.  Et,  cepen- 
dant, le  répertoire  classique  attend  I...  Brusquement, 


les  choses  changent.  M.  Dumas  déclare  que  la  Route  de 
Thèbcs  n'est  pas  prête.  Le  comité  se  retourne  vers 
M.  Pailleron.  Lui  est  prêt  :  sa  pièce  presque  finie, 
sinon  complètement,  pourra  être  donnée  dans  le  cou- 
rant de  l'hiver.  Tout  est  désormais  à  M.  Pailleron. 
Vite,  on  répète  le  Monde  où  l'on  s'amuse  ;  on  rejoue  fe 
Monde  oii  l'on  s'ennuie,  un  peu  négligé  depuis  quelque 
temps.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  M.  Pailleron  ne  trouve 
pas  au  Théâtre-Français  les  interprètes  qu'il  rêve. 
Qu'importe  ?  On  engagera  ceux  ou  celles  qu'il  voudra  ! .. . 

Et  ici,  je  suis  bien  forcé  de  faire  remarquer  que, 
précisément,  l'un  des  bienfaits  de  l'organisation  de  la 
Comédie-Française  est  de  rendre  impossibles  les  enga- 
gements en  représentation.  Or,  de  quelque  nom  qu'on 
veuille  l'appeler,  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  La 
nouvelle  pensionnaire  de  la  Comédie  -  Française  y 
entre  pour  jouer  la  pièce  de  M.  Pailleron,  et  d'ailleurs, 
en  l'état  actuel  de  la  troupe,  je  ne  vois  pas  ce  qu'elle 
pourrait  jouer  d'autre... 

Bref,  M"""  Hading  fut  engagée.  Je  ne  crois  pas  exa- 
gérer en  disant  que  cette  nouvelle  provoqua  une  cer- 
taine surprise  chez  tous  ceux  qui  s'occupent  de  théâtre. 
Certes,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  louer  la 
radieuse  beauté  de  M"""  Hading.  Mais  jamais  talent  ne 
fut  plus  diversement  apprécié.  Elle  a  des  partisans, 
moins  ardents  peut-être  qu'au  temps  où  elle  jouait  au 
Gymnase,  mais  dont  l'admiration  fait  encore  bonne 
contenance.  D'autres,  en  revanche,  reprochent  à  son 
jeu  une  afféterie  et  un  manque  de  naturel  excessifs; 
ils  trouvent  que,  si  l'on  me  passe  l'expression,  elle 
parle  tout  le  temps  «  en  majuscules  ».  Mais  passons; 
ce  n'est  pas  de  M"'  Hading  que  j'ai  à  parler  aujourd'hui. 
Tout  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  que  l'engagement  de 
la  cr(''atricedu  Maître  de  forges  ne  paraissait  pas  s'impo- 
ser :  et  même  que,  pour  l'intérêt  bien  entendu  de  la 
Comédie-Française,  il  eût  mieux  valu  qu'il  ne  fût  pas 
signé. 

Mais  voici  le  plus  beau!  Les  journaux  annoncent 
que,  décidément,  la  pièce  de  .M.  Pailleron  ne  passera 
pas  cette  année.  L'auteur,  «  très  diiûcilement  satisfait 
de  lui-même  »,  nous  assure-t-on,  ne  trouve  pas  encore 
sa  comédie  parfaitement  au  point;  il  la  garde,  se  ré- 
servant d'y  faire  des  modifications  dont  la  nécessité  fui 
est  apparue  avec  évidence.  Et  voilà  le  Momie  oit  Con 
s'amuse  et  M""*  Hading  qui  «  restent  pour  compte  »  à  la 
Comédie-Française!...  Avouez  que  cet  imbroglio  est 
d'une  jolie  qualité  de  comique.  Passe  encore  pour  la 
pièce  :  j'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'il  ne  me  semblait 
guère  utile  de  la  reprendre;  mais  enfin  ce  n'est  qu'une 
reprise  de  plus,  et  nous  n'en  sommes  pas  à  cela  près. 
Quanta  la  comédienne,  que  va-t-on  en  faire?  Rompre 
le  traité  qui  la  lie  au  Théâtre-Français,  ce  serait  recon- 
naître ce  que  je  disais  de  son  engagement.  Elle  y  res- 
tera donc;  mais  qu'yjouera-t-elle?...  L'Avenluri'erc?...  Je 
ne  vois  pas  très  bien  M'''  Hading  disant  le  vers.  Et  en- 
suite ?  Car  engager  une  comédienne  dans  le  but  unique 
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de  lui  faire  reprend le  un  rôle  joué  deux  cents  fois 
soniblerait  un  peu  excessif.  Kl  le  ciassi(]iie?  Car  enfin 
il  nu!  semble  (]u'on  le  ndglif^e  sin|,Mili('rcnienl  depuis 
quelcjue  temps!  Aux  curieux  de  connaître  le  sens  que 
ce  mot  est  en  train  do  prendre,  je  recommande  le 
programme  des  «  (juinzaiues  classi([ucs  »;  ils  y  ver- 
ront comme  quoi  notre  théûtro  classique  s'est  inopi- 
nément agreg(!  le  Fruit  défendu,  Miu/ctnuisiile  de  La  Sci- 
gli'cre,  et  bien  d'autres.  Donc,  quels  rôles  classiques 
(des  vrais  classiques)  jouera  M'"'  Ilading?  Elmire?... 
Célinio'ne?...  Phèdre?...  Camille?...  Nous  verrons  bien. 
.\  moins  qu'on  ne  l'ait  euf^af^'ée  pour  pouvoir  reprendre 
le  Prince  d'Aurcc?  .. 

Je  dois  déclarer,  pour  èlre  tout  à  l'ait  sincère,  que 
je  ne  sais  pas  si  la  nouvelle  ù  laquelle  je  fais  allusion 
plus  haut  (le  retard  apporté  à  la  pièce  de  M.  Pailleron) 
est  ou  n'est  pas  ol'liciclle.  Elle  a  été  donnée  par  certains 
journaux,  et  n'a  pas  été  démentie  juscju'ici;  c'est  laque 
s'arrêtent  mes  renseignements.  Les  réilexions  que  je 
viens  de  faire  n'en  subsistent  pas  moins.  Qu'elle  soit 
vraie  ou  non,  cette  nouvelle,  elle  est  vraisemblable. 
Et  cela  suffit  à  vous  montrer  à  quoi  la  Comédie- 
Française  s'expose,  en  agissant  comme  elle  le  fait. 

.\i-je  besoin  d'ajouter  une  fois  de  plus  que  je  ne  vou- 
drais pour  rien  au  monde  être  rangé  parmi  ceux  qui 
l'attaquent  systématiquement?  Nous  lui  devons  des 
représentations  telles  qu'elle  seule  peut  eu  donner  de 
semblables,  nous  lui  en  devrons  d'autres  assurément. 
Mais,  de  temps  à  autre,  elle  semble  comme  désorientée, 
et  il  ne  devrait  pas  être  possible  qu'elle  le  fût!.. 


On  me  permettra  de  dire  un  mot  des  nouveaux  dé- 
corés, puisqu'ils  appartiennent  au  théâtre.  Jamais  dis- 
tinctions ne  furent  mieux  accueillies  et  ne  méritaient 
plus  de  l'être  que  celles  dont  M.  Henri  Lavedaa  et 
M.  Albert  Carré  viennent  d'être  l'objet.  Après  dix  vo- 
lumes d'un  esprit  singulier  et  «  significatif  »,  où  sont 
marquées  avec  une  rare  intensité  les  mœurs  d'une  par- 
lie  de  nos  contemporains,  après  un  acte  curieux  au 
Tiiéàtre-Libre,  M.  Lavedan  donna  Une  famille  à  la 
Comédie  Française;  elle  y  fut  très  favorablement  ac- 
cueillie; et  vous  vous  rappelez  quel  fut,  au  Vaudeville, 
le  succès  du  Prince  d'Aurec.  C'est,  sans  contredit,  le 
début  le  plus  brillant  que  nous  ayons  vu  au  théâtre, 
depuis  longtemps.  Tous  ceux  qui  connaissent  et  aiment 
M.  Lavedan  ont  pleine  confiance  en  son  avenir  dra- 
matique; pour  ma  part,  c'est  avec  une  joie  très  vive  et 
très  cordiale  que  j'ai  appris  sa  décoration. 

J'en  dirai  autant  de  M.  Albert  Carré.  Ceux  qui  se  sont 
trouvés  eu  rapports  avec  lui  sont  unanimes  à  louer  sa 
parfaite  courtoisie,  sa  scrupuleuse  délicatesse  en  af- 
faires et  son  intelligence  des  choses  du  théâtre.  Auteur 
applaudi,  il  dirige  ie  Vaudeville  avec  l'habileté  que  l'on 
sait,  et  a  su  le  mettre  au  premier  rang  des  théâtres 
parisiens.   Il   suffit  de   citer,  parmi  les   nombreuses 


pièces  qu'il  a  montées,  le  PépuU  Levenu,  le  Prinre 
d'Aurec,  les  Paroles  restent...  Ajoutez  qu'il  est  le  seul 
qui  ait  cherché  et  trouvé  un  moyen  prati(|ue  de  faciliter 
aux  jeunes  l'accès  du  théâtre.  Ses  matinées  du  jeudi 
ont  été  accueillies  avec  quelque  méfiance;  elles  ont 
fait  leurs  preuves,  aujourd'hui.  S'il  est  vrai  que  ce  soit 
par  exception  (|ue  l'on  décore  un  directeur  de  théâtre 
non  subventionné,  nul  ne  mérilait  plus  que  M.  Carré 
qu'on  la  fît  en  .sa  faveur. 

Parmi  les  nouveaux  décorés  figure  également  M.l.a- 
roche,  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  ici,  je  suis 
plus  embarrassé.  Certes,  les  qualités  de  .M.  Laroche  ne 
sont  pas  méprisables,  non  plus  (|ue  les  services  qu'il  a 
rendus  à  la  Comédie-Française.  C'est  un  estimable 
professeur,  un  estimable  comédien,  un  homme  parfai- 
tement estimable.  Mais  il  n'y  a  rien  là  qui  sorte  d'une 
estimable  moyenne  et  qui  mérite  une  récompense 
exceptionnelle.  Aussi  bien  semble-t-il  qu'on  l'a  décoré 
moins  pour  ce  qu'il  a  fait  que  pour  ce  qu'il  n'a  pas 
fait.  En  effet,  M.  Laroche,  sociétaire  depuis  vingt  ans, 
n'a  jamais  quitté  son  théâtre  et  n'a  jamais  joué 
que  sur  la  scène  de  la  rue  Hichelieu.  Et  cela  encore 
est  fort  estimable,  mais  ce  n'est  qu'estimable.  J'en- 
tends bien  qu'on  a  voulu  faire  un  exemple,  et  le  don- 
ner comme  modèle  à  certains  sociétaiies  d'humeur 
plus  vagabonde  ;  pour  ceux-là,  il  est  d'autres  moyens 
de  leur  inspirer  le  respect  des  «  traités  ».  Mais  on  n'a 
pas  réfléchi  qu'en  récompensant  d'une  manière  aussi 
exceptionnelle  un  honorable  artiste  qui  n'a  fait  que 
son  devoir,  on  paraissait  reconnaître  que  le  simple 
accomplissement  de  ce  devoir  avait  en  soi  quelque 
chose  d'exceptionnel.  Et  cela  est  assez  maladroit. 
Déplus,  qu'on  décore  M.  Got  ou  M. .Mounet-Sully,  qui, 
aux  tournées  retentissantes  et  fructueuses,  ont  pré- 
féré la  gloire  plus  tranquille  et  plus  désintéressée 
qu'ils  ont  gagnée  à  la  Comédie-Française,  rien  de  plus 
juste  et  de  plus  mérité.  Ils  ont  fait  à  la  réputation  de 
la  «  Maison  »  des  sacrifices  très  sérieux  et  très  réels 
dont  il  est  équitable  de  les  récompenser.  Mais,  —  il 
faut  cependant  dire  les  choses  comme  elles  sont,  —  le 
talent  de  M.  Laroche  n'est  pas  de  ceux  qui  tentent  les 
organisateurs  de  tournées  exotiques,  et  je  ne  vois  pas 
très  bien  les  Patagons  en  délire  dressant  des  arcs  de 
triomphe  à  l'estimable  comédien.  Fallait-il  alors  ré- 
compenser si  bruyamment  M.  Laroche  pour  avoir  ré- 
sisté à  des  propositions  qui  peut-être  ne  lui  ont  pas 
été  faites?...  Encore  une  fois,  cela  me  paraît  maladroit 
et  contraire  au  but  qu'on  se  proposait.  C'est  à  ce  point 
de  vue  seulement  que  je  me  suis  permis  ces  quelques 
observations. 

J.    DD    TiLLET. 
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NOTES    ET    IMPRESSIONS 
La  Croix,  le  Bien  et  le  Beau. 

.Nous  n'avons  pas  été  couteutsdes  récentes  promo- 
tions dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur.  La  croiï 
conférée  à  M.  Laroche  nous  a  particulièrement  cho- 
qués, et  nous  avons  lu  avec  un  vif  plaisir  l'article  de 
M.  Francis  Magnard  qui  exprimait  si  bien,  en  cette  oc- 
currence, nos  sentiments  de  révolte. 

Bien  plus,  au  lieu  de  respecter  les  vénérables  inten- 
tions du  Premier  consul  qui  désirait  par  la  croix  ho- 
norer à  la  fois  le  mérite  martial  et  le  pacifique,  nous 
nous  sommes  mentalement  ralliés  à  l'audacieuse  pro- 
position de  réforme  formulée  par  M.  Magnard  :  ré- 
server désormais  la  Légion  d'honneur  aux  soldats,  et 
créer  un  ordre  nouveau,  à  ruban  rose,  bleu  ciel  ou 
crème,  pour  les  civils,  —  d'où  naîtrait  une  manière  de 
Légionnaires  blafards,  de  Légionnaires  anémiques,  de 
Légionnaires  pas  bien  forts,  auxquels,  seul,  l'usage  du 
fer  serait  apte  à  rendre  la  belle  couleur. 

Adhésion  d'ailleurs  toute  spontanée  qu'on  aurait 
tort  de  considérer  comme  une  incartade  de  ce  vieux 
major,  hostile  au  pékin,  qui  sommeille  en  chacun  de 
nous  ;  —  adhésion  très  conforme  à  ce  que  nous  pen- 
sons sur  la  Légion  d'honneur. 

C'est  une  conception  un  peu  Ambigu  que  la  nôtre 
et  un  peu  Vaudeville,  un  peu  Cirque  Olympique  et  un 
peu  Duvert  et  Lauzanne,  —  en  vertu  de  laquelle,  mal- 
gré le  scepticisme  croissant,  la  croix  est  toujours  de- 
meurée, pour  nous  :  «  l'Étoile  des  braves»,  ou  bien  en- 
core »  un  petit  bout  de  ruban,  hé!  hé!  qui  ne  ferait 
pas  mal  à  cette  boutonnière  »!  Un  militaire  noble  et 
fier  en  pantalon  rouge,  un  grand  savant  chauve  en  re- 
dingote noire,  un  puissant  artiste  à  la  chevelure  et  à 
la  cravate  flottantes,  ainsi  nous  aimons  à  nous  figurer 
le  Légionnaire.  Sur  le  nombre  de  ses  titres,  nous  ne 
sommes  pas  bien  difficiles,  mais  nous  voulons  la  qua- 
lité. Criez-nous  tout  bonnement  quelque  chose  comme  : 
«A  moi  d'Auvergne!  »  —  inventez-nous,  par  exemple,  la 
poudre,  ou  bien  simplement  écrivez-nous  une  pièce 
dans  le  genre  du  Cid,  voilà  des  titres,  voilà  des  motifs 
que  nous  ne  chicanerons  pas!  Finalement,  soyez  un 
héros,  accomplissez  des  choses  extraordinaires,  ayez 
un  gros  triomphe,  et  vous  verrez  si  nous  n'applaudis- 
sons point  avec  frénésie  à  votre  décoration  comme 
nous  faisons,  au  théâtre,  quand  le  colonel  la  détache  lui- 
même  «  de  sa  poitrine  »  pour  l'épingler  «  sur  la  poi- 
trine ')  du  vaillant  sergent,  ou  lorsque  le  ministre  l'en- 
voie, dans  une  petite  boîte, —  ■<  votre  cadeau  de  mariage, 
mon  cher!  »  —  aujeuneet  génial  ingénieur!...  Comme 
nous  avons  tous  fait,  aussi,  lorsqu'il  l'a  décernée  à 
l'heureux  et  hardi  Lavedan,  décoré  pour  un  acte,  que 
dis-je!  — pour  trois  actes  d'éclat!... 


Quelles  que  soient  pourtant  la  quiétude  et  l'assu- 
rance que  nous  éprouvions  à  sentir  comme  la  majo- 
rité, il  n'y  a  pas  à  nous  dissimuler  que  cette  façon  de 
voir  est  en  même  temps  contraire  à  la  justice,  à  l'hu- 
milité due  et  à  la  morale  entière. 

Car,  ou  bien  en  primant  l'héroïsme,  nous  récompen- 
sons un  beau  trait,  isolé  et  exceptionnel,  sans  tenir 
compte  de  la  conduite  antérieure  ou  postérieure  du 
héros,  sans  rechercher  si  avant  il  fut  honnête  homme, 
ou  si  après  il  continuera  de  l'être!  Et  alors,  ce  dou- 
teux bénéficiaire  paraît  mal  venu  à  se  plaindre  qu'on 
lui  impose  la  promiscuité  avec  des  camarades  suspects. 

Ou  bien  dans  le  haut  fait  qui  lui  vaut  la  croix,  nous 
honorons  l'indice  d'une  àme  constamment  forte  et 
bonne,  d'une  vertu  sans  défaillances.  Et  alors  de  quel 
droit  décider  que  telle  vertu  qui  se  manifeste  soudai- 
nement est  supérieure  à  telle  autre  vertu  qui  ne  se  fait 
remarquer  que  lentement,  à  travers  les  ans?  De  quel 
droit  distinguer  entre  les  vertus  diverses,  donner  la 
préférence  à  celle  qu'on  célèbre  «  au  choix  »,  dédai- 
gner celles  qui  ne  furent  consacrées  «  qu'à  l'ancien- 
neté »?  La  croix  serait  donc  je  ne  sais  quel  surcroît  ou 
surcroii  d'honneur  attribué  aux  individus  qu'un 
succès  retentissant,  une  abnégation  publique,  une 
bruyante  découverte,  a  déjà  parés  de  gloire,  —  et  non  pas 
la  récompense  promise  à  tous  les  citoyens,  qui,  selon 
leurs  moyens,  dans  les  limites  de  leur  caste,  ont  prouvé 
d'un  coup  ou  progressivement  qu'ils  étaient  capables 
de  bien  faire? 

Ainsi,  en  tout  cas,  ne  pense  pas  M.  Laroche,  qui 
pour  n'être  qu'un  comédien  ordinaire  de  la  Répu- 
blique ne  m'en  semble  pas  moins  uu  moraliste  assez 
sagace.  A  l'un  de  nos  confrères  qui  l'avertissait  charita- 
blement des  critiques  que  sa  nomination  soulevait,  il 
a  répondu  à  peu  près  :  «  J'ai  trente  ans  de  planches, 
vingt-cinq  ans  de  Comédie.  J'ai  toujours  joué  conscien- 
cieusement les  rôles  qu'on  me  donnait  à  jouer.  Je  n'ai 
jamais  violé  le  règlement,  jamais  manqué  à  mes  supé- 
rieurs, jamais  abandonné  mon  théâtre.  Tels  sont  mes 
titres!  »  Cela  n'équivaiait-il  pas  à  dire  :  •  J'ai  docile- 
ment et  honnêtement  accompli  ma  tâche!  Voilà  mes 
mérites!  » 

Et  de  même  auraient  pu  répondre,  sans  qu'on  trou- 
vât rien  d'équitable  et  de  péremptoire  à  leur  objecter, 
tant  d'autres  légionnaires  de  cette  promotion  dont,  au 
hasard,  je  vous  citerai  quelques  noms  et  quelques 
tires  :  .M.  Grès,  pasteur  de  Vallon,  36  ans  de  ministère 
pastoral.  —  M.  deBradi,  consul  à  Civita-Vecchia,  29  ans 
de  service  consulaire  ;  et  ce  brave  professeur  de  .Meaux, 
M.  James,  qui  possède,  assure  l'Officiel,  40  ans  de  ser- 
vice à  son  actif! 

Croyez-vous  que  ce  soit  pour  leur  entraînante  élo- 
quence, leur  précieuse  habileté,  leur  originale  science 
que  ces  dignes  fonctionnaires  ont  obtenu  la  croix? 
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Non,  n'est-co  pas?  Le  génie  se  gratifie  plus  vile.  C'est 
alors  pour  autre  cliosc.  Pour  leur  prol)it(',  si  vous  vou- 
lez, pour  leur  assiiluito,  pour  leur  dévoucinent,  disons 
le  mot  :  pour  leur  vertu. 

El  celte  verlu,  on  oserait  la  contester,  l'analyser,  la 
classer,  lui  iiillij;or  riiuniiliation  d'une  décoration  spé- 
ciale, comme  si  ou  la  leuail  [)our  une  verlu  do  seconde 
marque,  pour  une  verlu  terne,  précaire,  appâlie! 

On  oserait  modilier  la  sage  coutume  «lui  a  fait  de  la 
croix  la  récompense  universelle  et  pareille  des  luillanls 
trails  et  des  humbles  services! 


Vous  vous  récriez,  confus  comme  on  l'est  loujours 
quand  on  se  trouve  accusé  d'avoir  attenté  aux  droits 
sacrés  des  vertus  obscures.  Pas  du  tout!  Vous  y  rendez 
plein  hommage  à  ces  ennuyeux  droits!  Cependant... 

Cependant,  à  l'instar  de  M.  Magnard,  vous  sentez 
qu'eu  vous  uue  vague  irritation  s'élève,  d'être  ainsi 
contraint  de  renier  vos  répugnances,  de  cacher  vos 
sympathies;  une  vague  protestation  en  faveur  de  cer- 
taines actions  qui  vous  semblent  mieux  que  bonne-, 
qui  vous  paraissent  d'une  essence  différente,  —  avouez- 
le,  qui  vous  paraissent  plus  belles. 

Vous  appréciez  assurément  les  mérites  de  M.  James, 
mais  vous  souhaiteriez  qu'au  lieu  de  n'être  que  le 
professeur  de  Meaux,  il  en  filt  plutôt  l'aigle. 

Les  aigles,  les  grands  aigles,  comme  disait  le  décret 
de  l'an  X,  c'est  à  ceux-l4  seulsque  vous  voudriez  qu'on 
donnAt  la  croix. 

.Même  après  qu'on  vous  a  fait  honte  île  votre  vanité, 
même  après  qu'on  vous  a  rappelé  le  respect  dû  aux 
modestes,  vous  ne  pouvez  vous  défendre  de  votre  par- 
ticulière tendresse  pour  les  plus  forts.  Malgré  vous,  à 
la  longue  endurance,  à  l'inlassable  zèle  des  uns,  vous 
opposez  partialement  l'héroïsme  ou  le  talent  des  autres. 
Quoi  qu'on  dise,  à  vingt-cinq  ans  de  service  pastoral, 
à  trente  ans  de  service  consulaire,  vous  préférerez  tou- 
jours ces  courtes  minutes  ces  brèves  heures  que  metlent 
à  se  produire  un  beau  fait  d'armes,  une  belle  pièce, 
une  belle  invention  1 

Réglez-vous  donc  sur  ces  deux  sentiments  sincères, 
sur  vos  sentiments  de  charitable  équité  et  d'aristocrate 
esthétique  ! 

(lardez  la  Légion  d'honneur  à  tous!  ^e  licenciez  pas, 
par  extinction,  ces  immenses  cohortes  de  chevaliers, 
où,  pour  qui  connaît  l'humanité,  il  est  si  surprenant 
de  rencontrer  un  si  petit  nombre  d'incorrects!  Con- 
servez votre  armée  permanente  de  cinquante  mille 
légionnaires,  —  unique  de  par  le  monde! 

Et  si  vous  créez  un  ordre  nouveau,  que  ce  ne  soit 
pas  un  ordre  inférieur,  un  ordre  déconsidérant,  un 
ordre  presque  afllictif,  mais,  au  contraire,  un  ordre 
supérieur,  un  ordre  tout  clos,  extraordinairement  dé- 
sirable et  privilégié,  dans  lequel  n'auront  accès  que 


les  héros  authentiques,   les  vraiment   meilleurs,  les 
princes  de  la  bravouie,  du  talent,  de  l'esprit. 

Puis,  pour  le  garer  de  l'encombrement  et  des  .sollici- 
teurs, exigez  que  ceux  qui  n'y  auront  pas  été  appelés 
d'office  et  qui  postuleront  l'honneur  d'y  être  admis 
fassent  publi(|uemciil,  à  la  tribune,  ou  dans  la  presse, 
leur  demande. 

Car  il  y  a  une  borne  sûre  à  l'immodestie  individuelle  : 
c'est  la  crainte  du  ridicule.  Oui,  on  ne  se  regarde  pas 
comme  le  dernier  des  serins;  on  sait  bien  les  petits 
mérites  que  l'on  a.  Mais  de  là  à  se  déclarer  tout  haut 
un  génie,  un  héros,  un  prince  de  quelque  chose... 
Merci!...  Tenez,  je  gage  que  M.  Laroche,  lui-même, 
ne  s'y  risquerait  pas. 

FiiitN.vND  Vandérkm. 
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M.  l'erdinand  Brunetiore  ouvrira  .son  cours  sur  VÉvolu- 
lion  de  la  pursie  lyrique  en  France  au  x\\'  siêcte  le  mer- 
credi 11  janvier  1893,  à  cinq  heures,  dans  le  grand  amphi- 
théâtre de  rancienue  Sorbonne. 


Nouvelles  de  l'étranger. 


Le  drame  musical  en  un  acie  que  vient  de  faire  jouer 
sous  ce  titre,  à  l'Opéra  de  Bruxelles,  M.  Albéric  Magnard, 
aurait  gagné  peut-être  à  porter  en  sous-titre  :  ou  les  F.n- 
nuis  du  veuvaije  ;  car  le  drame  consiste  pour  ainsi  dire  tout 
entier  en  deux  longues  complaintes  sur  ce  mélancolique 
sujet. 

Yolande,  la  belle  comtesse,  seule  dans  sa  chambre  à 
coucher,  se  lamente  toute  la  nuit  et  jusqu'après  l'aurore  sur 
l'absence  de  son  mari,  parti  naguère  pour  la  croisade,  et 
qui  n'est  pas  revenu  avec  les  autres  croisés.  Puis  on  an- 
nonce l'arrivée  du  comte  ;  mais  à  peine  Yolande  est-elle 
dans  ses  bras  qu'elle  meurt,  et  c'est  au  tour  du  mari  de  se 
lamenter.  Enfin,  au  moment  où  le  malheureux  va  se  tuer, 
Yolande  lui  apparaît,  transfigurée  en  sainte.  Elle  lui  promet 
de  redevenir  sa  femme  dans  l'autre  monde,  s'il  consent  à 
vivre  encore  quelque  temps  séparé  d'elle  dans  ce  monde-ci. 
Et  le  comte,  rassuré,  jure  d'aller  attendre  dans  un  cloître 
que  la  grâce  de  Dieu  daigne  le  relever  de  son  veuvage. 

Cette  fidèle  analyse  fera  comprendre  pourquoi  le  petit 
drame  de  M.  Magnard  n'est  pas  un  bon  drame,  je  veux  dire 
un  drame  qui  puisse  intéresser  vivement  un  public  de 
théâtre.  Non  seulement  M.  Magnard  ua  pas  cherché  l'action 
dramatique,  on  croirait  qu'il  l'a  évitée.  Il  a  même,  le  plus 
souvent,  évité  le  dialogue  :  encore  aurait-il  mieux  fait  de 
l'éviter  toujours,  car  quelques  fragments  de  dialogue,  trop 
courts  et  d'un  accent  trop  réaliste,  détonnent  dans  l'en- 
semble. Les  personnages  ont  tant  de  choses  à  se  dire  à  eux- 
mi^mes  qu'ils  paraissent  gênés  pour  parler  à  autrui. 

Peut-être,  d'ailleurs,  M.  Magnard  n'a-t-il  pas  cherché  à 
faire  un  drame,  mais  plutôt  quelque  chose  comme  un  poème 
symplioiiique  d'uu  genre  nouveau,  où  les  morceaux  descrip- 
tifs seraient  remplacés  par  des  décors,  le  programme  par  des 
paroles,  et  où  l'orchestre  s'emploierait  à  traduire  une  suite 
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définie  de  sentiments  passionnés.  Telle,  du  moins,  m'est 
apparue  yola/ii/e,  étrange  pièce  sans  dialogue  et  sans  action. 

Mais,  à  défaut  d'un  dramaturge,  M.  Magnard  est  un  poète 
et  un  musicien.  C'est  ce  qu'ont  senti  tous  ses  auditeurs,  le 
soir  de  la  première,  et  de  là  vient  qu'ils  ont  écouté  avec  une 
respectueuse  sympatliie  celte  œuvre  qui,  à  la  considérer 
comme  un  drame,  n'aurait  pu  manquer  de  les  ennuyer. 

Au  contraire  des  paroles  chantées  d'ordinaire  dans  les 
opéras,  les  paroles  que  chantent  les  personnages  (TVolande 
sont  écrites  en  prose,  et  sont,  d'un  bout  à  l'autre  des  deux 
grands  monologues,  des  paroles  poèli/iies.  Il  s'en  dégage 
une  délicieuse  impression  de  fraîcheur,  de  vérité,  d'élégance 
vive  et  simple.  Et  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  gradué 
avec  tant  d'art,  dans  un  poème  musical,  la  suite  des  nuances 
d'un  sentiment,  ni  qu'on  ait  aussi  sagement  mesuré  la  part 
des  paroles  et  celle  de  la  mu.-ique.  A  ce  point  de  vue  de  la 
notation  psychologique  des  degrés  de  l'émotion,  l'auteur 
d'Yolande,  avec  toute  son  inexpérience  de  débutant,  est 
déjà  un  maître.  Voyez,  par  exemple,  les  développements  de 
la  plainte  d'Yolande  :  «  C'est  fini,  plus  ne  le  reverrai,  Robert, 
mon  cher  seigneur!...  J'aimais  à  me  mirer  dans  ses  yeux,  ses 
yeux  terribles...  ses  yeux  si  tendres...  0  mon  héros,  vos 
baisers  m'étaient  doux!...  Plus  ne  le  reverrai,  jamais  plus!.. 
Non,  non,  je  veux  reposer  encore  en  ses  bras,  je  veux  espé- 
rer, je  veux  souffrir  encore...  Destinée  implacable!...  Sa 
nef  est  démontée,  il  se  perd  I...  Non  !  l'ouragan  l'aura  échoué 
vers  de  lointains  rivages.  11  est,  il  reviendra  vers  l'épouse 
ravie!...  Hélas!  je  suis  brisée...  Mais  c'est  bientôt  la  mort... 
Je  désire  la  mort  et  j'ai  peur  de  la  mort!...  N'avoir  point 
même  à  chérir  un  enfant,  vivant  souvenir  de  Robert!  s  Puis 
c'est  une  prière,  où  le  remords  alterne  avec  l'espérance;  et 
puis  c'est,  à  l'autre,  un  apaisement  momentané,  mais  bien- 
tôt suivi  de  nouvelles  angoisses.  Tout  cela  noté  en  brèves 
paroles,  et  seulement  pour  justifier  les  détours  successifs 
de  la  symphonie. 

Le  seul  malheur  est  que  tout  cela  doit  être  chanté  par 
une  voix  de  femme,  et  qu'il  est  matériellement  impossible 
à  une  voix  de  femme  de  faire  entendre  le  détail  des  paroles 
qu'elle  chante.  Si  bien  que  pour  le  public,  au  théâtre,  la 
grande  moitié  de  ces  fines  et  précieuses  nuances  reste  ina- 
perçue. Et  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'actrice.  Je  veux  bien 
qu'en  théorie  une  actrice  idéale  puisse  chanter  et  être  com- 
prise ;  mais  en  fait  jamais  je  n'ai  eu  l'exemple  de  rien  de 
pareil.  Ceux  qui  croient  comprendre  les  mots  allemands  que 
chantent  M""^  Materna,  Suchcr,  Malien  et  autres  grandes 
cantatrices  wagnériennes,  il  me  semble  toujours  ou  bien 
qu'ils  ne  savent  pas  l'allemand,  ou  bien  qu'ils  savent 
d'avance  par  cœur  les  poèmes  de  Wagner. 

J'ajoute  que  M.  Magnard  a  fait  un  louable  effort  pour 
modifier  les  usages  admis  depuis  deux  cents  ans  chez  nous 
touchant  la  déclamation  :  ce  sont,  en  etlet,  des  usages  sou- 
vent contraires  au  boa  sens  et  ridicules  ou  fâcheux.  Mais 
tels  qu'ils  sont^  nous  y  avons  l'oreille  accoutumée  :  et  puis 
je  ne  crois  pas  que  M.  Maynard  soit  encore  parvenu  à  se 
mouvoir  bien  à  l'aise  dans  les  principes  de  déclamation  nou- 
veaux qu'il  a  adoptés.  C'est  un  point  d'autant  plu-  scabreux, 
pour  un  musicien  françai-;,  que  l'cvemple  de  Wagner,  ici, 
risquerait  pluiôt  de  nuire,  tant  la  différence  est  profonde 
entre  l'esprit  de  la  langue  allemande  et  l'esprit  de  la  nôtre. 

Mais  c'est  naturellement  sur  la  musique  et  sur  le  dévelop- 
pement orchestral  qu'a  surtout  porté  l'effort  de  M.  Ma- 
gnard. J'aurais  de  la  peine,  par  exemple,  à  définir  au  juste  la 
musique  d'Yolande,  et  à  dire  au  juste  de  quels  maîtres 
elle  est  inspirée.  Écrite  dans  les  tonalités  des  dernières 
œuvres  de  Wagner,  instrumentée  suivant  la  méthode  de 
Wagner,  rappelant  même  d'un  peu  trop  près,  par  endroits, 
tels  morceaux  wagnériens,  ce  n'est  point,  pourtant,  une 
musique  vvagnérienne.  L'esprit  y  est  tout  autre  :  un  esprit 


absolument  personnel,  sobre,  contenu,  contenu  parfois 
jusqu'à  la  sécheresse,  mais  toujours  vivant  à  l'expression 
franche  et  immédiate.  Il  m'a  semblé,  en  outre,  que  la  per- 
fection du  style  et  de  la  technique  était  fort  inégale,  dans 
les  diverses  parties  du  drame  ;  mais  il  y  a  des  parties  que 
je  ne  saurais  trop  louer,  l'ouverture,  notamment,  le  joli 
chœur  d'anges  qui  accompagne  l'apparition,  suriout  le  com- 
mencement et  la  fin  du  monologue  du  comte.  Voyez  dans  la 
partition  d'Yolande'^  de  quelle  savante  et  émouvante  façon 
M.  Magnard  a  varié,  pour  traduire  les  angoisses  de  son 
héros,  la  phrase  plaintive  déjà  traitée  en  fugue  au  début  de 
l'ouverture  :  c'est  une  musique  vraiment  française,  et  où 
vous  reconnaîtrez  l'originalité  d'une  àme  d'artiste  trouvant 
enfin  sa  vraie  voie. 

Cette  œuvre  curieuse  et  pleine  de  promesses  a  été  admi- 
rablement exécutée,  avec  un  soin  et  un  art  infinis.  M.  Séguin 
a  chanté  le  rôle  du  comte  comme  il  chante  tous  ses  rôles  : 
c'est  le  seul  chanteur  français  qui  paraisse  avoir  souci  de  la 
dignité  de  la  musique.  L'orchestre  a  été  excellent. 

T.  W. 


LE  PREMIER  DR.VME  SLR  DOX  aiRLOS. 

Le  théâtre  allemand  de  Prague  vient  de  représenter  uu 
Don  Carlos,  prince  des  Asturies,  traduit  par  M.  Herroy,  de 
l'original  espagnol  de  Diego  Ximenes  de  Enciso,  auteur 
contemporain  de  Tino  de  Molina.  La  critique  bohémienne 
et  allemande  ayant  accusé  M.  Herroy  d'avoir  inventé  le 
nom  d'Enciso,  et  d'être  en  réalité  l'unique  auteur  du  drame 
qu'il  prétendait  avoir  traduit,  M.  H^^rroy  a  répondu  qu'il 
avait  réellement  découvert  dans  la  Bibliothèque  impériale  de 
Viesne  la  pièce  du  vieil  auteur  espagnol.  Le  Mazarin  fait 
observer  à  ce  propos  que  non  seulement  Knciso  n'est  pas 
un  être  fictif,  comne  l'Ossian  de  Macferson,  mais  que 
M.  Herroy  n'a  même  pas  eu  à  se  donner  beaucoup  de  peine 
pour  le  découvrir.  Enciso  est,  en  efl'et,  un  des  dramaturges 
espagnols  dont  le  nom  se  trouve  le  plus  fréquemment  cité 
par  les  auteurs  allemands  d'ouvrages  sur  l'Espagne.  Ses  deux 
pièces  principales,  El  Principe  Don  Carlos  et  la  Mayor  ha- 
zana  de  Carlos  V,  ont  été  toutes  deux  traduites  en  allemand 
il  y  a  quarante  ans.  Son  don  Carlos,  loin  de  ressembler  au 
noble  jeune  prince  mis  en  scène  par  Schiller  et  Alfieri,  est 
au  contraire  un  tyranneau  faible  d'esprit  et  méchant,  tel 
que  parait  avoir  été  le  Don  Carlos  de  l'histoire. 


LX  NOUVEAU  LrSRE  DE  HENKY  GEORGE. 

Le  sociologue  américain,  Henry  George,  le  fameux  apôtre 
de  la  nationalisation  du  sol,  après  des  années  de  silence,  pu- 
blie un  nouvel  ouvrage,  consacré  tout  entier  à  l'examen  et 
à  la  réfutation  des  théories  sociales  de  M.  H-'rbert  Spencer. 
On  sait  que  M.  Spencer,  au  nom  de  son  individualisme  radi- 
cal, a  été  parmi  les  plus  ardents  adversaires  de  la  doctrine 
de  M,  George. 


(1)  Publiée  chez  Choudens. 
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HISTOIRE  DES  RÉPUTATIONS  LITTÉRAIRES  (1) 
La  comédie  du  hasard. 

On  prétend  que  Molière  est  venu  à  Iheure  précise  où 
toutes  les  circonstances  favorisaient,  dans  un  parfait 
concert,  le  plein  développement  de  l'art  où  il  a  excellé. 
Mais  qu'entend-on  par  lA  ?  Qu'il  était  nécessaire  que  la 
comédie  atteignît  à  ce  moment  son  apogée?  Qu'elle 
était  semblable  à  un  fruit  mûr,  n'attendant  qu'une 
petite  secousse  de  quelque  main  pour  se  détacher  de 
l'arbre?  Si  Molière  était  mort  dans  son  voyage  aventu- 
reux à  travers  la  province,  un  autre  aurait-il  pris  sa 
place,  et  Boursault,  à  défaut  de  lui,  serait-il  devenu  le 
grand  homme?  Je  crains  plutôt  que  ce  triste  accident 
n'eût  fait  pour  la  comédie,  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture française,  au  siècle  de  Louis  XIV,  un  vide  ou  une 
place  d'arrière-rang,  comme  il  y  en  avait  déjà  pour  la 
poésie  lyrique,  pour  l'éloquence  politique,  pour  l'his- 
toire, et  je  crains  aussi  que  la  critique  littéraire,  si  ha- 
bile à  prouver  que  la  comédie  devait  s'épanouir  sous 
Louis  .\IV,  ne  démontrât  alors,  avec  la  même  facilité, 
qu'il  était  impossible  qu'elle  fleurît  sous  lui  et  que  la 
tragédie  seule  convenait  aux  goûts  majestueux  du 
grand  roi  et  du  grand  siècle. 

Boursault  =  Molière  :  voilà  la  conclusion  oùsontlogi- 
quement  forcés  d'aboutir  ceux  qui  croient  trouver, 


(1)  Voy.  la  Revue  des  \"  et   Iti   août,  3  octobre  1S9I,  23  avril, 
18  juin  et  22  octobre  1892. 
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avec  M.  laine,  dans  la  connaissance  du  moment  et  du 
milieu,  jointe  à  celle  de  la  race,  des  données  suffisantes 
pour  expliquer  un  phénomène  aussi  extraordinaire 
que  l'apparition  du  génie.  Il  faudrait  bien  pourtant  y 
ajouter  au  moins  les  études,  la  famille  et,  en  outre,  la 
cause  mystérieuse  qui  fait  que  l'éducation  et  l'hérédité 
ayant  été  les  mêmes,  Thomas  Corneille  ne  fut  que 
Thomas,  tandis  que  Pierre  Corneille  fut  Pierre  (1). 
Assurément,  on  doit  pouvoir  expliquer  tout  ce  qui  est 
naturel,  et  le  génie,  pour  merveilleux  qu'il  soit,  ne 
sort  sans  doute  point  des  lois  de  la  nature;  mais  il  est 
comparable,  comme  l'a  fort  bien  dit  Guyau,  à  «  *//» 
écheveau  brouillé,  et  les  elTorts  du  critique  pour  dé- 
brouiller cet  écheveau  n'aboutissent  en  général  qu'à 
des  résultats  tout  à  fait  superficiels  (2)». 

La  part  proportionnelle  de  l'initiative  individuelle  et 
des  circonstances  dans  ces  grands  faits  de  l'histoire, 
qu'on  appelle  les  o'uvres  du  génie,  continuera  toujours 
d'être  débattue  avec  d'autant  plus  de  vivacité  qu'on 
grossit  passionnément  la  question  et  qu'on  en  fait  uue 
forme  du  grand  problème  de  la  liberté.  Mais  peut-être 
qu'on  exagère.  L'individu  a-t-il  donc  besoin  d'être  libre 
pour  exercer  sur  la  marche  des  choses  une  influence 
considérable?  Stuart  Mill  a  clairement  expliqué  que  la 
volonté  humaine,  même  en  étant  déterminée  comme 
tout  le  reste,  a  une  grande  efficacité  comme  cause,  et 


(1)  n  Avec  ce  système-là,  on  c-xplique  la  série,  le  groupe,  mais  jamais 
l'individualité,  le  fait  spécial  qui  fait  qu'on  est  celui-là.  Cette  mé- 
thode amène  forcement  à  ne  faire  aucun  cas  du  talent.  Le  chef- 
d'œuvre  n'a  plus  de  signification  que  comme  document  historiqui^.  » 
Flaubert.  Correspondance.  Troisième  série,  p.  l'I9. 

(2)  L'Art  au  point  de  vue  sociijlogi(iue,  p.  31. 
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que,  si  elle  agit  sur  la  nature  matérielle  dont  les  lois 
sou  t  relativement  fixes  et  rigoureuses,  pour  en  faire  l'in- 
strument de  ses  desseins,  elle  peut,  à  plus  forte  raison, 
agir  sur  les  faits  sociaux,  évidemment  plus  susceptibles 
de  modification,  en  vertu  même  de  leur  complexité 
délicate,  que  les  faits  mécaniques  et  physiques  (1). 
Guyau  écarte  l'hypotliôse  <>  scientifiquement  étrange  » 
du  libre  arbitre  dans  le  génie;  mais  il  admet  que  le 
génie,  sans  posséder  l'initiative  absolue,  sans  rien  crier 
au  sens  propre  du  mot,  puisse  produire  un  «  état  nou- 
veau du  milieu  »,  en  découvrant  une  «  synthèse  nou- 
velle des  données  préexistantes,  semblable  à  une  com- 
binaison d'images  dans  le  kaléidoscope,  qui  révélerait 
des  formes  inattendues  »,  et  même  il  le  caractérise, 
comme  Schopenhauer,  précisément  par  cette  faculté  : 
«  La  marque  du  génie  est  de  trouver  une  forme  nou- 
velle, que  la  connaissance  de  la  matière  donnée  n'au- 
rait pas  fait  prévoir  (2).  » 

Ainsi  les  philosophes  déterministes,  même  en  se  pas- 
sant de  la  liberté,  conservent  la  notion  très  nette  d'un 
pouvoir  initial  de  l'individu,  capable,  selon  eux,  non 
seulement  de  mettre  l'occasion  à  son  service,  mais  en- 
core d'altérer,  par  une  sorte  d'ingénieuse  chimie,  les 
éléments  de  son  milieu  et  de  réagir  jusqu'à  un  certain 
point  contre  les  circonstances  :  point  de  vue  raison- 
nable, vraiment  «  scientifique  »,  propre  à  atténuer, 
dans  une  bonne  mesure,  le  scandale  que  nous  cause  le 
spectacle  du  rôle  joué  par  le  hasard,  quand  l'esprit 
afl'olé  se  précipite  désespérément  d'une  extrémité  à 
l'autre,  et  que,  pour  échapper  à  la  fatalité  qui  l'écrase, 
il  imagine  la  chimère  d'une  liberté  souveraine. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  quelque  doctrine  qu'on  professe, 
cette  comédie  du  hasard,  assez  divertissante  en  elle- 
même,  renferme  de  hautes  leçons;  elle  est  piquante  et 
philosophique  :  il  vaut  la  peine  de  la  contempler. 


M"'  de  Sévigné  eut  un  singulier  bonheur  de  naître 
au  xvii°  siècle.  C'est  une  fort  heureuse  aventure  qui  lui 
fit  trouver  d'emblée  le  genre  original  où  brille  son 
beau  génie  et  où  elle  est  restée  la  première.  Transpor- 
tez-la dans  notre  xix'  siècle  :  la  vapeur  et  l'électricité 
d'une  part,  d'autre  part  l'extension  énorme  de  la 
presse  périodique,  enlèveraient  à  sa  correspondance 
presque  toute  sa  raison  d'être  :  curieux  exemple  du  tort 
mortel  que  la  science  et  l'industrie  peuvent  faire  à  la 
littérature,  et  cas  de  répéter  :  Ceci  tuera  cela.  Il  est 
probable  que  la  race  des  femmes  aussi  spirituelles, 
aussi  généreuses,  aussi  vives,  aussi  abondantes  et  pri- 
mesautières  que  M"^  de  Sévigné,  aussi  capables  qu'elle 
d'écrire  une  lettre  charmante  et  aussi  incapables  de 


(1)  Système  de  logique,  \i.  ^40. 

(2)  L'Art  au  point  de  vue  sociologique. 


faire  un  livre,  n'est  point  perdue. en  France;  mais  que 
voulez-vous  qu'elles  fassent  à  présent?  La  place  est 
prise,  et,  même  si  elle  ne  l'était  pas,  elle  ne  serait  plus 
à  prendre  aujourd'hui. 

Pascal  et  Montesquieu  risquaient  fort  de  se  vouer  ex- 
clusivement à  l'étude  des  sciences,  sans  l'occasion  for- 
tuite qui  mit  le  premier  en  rapport  avec  Port-Royal,  et 
sans  les  circonstances  de  séjourqui,  donnant  au  second 
Bordeaux  pour  résidence,  le  privèrent  des  ressources 
que  Paris  lui  aurait  offertes.  La  jurisprudence  et  les 
lettres  se  laissent  plus  facilement  cultiver  en  province 
que  la  physiologie;  cela  était  vrai  surtout  vers  1716, 
et  voilà  comment  Montesquieu  est  l'auteur  de  l'Esprit 
des  lois. 

Les  petites  causes  ou  les  petites  occasions,  sources 
inaperçues  de  très  grands  effets,  peuvent  avoir  un  ca- 
ractère entièrement  capricieux  :  telle  fut  la  nomination 
de  M.  de  Grignan  au  poste  de  lieutenant  général  en 
Provence.  Si  M""^  de  Grignan  était  restée  près  de  sa 
mère,  pour  la  plus  grande  joie  de  celle-ci.  M""  de  Sé- 
vigné, littérairement,  ne  serait  pas  ou  existerait  à  peine. 
Il  plut  à  Louis  XIV  de  retenir  à  sa  cour  l'évêque  de 
Condom,  petite  ville  de  quatre  mille  habitants,  située 
à  cent  soixante  lieues  de  Paris,  et  de  le  nommer  pré- 
cepteur du  Dauphin.  Sans  cette  royale  fantaisie, qui,  en 
tombant  juste  comme  quelques  autres,  a  valu  à 
Louis  XIV  le  renom  d'avoir  une  certaine  connaissance 
des  hommes,  «  Bossuet  pouvait  être  à  tout  jamais  perdu 
pour  l'éloquence  de  la  chaire,  car  il  se  serait  astreint 
à  la  résidence  comme  le  vertueux  Godeau  (1)  »;  et  non 
seulement  pour  l'éloquence  de  la  chaire,  mais  pour  la 
composition  de  tous  les  grands  ouvrages  historiques  et 
philosophiques  dont  son  préceptorat  fut  l'occasion.  On 
sait  quelle  sérieuse  idée  ce  grand  homme,  si  peu  sou- 
cieux de  gloire  littéraire,  avait  de  ses  devoirs  :  c'est 
pour  obéir  à  sa  vocation  de  précepteur  du  Dauphin  et 
de  prédicateur  du  roi  qu'il  a  écrit  et  prêché  à  la  cour; 
c'eût  été  pour  obéir  à  sa  vocation  d'évêque  de  Condom 
qu'il  se  serait  enfermé  dans  le  gouvernement  de  son 
évèché  et  dans  la  prédication  de  province.  Mais  alors,  à 
propos  de  Bossuet,  comme  à  propos  de  Molière,  on 
peut  se  demander  qui  aurait  pris  la  place  vacante? 
Fromentières  (2)  ?  Non,  car  il  n'avait  pas  de  génie,  et 
les  circonstances  les  plus  favorables ,  quoi  que  l'on 
semble  dire,  n'en  ont  jamais  donné  à  personne.  Après 


(1)  Gazier,  Petite  histoire  de  la  littérature  française,  p.  330. 

(2)  L'existence  de  Fromentières  nous  a  été  révélée,  on  peut  le  dire, 
par  M.  l'abbé  Lahargou  dans  une  thèse  de  doctorat  soutenue  devant 
la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux  (1892).  Au  siècle  de  Louis  XIV, 
Fromentières.  évêque  d'Aire  et  prédicateur  du  roi,  avait  un  grand 
renom  et  n'était  pas  d'ailleurs  sans  éloquence.  On  le  mettait  à  côté 
de  Bossuet,  et  il  fut  question  de  lui  pour  la  place  de  précepteur  du 
Dauphin.  Aujourd'hui,  son  nom  même  est  absent  des  dictionnaires 
biographiques,  des  histoires  de  la  littérature,  et  c'est  à.  peine  s'il  est 
mcniionné  dans  quelques  ouvrages  spéciaux.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
plus  frappant  du  complet  écroulement  d'une  réputation  littéraire. 


M.  PAUL  STAPFER. 


LE  HASAhD. 


35 


tout,  il  nVUiit  pas'm'ccxxaire  que  la  grande  sitiialioii  di' 
Bossuet  dans  l'iiisloire  fût  occupée,  à  di'fautde  lui,  par 
quclii»"un,  et  la  rigueur  logique  que  certains  philoso- 
phes aiuicut  ■'i  retrouver  dans  reiichalneniciit  des  faits 
littéraires  ne  peut  aller  jusqu'à  prétendre  que  le  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle  et  le  Sermon  sur  l'unité 
de  l'Kglise  dei-aicni  être  produits. 

La  grosse  difficulté  reste  toujours  de  concilier  l'ordre 
antérieur  et  supérieur  qu'il  semble  raisonnable  de  re- 
connaître, en  somme,  dans  la  suite  des  événements 
humains  avec  la  part  de  soudaineté  et  d'imprévu  qu'il 
est  impossible  de  méconnaître  dans  l'initialive  indivi- 
duelle. Certains  courants  généraux  sont  si  forts  qu'on 
hésite  à  admettre  la  possibilité  de  courants  particuliers 
indépendants  ou  contraires.  .N'ai-je  pas  lu  quelque 
part  que  si  Saint-Evremond,  moins  paresseu.x,  avait 
appris  l'anglais,  la  France  aurait  pu  connaître  l'Angle- 
terre plus  d'un  demi-siècle  avant  Voltaire  et  Montes- 
quieu? J'en  doute.  Il  était,  selon  toute  apparence,  dans 
la  destinée  des  littératures  européennes  de  subir  long- 
temps la  domination  de  nos  écrivains  classiques;  la 
velléité  que  Saint-Evremond  aurait  jm  avoir  de  s'initier 
sur  place  aux  richesses  littéraires  de  l'Angleterre  n'eût 
vraisemblablement  rien  changé  à  la  direction  fatale 
que  toute  l'Europe  suivait,  elle  n'eût  point  réveillé  en 
France  cette  attention  curieusement  ouverte  sur 
l'étranger  qui  sommeille  tant  qu'on  s'admire  complai- 
samment  soi-même  et  qu'on  est  admiré  du  monde. 
Saint-Evremond,  à  Loudres,  ignorant  tout  de  l'Angle- 
terre, personnifie  bien  cette  infatuation  foncière  de  la 
nation  française,  qui  reparaît  toujours  après  nos  en- 
gouements passagers  pour  le  voisin  et  qui  plaçait 
encore  dans  la  bouche  de  Victor  Hugo  cette  réponse 
typique,  mais  probablement  légendaire,  à  une  dame 
anglaise  qui  lui  avait  adressé  la  parole  en  anglais  : 
"  Madame,  quand  l'Angleterre  voudra  causer  avec  moi, 
elle  apprendra  ma  langue.  » 

En  réduisant  la  part  du  fatum  pour  agrandir  celle 
de  la  volonté  intelligente,  on  relève  l'homme  à  ses 
propres  yeux,  mais  on  augmente  sa  responsabilité  :  de 
là  vient  qu'il  n'est  qu'à  moitié  satisfait  par  toutes  les 
revendications  éloquentes  en  faveur  de  son  libre  ar- 
bitre, sa  paresse  ne  s'en  trouvant  pas  aussi  ilattée  que 
son  orgueil.  Joint  à  cela  que  les  faits  eux-mêmes  se 
divisent,  tantôt  pour  confirmer,  tantôt  pour  démentir 
la  déclaration  généreuse  et  hardie  que  le  hasard  n'est 
qu'un  mot  vide  de  sens  et  le  vain  pseudonyme  derrière 
lequel  se  cache  la  maladresse,  l'impéritie  ou  l'impuis- 
sance humaine.  «  Encore  qu'à  ne  regarder  que  les 
rencontres  particulières,  écrit  Bossuet,  la  fortune 
semble  seule  décider  de  l'établissement  et  de  la  ruine 
des  empires  (lisez  :  des  nputations  littcraires) ,  à  tout 
prendre,  il  en  arrive  à  peu  près  comme  dans  le  jeu, 
où  le  plus  habile  l'emporte  à  la  longue.  > 

Cette  affirmation  est  trop  souvent  vraie  et  trop  utile 
toujours,  pour  n'être  pas  bonne  à  répéter.  Si  Le  Sage 


regretta  plus  tard  d'avoir  donné  des  farces  au  théftlre 
de  la  foire,  au  lieu  de  persévérer  dans  la  veine  qui  lui 
avait  fait  produire  Turcini,  c'était  un  coup  de  tête,  il 
ne  put  s'en  prendre  qu'à  lui  et  non  aux  comédiens  du 
Théàlre-Français,avec  lesquels  il  a\ait  eu  le  tort  de  se 
brouiller.  La  stérilité  dramatique  de  Sedaine  après  le 
succès  du  Philosophe  sans  le  savoir,  l'erreur  pileuse  de 
Beaumarchais  qui  le  fit  revenir,  après  le  Marla:ie  de  Fi- 
fjaro,  aux  drames  larmoyants  et  déclamatoires  par  les- 
quels il  avait  débuté,  n'attestent  qu'un  défaut  de  clair- 
voyance ou  de  foi  en  soi-même,  simples  lacunes  du 
génie,  où  rien  évidemment  n'est  imputable  au  sort. 
L'ironie  du  hasard  est  seule  apparente,  au  contraire, 
dans  ce  qui  détermina  le  succès  du  Tistamenl  de  Osar 
Girodot,  si  l'anecdote  est  vraie.  C'était  pendant  l'été  de 
1859.  11  faisait  une  chaleur  torride.  La  pièce,  plusieurs 
fois  représentée,  avait  attiré  peu  de  monde,  et  le  direc- 
teur de  l'Odéon  était  décidé  à  offrir  au  public  un  autre 
spectacle,  quand  tout  à  coup  le  temps  changea,  la 
pluie  se  mit  à  tomber,  et  le  théâtre  se  remplit.  Le  len- 
demain, pluie  encore,  salle  comble  de  nouveau; 
l'échec  des  premiers  jours  se  change  en  grand  suc- 
cès (1). 

C'est  la  traduction  au  sens  propre  et  dans  les  faits 
matériels  d'une  spirituelle  image  de  M.  Cherbuliez 
attribuant  aux  circonstances  extérieures  et  fortuites 
la  part  considérable  qu'une  sage  philosophie  ne  peut 
leur  refuser  : 

Faute  d'occurrences  favorables,  combien  d'hommes  qui 
promettaient  beaucoup  n'ont  pas  tenu  ce  qu'ils  annon- 
çaient! On  accuse  leur  paresse  :  les  champs  ne  travaillent 
pas  quand  le  ciel  leur  refuse  sa  rosée.  Le  hasard,  qui  est 
quelquefois  un  grand  artiste,  n'est  souvent  qu'un  bousil- 
leur  (2). 


Quel  joli  instrument  de  précision  que  le  style!  Pour 
atteindre  la  vérité  du  fond,  il  semble  qu'il  suffise, 
dans  certaines  questions  de  finesse,  de  serrer  de  très 
près  la  forme,  écartant  tous  les  termes  outrés  ou  ap- 
proximatifs, n'accueillant  que  les  expressions  de  choix, 
les  plus  justes  et  les  plus  mesurées. 

Lamartine  sort  de  l'exacte  vérité  lorsqu'il  se  laisse 
aller,  dans  une  lettre  faraiHère,  à  la  boutade  suivante  : 

On  peut  être  digne  d'être  connu  et  demeurer  néanmoins 
longtemps,  toujours  même,  ignoré.  Ce  qui  fait  les  grands 
hommes,  mon  ami?  Les  circonstances  ou  la  mode.  Nous  ne 
sommes  maîtres  ni  des  unes  ni  de  l'autre. 

A  cette  exagération  imprudente  il  convient  d'opposer 

;l)  Voy.  les  Annales  politiques  et  littéraires  du  28  décembre  1890 
(2)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1891. 
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un  mot  siiperbo  de  Lamennais  :  «  Les  circonstances  ne 
font  pas  les  hommes,  elles  les  nwntrent.  »  La  formule 
est  aussi  juste  que  fière,  mais  elle  est  incomplète  dans 
sa  tranchante  concision.  Elle  dirait  tout,  si  récrivain 
avait  pu  donner  à  entendre  que  les  circonstances  font 
quelquefois  défaut  et  ne  peuvent  alors  jouer  leur  rôle 
de  révélatrices  des  hommes,  et  que,  parfois  aussi,  au 
lieu  d'être  la  lampe  qui  éclaire  les  génies  et  les  carac- 
tères, elles  remplissent  l'oftice  odieux  d'éteignoirs. 

M.  Ferdinand  Fabre  s'est  écarté  visiblement  de  cette 
vérité  de  l'expression,  identique  à  celle  de  la  pensée, 
dans  une  page,  d'ailleurs  fort  intéressante,  où  il  sup- 
pose un  dialogue  entre  les  deux  moitiés  de  lui-même, 
le  moi  ambitieux  et  vaillant,  rêvant  la  gloire,  mais  ne 
l'espérant  que  de  son  mérite,  et  le  moi  sceptique  et  dé- 
couragé qui  raille  les  beaux  efforts  de  l'autre  : 

—  Le  succès,  malheureux  ! 

—  Le  succès  vient  toujours  à  ceux  qui  le  méritent. 

—  Tu  ne  l'as  guère  connu,  toi. 
"—  Je  ne  l'ai  pas  assez  mérité. 

—  Il  est  pourtant  des  gens  qui  ne  te  valent  pas  et  qui 
font  plus  de  bruit  que  tu  n'en  fais. 

—  Tant  pis  pour  ces  gens  là! 

—  Que  tu  es  naïf  1 

—  Merci. 

—  Que  tu  es  provincial  1 

—  Merci  encore. 

—  Que  tu  es  malhabile! 
^-  Merci  toujours. 

—  Quand  je  songe  qu'une  toile  d'araignée  te  sépare  de  la 
grande  réputation,  et  que  peut-être  il  te  faudra  mourir  sans 
avoir  crevé  la  gaze  légère  où  tu  étouffes! 

—  Peut-être. 

—  J'enrage  ! 

—  Rassure-toi...  Si  mou  bras,  un  jour,  ne  met  pas  en 
pièces  la  toile  d'araignée  qui  m'enveloppe,  c'est  que  mon 
bras  aura  manqué  de  force,  et,  comme  l'art  ne  réclame  que 
les  forts,  a  le  devoir  de  ne  compter  qu'avec  les  forts,  il  n'y 
aura  pas  lieu  de  se  préoccuper  de  moi.  Sois-en  sûr,  la  des- 
tinée ne  me  trahira  que  parce  que  moi-même  je  l'aurai 
trahie  (1). 

Cette  page,  assurément,  fait  le  plus  grand  honneur 
au  caractère  de  celui  qui  l'a  écrite;  mais  l'image  d'une 
toile  d'araignée,  rompue  par  la  force  du  bras,  n'est 
point  juste,  et  toute  l'idée  se  trouve  faussée  par  l'inexac- 
titude de  l'image.  Il  en  est  d'une  toile  d'araignée  comme 
d'un  brouillard  suspendu  sur  la  plaine  :  ce  rideau  lé- 
ger est  assez  puissant  pour  intercepter  la  vue  de  l'ho- 
rizon, et,  en  ce  sens,  il  constitue  un  obstacle  sérieux; 
mais,  pour  le  déchirer,  il  n'est  pas  besoin  d'un  grand 
effort,  un  petit  souffle  de  vent  suffit.  De  même,  si  les 

(1)  Fréface  de  l' Hospitalière. 


temps  contraires  ont  élevé  je  ne  sais  quel  brouillard 
entre  un  écrivain  éminent  qui  a  multiplié  les  preuves 
d'un  talent  supérieur,  et  la  gloire  qu'il  mérite,  il  aura 
beau  maintenant  roidir  ses  muscles  en  de  gigantesques 
tentatives  et  entasser  Pélion  sur  Ossa,  le  ciel  ennemi 
continuera,  on  peut  le  craindre,  à  rire  de  sa  peine  et 
ne  lui  enverra  ni  plus  tôt  ni  plus  sûrement  le  rayon 
instantané  qui  dissiperait  le  voile,  lue  maudite  arai- 
gnée a  ourdi  l'obstacle  :  une  hirondelle  heureuse,  en 
passant,  l'enlèvera.  Si  ^L  Ferdinand  Fabre  est  moins 
célèbre  que  Pierre  Loti,  par  exemple,  à  quoi  cela 
tient-il?  Le  talent  est  égal  de  part  et  d'autre,  et  la 
peinture  des  mœurs  ecclésiastiques  n'est  pas  un  sujet 
moins  intéressant  en  soi  que  la  description  des  paysages 
exotiques.  Cela  tient  à  un  fil,  à  un  caprice,  à  rien, 
peut-être  à  ce  que  Pierre  Loti  porte  le  costume  d'offi- 
cier de  marine. 

M.  Francisque  Sarcey  a  rencontré  une  comparaison 
familière  et  originale  qui  traduit  à  merveille  ce  qu'un 
grand  succès  littéraire  doit  à  l'occasion,  en  faisant  res- 
sortir le  rôle  actif  surtout,  mais  passif  aussi,  du  talent 
ou  du  génie  dans  sa  propre  destinée.  A  propos  des  ac- 
teurs et  des  actrices  de  la  Comédie-Française  qui  vien- 
nent souvent  le  prendre  pour  confident  de  leurs  espé- 
rances trompées,  le  critique  paternel  nous  conte 
l'ingénieuse  parabole  par  laquelle  il  relève  les  courages 
abattus  : 

Dans  la  cheminée  brûle  une  bûche  qui  répand  de  la 
chaleur  sans  donner  de  la  flamme.  Voilà  qu'au  hasard  de 
ses  méditations,  l'homme  qui  y  chauffe  ses  tibias  donne  un 
coup  de  pincettes,  et  soudain  jaillit  une  flamme  brillante  et 
jojxuse.  Pourquoi  s'élance-t-elle  ainsi  tout  à  coup?  C'est 
que,  depuis  longtemps,  elle  couvait  sourdement  dans  la 
bûche  en  feu...  Il  faut  toujours  se  tenir  prêt  à  recevoir  le 
coup  de  pincettes  du  hasard,  qui  tire  du  bloc  embrasé  et 
rouge  le  jet  soudain  de  la  renommée  étincelante.  Ce  coup 
de  pincettes,  il  peut  se  faire,  hclas.'  qu^il  ne  se  produise 
jamais.  Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur,  en  ce  monde.  La  chose 
est  incertaine;  ce  qui  est  certain,  en  revanche,  c'est  que, 
si  la  bûche  est  éteinte  et  froide,  aucun  coup  de  pincettes  n^eii 
éveillera  jamais  la  flamme. 


Le  comble  de  la  passivité,  dans  la  conquête  de  la 
gloire,  a  été  atteint  par  quelques  auteurs  qui,  avec 
un  talent  ordinaire  ou  un  génie  non  encore  prouvé, 
ont  eu  la  bonne  fortune  d'avoir  pour  parrains  auprès 
de  la  postérité  des  hommes  très  illustres  qui,  en  s'en- 
volant  au  séjour  des  Immortels,  les  ont  comme  pris 
en  croupe  et  emportés  dans  un  pli  de  leur  manteau. 
Telle  fut  la  chance  du  noble  et  sympathique  Estienne 
de  La  Boëtie  :  ce  n'est  évidemment  pas  à  ses  sonnets 
obscurs  ni  à  sa  déclamation  si  généreuse  d'ailleurs, 
c'est  à  l'amitié  de  Montaigne  qu'il  doit  l'honneur  d'une 
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nicnlidii  dans  toulos  les  liisloiirs  de  la  lilli'raliiriî  fraii- 
(•aisc,  (le  rues  poi'laiil  s(mi  nom  dans  plusiciiis  grandes 
villes,  et  d'niK!  statue  sur  la  place  pnblifjiie  dr.  Sailat. 
Le  plus  fort  est  (jne,  par  un  plK'noniène  de  suggestion 
toujours  bien  curieux  à  observer,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
rare,  le  inonde  s'est  aisément  persuadé,  sur  la  foi  de 
Montaigne,  que  les  écrits  de  La  noétie,qui  ne  sont  au 
plus  que  (les  promesses,  avaient  déjù  une  réelle  excel- 
lence, et  que  l'auteur  du  Contre-Un  existait  par  lui- 
iiiênie,  indépendamment  du  grand  écrivain  à  qui  seul 
ildoil  toute  sa  renommée.  Mourir  jeuneest  un  accident 
qui  peut  être  heureux.  Si  l'on  compare  les  probabilités 
du  progrès  et  celles  de  la  décadence  du  talent,  après 
la  trentième  ou  la  quarantième  année,  on  trouvera  qu'il 
y  a  plus  de  cinquante  chances  sur  cent  pour  que  la 
mort  précoce  de  La  Hoèlie,  de  Joachim  Du  Bellay,  di; 
Rotron,de  Vauvenargues,  peut-être  même  d'André  Cbé- 
nier,  ait  servi  utilement  leur  gloire.  L'imagination  hu- 
maine, attendrie  par  ces  tristes  spectacles,  se  montre 
d'une  générosité  magnifique  ;  elle  rêve,  devant  ces 
beaux  jeunes  arbres  couchés  par  la  tempête,  une  cime 
montant  jusqu'aux  cieux  et  des  branches  couvrant  la 
terre  de  leur  ombre. 

Pierre  Gringore,  poète  bourgeois,  prosaïque,  terre 
à  terre,  n'ayant  aucune  sorte  de  poésie,  pas  même  celle 
de  la  misère  et  de  la  faim,  a  été  complètement  trans- 
figuré par  Victor  Hugo,  puis  par  Théodore  de  Banville, 
qui,  changeant  son  éi)oque  avec  son  caractère,  ont  fait 
du  pamphlétaire  officiel  de  Louis  XIL  aux  gages  de  la 
politique  royale,  une  manière  d'héroïque  bouffon,  vi- 
vante antithèse  d'abjection  et  de  fierté,  une  grande 
âme  dans  un  corps  chétif  et  dans  une  condition  misé- 
rable, d'autant  de  raison,  d'éloquence  et  de  poésie  que 
d'esprit,  affrontant  le  péril  de  dire  la  vérité  à  Louis  XI 
et  d'arracher  des  victimes  à  sa  tyrannie.  Si,  dans  la 
région  tempérée  des  enfers  où  il  habite  sans  doute, 
Gringore  a  pu  se  faire  apporter  parle  diable  le  roman 
de  Noire-Dame  île  Paris,  il  a  eu  de  quoi  rire  et  se  féli- 
citer d'un  travestissement  généreux  qui  lui  confère 
l'honneur  avec  la  gloire,  et  sa  reconnaissance  a  dû 
préparer  là-bas  une  réception  filiale  au  père  Hugo. 

L'exemple  de  Gringore  n'est  qu'un  cas  particulier  du 
divin  pouvoir  d'idéalisation  qui,  d'une  manière  géné- 
rale, appartient  au  génie,  et  qui,  métamorphosant 
hommes  etcboses,  nous  montre  le  monde  non  comme 
il  est,  mais  tel  que  l'artiste  l'a  vu  et  l'a  peint. 

Voici  des  exemples  d'un  autre,  genre,  que  j'hésiterais 
à  produire  si  je  n'étais  pas  très  persuadé  que  l'homme 
naturel  (j'entends  l'Occidental,  et  je  n'ai  cure  ici  des 
bouddhistes  ni  de  leurs  singes  d'Europe),  dans  sa  pro- 
fonde horreur  de  l'anéantissement,  embrasserait, 
plutôt  qu'une  mort  totale,  n'importe  quelle  forme  d'im- 
mortalité, même  celle  d'un  ridicule  immortel. 

L'excès  de  cette  maladie,  a  dit  Montaigne,  va  jusque-là, 
que  plusieurs  clierclient  à  faire  parler  d'eux  en  quelque 


façon  que  ce  soit...  Nous  nous  «uignoiLS  plus  qu'on  parle  de 
nous,  (|ui'  comment  on  on  parte  :  et  nous  est  as.sez  que 
notre  nom  coure  par  la  bouche  di;s  liomnics,  en  quelque 
condition  qu'il  y  coure  (1). 

A  ce  compte,  les  «  victimes  »  de  Boileau  lui  ont  une 
grande  obligation,  puisque  c'est  ii  lui  qu'elles  doivent 
la  vie  nominale  qu'elles  conservent  dans  la  mémoire 
de  la  postérité,  et  que,  sans  lui,  leurs  noms  auraient 
péri  avec  leurs  œuvres.  Grâce  à  l'épigranime  de  Racine, 
le  monde  se  souviendra  toujours  que  «  Leclerc  et  son 
ami  Coras  »  ont  fait  une  Iphiginie. 

Des  détails  accessoires,  de  petites  anecdotes,  une 
épithèle  caractéristique,  un  vers  passé  proverbe,  ont 
plus  fait  pour  graver  certains  noms  dans  l'imagination 
des  hommes  que  toute  la  besogne  et  tout  le  bagage 
littéraires  d'une  vie.  Alain  Charger  est  un  auteur  très 
considérable  du  x\"  siècle  ;  mais  sa  grande  renommée 
d'autrefois  aurait  sombré  tout  entière,  sans  la  gracieuse 
légende  du  baiser  déposé  par  Marguerite  d'Ecosse  pen- 
dant le  sommeil  du  poète,  laid  comme  un  singe  et  mal 
bâti,  sur  «  la  précieuse  bouche  de  laquelle  étaient 
yssus  tant  de  mots  dorés  (2)  ».  Faute  do  quelque  léger 
esquif  du  même  genre,  où  le  nom  sauvé  flotte  et  sur- 
nage sur  l'océan  des  siècles,  Jean  de  Meung,  encore 
plus  considérable  qu'Alain  Charlier  au  temps  jadis, 
est  aujourd'hui  tombé  dans  un  oubli  profond.  Scarron, 
aussi,  fut  chef  d'école  :  cela  ne  suffirait  peut-être  pas 
pour  faire  durer  son  souvenir  avec  le  relief  intense 
qu'il  conserve,  s'il  n'avait  pas  été  cul-de-jatte  et  pre- 
mier mari  de  M"""  de  Maintenon.  «  Tous  les  poètes 
grotesques,  remarque  judicieusement  Théophile  Gau- 
tier à  propos  de  Scarron,  n'ont  pas  eu  pour  leur  re- 
nommée l'avantage  de  laisser  une  veuve  épousée  par 
un  roi  de  France.  »  Qui  donc,  en  dehors  des  érudits, 
saurait  que  Gonrart  a  existé,  si  Boileau  ne  nous  avait 
pas  appris  qu'il  observait  un  «  silence  prudent  »  ?Mais, 
par  l'heureux  hasard  de  ces  deux  petits  mois  qui  ont 
fait  fortune,  personne  ne  peut  plus  ignorer  ni  le  nom 
ni  le  trait  caractéristique  de  Gonrart. 


Le  hasard  n'est  peut-être,  comme  le  miracle,  aux 
yeux  de  la  raison,  qu'un  vocable  trompeur  dissimulant 
notre  ignorance  des  causes  ;  mais  tel  est  son  rôle  ap- 
parent dans  le  gouvernement  du  monde,  que  l'imagi- 
nation serait  plutôt  tentée  d'en  faire  une  divinité  toute- 
puissante  qui,  ne  daignant  ni  aimer  ni  haïr  les 
hommes,  et  pleine  à  leur  égard  d'une  indifférence  sou- 
veraine, n'a  qu'un  amusement  et  qu'un  plaisir,  celui 


(1)  Essais,  II,  16. 

(2,  Expressions  d'Estienne  Pasquier,  racontant   l'anecdote    après 
Johan  Bouchet. 
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de  déjouer  leur  attente,  quelle  qu'elle  soit.  Une  de  ses 
bonnes  malices  est  de  substituer  un  succt>s  de  ren- 
contre à  celai  que  visaient  patiemment  nos  efforts.  11 
paraît  que  l'ingénieux  inventeur  de  la  poudre  sans 
fumée  ne  songeait  point  au  problème  du  tir  invisible; 
sa  seule  ambition  était  de  trouver,  pour  les  armes  de 
petit  calibre,  un  moteur  à  la  fois  énergique  et  doux.  En 
n'ayant  d'autre  idée  que  de  gagner  les  Indes  par  un 
chemin  nouveau,  il  a  découvert  l'Amérique. 

Les  cas  du  même  genre  ne  sont  rares  dans  aucun 
des  domaines  divers  où  s'exerce  l'activité  du  génie,  et 
l'on  peut  même  dire  qu'ils  sont  la  règle,  en  ce  sens 
que  les  grands  hommes  guidés  par  l'aventure  sont  in- 
contestablement plus  nombreux  que  ceux  qui  voient 
d'avance  leurs  actes  et  leurs  ouvrages  se  dérouler  de- 
vant eux  comme  les  articles  successifs  d'un  pro- 
gramme à  remplir.  Carlyle  se  moque  des  «  historiens 
vulgaires  »,  qui,  par  leur  façon  d'exposer  les  faits, 
exclusive  de  la  divine  action  des  causes  mystérieuses 
et  platement  rationaliste,  ont  vraiment  l'air  de  croire 
qu'Olivier  Gromwell  avait  résolu  d'être  Protecteur 
d'Angleterre  au  temps  où  il  labourait  les  marais  du 
comté  de  Cambridge I  II  est  très  vraisemblable  que 
l'épopée  comique  de  Rabelais  a  ses  origines  fortuites 
dans  le  grand  succès  inespéré  de  cette  méchante  Chro- 
nique garganiuine  rééditée  par  lui  sur  l'ordre  d'un 
libraire  pour  gagner  quelque  argent,  et  que,  ni  après 
l'avoir  écrite,  ni  avant  de  l'avoir  conçue,  l'auteur  n'a 
soupçonné  un  seul  instant  l'immense  place  que  tien- 
drait son  œuvre  dans  la  littérature  du  monde. 

L'Auberge  des  Adrets  était,  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
l'écrivirent,  un  mélodrame  des  plus  noirs  égayé  seu- 
lement par  des  scènes  épisodiques  et  par  les  deux  rôles 
accessoires  de  Robert  Macaire  et  de  Bertrand  ;  mais 
on  confia  le  rôle  de  Robert  Macaire  à  Frédéric  Le- 
maltre,  qui,  transformant  de  fond  en  comble  le  carac- 
tère de  la  pièce,  fit  si  bien  que  l'accessoire  devint  le 
principal  et  que  la  sombre  tragédie  avorta  ou  s'épa- 
nouit en  farce  des  plus  gaies. 

0  ironie  de  la  destinée  littéraire!  Robert  Macaire  est 
un  personnage  fameux  ;  mais  qui  donc  connaît  les 
noms  des  trois  génies  qui  l'inventèrent,  les  infortunés 
auteurs  de  l'Auberge  des  Adrets  :  Benjamin  Antier,  Saint- 
Araand  et  Paulyauthe? 

Paul  Stapfer. 


VAÏÏBAN   INTIME 

Nous  détachons  d'un  livre  de  M.  R.  Vallery-Radot,  inti- 
tulé Un  coin  île  Bourgogne,  et  qui  doit  paraître  la  semaine 
prochaine  à  la  librairie  QUendorff,  le  portrait  de  Vauban. 
M.  U.  Vallery-Radot  a  essayé  d'écrire  une  «  histoire  de 
France  vue  à  travers  un  arrondissement  et  quelques  com- 
munes voisines  ».  Faits  historiques,  études  littéraires,  tout 
se  rattache,  dans  ce  volume,  à  quelques  grandes  figures 
bourguignonnes.  Pour  ne  parler  que  des  trois  derniers 
siècles,  on  voit  défiler  tour  à  tour  Bussy-Rabutin  et  Vauban, 
le  chevalier  de  Chastellu.x  et  Restif  de.  La  Bretonne,  le  ma- 
réchal Davout  et  le  capitaine  Coignet,  Veuillot  et  Paul 
Bert.  Les  idées  générales  se  groupent  ainsi  autour  de  ces 
physionomies  si  différentes. 

{Xote  de  la  rédaction.) 

Il  est  regrettable  que  dans  ce  pays  de  Rourgogne,  où 
revivent  tant  de  souvenirs,  on  n'ait  pas  eu  le  culte  de  la 
maison  de  Vauban.  Un  bâtiment  sans  caractère,  au 
toit  moitié  tuiles,  moitié  ardoises,  s'élève  à  la  place 
même  où  était  jadis,  à  l'entrée  de  la  commune  de 
Saint-Léger,  la  pauvre  demeure  couverte  de  chaume. 
C'est  là,  dans  une  des  deux  chambres  obscures  qui 
composaient  toute  la  maison,  que  venait  au  monde, 
le  1/)  mai  1633,  ce  futur  maréchal  de  France.  Il  fut 
baptisé  le  lendemain,  dans  l'église  de  Saint-Léger,  et 
inscrit  sous  le  nom  de  Sébastien  Le  Prestre. 

Sa  famille  paternelle,  qui  était  de  petite  noblesse 
bourguignonne,  avait  eu  en  héritage  la  seigneurie  de 
Vauban,  située  dans  le  Nivernais,  non  loin  de  Bazoches. 
Mais  la  misère  avait  obligé  ces  gentilshommes  ruinés 
à  changer  de  vie  et  à  ne  pas  même  ajouter  à  leur  nom 
le  nom  de  Vauban  que  leur  fils  devait  illustrer  à  ja- 
mais. Les  biographes,  qui  se  plaisent  à  rechercher  dans 
les  ascendants  la  trace  des  qualités  d'un  homme  cé- 
lèbre, pourraient  trouver  dans  le  père  de  Vauban  un 
trait  caractéristique  :  la  passion  de  rendre  service.  Si  le 
dernier  mot  de  la  philosophie  est  de  cultiver  son  jar- 
din, le  cultiver  en  pensant  que  l'on  peut  être  utile  à 
son  voisin  est  mieux.  Il  y  a  dans  le  verger,  qui  existe 
encore  autour  de  la  maison,  une  pépinière  de  petits 
arbres  fruitiers.  Ce  sont  les  descendants  de  ceux  que  ce 
brave  homme  tenait  en  réserve  pour  les  offrir  à  tout 
le  voisinage.  «  Celui  qui  a  planté  un  arbre  n'a  pas 
vécu  inutile,  »  dit  un  proverbe  indien.  Le  père  de  Vau- 
ban en  a  planté  partout. 

Le  curé  de  Saint-Léger,  l'abbé  Fontaine,  prit  à  sa 
charge  ce  petit  enfant  des  Le  Prestre  et  lui  donna  une 
instruction  élémentaire.  Un  peu  de  calcul,  de  dessin 
et  d'arpentage,  c'en  était  assez  pour  que  cet  écolier  en 
chambre,  laborieux  et  tenace,  eût  l'idée  de  travaille 
seul  et  d'en  remontrer  à  son  curé  précepteur.  La  lé- 
gende s'en  mêla.  Il  ne  faut  pas  dédaigner  les  légendes: 
elles- résument  un  caractère  et  elles  reflètent  l'opinion 
du  peuple.  A  Saint-Léger,  il  ne  manque  pas  de  gens 
qui  vous  racontent  que  le  petit  Vauban  gardait  un  jour 
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les  moutons  ou  les  oies  (la  variante  ne  porte  que  sur 
le  genre  di'  troupeaux)  et  qu'il  s'ainusail  h  tracer  des 
fortiûcatioiis  avec  des  amas  de  sable,  lorsque  îles  offl- 
ciers,  qui  étaiont  en  tournée,  s'arrêtèrent  devant  lui. 
Après  ([uehjues  questions,  ils  furent  émerveillés  de  ses 
réponses  et  l'emmenèrent  avec  eux.  Comment  cet  en- 
fant, qui  n'avait  iirohablement  jamais  été  à  Avallon, 
aurait-il  eu  l'idée  des  opérations  d'un  siège,  do  l'attaque 
et  de  la  défense  d'une  ville  '/  Mais  si  la  vérité  n'a  pas  ce 
côté  dramatique,  digne  de  figurer  dans  l'histoire  des 
enfants  célèbres,  l'anecdote  prouve  du  moins  que  Vau- 
ban  devait  déjà  passer  dans  son  village  pour  un  esprit 
méditatif.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'un  gentilhouime  de 
Saiut-Lé'ger,  qui  était  en  Flandre  capitaine  dans  l'ar- 
mée de  Condé,  M.  d'Arcenay,  détermina  la  vocation 
militaire  de  Vauban.  A  dix-huit  ans,  Vauban  i)artait  de 
Saint-Léger,  un  ballot  sur  l'épaule  et  allait  trouver  ce 
parent  capitaine. 

Les  qualités  d'ingénieur  ([ui  s'éveillaient  en  Vauban 
ne  tardèrent  pas  à  se  montrer.  Il  fortifia  dans  l'Argonno 
la  petite  ville  de  Clermont  ;  il  en  fit  de  même  pour 
Sainte-Menehould,  et  il  eut  l'occasion,  chemin  faisant, 
de  se  conduire  en  héros.  Mazarin,  qui  aimait  les  gens 
heureux,  voulut  voir  ce  cadet  de  famille  et  se  l'attacha, 
par  ce  don  de  grâce  et  de  séduction  personnelle  qui 
explique  le  pouvoir  de  ce  ministre,  toujours  à  la  re- 
cherche d'hommes  capables  de  le  servir. 

L'avancement  de  Vauban  fut  si  rapide  qu'à  vingt- 
deux  ans  il  était  nommé  ingénieur  du  roi.  Jamais  car- 
rière ne  fut  mieux  remplie.  On  a  fait  le  compte  des 
sièges  qu'il  a  dirigés  :ils  sont  au  nombre  de  cinquante- 
trois;  des  places  qu'il  a  fortifiées  :  le  chiffre  atteint 
cent  soixante  ;  le  tout  sans  préjudice  dos  combats  et  des 
actions  de  vigueur.  Se  dévouer  à  une  très  grande  et 
très  noble  tâche,  sans  être  calomnié,  c'est  un  spectacle 
inconnu.  Un  jour,  on  l'accusa,  lui  et  les  ingénieurs 
qui  travaillaient  sous  ses  ordres  et  fortifiaient  Arras, 
de  certains  détournements.  Louvois  demanda  des  ex- 
plications à  Vauban,  qui  répondit  par  une  lettre  indi- 
gnée se  terminant  ainsi  : 

«  Examinez  donc  hardiment  et  sévèrement  ;  bas 
toute  tendresse;  car  j'ose  bien  vous  dire  que,  sur  le  fait 
d'une  probité  très  exacte  et  d'une  fidélité  sincère,  je  ne 
crains  ni  le  roi,  ni  vous,  ni  tout  le  genre  humain  tout 
ensemble.  La  fortune  m'a  fait  n;iître  le  plus  pauvre 
gentilhomme  de  France;  mais,  en  récompense,  elle 
m'a  houoré  d'un  cœur  sincère,  si  exempt  de  toutes 
sortes  de  friponneries  qu'il  n'eu  peut  même  souffrir 
l'imagination  sans  horreur.  » 

A  côté  de  ses  états  de  services  qui  sont  incompa- 
rables, il  y  a  quelque  chose  de  plus  extraordinaire,  c'est 
la  façon  dont  il  comprenait  la  guerre  et  le  comman- 
dement. La  guerre,  il  la  voulait  avec  la  part  d'huma- 
nité qu'elle  peut  avoir.  Bombarder  une  ville  lui  parais- 
sait un  acte  sauvage  et  criminel.  Le  moins  de  sang  pos- 
sible, se  disait-il  toujours.  S'il  avait  ce  souci,  quand  il 


s'agissait  de  l'ennemi,  avec  quelle  [)rudenci;  ména- 
geait-il la  vie  de  ses  soldats  I  Souvent  il  luttait  avi;c  les 
officiers  jeunes,  impétueux,  prêts  à  exposer  leur  vie  et 
celle  de  tous  leurs  hommes,  pour  hâter  un  mouvement 
militaire  dont  le  résultat  pouvait  être  atteint  d'une  fa- 
(•on  plus  calme  et  plus  patiente.  Il  luttait  môme  avec 
le  roi.  Un  jour  que  Louis  .XIV  voulait  emporter  brus- 
quement, séance  tenante,  une  position  qui  pouvait  être 
cernée  :  «  Vous  perdrez  tel  homme,  disait  Vauban  au 
roi,  qui  vaut  mieux  ([uele  fort.  » 

Dans  l'exercice  du  commandement,  il  apportait  une 
sollicitude  moins  tendre,  moins  paternelle  que  celle 
de  Turenne  et  prêtant  moins  à  la  légende  au  bas  d'une 
gravure  ;  mais  il  .s'appliquait  à  chercher  tous  les  moyens 
de  rendre  moins  lourd  le  rude  impôt  du  sang  et  du 
temps.  Il  voulait  tout  d'abord  que  l'on  réglât  mieux  les 
levées  d'hommes  dans  les  cantons,  qu'il  y  eût  un  tirage 
au  sort,  une  répartition  égale  dans  toute  la  France. 
Une  des  choses  qui  le  révoltait  était  do  voir  que  l'on 
condamnait  aux  galères  les  pauvres  diables  qui  déser- 
taient, après  qu'on  les  eût  arrachés  par  violence  à  leurs 
champs  ou  qu'on  les  eût  trompés  pour  les  enrôler. 

Le  service  de  trois  ans  lui  paraissait  suffisant  ;  après 
quoi,  disait-il,  congé  absolu  et  honorable.  Il  voulait 
que  le  soldat,  pendant  cette  période  où  il  se  dévouait 
au  roi,  fût  bien  tniité,  ([u'il  eût  une  paye  convenable, 
qu'il  fût  mieux  nourri.  Lui-même  imagina  une  recette 
pour  faire,  au  lieu  du  pain  immangeable  que  l'on  dis- 
tribuait, une  soupe  au  blé  très  facile  à  faire.  A  sa  préoc- 
cupation de  bien-être  et  à  sa  bienveillance  pour  les 
inférieurs  s'alliait  une  grande  fermeté  avec  ses  offi- 
ciers et  une  franchise  absolue,  même  quand  il  parlait 
aux  ministres  et  au  roi.  Le  courage  des  idées,  qu'un 
m.oraliste  a  appelé  le  courage  le  plus  rare  de  tous,  il  le 
montra  dans  une  grande  circonstance,  sanscraindre de 
braver  l'opinion  courante  ou  la  colère  de  Louis  XIV.  II 
ne  s'agissait  plus  alors  de  questions  militaires,  il  s'agis- 
sait d'un  acte  politique.  Vauban  vit  plus  loin  et  plus 

juste  que  tous  ses  contemporains. 

* 
*  * 

Ce  qui  caractérise  un  grand  homme,  c'est  d'être  en 
avant  de  son  siècle,  c'est  de  pressentir  ce  que  sera  la  vé- 
rité pour  les  générations  futures  et  d'oser  le  dire.  Homme 
de  guerre,  homme  de  science  ou  homme  politique,  il 
soulève  souvent,  quand  il  formule  sa  doctrine,  de  vio- 
lentes colères.  Parfois,  s'il  est  d'une  nature  trop  déli- 
cate, il  meurt  lentement  de  la  secrète  et  profonde  bles- 
sure que  causent  à  celui  qui  n'est  animé  que  d'intentions 
justes  et  désintéressées  la  tristesse,  l'amertume  de  n'être 
pas  compris,  d'être  méconnu  ou  calomnié.  Mais  le 
temps  fait  son  œuvre.  La  vérité  surgit.  La  gloire  n'en 
est  que  plus  grande.  Le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse 
adresser  au  souvenir  d'un  homme  ne  se  résunae-t-il 
pas  dans  ces  simples  mots  :  Comme  il  avait  raison  ! 

Comme  il  avait  raison,  le  grand  Vauban,  raison  contre 
le  roi,  contre  tout  le  clergé,  contre  toute  la  cour  lorsque, 
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s'alarraant  des  conséquences  entraînées  par  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  \antes,  —  révocation  promulguée  eu 
1685  contre  les  huguenots,  —  il  prolesta  de  toutes  les 
forces  de  sa  conscience  et  de  son  patriotisme.  Ministres, 
évéques,  grands  seigneurs  et  tant  d'autres  se  confon- 
daient en  admiration.  Michel  Le  Tellicr,  qui  avait  reçu 
l'ordre  de  dresser  le  "  pieux  édit  »,  selon  l'épithète  de 
Bossuet,  disait,  en  pleurant  de  joie,  qu'après  ce  dernier 
coup  porté  à  l'hérésie  il  mourrait  en  piix  et  sans  regret. 
Bossuet  ût  plus  que  prononcer  son  adjectif  malheu- 
reux :  il  le  paraphrasa.  Au  lieu  de  compter  sur  la  force 
de  son  génie  et  l'éloquence  de  sa  foi  pour  provoquer 
les  conversions,  il  ne  répudia  pas  les  violences  com- 
mises dans  son  propre  diocèse.  Il  félicita  Louis  XIV  et 
alla  jusqu'à  proclamer  que  cette  révocation  était  «le 
plus  bel  usage  de  l'autorité  ".  Fénelon,  tout  en  deman- 
dant que  «les  curés  expliquassent  l'Évangile  affectueu- 
sement et  que  l'on  gagnât  par  la  parole  les  peuples 
nourris  dans  l'hérésie  »,  tout  en  disant  que  les  partis  de 
rigueur  ne  répondaient  pas  au  véritable  esprit  de  l'Évan- 
gile, ne  reculait  pas  devant  les  procédés  d'attaques  in- 
directes, de  pièges  assez  perfides  pour  ruiner  le  parti 
protestant,  et  il  n'était  pas  indigné  que  l'on  arrêtât  aux 
frontières  les  huguenots  qui,  poursuivis  et  traqués, 
ne  songeaient  qu'à  fuir  désespérément. 

Partout  il  y  avait  des  sentinelles.  Le  long  des  côtes, 
les  navires,  les  frégates  du  roi,  les  barques  étaient  en 
surveillance.  Déguisements,  cachettes,  que  ne  fallait-il 
pas  inventer  pour  échapper  aux  agents,  aux  paysans 
surtout,  dont  le  zèle  était  alimenté  par  une  prime  d'ar- 
restation I  Sans  compter  la  dépouille  des  gens  dont  ils 
s'emparaient,  les  paysans  avaient  droit  à  trois  pistoles 
par  fuyard  ramené  et  livré.  Le  comte  de  Tessé,  qui 
s'était  chargé  de  convertir  les  huguenots  à  force  de  les 
malmener,  de  les  brutaliser  par  des  compagnies  de 
dragons  que  l'on  installait  en  maîtres  chez  les  habitants 
«  opiniâtres  »,  le  comte  de  Tessé  écrivait  à  Louvois 
qu'une  femme  s'était  avisée  d'une  invention,  pour  se 
sauver,  qui  méritait  d'être  sue.  Elle  s'entendit  avec  uu 
marchand  de  fer  savoyard,  et  se  fit  empaqueter  au 
milieu  de  barres  de  fer.  A  la  douane,  le  marchand 
paya  le  poids  du  fer,  qui  fut  pesé  avec  la  femme,  et  la 
femme  ne  fut  dépaquetée  qu'à  plus  de  six  lieues  de  la 
frontière.  Parfois,  pour  se  frayer  un  passage,  des  pro- 
testants se  réunissaient  par  groupes,  par  petites  armées. 
Trois  cents  huguenots  de  Sedan  réussirent  ainsi  à 
gagner  Maëstricht.  .Mais  malheur  aux  prisonniers!  Le 
ministre  Louvois  ordonnait  de  les  traiter  comme  des 
voleurs,  d'en  pendre  une  partie  sans  autre  forme  de 
procès  et  de  condamner  les  autres  aux  galères. 

Et  la  conscience  publique  n'était  pas  révoltée,  et  tout 
le  monde  applaudissait!  Les  femmes  elles-mêmes. 
M°"  de  Mainlenon,  qui  ne  mérite  pas  d'être  calomniée 
comme  l'a  fait  Saint-Simon,  et  qui  est  réhabilitée  sur 
tant  de  points  quand  on  lit  sa  correspondance,  ne  peut 
cependant  être  dégagée  de  la  part  qu'elle  a  prise  à  la 


révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Peut-être  n'a-t-elle  pas 
directement  provoqué  l'acte  de  Louis  XIV,  mais  elle  l'a 
du  moins  pleinement  approuvé.  Encore  si  elle  n'avait 
écrit  que  cette  phrase  :  «  On  ne  voit  que  moi  dans  les 
églises  conduisant  quelque  huguenot,  »  on  pourrait 
croire  à  un  besoin  d'évangélisation  féminine;  mais 
comment  a-t-elle  pu  adresser  cette  ligne  au  duc  de 
Noailles  :  "  On  tue  beaucoup  de  fanatiques;  on  espère 
en  purger  le  Languedoc.  »  Et  comment  plus  tard,  quand 
la  garde  des  frontières  devint  impossible  et  que  le  Ilot 
des  émigi'és  s'échappa,  comment  eut-elle  la  force  inhu- 
maine de  dire  qu'il  fallait  continuer  à  enlever  aux 
familles  protestantes  leurs  enfants  pour  les  élever  dans 
le  catholicisme  ?  Mais  ce  vent  de  violence  soufflait  par- 
tout. On  ferait  un  triste  recueil  des  félicitations  que 
l'on  adressa  à  Louis  XIV.  M"*"  de  Scudéry  exultait  en 
vers  et  disait  que  la  voix  du  ciel  et  le  concert  des  anges 
pouvaient  seuls  parler  dignement  de  ce  grand  acte.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  M""'  de  Sévigné,  qu'on  est  désolé  de 
trouver  là,  qui  n'écrivît  cette  lettre  à  Bussy  en  approu- 
vant les  dragonnades  :  «  Vous  avez  vu  sans  doute  l'édit 
par  lequel  le  roi  révoque  celui  de  Nantes.  Rien  n'est  si 
beau  que  tout  ce  qu'il  contient,  et  jamais  aucun  roi  n'a 
fait  et  ne  fera  rien  de  plus  mémorable.  »  Et  Bussy  ré- 
pondait de  Chaseu  :  «  J'admire  la  conduite  du  roi  pour 
ruiner  les  huguenots.  »  Plus  tard,  dans  son  discours  à 
ses  enfants,  il  parle  avec  le  même  sentiment  de  «  ce 
grand  dessein  que  le  roi  méditait  depuis  plusieurs 
années  d'abolir  ilans  son  royaume  la  religion  prétendue 
réformée  ».  En  dehors  des  ministres  dont  c'était  la 
politique,  des  évêques  ne  voyant  que  le  triomphe  de 
leur  foi,  des  femmes  se  laissant  entraîner  par  des  im- 
pressions immédiates  et  passionnées,  il  en  est  d'autres 
que  l'on  ne  s'attendait  guère  avoir  parmi  les  approba- 
teurs. La  Fontaine,  d'esprit  si  indépendant  :  qui,  haïs- 
sant les  «  pensers  du  vulgaire  »,  ne  se  gênait  pas  pour 
définir  la  cour,  et  appeler  ceux  qui  la  composent 
i<  peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître  »,  La  Fon- 
taine trouvait  que  le  roi  avait  bien  fait  d'avoir  «  banni 
de  la  France  l'hérétique  et  très  sotte  engeance  ». 

En  face  de  tant  d'adulations  et  de  cet  attentat  à  la 
liberté  de  conscience  et  au  sentiment  d'humanité, 
Saint-Simon  protesta  dans  une  de  ses  pages  les  plus 
indignées;  mais  ses  pages  restaient  au  fond  de  son 
tiroir.  Vauban  eut  le  courage  de  parler  :  «  Les  rois, 
écrivait-il  dans  un  mémoire  adressé  à  Louvois,  en 
168'.),  sont  bien  maîtres  des  vies  et  des  biens  de  leurs 
sujets,  mais  jamais  de  leurs  opinions,  parce  que  les 
sentiments  intérieurs  sont  hors  de  leur  puissance,  et 
Dieu  seul  les  peut  diriger  comme  il  lui  plaît.  »  Tous 
les  dommages  que  causait  à  l'État  la  révocation,  il  les 
énuméra  par  paragraphes  successifs  :  le  départ  de 
quatre-vingts  ou  cent  mille  personnes  de  toutes  condi- 
tions, la  ruine  du  commerce,  des  arts  et  manufactures 
particulières,  l'industrie  transportée  hors  de  France, 
nos  cinq  ou  six  cents  officiers,  nos  dix  ou  douze  mille 
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soldais,  nos  luiit  ou  neuf  mille  matelols  (iiii  avaient 
grossi  les  ranj^s  dos  arni(''OS  6lrans'"'rt^s,  olliciers,  soldats 
et  niat(>lots,  <i  iioaiicoiip  plus  agiioiris  que  les  soldais 
ennemis,  comme  ils  ne  l'ont  fait  que  trop  voir,  ajou- 
tait Vauban,  dans  les  occasions  qui  se  sont  présentées 
de  s'employer  contre  nous  ".  Et  près  de  deux  siècles 
plus  tard,  la  j^uerre  de  1870  nous  a  montré,  comme  un 
témoignat^e  do  la  durée  des  fautes  politicjues,  les  noms 
françaisqueToii  retrouvait  |)armi  lesol'ficiorsallemands 
qui  descendaient  de  ces  familles  émi;,a'ées  au  moment 
de  la  révocation.  Et  quel  triste  résultat  !  disait  Vauhan. 
Pouvait-on  citer  un  seul  prolestant  qui  fi\t  véritable- 
ment converti,  Cl  puisque  1res  souvent  ceux  qu'on  a  cru 
l'être  le  mieux  ont  déserté  ou  s'en  sont  allés?  La  con- 
trainte des  conversions  n'a  produit  que  des  impies,  des 
sacrilèges  et  des  profanateurs  •■. 

Ennemi  de  toutes  les  violences,  il  fut  toujours  pro- 
fondément humain.  Le  souvenir  de  son  enfance  passée 
au  milieu  des  pauvres  paysans  lui  était  resté.  Comme 
il  avait  parcouru  ensuite  toutes  les  provinces,  pendant 
quarante  années  que  durèrent  ses  inspections  d'ingé- 
nieur, il  avait  sans  cesse  interrogé  les  gens,  groupé  les 
faits  et  mené  sur  tous  les  points  une  enquête  pleine  de 
sympathie  sur  la  condition  du  peuple.  L'éclat  des  per- 
sonnages qui,  au  xvii'  siècle,  occupent  le  devant  de  la 
scène,  l'admirable  décor  de  Versailles  sorti  de  terre  sur 
l'ordre  de  Louis  XIV,  et  autour  de  la  majesté  du  roi 
tant  de  grands  hommes  trop  honorés  d'un  de  ses  re- 
gards, tout  nous  fait  oublier  ce  qui  se  passait  dans  les 
coulisses,  dans  les  faubourgs  populaires  et  dans  le  fond 
des  campagnes.  Nous  ne  voyons  que  la  magnificence 
de  quelques  vies  princières,  les  expédients  des  seigneurs 
qui  voulaient  mener  une  existence  pareille.  A  côté  de 
celle  mise  en  scène,  le  reste  de  la  France,  selon  le  mot 
de  Fénelon,  ressemblait  à  un  hôpital  désolé. 

Une  armée  de  traitants,  de  sous-traitants,  de  collec- 
teurs et  de  commis,  toutes  ces  sangsues  de  l'État, 
comme  les  appelait  Vauban,  s'attachaient  au  paysan  et 
lui  enlevaient  le  peu  de  vie  qu'il  avait  encore.  Aussi, 
en  face  des  haines  suscitées,  les  commis,  les  réparti- 
teurs d'alors  étaient-ils  obligés  d'aller  en  bandes  et  de 
s'armer  quand  ils  traversaien  t  les  villages  pour  réclamer 
la  taille,  l'odieuse  taille  qui  se  divisait  en  deux  catégo- 
ries :  la  taille  réelle,  établie  sur  le  revenu  que  pou- 
vaient produire  les  fonds  de  terre,  et  la  taille  person- 
nelle, la  plus  répandue,  sur  la  fortune  présumée  des 
contribuables.  Présumée,  c'est-à-dire  l'arbitraire  dans 
toute  sa  force.  11  faut  ajouter  que  la  taille  ne  frappait 
ni  le  clergé,  ni  la  noblesse,  ni  les  officiers,  ni  les  com- 
mensaux du  roi.  Tout  le  poids  pesait  sur  les  biens  des 
roturiers.  Dans  un  immense  recueil  qui  ne  formait  pas 
moins  de  douze  gros  volumes  manuscrits  et  dont  les 
descendants  de  Vauban  ont  encore  entre  les  mains 
plus  d'un  chapitre  inédit,  dans  ce  recueil  que  Vauban 
a  modestement  appelé  Oisivciès  et  où  l'on  trouve  les 


écrits  les  plus  divers,  depuis  le  mémoire  pour  le  rappel 
des  huguenots  jusqu'iuix  l'onseils  pour  h;'itir  uni; 
maison,  il  existe  un  projet  de  réparlilion  plus  équi- 
table de  l'impùt,  qu'il  a  rédigé  au  mois  de  février  lO'J.). 
Avec  son  sentiment  de  justice,  Vauban  déclarait  tout 
d'abord  que  l'impôt  devait  être  levé  indin'éremmenl 
sur  tout  ce  qui  a  moyen  de  payei-.  Il  commençait  par 
le  clergé.  Par  le  clergé,  Vauban  entendait  non  seule- 
ment tous  les  cardinaux,  archevêques,  évêques,  abbés, 
prieurs,  curés,  chapelains  et  tous  les  prêtres  rentes 
possédant  bénéfices  cl  vivant  de  l'autel,  mais  encore 
tous  les  ordres  religieux  d'hommes  cl  de  femmes,  sauf 
les  ordres  mendiants.  11  voulait  que  tout  le  monde  en 
France  particii)at  aux  dépenses  de  ÏÈlat. 

Un  an  après,  en  1690,  il  vint  passer  quelque  temps 
de  repos  au  château  de  lîazoches.  11  s'était  plu  à  l'ar- 
ranger comme  une  maison  de  travail  et  de  retraite. 
Pendant  ses  vacances,  il  étudia  les  mœurs,  les  besoins 
de  tout  le  pays  qui  s'étendait  sous  les  fenêtres  de  sa 
chambre.  Cette  division  territoriale  s'appelait  l'élection 
de  Vézelay.  Elle  avait  une  dizaine  de  lieues  de  long, 
quatre  ou  cinq  de  large.  C'est  dans  les  pages  écrites 
sur  cette  élection  qu'il  parle  de  ce  pays  bo.ssillé,  entre- 
coupé de  ruisseaux,  rempli  de  loups,  de  renards,  de 
loups  surtout  «  que  l'on  ne  pouvait  détruire,  dit-il,  à 
cause  de  la  grande  étendue  des  bois  dont  le  pays  est 
presque  à  demi  couvert  ».  Ainsi  que  le  grand  Condé,  il 
remarquait  combien  «  l'air  est  bon  et  sain  ».  Mais  il 
notait  avec  tristesse  qu'il  y  avait  deux  mille  mendiants 
sur  vingt-deux  mille  personnes  et  que,  sur  cinq  mille 
maisons,  sept  cent  cinquante-neuf  étaient  abandon- 
nées. Et  quelle  misère!  Les  hommes  du  bas  peuple  ne 
vivaient  que  de  pain  d'orge  et  d'avoine  mêlées.  Ils  se 
nourrissaient  de  quelques  herbes  potagères  cuites  à 
l'eau  avec  un  peu  d'huile  de  noix  ou  de  navette.  Été 
comme  hiver,  ils  étaient  vêtus  de  toile  à  demi  pourrie 
et  déchirée,  chaussés  de  sabots  dans  lesquels  ils 
avaient  le  pied  nu  toute  l'année.  Beaucoup  d'enfants 
mouraient  par  défaut  de  nourriture,  et  il  ajoutait  cette 
phrase  énigmatique  et  grosse  de  réticences,  qu'il  sou- 
lignait :  «  D'autres  ve^xations  de  ces  pauvres  gens  de- 
meurent au  bout  de  ma  plume,  pour  n'offenser  per- 
sonne. »  Quant  aux  gens  de  la  classe  moyenne,  ils 
pourraient  vivre  assez  heureux,  reprend-il,  s'ils  ne 
passaient  pas  leur  temps  eu  procès,  soit  avec  le  peuple, 
soit  avec  les  ecclésiastiques,  soit  avec  les  nobles,  sans 
compter  les  difficultés  qu'ils  cherchent  entre  eux. 
Vauban  constatait  ce  besoin  de  chicanes  que  l'on  avait 
dans  tout  le  pays,  au  point  que  des  habitants  de  bonne 
volonté,  quand  ils  manquaient  de  procès  pour  eux- 
mêmes,  se  chargeaient  spontanément,  mais  non  gra- 
tuitement du  procès  des  autres,  pour  exercer  leur 
savoir-faire.  Au  surplus,  continue-t-il,  ce  pays  serait 
très  capable  d'une  grande  amélioration,  si,  au  lieu  de 
toutes  les  différentes  levées  qui  se  font  pour  le  compte 
du  roi  par  des  voies  arbitraires,  qui  ont  donné  lieu  à 
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tant  de  vexations  et  voleries,  on  calculait  un  impôt  sur 
tous  les  fonds  de  terre  en  considérant  leurs  reTenus. 

Vauban  proposait  à  Louis  XIV  de  faire  l'expérience 
de  sou  nouveau  système  d'impôts  sur  l'élection  de 
Vézelay,  ne  filt-ce  que  pour  voir  comment  il  réussi- 
rait. On  pourrait  ensuite,  en  cas  de  succès,  l'appliquer 
aux  voisius  et  l'étendre  peu  à  peu  à  tout  le  royaume. 
Revenant,  à  la  fin  de  ce  mémoire,  à  la  chose  qui  l'ir- 
rite sans  cesse,  à  cette  armée  de  collecteurs  d'impôts  : 
«  Cinquante  raille  fripons,  dit-il  en  toutes  lettres,  sans 
compter  leurs  croupiers,  qui  pillent  impunément  le 
royaume,  et  qui  profanent  incessamment  son  nom  par 
le  mauvais  usage  qu'ils  en  font,  seraient  réduits  à  ga- 
gner leur  vie  et  à  payer  comme  les  autres.  » 

Cette  perpétuelle  préoccupation  de  l'intérêt  général, 
cette  idée  fixe,  dès  qu'il  était  quelque  part,  non  seule- 
ment de  réformer  les  abus,  mais  de  rendre  service  à 
son  pays  eu  commençant  par  sa  petite  patrie  en  atten- 
dant la  grande,  apparurent  dans  une  circonstance 
toute  locale  qui  mérite  d'être  rappelée.  Vauban  venait 
d'être  nommé  maréchal  de  France,  au  mois  d'octobre 
170!i.  Ou  aurait  souhaité  qu'il  le  fût  près  de  vingt  ans 
plus  tôt.  Eu  dehors  des  hommes  de  guerre,  tous  ceux 
qui  rapprochaient  éprouvaient  l'émotion  faite  de  res- 
pect et  de  reconnaissance  que  l'on  ressent  devant  un 
grand  homme.  Dès  1687,  Bolleau  écrivait  à  Racine, 
qui  était  enthousiasmé  de  l'esprit  net  et  précis  de 
Vauban,  de  ses  qualités  d'homme  de  bien  par  excel- 
lence :  «  Vous  avez  raison  d'estimer  comme  vous  faites 
M.  de  Vauban.  C'est  un  des  hommes  de  notre  siècle,  à 
mon  avis,  qui  a  le  plus  prodigieux  mérite,  et,  pour 
vous  dire  en  un  mot  ce  que  je  pense  de  lui,  je  crois 
qu'il  y  a  plus  d'un  maréchal  de  France  qui,  quand  il  le 
rencontre,  rougit  de  se  voir  maréchal  de  France.  »  Le 
corps  municipal  d".\vallon,  se  réjouissant  d'un  hojn- 
neur  qui  rejaillissait  avec  éclat  sur  le  pays  de  Saint- 
Léger  et  sur  tout  ce  coin  de  Bourgogne,  décida  qu'une 
délégation  irait  offrir  au  maréchal  des  hommages  et  le 
complimenter.  Tout  grand  personnage  ne  manque 
guère,  dans  ces  circonstances  solennelles,  de  faire  un 
discours  et,  sous  un  faux  air  de  modestie,  il  dit  que 
l'on  salue  en  lui  trente,  quarante  années,  selon  les 
cas,  d'un  travail  où  il  s'est  efiorcé  de...  par...  grâce,  etc. 
Vauban,  touché  de  cette  démarche  et  ne  songeant  qu'à 
son  litre  d'enfant  du  pays,  déclara  très  simplement 
que,  voulant  donner  une  preuve  de  l'affection  toute 
particulière  qu'il  éprouvait  pour  la  ville  d'Àvallon,  il 
concevait  le  dessein  de  faire  porter  bateau  à  la  rivière 
du  Cousin,  estimant  qu'il  en  reviendrait  beaucoup 
d'utilité  à  la  ville  d'.Avallon  par  le  débit  de  ses  denrées 
et  de  celles  des  pays  voisins,  que  cela  procurerait  en- 
core de  l'ouvrage  au  menu  peuple.  «  La  seule  chose 
qui  en  pourrait  retarder  l'exécution,  ajoutait-il  avec 
regret,  serait  le  contre-temps  fâcheux  de  la  guerre, 
que  la  France  était  obligée  de  soutenir.  » 

Pendant  qu'il  ne  songeait  ainsi  qu'à  mettre  au  ser- 


vice de  ses  compatriotes  ses  talents  d'ingénieur,  qui 
malheureusement  ne  purent  être  utilisés,  Vauban  don- 
nait une  preuve  plus  rare  encore  de  sa  modestie.  Il 
déclarait  qu'il  était  disposé,  tout  en  ayant  le  bâton  de 
maréchal,  à  diriger  les  sièges  sans  songer  le  moins  du 
monde  à  revendiquer  le  commandement  en  chef. 
(1  Que  le  roi  ne  se  fasse  aucune  peine  sur  ma  manière 
de  servir,  écrivait-il  au  ministre  Chamillard,  à  la  veille 
du  siège  de  Landau,  je  ne  veux  me  mêler  que  de  ce 
qui  regardera  la  conduite  des  lignes  et  des  attaques. 
Cela  ne  doit  point  donner  de  jalousie  au  général  au- 
quel je  serai  aussi  soumis  que  le  pourrait  être  un  de 
ses  lieutenants.  »  Chamillard  ne  crut  pas  à  tant  d'ab- 
négation. Vauban  fut  écarté.  Louis  XIV  chargea  le  ma- 
réchal de  Tallard  de  diriger  le  siège  de  Landau,  et 
Vaubao,  dévorant  sa  disgrâce  sans  en  rien  laisser  pa- 
raître, écrivit  un  mémoire  détaillé  sur  l'attaque  de 
cette  place,  pour  que  celui  qui  le  supplantait  eût  du 
moins  entre  les  mains  des  renseignements  précieux. 
<■  Puisqu'il  ne  m'est  pas  permis  de  conduire  les  attaques 
de  Landau,  et  de  donner  en  cela  de  nouvelles  marques 
de  mon  zèle  et  de  mon  affection  au  service  du  roi, 
écrivait-il  en  tête  de  ce  mémoire,  je  veux  m'en  con- 
soler du  mieux  que  je  pourrai,  en  faisant  pfu-t  de  mes 
vues  et  de  mes  lumières  à  ceux  qui  doivent  tenir  ma 
place.  »  Landau  capitula.  L'honneur  de  ceite  victoire 
revient  aux  indications  de  ce  vieillard  congédié,  à  la 
figure  pensive,  énergii|ue  et  tenace,  qui  eût  paru  dure 
sans  ses  yeux  bleus  voilés  de  douceur  et  de  mélancolie. 

Il  approchait  de  l'âge  où  l'on  éprouve  le  besoin  du 
repos.  C'est  en  1705  qu'il  vint  surtout  habiter  Bazoches. 
Si  rien  ne  reste  de  la  petite  maison  de  Saint-Léger,  le 
château  de  Bazoches,  avec  ses  quatre  tours  aux 
quatre  angles,  est  à  peu  près  tel  qu'il  était  quand 
Vauban  y  demeurait.  Une  immense  salle,  que  séparent 
aujourd'hui  des  chambres  particulières,  servait  à 
accrocher  des  plans.  Le  long  du  grand  corridor,  placé 
devant  ces  chambres,  on  voit  encore  une  carte  toute 
jaunie  où  sont  représentées  les  principales  parties  d'une 
place  fortifiée,  avec  toutes  les  pièces  d'artillerie  qui 
servent  à  l'attaque  et  à  la  défense,  carte  dressée  sur  les 
mémoires  du  maréchal  Vauban.  Pont  de  bateaux, 
tranchée,  fondation  d'un  rempart,  bombe  attachée  à 
son  levier  pour  être  portée  à  la  batterie,  goupillon  pour 
nettoyer  le  canon,  fouloir  pour  bourrer  le  canon, 
échelle  pour  monter  à  l'escalade,  rien  ne  manque  à 
ces  leçons  par  l'image,  pas  même  les  rigueurs  de  la 
disciphne.  Supplice  du  chevalet  et  du  carcan,  sans 
compter  la  potence  et  la  fusillade,  telles  étaient  les 
punitions  militaires  sous  Louis  XIV. 

Dans  sa  chambre,  tout  est  là,  comme  s'il  allait 
rentrer.  Le  grand  lit  se  dresse  avec  ses  broderies. 
Au  mur  sont  appliquées  de  très  belles  tapisseries 
représentant  des  scènes  de  kermesse.  Les  portraits  de 
Louis  XIV  et  de  Turenne  achèvent  de  donner  un  carac- 
tèi-e  solennel  à  celte  chambre.  Deux  fenêtres  s'ouvrent 
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sur  lo  i)arc  ol  une  autre,  ])lar,(M^  dans  uni;  ciicof^nufo, 
(lonno  sur  lo  villafço  et  tout  ce  pays  qu'il  a  tant  ainn''. 
\aulian  devait  s'asseoir  dans  ce  renfoncement  et  laisser 
flotter  sa  rêverie  méditative  sur  les  iiorizons  lointains. 
Pendant  les  deu.t  années  qu'il  a  passées  dans  ce 
rhîUeau,  il  revint  à  ce  grand  travail  politique,  appelé 
la  Dîme  royale,  dont  l'idée  le  poursuivait  depuis 
longtemps.  «  Je  me  sens  obligé  d'honneur  et  de  con- 
science, disait-il  dès  les  premières  pages  du  volume,  de 
représenter  à  Sa  Majesté  qu'il  m'a  paru  que  de  tout 
temps  on  n'avait  pas  eu  assez  d'égard  eu  France  pour 
le  menu  peuple,  et  qu'on  en  avait  fait  troj)  peu  de  cas; 
aussi  c'est  la  partie  la  plus  ruinée  et  la  plus  misérable 
du  royaume;  c'est  elle,  cependant,  qui  est  la  plus 
considérable  par  son  nombre  cl  par  les  services  réels 
et  effectifs  qu'elle  lui  rend,  car  c'est  elle  qui  porte  toutes 
les  charges,  qui  a  toujours  le  plus  soufi'ert,  et  qui 
souffre  encore  le  plus.  » 

Le  projet  de  Vauban  supprimait  surtout  la  taille,  qui 
était  appliquée  avec  un  tel  arbitraire  que  tantôt,  par 
exemple,  une  ferme,  —  dont  le  revenu  était  de  trois  à 
quatre  mille  livres,  —  n'était  taxée  que  de  quarante  ou 
cinquante  livres,  tandis  qu'une  autre  de  quatre  à 
cinq  cents  livres  en  payait  quatre  cents,  quelquefois 
plus.  Et  quand  un  paysan  ne  pouvait  payer,  on  enlevait 
la  porte  de  sa  maison,  on  arrachait  jusqu'aux  poutres, 
jusqu'aux  solives,  jusqu'aux  misérables  planches,  pour 
les  vendre  à  vil  prix.  Celui  qui  aurait  pu  acheter  une 
ou  deux  vaches  ou  quelques  moutons  se  gardait  de  le 
faire  pour  n'être  pas  accablé  par  la  taille  l'année 
suivante.  C'était  à  qui  vivrait  le  plus  pauvrement  et 
laisserait  dépérir  le  peu  de  terre  qu'il  avait,  de  peur 
que,  si  elle  rendait  ce  qu'elle  pourrait  rendre,  étant 
bien  fumée  et  cultivée,  on  n'en  prît  occasion  de  l'imposer 
doublement.  Pour  remédier  à  tant  d'injustices  et 
d'exactions,  Vauban  proposait  d'établir  la  perception 
de  la  dîme  des  fruits  de  la  terre.  Le  paysan  n'aurait  eu 
qu'à  payer  cette  dîme,  que  Vauban  appelait  la  dîme 
royale.  Eu  dehors  de  ce  prélèvement  sur  les  produits 
de  la  terre,  Vauban  frappait  d'un  droit  les  produits  des 
immeubles,  les  appointements,  les  pensions,  les  gages, 
les  bénéfices  de  l'industrie,  tous  les  revenus  en  un  mot. 
Mais  s'il  était  facile  d'établir  l'impôt  sur  le  produit 
d'une  maison  (encore  fallait-il  distinguer  le  produit 
brut  ou  le  produit  net),  l'impôt  devenait  plus  difficile 
à  déterminer  quand  il  s'agissait  des  bénéfices  d'un 
industriel,  d'un  avocat,  d'un  notaire  ou  d'un  procureur. 
Se  fier  uniquement  aux  déclarants  ou  glisser  dans  un 
système  d'inquisition,  voilà  le  double  danger  qui  se 
présente  toutes  les  fois  que  l'on  songe  à  établir  l'impôt 
sur  le  revenu. 

La  dîme  devait  être  imposée  au  vingtième  pour  toute 
une  classe  de  citoyens,  mais  Vauban  l'abaissait  au 
trentième  pour  les  manouvriers.  «  Sans  eux,  disait-il, 
l'État  ne  pourrait  subsister.  Tous  les  gros  ouvrages  des 
villes  et  de  la  campagne  sont  faits  par  eux.  Ils  four- 


nissent tous  les  soldats  et  matelots.  C'est  pourquoi  on 
doit  ménager  cette  classe  dans  les  impositions  pour  ne 
pas  la  charger  au  iMii  de  ses  forces.  »  In  impôt  sur  lo 
sel,  qu'il  aurait  voulu  ne  pas  établir,  mais  qui  lui 
paraissait  indispensable  quelque  temps  encore,  con- 
stituait ce  qu'il  appelait  le  troisième  fonds  de  la  dîme 
royale.  Cet  impôt,  il  le  voulait  modéré.  «  La  cherté  du 
sel,  en  effet,  le  rend  si  rare  qu'elle  cause  une  espèce  de 
famine  dans  le  royaume,  très  sensible  au  menu  jieuple 
qui  ne  peut  faire  aucune  salaison  de  viande  pour  son 
usage,  faute  de  sel.  »  Dans  le  quatrième  fonds  se 
trouvaient  englobés,  entre  autres  choses,  le  papier 
timbré,  le  port  des  lettres,  les  douanes  dont  il  voulait 
abaisser  les  tarifs,  enfin  les  impôts  dits  volontaires, 
c'est-à-dire  que  l'on  peut  augmenter  selon  sa  vanité  ou 
retrancher  .selon  ses  goûts.  Le  tabac,  le  café,  l'eau-de- 
vie  étaient  du  nombre  et,  pour  le  vin,  Vauban  était 
d'avis  de  faire  frapper  d'un  droit  beaucoup  plus  élevé 
le  vin  que  l'on  buvait  au  cabaret  parce  que,  dit-il, «  les 
dimanches  et  fêtes  les  paysans  ne  désemplissent  point 
les  cabarets,  ce  qui  pourrait  peut-être  obliger  les  plus 
sensés  à  rester  chez  eux  ».  Il  frappait  d'un  impôt  de 
luxe  les  carrosses  de  plus  en  plus  dorés  comme  dans 
un  conte  de  fées,  les  mobiliers  «  d'une  magnificence 
outrée  ».  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  grandes  et  magni- 
fiques perruques  qui  ne  lui  parussent  mériter  cet  impôt 
somptuaire.  On  peut  discuter  à  perte  de  vue  sur  toutes 
ces  questions  d'impôts,  mais  le  point  fixe,  le  seul  qui 
nous  intéresse  en  ce  moment,  est  la  pensée  de  Vauban 
qui  voulait  que  chacun  contribuât,  selon  ses  forces,  au 
payement  de  l'impôt.  Ni  exemptions  ni  privilèges,  tel 
était  son  programme. 

Tout  en  prenant  ainsi  et  dans  chaque  occasion  la 
défense  du  peuple,  Vauban  ne  rêvait  cependant  pis  le 
gouvernement  du  peuple  par  le  peuple.  Il  eût  plutôt 
augmenté  que  diminue  le  pouvoir  royal.  Le  peuple  à 
ses  yeux  était  créé  pour  obéir  au  roi,  mais  le  roi  devait 
puiser  sa  force  et  sa  gloire  dans  les  profondeurs  du 
peuple.  Le  père  de  Vauban,  avec  son  goût  pour  les 
arbres,  eût  comparé  le  roi  à  un  de  ces  beaux  chênes 
du  Morvan  qui  étendent  leurs  branches  superbes  et 
protectrices  sur  un  large  espace,  mais  qui  doivent  à  la 
terre  la  force  de  leur  sève  et  la  puissance  de  leurs 
racines.  Pas  plus  que  ses  contemporains,  Vauban  ne 
se  dégageait  du  culte  pour  le  roi;  mais  où  il  se  montre 
bien  en  avant  de  son  siècle,  c'est  par  la  guerre  qu'il 
déclare  aux  abus,  et  par  le  danger  grandissant  qu'il 
signale  avec  courage,  en  parlant  de  la  noblesse  qui 
n'était  plus  qu'à  la  recherche  de  l'argent. 

Comme  il  devinait  les  cris  de  paon  que  pousse- 
raient tous  les  seigneurs  au  moindre  paragraphe  de 
cette  D'une  royale,  et  qu'il  prévoyait  en  outre  que  la 
meute  des  libellistes  gagés  s'acharneraient  contre  lui 
et,  selon  une  de  ses  comparaisons,  japperaient  et  mor- 
draient, et  qu'à  force  de  japper  ils  empêcheraient  le 
lieutenant  de  police  d'accorder  l'autorisation  de  publier 
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le  volume,  —  car  la  liberté  d'écrire  était  aussi  inter- 
dite que  la  liberté  de  penser,  —  Vauban  chargea  un  de 
ses  secrétaires  d'aller  l'aire  imprimer  en  province  ce 
livre  écrit,  comme  il  le  disait  lui-même,  «  sans  autre 
passion  ni  intérêt  (jue  celui  du  service  du  roi,  le  bien 
et  le  repos  de  ses  peuples  ».  A  la  fin  de  1706,  le  livre 
était  prêt.  Vauban  alla  chercher  hors  de  Paris  les 
exemplaires  que  ses  domestiques  empilèrent  dans  son 
carrosse.  Le  carrosse  passa  tranquillement  devant  les 
barrières,  sans  que  les  surveillants  eussent  l'idée  de 
regarder  dans  la  voiture  d'un  maréchal  de  France  s'il 
y  avait  quelque  chose  à  déclarer.  Vauban  distribua  le 
volume  à  quelques  amis.  Il  n'y  eut  pas  des  cris,  mais 
des  rugissements.  Ce  vieu.x;  maréchal  de  France,  chargé 
de  soixante-quatorze  années,  couvert  de  gloire,  les 
courtisans  voulaient  qu'il  fût  mis  à  la  Bastille.  Le  roi 
s'y  opposa,  mais  il  ordonna  l'interdiction  du  volume. 
Voici  cette  défense  :  «  Sur  ce  qu'il  a  été  représenté  au 
roi,  en  son  Conseil,  qu'il  se  débite  à  Paris  un  livre 
portant  :  Projet  d'une  dîme  royale,  imprimé  en  1707, 
sans  dire  en  quel  endroit,  et  distribué  sans  permission 
ni  privilège,  dans  lequel  il  se  trouve  plusieurs  choses 
contraires  à  l'ordre  et  à  l'usage  du  royaume...  le  roi, 
en  son  Conseil,  ordonne  qu'il  sera  fait  recherche  dudit 
livre,  et  que  tous  les  exemplaires  qui  s'en  trouveront 
seront  saisis  et  confisqués  et  mis  au  pilon.  Fait  Sa 
Majesté  défense  à  tous  les  libraires  d'en  garder  ni 
vendre  aucun,  à  peine  d'interdiction  et  de  1,000  livres 
d'amende.  » 

A  la  lecture  de  ces  lignes,  Vauban,  qui  n'avait  jamais 
ni  tremblé  ni  pâli,  se  sentit  frappé  eu  plein  cœur.  Il 
s'enferma  dans  un  morne  silence,  ne  voulant  voir  per- 
sonne. Il  était  déjà  souffrant  :  la  fièvre  augmenta.  Il 
se  coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Est-il  mort,  comme 
le  dit  Saint-Simon,  parce  qu'il  ne  pouvait  survivre  aux 
bonnes  grâces  de  Louis  XIV?  Fut-il  simplement  emporté 
par  un  rhume  que  sa  santé  défaillante  aggrava?  Des 
historiens  comme  M.  Thiers  partagent  ce  dernier  avis. 
«  Il  mourut,  disait  M.  Thiers,  de  son  grand  âge  et  de 
ses  longs  services,  faisant  des  vœux  pour  que  le  gou- 
vernement de  son  roi  s'éclairât.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  rapprochement  entre  la  date  de  l'arrêté  et  la  date  de 
sa  mort  reste  comme  un  point  d'interrogation  plein  de 
tristes  et  cruelles  pensées.  Il  rendit  le  dernier  soupir 
le  30  mars  1707,  à  neuf  heures  du  matin  :  «  Vous  êtes 
prié,  disait  le  billet  de  faire-part  d.ont  la  banalité  de  la 
forme  revêt  ici  un  caractère  émouvant,  vous  êtes  prié 
d'assister  au  convoi  de  haut  et  puissant  seigneur 
M.  Sébastien  Le  Prestre  de  Vauban,  Pierre  Perthuis, 
Pouilly,  Qervon,  La  Chaume,  Espiry  et  autres  lieux, 
chevalier  des  ordres  du  lioy,  maréchal  de  France  et 
gouverneur  de  la  citadelle  de  Lille,  décédé  en  son 
hôtel  rue  Saint-Vincent,  qui  se  fera  vendrédy,  premier 
avril  1707,  à  sept  heures  du  soir  en  l'esglise  de  Saint- 
Roch,  sa  paroisse.  Requiescat  in  pace.  » 

Le  cœur  de  Vauban  avait  été  placé  dans  une  boite  de 


plomb.  Le  cœur  et  le  corps  furent  transportés  à  Ba- 
zoches,  et  le  16  avril  avait  lieu  l'inhumation  dans 
l'église  de  Bazoches.  Nul  cortège  d'apparat  ne  suivait 
les  funérailles.  Mais  ce  qui  valait  mieux,  deux  mille 
personnes  étaient  là,  qui  ne  savaient  peut-être  pas  que 
Vauban  avait  dirigé  cinquante  trois  sièges  et  as.^istéà 
cent  quarante  actions  militaires,  mais  qui  savaient 
seulement  qu'un  grand  homme  de  bien  venait  de  dis- 
paraître. De  même  que  pour  bien  juger  de  la  hauteur 
d'une  montagne,  il  est  nécessaire  de  s'éloigner,  il  faut, 
pour  se  rendre  compte  de  la  gloire  d'un  grand  homme, 
attendre  que  les  années  se  soient  écoulées.  Plus  le 
temps  passe,  plus  la  reculée  est  grande,  plus  le  som- 
met d'une  gloire  nîéritée  s'élève  pendant  que  tout  s'a- 
baisse autour  délie.  Soixante-quatorze  ans  plus  tard, 
en  1781,  l'Académie  des  sciences,  arts  et  belles-lettres 
de  Dijon,  proposa  comme  prix  l'éloge  de  Vauban  et, 
le  2  août  1784,  un  nom  qui  devait  être  deux  fois  cé- 
lèbre, à  cent  ans  d'intervalle,  était  prononcé  en  séance 
solennelle.  Le  capitaine  au  corps  du  génie  Carnot,  le 
futur  organisateur  de  la  victoire,  était  le  lauréat  de 
l'Académie  de  Dijon.  En  1808,  Napoléon  I"  ordonna 
que  le  cœur  de  Vauban  reposât  sous  le  dôme  des  Inva- 
lides, en  face  du  monument  de  Turenn'e. 

Maréchaux,  inspecteurs  et  colonels,  le  ministre  de 
la  marine,  le  président  de  l'Institut,  tous  se  rangèrent 
autour  du  monument  où  devait  reposer  ce  cœur  qui 
n'avait  battu  que  pour  de  grands  sentiments.  Un  offi- 
cier du  génie.  Allent,  prononça  un  discours,  et  le  duc 
de  Danizig  déposa  une  couronne  de  lauriers  sur  l'urne 
funéraire.  Lannée  suivante,  Napoléon  I"  chargea  ce 
même  officier  du  génie,  Allent,  d'aller  au  village  d'É- 
piry  (que  Bussy-Rabutin  avait  cru  rendre  célèbre  par 
sa  naissance)  et  de  placer  sur  la  haute  tour  carrée, 
comprise  aujourd'hui  dans  une  ferme,  une  plaque  de 
marbre  noir  portant  ces  mots:  «  Ici  fut  la  demeure  de 
Vaubau.  Il  y  médita  les  travaux  qui  l'ont  rendu  im- 
mortel; la  France  reconnaissante  a  déposé  le  cœur  de 
ce  grand  homme  non  loin  des  restes  de  Tureune,  sous 
le  dôme  des  Invalides.  »  Peut-être  l'inscription  eût-elle 
été  mieux  placée  sur  le  château  de  Bazoches.  si  rem- 
pli de  sou  souvenir.  Mais  comment  se  fait-il  que  dans 
l'église  de  Bazoches,  à  droite  du  chœur,  près  de  la 
chapelle  autrefois  consacrée  à  saint  Sébastien,  au  pa- 
tron de  Vauban,  et  que  l'on  a  remplacé  récemment  par 
saint  Joseph,  rien  n'indique  la  place  où  est  le  corps  de 
Vauban?  Il  est  sous  une  des  dalles.  Seul,  un  anneau- 
boucle,  attenant  à  la  pierre,  désigne  l'emplacement. 
Ne  pourrait-on  graver  sur  un  pan  des  murs  de  cet  au- 
tel :  «  Ici  repose  Vauban,  »  avec  cette  simple  phrase  de 
Saint-Simon  :  «  Patriote  comme  il  l'était,  il  avait  toute 
sa  vie  été  touché  de  la  misère  du  peuple.  » 
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VOYAGE    DE    NOCES 
Nouvelle. 

1!  y  nvail  au  moins  (|uinze  jours  ([u'ilsélaicnt  voisins 
pour  travaillera  la  ItiliJiolhrinic  nationale,  elle  brune 
aux  yeux  bleus,  lui  blond  aux  yeux  noirs,  tous  deux 
jeunes,  tous  deux  beaux;  et  ils  ne  s'étaient  encore  rien 
dit. 

Comme  ils  ne  se  connaissaient  pas  du  tout,  ils  n'a- 
vaient aucune  raison  de  se  parler.  D'ailleurs,  leur  tra- 
vail les  absorbait.  Pourtant,  quelquefois,  lorsque  la 
jolie  brune  était  tout  à  fait  captivée  par  le  sien,  les 
jeux  noirs  du  voisin  se  risquaient  à  la  regarder;  et 
lorsque,  ù  son  tour,  le  monsieur  blond  était  fasciné 
par  ses  livres,  des  yeux  bleus,  timides  et  malins,  se 
levaient  sur  lui.  «  Vous  êtes  bien  jolie  !  »  disaient  ou- 
vertement les  yeux  noirs.  «  On  pourrait  (?tre  plus  dé- 
plaisant que  vous,  »  semblaient  murmurer  les  yeux 
bleus.  Mais  les  cboses  en  restaient  là. 

Il  y  avait  donc  environ  une  quinzaine  que  cela  du- 
rait, quand  un  jour  la  jolie  brune,  effrayée  par  une 
p;uêpe  qui  volait  près  d'elle,  fit,  d'un  mouvement 
brusque,  tomber  par  terre  un  crayon  et  deux  ou  trois 
livres.  Le  monsieur  blond  ramassa  le  crayon,  les  livres, 
chassa  la  guêpe,  et  reçut  en  récompense  de  cet  exploit 
un  :  «  Merci,  monsieur,  »  d'une  voix  claire  comme  du 
cristal. 

—  Vous  avez  peur  des  guêpes,  mademoiselle?  dit-il 
en  souriant. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle,  très  peur. 
Et  elle  se  replongea  dans  ses  livres. 

Deux  ou  trois  jours  après,  elle  vint  avec  sa  serviette 
remplie  de  gros  volumes  lourds  dont  elle  avait  besoin 
pourson  travail.  Quand  elle  se  leva  ensuite  pour  partir, 
son  voisin  blond  se  leva  aussi  et  la  suivit. 

—  Ces  livres  sont  trop  lourds  pour  vous,nnadeiuoi- 
selle;  permettez  que  je  vous  aide  à  les  porter,  dit-il  en 
s'emparant  de  l;f  serviette. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  je  vous  remercie;  je  ne 
vais  pas  loin;  je  prends  l'omnibus  sur  le  boulevard. 

—  Mais  c'est  bien  assez  loin  pour  vous  fatiguer... 
D'autant  plus  qu'il  pleut;  vous  serez  obligée  de  tenir 
un  parapluie. 

C'était  vrai;  le  ciel  était  complice;  il  pleuvait  à 
verse. 

La  jolie  brune  regarda  en  l'air,  ouvrit  son  parapluie, 
hésita  un  instant;  puis,  résolument,  elle  accepta  en 
remerciant  son  compagnon.  Les  voilà  donc  en  route 
tous  les  deux,  sous  la  pluie,  mais  sans  parler.  En  effet, 
que  peut-on  se  dire,  quand  ou  ne  se  connaît  pas  ! 

—  Voilà  un  vilain  temps,  dit  enfin  le  voisin  blond. 

—  Oui,  bien  vilain,  répondit  la  jolie  brune. 
Et  voilà  tout.  Quelle  conversation! 


Encore  un  bout  de  chemin,  et  voici  la  pluie  qui  se 

change  en  grêle  ;  des  grêlons  gros  comme  des  noix. 

—  Entrez  vite  sous  cette  porte  cocliôrc,  mademoi- 
selle, s'écria  le  voisin  blond  ;  il  n'y  a  pas  de  parapluie 
qui  tienne  contre  une  grêle  pareille. 

Les  |)arnpluies  se  ferment.  De  dessous  la  porte,  le 
voisin  blond  et  sa  compagne  regardent  la  grêle  tomber. 

—  Mon  Dieu,  mais  je  serai  en  retard,  si  cela  con- 
tinue longtemps!  s'écria  la  jolie  brune  d'un  ton  dé- 
solé. 

—  En  retaid...  chez  vos  parents? 

—  Non,  [)as  chez  mes  parents.  Je  n'ai  pas  de  parents. 

—  Comment!  vous  vivez  toute  seule  à  Paris? 

—  Non.  Je  vis  chez  les  dames  Haimbault,  qui  di- 
rigent des  cours  de  jeunes  filles. 

—  Et  vous  suivez  ces  cours,  sans  doute? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  les  cours,  dit-elle  en  riant, 
mais  j'en  fais. 

Le  voisin  blond  la  regarda,  stupéfait.  Il  ne  pouvait 
comprendre  qu'une  si  jolie  brune,  et  si  jeune,  fit  des 
cours. 

—  Mais,  oui,  j'en  fais,  répéta-t-elle.  C'est  pour  cela 
que  j'ai  peur  d'être  en  retard. 

—  Est-ce  que  ces  dames...  Raimbault  se  fâchent, 
quand  vous  êtes  en  retard? 

—  Oh!  non!  Elles  sont  trop  bonnes  pour  cela.  Mais 
c'est  justement  la  raison.  Si  elles  devaient  se  fâcher, 
cela  me  serait  bien  égal  de  les  faire  attendre  ! 

—  Mais  quels  cours  faites-vous? 

—  Ob!  j'en  fais  plusieurs  :  des  cours  d'histoire,  de 
langue  française,  de  littérature. 

—  Et  à  la  liibliothèque,  qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  Des  mathématiques. 

Derechef,  le  voisin  blond  fut  bien  étonné.  Mais  sa 
compagne  le  regardait  d'un  air  si  candide  et  si  natu- 
rel qu'il  n'osa  pas  exprimer  son  étonnement. 

—  Voilà  la  grêle  finie,  dit-elle  tout  à  coup  d'un  ton 
joyeux.  Mais  je  suis  eu  relard.  Je  vais  prendre  une  voi- 
ture ;  tant  pis  ! 

Elle  fit  signe  à  un  cocher,  qui  s'arrêta. 

—  Merci  encore,  monsieur,  pour  toute  la  peine  que 
vous  avez  prise.  Au  revoir! 

La  voiture  disparut  comme  un  rêve. 

Le  lendemain,  ils  se  retrouvèrent  à  la  Bibliothèque. 
Le  voisin  blond  salua  sa  compagne,  lui  demanda  si 
elle  était  arrivée  en  retard  ;  elle  répondit  gentiment, 
avec  un  sourire,  que  non,  et  qu'elle  le  remerciait;  et 
puis  elle  se  pencha  sur  ses  gros  livres  de  mathéma- 
tiques. 

Encore  quinze  jours  qui  se  passent  ainsi.  On  se  salue, 
c'est  tout.  «  Tri.ste  progrès!  >>  pensait  le  voisin  blond. 

Un  matin  que  sou  travail  l'ennuyait,  le  voisin  blond 
alla  faire  un  tour  au  musée  du  Louvre.  Il  se  rendit  à 
son  endroit  favori,  les  salles  de  sculpture  grecque  an- 
tique. Elles  étaient  désertes;  ce  n'était  pas  encore  le 
moment  de  l'année  où  l'on  voit  défiler  parmi  les 
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marbres  grecs  de  longues  théories  d'Anglais  et  d'An- 
glaises, le  Guide  Bœdeker  à  la  main.  Les  salles  étaient 
silencieuses  et  froides.  Seuls  les  divins  marbres  y  pal- 
pitaient, pleins  de  vie. 

Tout  à  coup,  le  voisin  blond  s'arrêta.  Il  venait  d'a- 
percevoir, debout,  en  extase  devant  le  fragment  de  la 
Procession  des  Pannihinées,  sa  voisine  brune  de  la  Bi- 
bliothèque nationale. 

Elle  se  retourna  et  l'aperrut;  il  la  salua  et  elle  lui 
dit: 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  comme  c'est  beau  I 

—  Oui,  admirable.  Que  je  suis  content  que  vous 
aimiez  la  sculpture  grecque! 

—  Ce  n'est  pas  étonnant;  les  Grecs  sont  un  peu  mes 
ancêtres.  Je  suis  Provençale. 

—  Provençale!  dit  le  voisin  blond.  Mais  vous  avez 
l'accent  de  Paris. 

—  D'abord,  j'habite  Paris  depuis  très  longtemps. 
Ensuite,  je  n'ai  pas  tout  à  fait,  tout  à  fait,  l'accent  de 
Paris.  Il  m'est  resté  du  .Midi  une  petite  trace  très 
légère.  Vous  vous  en  apercevriez  bien  si  vous  n'étiez 
pas  étranger. 

—  Et  à  quoi  reconnaissez-vous  que  je  suis  étranger? 
Je  n'ai  pas  d'accent. 

—  A  votre  manière  de  n'avoir  pas  d'accent. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquera  cela.  D'ailleurs  la  jolie 
brune  s'était  remise  à  contempler  la  frise  des  Panathé- 
nées. Et  plus  elle  la  contemplait,  plus  ses  yeux  deve- 
naient pensifs,  et  même  tristes. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  dit  le  voisin  blond. 

—  Je  voudrais  être  une  de  ces  belles  Grecques  en 
pierre  !  ou  une  de  ces  belles  mortes  dont  il  est  ques- 
tion dans  André  Chénier,  el  dont  les  âmes  reviennent 
comme  des  souffles  se  mêler  à  l'air. 

—  Est-ce  que  vivre  ne  vaut  pas  tout  autant? 

—  Pour  moi,  certainement  non. 

Le  voisin  blond  était  plus  intéressé  que  jamais;  mais 
la  jolie  brune  n'avait  pas  l'air  disposée  à  continuer. 
Elle  se  mit  à  sourire  d'un  air  insouciant,  et  elle  dit  en 
changeant  de  ton  : 

—  Au  revoir,  monsieur;  je  monte  à  la  peinture. 

—  Mais  pas  tout  de  suite...  regardez...  avez-vous  vu 
ce  bas-relief? 

—  Je  connais  tout  par  cœur  ici;  j'y  viens  souvent. 

—  Et  cela  ne  vous  est  pas  désagréable  de  venir  toute 
seule  dans  un  musée? 

—  Non.  Pourquoi?  Je  suis  libre  au  moins  de  m'arrê- 
ter  une  heure  devant  un  fragment  grec,  si  cela  me 
plaît.  Et  personne  ne  m'a  jamais  rien  dit. 

Elle  s'en  allait,  mais  il  s'écria  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  avant  de  partir, 
dites-moi  votre  nom,  aûn  que  je  puisse... 

—  Que  vous  puissiez,  quoi  ?  Mon  nom  est  Margue- 
rite; mais  quand  j'étais  enfant,  en  Provence,  ou  m'ap- 
pelait Magali,  et  ou  m'appelle  encore  de  même  ici  en 
souvenir  de  mon  pays.  Et  vous? 


—  Dmitri  Alexandrovitch  Kolovine. 

—  Ah  !  vous  êtes  Russe,  je  le  pensais  bien.  Mais  pour- 
quoi êtes-vous  en  France  ? 

—  Je  suis  exilé. 

—  Vous  n'êtes  pas  nihiliste,  au  moins  ? 
Cela  d'un  ton  effrayé  et  indigné  à  la  fois. 

—  Non,  pas  le  moins  du  monde. 

—  Tant  mieux.  Moi,  je  déteste  les  nihilistes,  les 
anarchistes,  les  radicaux.  Jlais  alors  pourquoi  vous 
a-ton  exilé? 

—  Pour  crime  de  haute  trahison.  Pour  avoir  écrit 
et  publié  mes  impressions  au  retour  d'un  voyage  dans 
la  Pologne  russe. 

—  L'année  dernière?...  C'est  ce  procès  dont  les  jour- 
naux ont  parlé?...  On  avait  dit  que  le  condamné  par- 
tirait pour  la  Sibérie  ! 

—  Oui.  Je  me  suis  évadé  en  route. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  que  c'est  étrange?  dit  Magali.  Moi 
qui  suivais  ce  procès  avec  tant  d'intérêt  et  d'impatience 
l'année  dernière!  je  ne  me  doutais  pas  du  tout...  Oui, 
c'était  bien  le  nom,  Kolovine,  Dmitri  Kolovine. 

Et  pendant  ce  temps  les  belles  Grecques  en  marbre 
contiiuiaient  à  s'avancer  d'un  pas  harmonieux  et  lent 
sur  la  frise  des  Panathénées. 

—  Onze  heures,  dit  Magali,  c'est  l'heure  où  l'on 
ou\  re  les  galeries  des  statuettes  grecques  en  terre  cuite  ; 
j'y  monte  avant  de  m'en  aller.  Au  revoir,  monsieur. 

—  Au  revoir,  mademoiselle. 

Cette  fois,  un  grand  pas  était  fait  dans  la  connais- 
sance. Les  jours  suivants,  à  la  Bibliothèque,  on  se 
parla;  et  le  Busse  s'aperçut  que  sa  brune  voisine  avait 
dû  rechercher  les  vieux  journaux  pour  y  relire  les  dé- 
tails de  son  procès,  car  elle  eu  avait  la  mémoire  toute 
fraîche.  Elle  lui  demanda  si  réellement  le  tsar  avait 
coulisqué  tous  ses  biens.  11  répondit  que  oui.  Et  ce 
n'étaitpaspeu  dechose,  ces  biens  !  Des  terres  immenses 
dans  le  gouvernement  d'Orel;  toute  une  fortune.  Le 
texte  du  jugement  en  donnait  le  chiffre,  comme  pour 
avertir  soleunelleuient  quiconque  dans  l'aristocratie 
russe  se  mêlerait  d'exprimer  certaines  opinions  sur  la 
nationalité  polonaise. 

De  son  côté  Dmitri  avait  fait  des  recherches  sur  sa 
voisine.  Il  savait  ofr  elle  demeurait,  et  à  force  de  sa- 
vantes manœuvres,  il  parvint  à  se  faire  présenter  chez 
les  dames  Raimbault,  c'est-à-dire  M"""  Raimbault  et  sa 
belle-sœur,  une  demoiselle  de  quarante  ans,  deux 
excellentes  personnes,  mais  un  peu  bavardes  et  en- 
nuyeuses, pensa  Dmitri. 

Et  il  arriva  ainsi  qu'après  s'être  connus  un  peu,  le 
voisin  blond  et  la  voisine  brune  de  la  Bibliothèque  na- 
tionale se  connurent  de  plus  en  plus. 

Lu  matin  ils  se  retrouvèrent  au  Louvre  devant  la 
fiise  des  Panathénées.  Il  avait  été  question  la  veille  de 
statues  grecques,  et  tous  deux,  sans  s'être  entendus, 
avaient  eu  l'idée  de  revenir  là.  Eu  se  rencontrant,  ils 
rougirent;  puis  ils  sourirent. 
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—  Pourquoi  donc  disiez-vous  que  vous  aimorioz 
mieux  (Mit  une  statue  que  vivre?  demanda  Dmitri, 
comme  s'il  continuait  tout  simplemout  la  conversation 
de  leur  première  rencontre  dans  cette  salle. 

—  Parce  que,  si  j'ét;iis  une  statue,  je  ne  sentirais 
pas. 

—  Mais  il  est  peut-être  quelquefois  bon  de  sentir. 

—  Eh  bien,  parce  que  je  ne  vivrais  pas.  Je  liais 
la  vie. 

—  Vous!  si  jeune  et  si... 

—  C'est-à-dire,  je  liais  7>u/  vie.  Et  je  n'en  peux  pas 
avoir  d'autre.  Je  suis  pauvre,  il  faut  que  je  travaille.  Si 
j'étais  homme,  je  me  serais  fait  soldat;  mais  je  suis 
une  femme,  il  faut  que  j'enseigne,  car  je  ne  peux  pas 
me  faire  modiste,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  je  croyais  que  vous  aimiez  le  travail. 

—  Le  travail,  oui,  mon  travail  à  moi,  mon  travail 
libre,  mes  lectures,  mes  mathémati([ties  que  j'étudie 
pour  pouvoir  faire  plus  tard  de  la  vraie  philosophie. 
Oui,  j'aime  cela,  quoique  cela  me  rende  folle  et  mal- 
heureuse. Et  quand  j'en  aurai  fait  davantap;e,  je  serai 
plus  malheureuse  encore,  parce  que  je  saurai  pourquoi 
nous  ne  pouvons  arriver  à  la  vérité.  Mais  cette  tris- 
tesse, je  l'aime.  C'est  l'autre  tristesse  que  je  ne  peux 
pas  souffrir. 

—  L'autre...  la  tristesse  d'être  pauvre? 

—  Non.  Je  sais  très  bien  que  c'est  une  folie  de  dire  : 
«  Si  j'étais  riche,  je  serais  heureuse.  »  Je  trouve  les 
communistes  absurdes  avec  leurs  raisonnements  pour 
arriver  au  bonheur  de  l'humanitt^.  Les  gens  riches  ne 
sont  pas  plus  heureux  que  moi;  ils  se  tourmentent 
pour  autre  chose,  voilà  tout.  Je  dis  que  je  suis  mal- 
heureuse d'enseigner,  mais  au  fond,  ce  n'est  pas  cela; 
je  suis  malheureuse  de  vivre. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Les  belles  Grecques  de  Phi- 
dias semblèrent,  du  haut  de  leur  sérénité,  plaindre  son 
malheur.  Peut-être  aussi  souriaient-elles,  pensant,  en 
bonnes  Grecques,  qu'il  y  a  bien  des  choses  charmantes 
pour  embellir  la  vie,  quand  ce  ne  serait  que  la  lumière 
du  ciel  et  l'amour. 

Le  Russe  ne  s'attendait  pas  à  ces  larmes.  Elles  le  bou- 
leversèrent. 

—  Mademoiselle,  ne  pleurez  pas,  je  vous  en  prie! 
s'écria-t-il.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je...  Vous  ne 
savez  donc  pas  qu'il  y  a  un  gardien  qui  nous  écoute? 
ajouta-t-11  d'un  tout  autre  ton,  car  eu  effet  le  bicorne 
d'un  gardien  apparaissait  à  une  porte  tout  à  côté. 

—  Allons  dans  la  salle  de  Chypre,  il  n'y  a  jamais 
personne,  et  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  dit  Magali 
dont  les  yeux  étaient  déjà  secs. 

Ils  sortirent.  «  Pauvre  petite  sœur  de  Provence! 
dirent  les  jolies  Grecciuesdelafrise.  Tu  es  aimée  dece 
beau  jeune  homme  blond,  et  cependant  tu  n'aimes  pas 
la  vie!  » 

Ils  allèrent  dans  la  salle  de  Chypre.  Il  n'y  avait  per- 
sonne, pas  même  de  gardien. 


—  Que  voulez-vous  me  dire?  demanda  Dmitri,  fris- 
sonnant parce  (|ue  la  salle  élait  humide  et  froide. 

—  Je  voulais  vous  dire  «[uc  j'ai  menti  tout  à  l'iieuie 
en  vous  disant  (|ue  je  ne  suis  pas  malheureuse  d'être 
pauvre,  j'avais  peur  que  vous  ne  me  mé|)risiez  pour 
cela,  NOUS  qui  avez  ri.s(|ué  et  perdu  une  fortune  pour 
l'amour  de  la  ju.stice  et  de  la  vérité.  Mais  c'était  lâche; 
j'aime  mieux  être  franche.  Oui,  je  suis  malheureuse 
d'être  pauvre,  et  je  crois  que  la  richesse  donne,  non 
pas  le  bonheur,  mais  les  moyens  de  s'étourdir  et  de  ne 
plus  penser  au  bonheur.  —  Vous  me  méprisez,  n'est- 
ce  pas? 

—  Mon.  Seulement  je  n'ai  pas  sur  la  richesse  les 
mêmes  opinions  que  vous.  Je  crois  qu'on  peut  l'em- 
ployer à  faiie  du  bien. 

—  Mais  oui.  Moi  aussi,  je  le  crois.  Mais  faire  du  bien, 
c'est  encore  un  moyen  de  s'étourdir;  c'est  comme  les 
voyages,  les  bals,  les  sports. 

—  Ce  serait  à  discuter;  mais  à  quoi  bon,  puisque 
nous  sommes  pauvres  tous  les  deux? 

Il  sembla  appuyer  avec  complaisance  sur  cette  com- 
munauté de  malheur. 

—  Oui,  ce  serait  discuter  bien  inutilement.  Ah!  que 
je  suis  contente  que  vous  ne  me  méprisiez  pas!  dit 
Magali  avec  uu  rayon  dans  ses  yeux  bleus.  Voyez-vous, 
j'aurais  très  bien  su  être  pauvre  si  on  m'avait  élevée  en 
paysanne  dans  mon  Midi,  et  si  on  avait  fait  de  moi  une 
magnanarclle.  Mais  on  m'a  élevée  à  Paris,  et  j'ai  appris 
trop  de  choses,  et  je  rêve  trop  de  choses  à  présent,  et 
je  ne  pourrais  plus  me  contenter  de  la  vie  des  champs, 
même  en  Provence! 

—  Je  comprends.  .Mais  moi  aussi  je  suis  malheureux 
d'être  pauvre,  et  d'être  exilé.  Je  suis  malheureux  parce 
que  j'ai  appris  que  le  succès  en  ce  monde  appartient  à 
la  force  ou  à  l'hypocrisie,  et  tous  les  jours  je  l'apprends 
davantage,  et  du  haut  eu  bas  de  la  société,  c'est  ainsi. 
J'aimais  mon  pays,  et  je  ne  puis  plus  le  servir.  Je  fai- 
sais du  bien  dans  mes  terres,  et  je  n'en  fais  plus;  je 
sais  qui  les  a  achetées,  il  n'y  a  pas  de  danger  que  ce- 
lui-là dépense  un  rouble  pour  le  profit  des  autres.  On 
m'a  tout  enlevé,  et  ma  vie  est  sans  but  aujourd'hui. 
Pourtant,  je  ne  suis  pas  comme  vous,  je  ne  désespère 
pas  du  bonheur...  Ne  pensez-vous  pas  qu'on  peut  être 
heureux...  par  l'amour? 

—  Non,  dit-elle  résolument,  pas  quand  on  est 
pauvre...,  à  moins  de  se  dépêcher  d'être  très  heureux 
pendant  très  peu  de  temps,  et  puis  de  mourir. 

—  Soit.  Mais  enfin  on  aura  été  heureux.  Ainsi,  par 
exemple,  —  il  n'y  a  pas  de  gardien?  —  supposons  que 
rnoi  je  vous  aime  et  que  je  vous  demande  de  m'épouser? 

—  Je  dirais  non,  dit  Magali  paie  comme  une  morte, 
et  s'appuyant  sur  un  sarcophage  de  pierre.  Nous 
sommes  trop  pauvres  tous  les  deux.  Je  serais  sûre  de 
faire  votre  malheur.  Nous  ne  pourrions  jamais  nourrir 
et  élever  des  eufants.  La  misère  tuerait  bien  vite  votre 
amour,  et...  et  j'en  mourrais. 
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—  Mais  alors,  Magali,  vous  m'aimez  aussi? 

—  Oui,  de  tout  mou  cœur,  de  toute  mon  âme.  J'ac- 
cepterais si  je  TOUS  aimais  moins.  Mais  je  dis  non, 
non,  non  !  D'ailleurs,  je  me  déûe  de  moi-même;  je  ne 
suis  pas  courageuse,  et  je  ne  saurais  pas  être  pauvre, 
vraiment  pauvre.  Je  vous  rendrais  malheureux,  et  je 
ne  le  veux  pas,  car  dans  le  monde  entier  je  n'aime  que 
vous! 

Elle  appuya  ses  bras  sur  le  sarcophage,  son  front 
sur  ses  bras,  et  sanglota  avec  désespoir. 

—  Écoutez,  chère  Magali,  dit  tout  près  d'elle  la  voix 
douce  de  Dmitri,  je  vous  comprends,  je  vous  remercie, 
et  même  je  pense  un  peu  comme  vous.  Mais  écoutez. 
Moi  non  plus  je  ne  tiens  pas  à  la  vie.  Moi  aussi  j'ai 
peur  de  cette  misère  dont  vous  parlez,  cette  misère  qui 
vous  ferait  souffrir  et  qui  flétrirait  votre  beauté  et  votre 
jeunesse.  Moi  aussi  je  sais  qu'avec  nos  ressources  réu- 
nies nous  ne  pourrions  jamais  élever  des  enfants,  à 
moins  d'en  faire  des  malheureux,  comme  s"il  n'y  avait 
pas  assez  de  malheureux  en  ce  monde.  Mais  vous  disiez 
tout  à  l'heure  qu'on  pouvait  se  dépêcher  d'être  très 
heureux...  et  puis  mourir. 

Magali  tourna  un  peu  la  tête,  et  regarda  son  compa- 
gnon à  travers  ses  larmes. 

—  Mais  oui,  mourir.  Mourir  après  la  lune  de  miel. 
Nous  sommes  bien  assez  riches  pour  passer  une  lune 
de  miel  charmante.  S'épouser,  s'aimer  à  la  folie,  partir 
ensemble  pour  un  beau  pays,  et  puis  mourir.  Mourir 
avant  la  misère,  avant  la  vieillesse,  avant  le  déclin  de 
l'amour.  Voulez-vous,  ma  bien-aimée? 

Magali  quitta  le  sarcophage,  cacha  son  front  sur 
l'épaule  de  Dmitri,  et  dit  tout  bas  : 

—  Oui. 

Ils  sortirent  ensemble  du  musée.  Dehors  il  faisait  un 
soleil  éclatant. 

—  Je  vous  accompagne  un  peu ,  vous  me  le  per- 
mettez? dit  Dmitri.  Voyez,  le  ciel  nous  sourit.  Où  pas. 
serons-nous  notre  lune  de  miel  ? 

—  Où  vous  voudrez,  mon  ami. 

—  Non,  c'est  à  vous  à  choisir. 

—  Eh  bien,  en  Suisse;  je  rêvais  d'y  voyager  cette 
année;  j'avais  économisé  pour  cela.  Je  voudrais  voir 
des  lacs  et  des  glaciers.  Et  puis,  les  montagnes  sont 
très  commodes  pour  se  tuer.  Comment  nous  tuerons- 
nous?  En  nous  noyant,  ou  en  grimpant  le  Finster- 
aarhorn  ? 

—  Nous  nous  aimerons  d'abord.  Après,  nous  choi- 
sirons la  manière  de  mourir. 

Le  lendemain,  les  fiançailles  étaient  officielles,  et  le 
mariage  fixé  à  six  semaines  de  là. 

Ils  se  marièrent  par  un  beau  jour  de  juillet.  Ils 
rayonnaient  de  bonheur,  car  tous  deux  pensaient  que 
l'amour  et  la  mort  sont  les  meilleures  choses  d'ici-bas. 
Ils  ne  craignaient  pas  la  vie,  ayant  résolu  de  ne  lui 
demander  rien.  Ils  partirent  ensemble,  libres  et  légers, 
s'adorant  l'un  l'autre. 


On  les  vit  sur  le  lac  de  Genève,  dont  ils  firent  le  tour 
en  bateau. 

On  les  vit  dans  la  haute  vallée  de  Zermatt.  gais  et 
intrépides,  escaladant  les  montagnes  d'un  pied  sûr, 
avec  des  guides  aux  endroits  dangereux,  car  ils  ne 
voulaient  pas  encore  mourir. 

On  les  vit  passer  à  Interlaken,  mais  comme  deux 
oiseaux  voyageurs;  ils  ne  s'arrêtèrent  pas,  ils  n'ai- 
maient pas  la  foule,  où  l'on  n'est  pas  assez  libre  pour 
s'aimer.  Le  lendemain  de  leur  arrivée,  on  ne  les  revit 
plus,  et,  à  l'hôtel  où  ils  avaient  logé,  les  gens  qui 
s  étaient  intéressés  tout  de  suite  à  leur  beauté,  à  leur 
jeunesse  et  à  leur  amour,  se  demandèrent  où  s'étaient 
envolés  les  tourtereaux  (on  les  avait  déjà  baptisés). 

On  les  vit  bien  longtemps  au  bord  du  lac  d'L'ri,  na- 
viguant en  petite  barque  ou  marchant  enlacés  le  long 
de  l'Axenstrasse.  Les  eaux  vertes  du  lac  et  les  neiges 
éblouissantes  des  montagnes  ne  les  lassaient  pas.  Peut- 
être  que  tous  deux  pensaient,  en  secret,  qu'il  serait 
doux  de  s'endormir  ensemble  dans  ces  belles  eaux. 

Le  soir,  quand  le  soleil  couchant  embrasait  le  lac 
de  Lucerne  du  côté  de  Beckenried  et  de  Gersau,  tandis 
que  le  lac  d'Uri  s'endormait  sombre  et  profond,  en- 
fermé dans  les  escarpements  de  ses  rives,  quand  les 
neiges  se  teignaient  en  rose  sur  l'IIri-Rothstock,  les 
jeunes  mariés  regardaient,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
jouissant  avec  délices  de  la  beauté  des  choses  et  de  la 
douceur  divine  de  l'amour. 

On  les  vit  parmi  les  sapins  du  Rutli,  à  travers  les- 
quels le  lac  paraît  d'un  bleu  brillant,  et  près  des  trois 
sources  sacrées.  Ils  ne  croyaient  pas  trop  à  Guillaume 
Tell,  mais  cela  leur  était  égal,  et  MagaH,  suspendue 
au  bras  de  son  ami,  ayant  à  sa  ceinture  les  cyclamens 
qu'il  avait  cueillis  pour  elle,  ne  se  souciait  guère  du 
vieil  archer  suisse,  ni  de  son  chantre  Schiller.  D'ail- 
leurs elle  ne  savait  pas  l'allemand,  elle  ne  savait  que 
le  français  et  le  grec. 

On  les  vit  au  bord  de  la  Reuss  bouillonnante,  mon- 
tant en  voiture  découverte,  serrés  l'uu  contre  l'autre 
et  la  main  dans  la  maiu,  cette  route  sauvage  du  Saint- 
Gothard.  Près  du  Pont-du-Diable,  Dmitri  descendit 
jusque  dans  le  lit  de  la  Reuss  pour  cueillir  une  touffe 
d'asters  violet  pâle  que  sa  bien-aimée  avait  trouvés 
jolis.  Mais  elle  eut  peur  pour  lui  eu  le  voyant  sur  ces 
rochers  glissants,  et  quand  il  remonta,  elle  lui  mit  les 
bras  autour  du  cou  en  murmurant:  «  Mou  Dieu!  si  tu 
t'étais  tué  !  Tu  sais...  pas  sans  moi  !  » 

On  les  vit  à  Hospenthal,  près  de  la  vieille  tour  carrée, 
dans  cette  vallée  d'Urseren,  désolée  et  nue,  ceinte  de 
hautes  montagnes  déchiquetées  et  de  neiges.  Com- 
ment ne  pas  l'aimer,  cette  vallée  d'Urseren,  dans  sa 
tristesse?  Là,  on  est  vraiment  séparé  du  monde, 
malgré  les  voyageurs  qui  la  traversent  pour  passer  le 
Sainl-Gothard.  Pas  un  arbre,  excepté  le  Bannwald 
d'A-ndermatt,  ce  bois  sacré  qui  protège  contre  les  ébou- 
lements,  auquel  on  ne  touche  pas,  et  où  l'on  n'entre 
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que  i)ar  esciilado.  Pas  d'aiilni  vue  que  la  ceirUiire  de 
nioiilaf,MH's  et  le  ciel.  Pour  voii'  que^iue  chose  (l((  plus, 
il  faut  monter,  ou  s'eni^oullVer  avec  la  Heuss  dans  le 
déliU' terrible  (les  SclKellenen.  Mais  si  Toq  «çrinipe,  si 
l'on  s'enî,'age  dans  les  nioutaf;nes,  longtemps  encore 
on  entend  les  voix  claires  et  amies  des  cloches  d'IIos- 
penlhal  et  d'Aiiderinatt. 

—  Je  voudi'ais  aller  au  lar  de  l'Oheraip,  dit  un  jour 
Magali;  c'est  un  lac  dont  les  touristes  ne  parlent  pas 
souvent,  et  pourtant  il  me  semble  que  je  l'aimerais. 
J'aime  toute  cette  n^gion  si  di'solée  et  si  sauvage.  Et 
puis...  nous  allons  bientôt  mourir. 

Ils  allèrent  au  lac  de  l'Oberalp.  Il  faisait  un  temps 
gris  et  triste.  Des  nuages  assombrissaient  le  lac  qui 
dort  là  à  2000  mùtres  d'allitude,  au  pied  de  pentes 
raides,  de  maigres  pâturages  et  de  rochers  aux  formes 
monotones.  Pas  un  promeneur,  excepté  eux  Au  bord 
du  lac  fleurissaient  en  paix  les  aconits  bleus,  les  asters 
et  les  saxifrages  alpestres.  Ils  fii'ent  un  bouquet,  puis 
s'assirent  et  restèrent  là  longtemps. 

—  Tu  es  triste,  partons,  dit  Dmiti'i.  Helournons  au 
lac  de  Lucerne;  tu  y  étais  plus  beureusc. 

—  Non,  non.  J'aime  ce  pays,  j'aime  ce  lac.  El  toi? 

—  Moi,  aussi,  je  les  aime.  J'aime  ces  montagnes 
parce  qu'elles  sont  vierges  et  libres;  personne  ne  les 
cultive,  elles  ne'  produiraient  rien.  Elles  se  moquent 
des  hommes,  elles  sont  inhospitalières  et  sauvages, 
elles  ne  feront  jamais  pousser  un  épi  de  seigle,  mais 
elles  laissent  s'épanouir  toutes  ces  fleurs. 

—  Viens,  partons,  dit  Magali;  mais  il  faudra  reve- 
nir. Mon  bien-aimé,  comme  je  t'aime!  Je  crois  que  je 
t'aimerai  encore  dans  la  mort! 

Ils  firent  une  excursion  au  col  du  Saint-Gothard  et 
jusque  dans  les  gorges  du  Tessin. 

Ils  allèrent  au  glacier  du  Rhône  et  jusqu'au  Grimsel. 

Et  ils  s'aimaient  de  plus  en  plus.  De  plus  en  plus  on 
les  voyait  ne  pas  se  quitter,  se  tenir  plus  près  l'un  de 
l'autre,  se  parler  bas  et  se  parler  d'amour.  Et  sou- 
vent on  n'aurait  pas  pu  dire  s'ils  étaient  joyeux  ou 
tristes. 

Ils  revinrent  enfin  d'un  commun  accord  dans  cette 
'âpre  vallée  d'Urseren  qui  leur  avait  plu.  De  la  fenêtre 
de  leur  chambre,  à  Andermatt,  ils  écoutèrent  encore 
le  murmure  de  la  Reuss  sur  les  cailloux,  la  Reuss  qui, 
descendue  en  torrent  des  hauteurs  du  Saint-Gothard, 
semble  s'attarder  parmi  ces  pâturages  solitaires,  comme 
si  elle  avait  peur  d'arriver  au  défilé  étroit  où  recom- 
mencera sa  course.  Et,  semblables  à  la  Reuss,  les  deux 
amoureux  s'arrêtèrent  quelques  jours  dans  ces  soli- 
tudes d'Urseren,  pour  se  reposer  et  s'aimer  en  paix 
avant  de  partir  ensemble  pour  le  grand  voyage  in- 
connu. 

Un  matin,  ils  sortirent  en  se  donnant  la  main,  et  on 
les  vit  se  diriger  du  côté  de  l'Oberalp,  escaladant  gaie- 
ment les  petits  sentiers  raides  qui  coupent  en  les  abré- 
geant les  grands  lacets  de  la  route.  A  mesure  qu'ils 


s'élevaient  surgissaient  derrii'îrc  eux  à  l'hori/.on  et  s'il- 
luminaient les  dénis  aiguës  des  montagnes  et  la  blan- 
cheur nacrée  du  glai-ier  de  Sainte-Anne.  Ils  se  retour- 
naient souvent  pour  les  regarder,  car  devant  eux  ils 
ne  voyaient  rien,  excepté  le  petit  ruisseau  sorti  du  lac 
et  qui  coule  silencieu.soment  parmi  une  herbe  rare  et 
des  tourbières.  Sur  eux  soufflaient  ces  vents  purs  qui 
onti)assé  sur  les  neiges.  Au  loin  le  son  des  cloches, 
comme  une  voix  d'argimt,  s'envolait  de  l'église  d'An- 
dermalt  et  montait  dans  les  hautes  vallées. 

Des  touristes  ([ui  descendaient  se  retournèrent  plu- 
sieurs fois  en  disant  :  «Voilà  un  gentil  couple  d'amou- 
reux! » 

Eux,  ils  allaient  sans  se  presser,  se  tenant  toujours 
la  main,  s'arrélant  quehiuel^ois  pour  cueillir  ces  fleurs 
couleur  d'or  qui  parsèment  les  pâturages  de  l'Obe- 
ralp. 

—  Écoule  ces  cloches,  dit  Magali,  comme  elles  sont 
loin!  On  dirait  (lue  leur  voix  nous  rappelle. 

—  Veux-lu  retourner  en  arrière?  demanda  Dmitri. 

—  Non.  Nous  nous  sommes  aimés;  je  ne  regrette 
rien. 

Qu'il  est  sombre,  ce  petit  lac  de  l'Oberalp,  au  milieu 
des  cimes  nues  qui  s'y  reflètent!  Quelle  tristesse  silen- 
cieuse sur  ces  eaux  dormantes,  et  jusque  dans  les 
fleurs  sauvages  qui  croissent  au  bord! 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  Dmitri,  asseyons-nous 
et  reposons-nous.  Mets-loi  à  l'ombre  de  ce  grand  ro- 
cher qui  avance  au-dessus  de  l'eau.  Vois  ces  fleurs, 
comme  elles  sont  fraîches  et  brillantes.  Je  suis  con- 
tent de  mourir  ici;  nous  deviendrons  des  fleurs  des 
Alpes,  et  non  pas  des  moissons  pour  alimenter  la  vie 
et  la  douleur  des  hommes. 

—  Te  rappelles  tu,  dit  Magali  en  appuyant  sa  tète 
sur  la  poitrine  de  son  ami,  te  rappelles-tu  la  frise  des 
Panathénées?...  Elles  avaient  pitié  de  nous,  ces  belles 
Grecques  en  marbre;  elles  savaient  peut-être  que  nous 
nous  aimions  et  que  nous  allions  bientôt  mourir...  Les 
Grecs  avaient  peur  de  la  mort.  Moi,  je  n'en  ai  pas 
peur...  avec  toi. 

Personne  ne  fut  témoin  de  la  dernière  heure  qu'ils 
passèrent  à  l'ombre  de  ce  rocher,  parmi  les  fleurs  sau- 
vages. Personne  ne  les  vit  se  lever  en  souriant,  les 
yeux  dans  les  yeux,  les  mains  unies.  Personne  ne  les 
vit  échanger  un  dernier  et  long  baiser  d'amour,  et 
puis,  toujours  enlacés,  glisser  ensemble  dans  l'eau 
froide  et  tranquille,  et  s'endormir  ensemble  pour  ja- 
mais. 

Personne  ne  fut  témoin,  personne,  excepté  les  mon- 
tagnes silencieuses  et  les  nuages  qui  passaient  au 
ciel. 

Gallica. 
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LES    MŒORS    FINANCIERES    A    ROME 

L'argent  est  de  nos  jours  une  puissance  énorme.  Les 
jeux  de  bourse,  les  sociétés  financières,  les  actions  et 
obligations,  la  spéculation  sous  toutes  ses  formes,  — 
avec  les  enrichissements  soudains  et  les  désastres  non 
moins  rapides  qu'elle  entraîne,  —  sont,  souvent  mal- 
gré nous,  intimement  mêlés  à  notre  vie.  Les  spécula- 
teurs exercent  sur  la  fortune  publique  et,  par  suite, 
sur  les  mœurs  et  la  politique  une  influence  si  grande 
que  l'on  peut  prévoir  et  redouter  le  moment  où  cette 
influence,  le  plus  souvent  corruptrice,  sera  devenue 
prédominante. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  celte  toute-puissance  de 
l'argent  soit  une  nouveauté  dans  le  monde.  Nous  la 
retrouvons  dans  l'ancienne  Rome  où  florissaient,  il  y 
a  deux  mille  ans,  de  nombreuses  sociétés  financières, 
qui  mettaient  les  peuples  en  coupe  réglée  et  distri- 
buaient les  dépouilles  des  provinces  à  leurs  milliers 
d'actionnaires.  On  est  étonné  des  analogies  frappantes 
que  présentent  avec  nos  financiers  modernes  ces  finan- 
ciers romains,  dont  les  opérations  avaient  leur  centre 
à  Rome  et  s'étendaient  dans  l'univers  entier  (1). 


Le  Romain  de  l'histoire  n'est  nullement  le  person- 
nage désintéressé  et  presque  sublime  que  nous  montre 
la  tragédie  de  Corneille.  Même  quand  il  s'appelle 
Caton,  il  reste  toujours  le  paysan  cupide  et  rapace  des 
premiers  temps  de  Rome.  Les  lois  les  plus  sévères  sont 
pour  défendre  la  propriété.  L'intérêt  légal  est  de 
12  pour  100,  et  ce  taux  e.st  bien  souvent  dépassé.  Le 
créancier  peut  faire  mettre  à  mort  et  couper  en  mor- 
ceaux le  débiteur  insolvable.  Ils  se  traitent  ainsi  entre 
citoyens  romains  :  Verres  pourrait  nous  apprendre 
comment  on  traitait  les  provinciaux.  Rrutus,  un  des 
hommes  les  plus  honnêtes  de  l'époque  de  Cicéron, 
prête  à  /|8  pour  100  et  fait  assiéger  par  une  troupe  de 
soldats  les  sénateurs  de  Salamine,  qui  sont  menacés 
de  mourir  tous  de  faim  dans  leur  salle  de  délibi^ ration 
s'ils  ne  payent  pas  ce  formidable  intérêt.  De  tout  temps 
le  Romain  a  eu  le  culte  de  l'argent.  Dans  l'ancienne 
Constitution  de  Servius  Tullius,  les  citoyens  sont  clas- 
sés d'après  leur  fortune.  Plus  tard,  les  soldats  romains 
emportent  de  l'argent  dans  leur  ceinture,  afin  de  spé- 
culer entre  deux  batailles.  Voilà  les  rêves  de  gloire 
qui  hantaient  l'esprit  des  légionnaires!  Tel  est  le  ca- 
ractère du  vrai   Romain.  Dans  les  opérations  finan- 


(I)  Voir  sur    cette   ((iifslioii   le   remarquable    ouvrage   de  M.  De 
louine  :  les  Manieurs  d'argetit  à  Rome. 


cières  il  ne  sera  jamais  arrêté  par  des  sentiments 
d'humanité,  et  comme  il  s'agit  en  général  de  provin- 
ciaux, il  ne  sera  jamais  gêné  par  un  scrupule  de  lé- 
galité. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  des  premiers  siècles  où  les 
Romains  échangent  entre  eux  des  bestiaux  et  des  cé- 
réales et  n'ont  pas  encore  de  monnaie  à  leur  disposi- 
tion. C'est  au  Hi°  siècle  avant  notre  ère,  à  l'époque  des 
guerres  puniques,  que  la  monnaie  d'argent  fait  son 
apparition  à  Rome;  c'est  seulement  alors  que  com- 
mence l'histoire  des  financiers  romains,  c'est-à-dire 
des  publicains. 

Les  publicains  représentent  à  la  fois  les  fermiers 
généraux  de  l'ancien  régime  et  toutes  les  compagnies 
financières  ou  industrielles  de  notre  temps.  On  appelle 
publicains  tous  ceux  qui  traitent  avec  l'État  pour 
prendre  à  ferme  les  impôts  et  les  revenus  des  terres 
publiques,  pour  entrepi'endre  l'exploitation  des  mines, 
les  transports  de  vivres  et  de  munitions,  les  travaux 
publics,  —  qu'il  s'agisse  de  routes  ou  de  monuments. 
C'est  le  Sénat  qui  s'occupe  de  l'administration  des  de- 
niers publics;  c'est  le  censeur  qui  dresse  le  budget  et 
qui,  pour  une  période  de  cinq  ans,  afl'erme  les  impôts 
et  concède  par  la  voie  de  l'adjudication  travaux  pu- 
blics et  fournitures  de  toute  espèce. 

Comme  adjudicataires  de  travaux  ou  de  fournitures, 
les  publicains  faisaient  ce  que  font  de  nos  jours  bien 
des  particuliers  et  bien  des  compagnies  :  ce  procédé 
n'est  nullement  condamnable  et  peut  donner  d'excel- 
lents résultats. 

Comme  fermiers  de  l'impôt,  ils  faisaient  ce  que  fai- 
saient jadis  chez  nous  les  traitants  ou  fermiers  géné- 
raux :  ce  procédé  est  mauvais  et  ne  peut  donner  que 
de  détestables  résultats.  Il  livre  tout  un  peuple  ou 
toute  une  province  à  la  rapacité  sans  borne  d'une 
compagnie  de  financiers  qui,  protégée  par  l'État,  ar- 
rache à  des  particuliers  sans  défense  non  pas  l'impôt 
qu'ils  doivent  payer,  mais  dix  fois  la  valeur  de  cet  im- 
pôt. On  sait  les  atrocités  commises  par  nos  traitants. 
On  peut  s'imaginer  ce  qu'a  dû  être  celte  tyrannie 
exercée  par  des  Romains  sur  des  provinciaux,  c'est-à- 
dire  sur  des  vaincus.  Ou  plutôt,  on  ne  se  l'imagine 
pas  :  la  vérité  dépasse  de  beaucoup  ce  que  l'esprit  le 
plus  fécond  pourrait  inventer.  Aussi  n'est-on  pas 
étonné  que  les  provinces  aient  regardé  comme  un 
grand  bienfait  l'empire,  qui  leur  rendait  la  sécurité 
en  remplaçant  les  publicains  par  des  fonctionnaires. 

Cette  ferme  des  impôts  était  naturellement  pour  les 
publicains  une  source  de  bénéfices  énormes. 

Mais  pour  recouvrer  les  impôts  d'une  province 
comme  l'Asie,  pour  exécuter  des  travaux  dignes  de  la 
majesté  du  peuple-roi,  il  fallait  un  personnel  et  des 
capitaux;  ce  n'est  que  par  l'association  que  l'on  pou- 
vait trouver  les  ressources  nécessaires  à  ces  entre- 
prises. Aussi  de  bonne  heure  les  Romains  surent-ils 
grouper  leurs  capitaux  et  s'organiser  en  sociétés.  Que 
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l'on  songe  ft  rc  qui  se  passe  do  nos  jours;  que  l'on 
son^"'  aux  coinpafîuies  de  chemins  de  fer  ou  aux  com- 
pai;iiit's  minières,  avec  leur  personnel  d'ouvriers, 
d'employés,  de  directeurs  et  d'actionnaires,  et  l'on 
aura  une  idée  de  ce  qu'étaient  les  compagnies  de  pu- 
blii'ains. 

Plusieurs  financiers  se  réunissent,  s'associent  en  vue 
d'entreprises  importantes  :  ce  sont  les  socii.  dont  les 
noms  sont  connus,  qui  peuvent  intervenir  dans  l'admi- 
nislration  de  la  société;  ce  sont,  si  l'on  veut,  les  gros 
actionnaires  et  les  membics  du  conseil  d'administra- 
tion. Puis,  à  côté,  se  trouve  la  ioule  des  actionnaires, 
les  imiticiiirs,  ceux  qui  ont  des  parts  ou  des  actions 
dans  l'entreprise,  paris  plus  ou  moins  importantes,  et 
dont  la  valeur,  du  reste,  est  variable.  Ceux-ci  ne  sont 
pas  en  nom  dans  la  société;  ils  ne  sont  pas  respon- 
sables; ils  peuvent,  bien  entendu,  tout  comme  aujour- 
d'Iuii,  perdre  leurs  actions  si  l'entreprise  échoue  ou  est 
mal  conduite;  il  semble  même  qu'on  les  réunisse  par- 
fois en  assemblée  générale.  Voilà  la  société  constituée, 
les  capitaux  réunis. 

Une  ferme,  une  entreprise  quelconque  est  mise  en 
adjudication  par  les  censeurs.  Un  des  principaux  asso- 
ciés se  présente  :  cet  adjudicataire  s'appelle  manceps; 
il  est  responsable  envers  l'État,  à  qui  il  doit  fournir  des 
cautions  et  des  garanties.  Le  jour  de  l'adjudication,  le 
forum  est  plein  d'une  foule  qui  crie  et  gesticule  :  ce 
sont  les  nombreux  actionnaires  intéressés  dans  l'entre- 
prise, qui  attendent  avec  impatience  et  souvent  avec 
anxiété  la  fin  de  cette  lutte  dans  laquelle  on  se  dispute 
aux  enchères  la  ferme  des  impôts  ou  l'exécution  des 
travaux  publics.  L'adjudicataire  devait  accepter  un 
cahier  des  charges,  appelé  «  la  loi  du  censeur  n.  L'en- 
treprise avait  naturellement  son  centre  à  Rome,  où  se 
trouvait,  sous  le  nom  de  maghler,  un  directeur  général 
qui  était  changé  fous  les  ans;  il  avait  des  délégués  en 
province,  des  pro-magistri,  qui  gouvernaient  ces  milliers 
d'esclaves  et  d'employés,  chargés  de  faire  rentrer  l'or 
des  vaincus  dans  les  coffres  des  publicains.  Ils  avaient 
même  établi  un  service  de  courriers,  les  tabeilarii,  qui 
mettaient  en  relation  les  agents  des  provinces  et  la 
direction  :  ce  service  existait  pour  les  financiers  bien 
avant  que  l'État  ait  songé  à  l'établir  pour  son  compte. 


Toutes  ces  entreprises  produisaient  et  amenaient 
dans  Rome  un  grand  mouvement  et  maniement  de 
fonds.  La  cupidité  resta  la  même;  l'économie  disparut; 
les  dépenses  augmentèrent;  le  luxe  se  répandit;  les 
dettes  devinrent  colossales;  l'argent  joua  un  rôle  de 
plus  en  plus  important  et  dans  l'État  et  chez  les  parti- 
culiers. Les  questions  d'argent  tiennent  une  grande 
place  dans  la  vie  des  citoyens  les  plus  honorables,  par 
exemple  dans  la  vie  de  Cicéron.  Il  est  bien  souvent 
gêué  :  il  a  beaucoup  de  débiteurs,  mais  il  a  aussi  pas 


mal  di'  créanciers.  Il  aurait  pu  refaire  sa  fortune 
comme  gouverneur  de  province;  mais  il  était  honnête; 
il  ne  rapporta  de  Cilicic;  (jiie  quatie  cent  mille  francs. 
C'était,  il  cette  épo(|ue,  une  délicatesse  héroïque  que  de 
ne  pas  prendre  davantage  à  une  province.  Les  femmes 
aussi  s'en  mêlaient  :  elles  s'occupaient  d'affaires,  pla- 
çaient leurs  fonds,  prêtaient,  empruntaient.  La  femme 
de  Cicéron,  Térentia,  était  si  habile  dans  ces  opérations 
financières  qu'elle  trouva  moyen  de  ruiner  son  mari  à 
son  profit  :  c'est,  du  moins,  ce  que  prétendit  Cicéron, 
et  ce  fut  une  des  raisons  «ju'il  invoqua  ou  un  des  pré- 
textes qu'il  fit  valoir  pour  la  répudier. 

Ce  maniement  de  fonds  suppose  l'existence  d'inter- 
médiaires ;  ces  intermédiaires  existaient  à  Rome  : 
c'étaient  les  banquiers. 

Les  banquiers  à  Rome,  appelés  le  plus  souvent 
argmlarii,  étaient  surtout  chargés,  à  l'origine,  du  con- 
trôle et  du  change  des  monnaies  métalliques,  romaines 
ou  étrangères;  ils  pesaient  et  contrôlaient  les  lingots 
dont  on  se  servait  pour  l'échange.  A  partir  du  ni'  siècle, 
le  cercle  de  leurs  opérations  s'élargit.  Ils  ressemblaient, 
par  certains  côtés,  aux  banquiers  modernes,  sauf  qu'ils 
ne  paraissent  pas  avoir  connu  la  lettre  de  change. 
Mais  ils  avançaient  des  fonds,  prêtaient  à  intérêt,  rece- 
vaient des  dépôts;  c'est  par  eux  que  s'effectuaient  la 
plupart  des  payements.  Par  quelques-unes  de  leurs 
opérations,  ils  rappellent  nos  agents  de  change  et  nos 
commissaires-priseurs.  Ils  étaient,  en  effet,  chargésdes 
ventes  aux  enchères.  Néanmoins,  ils  ne  furent  jamais 
une  puissance  à  Rome  :  il  ne  leur  fut  pas  permis  de 
s'associer  comme  le  faisaient  les  publicains  ;  ils  restèrent 
isolés.  C'étaient,  du  reste,  très  souvent  des  étrangers, 
des  Grecs  surtout,  parfois  des  affranchis  ou  même  des 
esclaves. 

Les  banques,  mrnsx,  étaient  sur  le  forum.  C'étaient, 
au  début,  de  petites  baraques,  tabemas,  construites  et 
louées  par  l'État.  Le  banquier  se  tenait  derrière  son 
comptoir,  séparé  du  public  par  une  grille  dont  je  n'ai 
pas  besoin  de  faire  ressortir  l'utilité. 

C'est  là,  sur  le  forum,  autour  de  ces  baraques,  en 
plein  air,  que  se  tenaient  les  spéculateurs  de  l'époque, 
depuis  les  plus  importants  des  publicains  jusqu'aux 
usuriers  les  plus  décriés.  En  se  rapprochant  du  Capi- , 
tôle,  on  trouvait  les  deux  Janus,  c'est-à-dire  deux  petits 
arcs  percés  de  quatre  portes  et  ornés  de  bas-reliefs. 
C'est  entre  ces  deux  Janus  que  se  tenait  la  Bourse  des 
Romains.  Plus  tard,  pour  abriter  les  spéculateurs,  on 
construisit  des  basiliques  vastes  et  somptueuses.  La 
première  basilique,  c'est-à-dire  la  première  Bourse,  — 
quoique  la  basilique  ait  servi  à  d'autres  usages,  —  fut 
construite,  il  y  a  deux  mille  soixante-quatorze  ans,  par 
Catou  l'ancien. 

On  comprend  aisément  quelle  devait  être  l'agitation 
des  basiliques  et  du  forum  tout  entier,  lorsque  de  graves 
événements  surgissaient,  lorsque  les  tabeilarii  appor- 
taient d'Asie  ou  d'Afrique  de  fâcheuses  nouvelles,  qui 
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pouvaient  provoquer  sur  la  place  roinaino  uu  désastre 
financier.  Ces  désastres  étaient  rares,  du  reste,  grâce 
au  crédit  des  publicains  et  à  l'intervention  bienveillante 
de  l'État. 


Si  les  banquiers  n'eurent  jamais  grande  influence 
sur  l'État,  il  n'en  fut  pas  de  même  des  publicains  qui, 
pendant  longtemps,  furent  sans  exagération  les  maîtres 
du  monde,  puisqu'ils  l'étaient  de  Rome.  Et  nous  allons 
voir  qu'à  aucune  époque  les  financiers  n'ont  pesé  d'un 
poids  aussi  lourd  sur  la  politique  intérieure  et  exté- 
rieure de  leur  pays. 

Et,  d'abord,  d'où  sortaient  les  publicains?  Ils  ne 
sortaient  pas  des  plébéiens,  trop  pauvres,  ni  des  patri- 
ciens, qu'une  loi  même  empêchait  d'entrer  dans  les 
sociétés  financières.  Ils  sortaient  en  général  de  l'ordre 
des  cbevaliers,  et  bientôt  même  l'ordre  des  chevaliers 
se  confondit  avec  les  sociétés  des  Publicains.  A  partir 
du  II'  siècle,  ces  deux  termes  sont  en  fait  presque 
synonymes.  Ils  peuvent  donc  s'appuyer  sur  cet  ordre 
puissant,  qui  fera  toujours  cause  commune  avec 
eux. 

Ils  ont  en  outre  la  puissance  que  donnent  l'associa- 
tion, les  capitaux  accumulés,  les  grandes  entreprises 
ou  spéculations  qui  s'étendent  d'un  bout  de  l'univers 
à  l'autre.  Ils  ne  prêtent  pas  seulement  à  des  particu- 
liers, ils  prêtent  aux  peuples  et  aux  rois,  qu'ils  tien- 
nent ainsi  sous  leur  dépendance.  Fermiers  de  l'impôt, 
ils  pressurent  sans  pitié  les  provinces  et  s'enrichissent 
à  leurs  dépens. 

A  Rome,  ils  ont  une  clientèle  immense,  et  parmi  les 
patriciens,  qui  leur  confient  souvent  leurs  capitaux,  et 
parmi  les  plébéiens,  qui  prennent  des  parts  ou  actions. 
Au  dire  de  Polybe,  presque  tous  les  Romains  auraient 
été  intéressés  dans  leurs  entreprises.  Aussi  n'est-il  pas 
étonnant  que  l'État,  pour  conjurer  un  désastre  public, 
intervienne  quand  les  entrepreneurs  sont  en  perte  et 
consente  à  réduire  ou  à  résilier  leur  bail. 

Par  leur  clientèle,  plébéienne  et  praticienne,  et  par 
leurs  capitaux,  ils  sont  souvent  au  forum  maîtres  des 
votes.  Ils  soutiennent  les  magistrats  dont  l'appui  leur 
est  assuré,  combattent  et  font  échouer  ceux  qui  leur 
sont  hostiles.  Suivant  que  leur  intérêt  y  est  engagé,  ils 
font  faire  ou  défaire  les  lois.  Ils  font  casser  les  adjudi- 
cations qui  leur  sont  défavorables.  Malheur  aux  magis- 
trats intègres  qui  s'opposent  à  leurs  rapines!  Ils  sont 
mis  en  jugement,  exilés,  parfois  même  assassinés.  En 
fait  d'idéal,  les  publicains  n'ont  que  leurs  livres  de 
comptes,  et  ils  sont  capables  de  tout  pour  remplir 
leurs  caisses.  Par  leurs  monstrueuses  déprédations,  ils 
provoquent  dans  les  provinces  toujours  la  haine,  par- 
fois même  des  soulèvements  redoutables  :  le  massacre 
de  cent  mille  Romains,  en  Asie,  du  temps  de  Mithri- 
date,  eut  pour  cause  principale  la  tyrannie  des  publi- 
cains. Ils  suscitent  une  guerre  pour  gagner  un  peu 


d'or.  Ils  poussent  à  la  destruction  de  Corinthe  et  de 
Carthage  pour  faire  disparaître  des  rivaux  dangereux. 
«  Là  où  il  y  a  un  publicain,  dit  Tile-Live,  il  n'y  a  plus 
ni  droit  public  ni  liberté  pour  les  alliés.  » 

Mais  la  justice?  Pendant  longtemps  ils  corrompent 
ou  terrorisent  les  juges.  Un  jour  vient  où  la  justice  est 
entre  leurs  mains,  —  et  alors  on  peut  dire  qu'ils  sont 
les  maîtres  de  Rome.  En  l'an  122,  Caïus  Gracchus 
livre  les  tribunaux  aux  chevaliers,  c'est-à-dire  aux 
publicains.  Cette  loi  met  leur  puissance  au  comble. 
Quoi  qu'ils  fassent  ils  sont  sûrs  de  l'impunité,  et  nous 
savons  bien  qu'aucun  sentiment  de  probité  et  de  jus- 
tice ne  les  arrêtera.  Nul  n'a  montré  avec  plus  d'énergie 
que  Montesquieu  les  fâcheuses  conséquences  d'un  sys- 
tème qui  met  le  pouvoir  et  les  honneurs  entre  les 
mains  des  financiers:  «  Comme  celui  quia  l'argent  est 
toujours  le  maître  de  l'autre,  le  traitant  se  rend  despo- 
potique  sur  le  prince  même  :  il  n'est  pas  législateur, 
mais  il  le  force  à  donner  des  lois.  Tout  est  perdu  lors- 
que la  profession  lucrative  des  traitants  parvient  en- 
core par  ses  richesses  à  être  une  profession  honorée. 
Cela  n'est  pas  bon  dans  la  république,  et  une  chose 
pareille  détruisit  la  république  romaine.  »  Sylla,  qui 
détestait  les  chevaliers,  en  fait  égorger  plus  de  deux 
mille,  confisque  leurs  biens,  leur  enlève  les  tribu- 
naux, mais  ne  peut  pas  détruire  leur  puissance  finan- 
cière. Bientôt  une  loi  nouvelle  (en  68  avant  notre  ère) 
les  remet  en  tiers  dans  les  places  des  juges.  Cicéron, 
qui  est  sorti  de  l'ordre  équestre,  est  l'ami  des  cheva- 
valiers,  c'est-à-dire  des  publicains.  Il  essaye  degouver 
ner  en  s'appuyant  sur  l'union  du  Sénat  et  de  l'ordre 
équestre;  il  a  besoin  d'eux  quand  il  combat  Catilina; 
quoique  honnête  homme  et  connaissant  leurs  abus,  il 
les  flatte,  les  ménage,  les  couvre  d'éloges,  les  appelle 
les  soutiens  de  la  République,  les  défend  en  justice. 
Peut-être  a-t-il  quelque  sympathie  pour  eux  ;  peut- 
être  a-t-il  peur  de  leur  puissance;  en  tout  cas,  comme 
homme  politique,  il  ne  peut  se  passer  d'eux.  Entre  les 
publicains,  qu'il  ne  voudrait  pas  irriter,  et  les  provin- 
ciaux qu'il  voudrait  protéger,  il  est  fort  embarrassé.  II 
dit  quelque  part  :  «  Laissez  faire  les  publicains  sans 
toutefois  laisser  mourir  les  provinciaux.  <>  Aussi,  les 
chevaliers  et  les  publicains  le  défendent-ils  avec  éner- 
gie contre  Catilina. 

Voyons  à  l'œuvre  un  de  ces  financiers,  C.  Rabirius 
Postumus.  Dans  le  plaidoyer  qu'il  prononce  en  sa  fa- 
veur, Cicéron  nous  fait  connaître  les  aventures  extra- 
ordinaires arrivées  à  son  client.  Son  père  était  un  des 
premiers  de  l'ordre  équestre,  un  des  plus  importants 
parmi  les  publicains.  Rabirius  suivit  l'exemple  de  son 
père  :  «  Guidé  par  la  nature  même,  il  se  trouva  engagé 
dans  les  mêmes  occupations.  Il  fit  beaucoup  d'affaires, 
contracta  beaucoup  d'engagements,  prit  à  ferme  de 
grandes  parties  de  revenus  publics,  prêta  aux  peuples, 
eut  des  intérêts  dans  plusieurs  provinces,  se  confia  aux 
monarques,   et  prêta    une    somme  immense  au  roi 
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(l'Mt>xaii(lfio,  lMolt'iiii(''e  Aiil(5lî'S.  (Icpcndant  il  ne  cessait 
pas  (rcnrichir  ses  amis,  do  leur  doiiiier  des  commis- 
sions, de  leur  conlier  des  emplois,  de  les  soutenir  de 
sou  crédit  et  mi^miMle  sou  arj^eut.  »  Mallicureusenient 
sou  déliileiu"  IMoliMuée  l'ut  l'enversé  par  ses  sujets.  Il 
vint  à  Home  pour  y  chercher  les  moyens  de  se  faire 
rélahlir  sur  sou  trùue.  Il  s'adressa  ù  sou  créancier  Ha- 
birius  ne  veut  pas  perdre  l'argent  qu'il  a  déjà  prêté, et 
pour  rentrer  dans  ses  fonds  il  prête  de  nouveau  à  l'ex- 
roi  IMolémée  :  il  lui  pnMe  pour  qu'il  puisse  avoir  au- 
tour de  lui  un  cortège  vraiment  royal;  il  lui  prêle 
même,  disent  les  mauvaises  langues  de  l'époque,  pour 
corrompre  les  sénateurs.  Le  Sénat  se  laisse  convaincre 
ou  acheter  et  promet  d'envoyer  une  armée  rétablir 
Ptolémée.  L'argent  de  "liabirius  est  sauvé.  Bientôt, 
obéissant  à  d'autres  iniluenccs  ou  à  d'autres  raisons, 
le  Sénat  change  d'avis.  L'argent  de  Habirius  est  fort 
compromis.  Désespéré  de  ce  contre-temps,  notre  finan- 
cier imagine  un  moyeu  ingénieux  de  faire  rentrer  le 
roi  dans  sa  capitale  et  l'argent  dans  sa  bourse  :  il  lui 
conseille  de  s'adresser  ù  un  aventurier  sans  scrupule, 
Gabinius,  alors  gouverneur  en  Syrie,  et  de  lui  propo- 
ser celle  affaire. 

Le  roi  détrôné  offre  cinquanle-([ualre  millions  au 
gouverneur  de  Syrie,  à  condition  que,  désobéissant  aux 
ordres  du  Sénat,  il  le  rétablira  sur  son  trône.  Naturel- 
lement, Gabinius  accepte,  et  fait  rentrer  le  roi  dans 
Alexandrie,  liabirius  n'attendait  que  ce  moment.  Il  ac- 
court en  Egypte.  H  devient  l'intendant  du  prince,  qui 
lui  confie  l'administration  de  ses  trésors. 

Tout  d'abord  Ptolémée,  heureux  d'être  de  nouveau 
sur  sou  trône,  ne  marchande  pas  sa  reconnaissance. 
Bientôt  il  ne  se  souvient  plus  qu'il  ait  été  détrôné  et 
misérable;  il  ne  voit  plus  qu'une  chose,  c'est  qu'il  faut 
donner  des  millions  à  Rabirius,  après  avoir  donné  des 
millions  à  Gabinius.  Décidément  ces  Romains  sont  in- 
satiables! 

iXous  pouvons  supposer  que  Rabirius  ne  traitait  pas 
très  doucement  les  Égyptiens.  Il  avait  beau  s'habillera 
la  grecque,  il  avait  l'àme  d'un  Romain  et  d'un  publi- 
cain.  Les  peuples  écorchés  crièrent.  Ptolémée  saisit 
cette  occasion  de  s'acquitter  complètement  envers  son 
créancier.  11  le  fit  jeter  en  prison.  Craignant  pour  sa 
vie,  Rabirius  s'enfuit,  et  le  roi,  généreux  jusqu'au 
bout,  le  laissa  emmener  avec  lui  quelques  vaisseaux 
chargés  de  papier,  de  lin  et  de  verre. 

On  ignorait  à  Rome  les  infortunes  de  Rabirius.  On 
apprit  qu'il  était  arrivé  à  Pouzzoles  avec  plusieurs  na- 
vires. On  connaissait  le  personnage.  On  fut  convaincu 
qu'il  avait  emporté  avec  lui  toutes  les  richesses 
d'Alexandrie.  Rabirius  eut  beau  protester  desa  pauvreté, 
César  seul  le  crut  et  vint  à  son  aide.  Ses  ennemis  poli- 
tiques et  ses  créanciers  le  firent  passer  en  jugement. 
Tel  est  le  client  que  Cicérou  eut  à  défendre  et  qu'il  fit 
absoudre. 

Voilà  l'un  de  ces  financiers  intelligents  et  rapaces 


dont  la  tyrannie,  pendant  |)rès  de  trois  siècles,  s'appe 
sautit  sur  h;  monde. 

Un  jour  vint  cependant  où  leur  colossale  puissance 
s'effondra.  L'empire  ne  pouvait  pas  su|)porler  cet  État 
dans  l'État.  Il  ne  faut  pas  (woire  cependant  que  la  mise 
à  ferme  des  impôts  et  la  mise  en  adjudication  des  Ira. 
vaux  publics  aient  été  complètement  supprimées; 
mais  elles  furent  bien  l'estrcintes  et  modifiées  en  des 
points  essentiels.  L'organi.sation  financière  des  publi- 
cains  (li.sparut  à  peu  i)rès;  leur  puis.sance  ne  survécut 
pas  à  la  république.  Des  fonctionnaires,  des  procura- 
teurs impériaux  les  remplacèrent,  fort  heureusement 
pour  les  provinces. 


Telle  est  l'histoire  des  publicains.  Elle  est  instruc- 
tive par  les  rapprochements  qui  s'imposent  entre  les 
mœurs  financières  de  l'ancienne  Rome  et  les  mœurs 
financières  de  notre  époque. 

Au  xviii"  siècle,  on  était  surtout  frappé  de  retrouver 
en  eux  les  fermiers  généraux  du  temi)s  de  Louis  XV; 
nous,  nous  sommes  peut-être  plus  frappés  de  retrouver 
dans  leurs  compagnies  nos  sociétés  financières  par  ac- 
tions. 

Il  serait  puéril  de  s'étonner  de  l'influence  de  l'ar- 
gent; il  serait  naïf  de  vouloir  que  cette  influence  fût 
morale.  Mais  il  faut  prendre^arde  que  celle  influence, 
dissolvante  au  point  de  vue  moral,  ne  soit  point  per- 
nicieuse et  funeste  au  point  de  vue  politique.  Il  ne 
faudrait  pas  que  les  hommes  d'argent,  qui  en  général 
subordonnent  tout  à  leurs  combinaisons  financières, 
missent  par  exemple  la  main  sur  les  tribunaux, 
comme  ils  le  firent  à  Rome  :  ce  qui  leur  assura  l'im- 
punité. 

Ce  danger  n'est  pas  à  craindre  chez  nous.  Soit.  .Mais 
il  est  à  crain,dre  que  les  hommes  de  finance  ne  mettent 
la  main  sur  la  politique  intérieure  et  extérieure,  que 
leur  influence  ne  se  fasse  trop  sentir  dans  les  conseils 
du  gouvernement.  C'est  alors  que  nous  pourrions  ré- 
péter la  parole  de  Montesquieu  :  «  Tout  est  perdu  lors- 
que la  profession  lucrative  des  traitants  parvient  en- 
core par  ses  richesses  à  être  une  profession  honorée. 
Cela  n'est  pas  bon  dans  la  république,  et  une  chose 
pareille  détruisit  la  république  romaine.  » 

C'est  assez  qu'ils  aient  le  droit  de  corrompre  les 
mœurs,  il  ne  faut  pas  qu'ils  aient  le  pouvoir  de  perdre 
le  pays. 

Pierre  Robert. 
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BAZAINE    A    METZ    (1) 
D'après  les  Mémoires  du  général  Jarras. 
II. 

LA    CAriTULATION. 

Le  3  septembre,  un  officier  français,  envoyé  en  par- 
lementaire, rapporta  à  l'état-major  le  premier  écho  du 
désastre  de  Mac-Mahon.  Mais  ces  communications,  re- 
çues en  quelque  sorte  par  l'intermédiaire  de  l'ennemi, 
parurent  suspectes.  On  désirait  tant  de  croire  et  es- 
pérer, que  l'on  se  refusa  à  y  ajouter  foi. 

Le  7,  le  doute  n'était  plus  permis  :  750  prisonniers 
de  Sedan,  rendus  par  voie  d'échange,  confirmèrent  la 
terrifiante  nouvelle.  Ce  fut  au  premier  moment  une 
consternation,  puis  ensuite  une  soif  de  la  vengeance, 
un  désir  ardent  de  combattre. 

La  révolution  du  4  septembre,  connue  seulement 
le  10  à  Metz  et  dans  les  camps,  ne  modifia  en  aucune 
façon  la  disposition  des  esprits.  On  apprit  ces  événe- 
ments par  la  voie  de  l'ordre,  et  le  maréchal  se  garda 
de  les  commenter.  Seulement,  comme  suite  à  cette 
communication,  il  fut  sur  le  point  de  livrer  à  !a  publi- 
cité les  renseignements  puisés  chez  les  Allemands  par 
un  agent  politique,  un  certain  M.  Debains.  Ces  do- 
cuments représentaient  le  pays  livré  à  l'anarchie, 
déchiré  par  la  révolution  sociale,  dans  l'impossibilité 
de  lever  de  nouvelles  troupes,  réduit,  dans  tous  les 
grands  centres,  à  appeler  les  Prussiens  pour  aider  au 
rétablissement  de  l'ordre. 

Le  général  Jarras  s'opposa  à  ce  que  ces  renseigne- 
ments fussent  ébruités,  conjurant  son  chef  de  peser 
les  conséquences  démoralisatrices  qu'elles  pourraient 
avoir  sur  le  soldat.  Il  fnt  tenu  compte  de  ces  obser- 
vations dans  une  certaine  limite,  et  la  note  ne  fut 
guère  communiquée  aux  généraux  qu'à  titre  confi- 
dentiel. 

A  s'en  tenir  aux  souvenirs  du  général  Jarras,  ou 
pourrait  croire  que  la  chute  de  l'Empire  et  l'avène- 
ment d'un  nouveau  régime  ne  produisirent  d'émotion 
profonde  ni  dans  les  camps,  ni  dans  la  ville  assiégée. 
Il  faut  admettre  que  dans  les  milieux  où  vivait  le  chef 
d'état-major  les  choses  durent  se  passer  ainsi.  Le  ma- 
réchal évitait  de  se  prononcer  et  donnait  satisfaction  à 
toutes  les  opinions,  en  déclarant  avec  quelque  affecta- 
tion son  intention  de  maintenir  le  statu  quo. 

Mais  dans  les  sphères  moins  privilégiées,  ies  esprits, 
en  réalité,  étaient  profondément  troublés.  Quels 
qu'eussent  été  antérieurement  les  sentiments  de  l'ar- 
mée, elle  entendait  dans  les  conjectures  présentes  ne 
pas  se  séparer  de  la  nation.  Prête  à  se  conformer  avec 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


déférence  aux  ordres  qui  lui  viendraient  du  Gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale,  elle  jugeait  plus  que  se-- 
vèrement  les  fautes  commises,  la  préparation,  la  dé- 
claration de  la  guerre  et  les  défaites. 

Si  d'aventure  le  maréchal  et  son  chef  d'état-major 
étaient  sortis  de  leur  château  du  Ban-Saint-Martin, 
où  le  premier  restait  confiné,  insoucieux  de  se  mon- 
trer dans  les  camps  et  de  visiter  les  ambulances,  s'ils 
s'étaient  glissés  entre  les  tentes  des  officiers  subal- 
ternes, peut-être  eussent-ils  été  édifiés  sur  le  sentiment 
des  masses,  et  surpris  des  ternies  dans  lesquels  on  flé- 
trissait l'insuffisance,  l'ignorance,  l'outrecuidance  de 
tous  ceux  qui  avaient  été  mêlés  à  cette  lamentable 
aventure,  le  maître  et  ses  sous-ordres,  l'empereur  et 
ses  complaisants. 

Dans  Metz  on  se  gênait  moins  encore.  C'est  que  la 
cité  lorraine  avait  été  prise  dans  ce  grand  courant  de 
tendances  libérales  qui  gagnèrent  peu  à  peu  toutes  les 
provinces  de  l'Est.  De  longue  date,  mais  sourdement, 
l'idée  républicaine  y  avait  fait  son  chemin.  L'état  de 
siège  modérait  mal  une  certaine  fermentation,  qu'en- 
tretenait au  contraire  la  publication  des  journaux.  Le 
général-gouverneur  Coffinières,  sans  plus  s'en  émou- 
voir, pratiquait  la  théorie  du  «  laisser  faire  ». 

Quant  au  maréchal,  il  parlait  bien  de  la  nécessité 
d'un  effort  immédiat,  mais  sans  jamais  donner  à  ses 
propos  une  suite  effective. 

Ce  qui  dès  lors  paraît  l'avoir  préoccupé,  c'est  la 
pensée  déjà  obsédante  d'entrer  en  pourparlers,  voire 
même  peut-être  en  négociations,  avec  l'ennemi  pour 
quelque  but  politique  et  mal  défini  encore.  Dans 
l'ignorance  de  ce  qui  se  passait  en  France,  il  est  à  peu 
près  évident  qu'il  n'admit  pas  eu  son  esprit  la  viabilité 
d'un  pouvoir  né  d'une  révolution.  Renier  franchement 
l'Empire  l'eût  mis,  en  cas  de  restauration,  dans  une 
situation  délicate.  Il  se  tint  dans  une  attitude  équi- 
voque moins  compromettante,  sans  doute,  qu'une 
franche  et  catégorique  déclaration. 

Faute  de  mieux,  il  argua  que  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  n'avait  pas  cru  devoir  lui  notifier 
son  avènement,  se  refusant  à  reconnaître  que  les  émis- 
saires de  ce  gouvernement  étaient  dans  l'impossibilité 
d'arriver  jusqu'à  lui. 

Mais  si  de  ce  côté  les  nouvelles  lui  manquaient,  il 
se  mettait  en  relation  presque  quotidienne  avec  Fré- 
déric-Charles. Échange  de  prisonniers,  demandes  de 
renseignements,  tout  prétexte  lui  était  bon  pour  éluder 
les  règlements,  qui  défendent  tout  rapport  avec  l'assié- 
geant. 

C'est  évidemment  à  une  manœuvre  de  ce  genre  que 
se  rattache  l'incident  Régnier.  A  l'alTùt  de  tous  les 
moyens,  avouables  ou  inavouables,  propres  à  le  tirer 
d'embarras,  le  maréchal  était  fait  pour  servir  à  mer- 
veille les  plans  du  chancelier.  Paralyser  les  dernières 
énergies,  parer  à  toute  tentative  désespérée,  gagner 
du  temps  pour  réduire  à  la  famine  les  défenseurs  de 
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Mi'tz,  li'l  fui  lojiMi  (l.ins  loquol  entra  HazaiiH',  toniliaiil 
à  souliait  dans  le  pi(''^e  qui  lui  (■tait  teiulu. 

Celte  mission  (lu  f^éiiéra!  lîourbaki  parlant  .'i  la  suite 
du  soi-disant  envoyi-  de  l'impiMatrice,  le  nian'-clial  ne 
s'en  expli(iMa  jamais  à  Jarras,  avec  lequel,  d'ailleurs, 
il  faut  le  reconnaître,  il  s'expliquait  de  fort  jieu  de 
choses.  11  serait  pu('ril  d'ajouter  que  la  lrou('e,  d(''jù 
difficile  au  début  du  blocus,  devenait  chaque  jour  plus 
illusoire. 

Le  7  octobre,  une  affaire  ([ui  se  réduisit  à  un  simple 
fourrage,  ne  paraît  avoir  éU'  |)our  le  maréchal  qu'une 
occasion  de  démontrer  l'impossibilité  de  forcer  les 
lignes. 

Jusqu'alors  Bazaine  avait  déclaré  qu'il  ne  capitule- 
rait jamais.  C'est  le  10  octobre  que  pour  la  première 
fois,  comme  par  une  sorte  d'acheminement  insensible, 
l'idée  en  apparut,  mais  encore  atténuée.  Ce  jour-là,  le 
maréchal  avait  réuni  ses  lieutenants  dans  un  de  ces 
innombrables  conseils  qu'il  ne  (-essait  de  tenir  à  son 
quartier  jîénéral.  Consultés  individuellement  par  une 
lettre  du  7,  où  leur  était  exposée  la  situation  de  l'ar- 
mée, les  généraux  étaient  invités  à  répondre  par  écrit 
aux  questions  qui  leur  étaient  posées.  Tous  les  rap- 
ports conclurent  unanimement  à  la  nécessité  de  se 
faire  jour  les  armes  à  la  main,  à  moins  que,  par  une 
convention  honorable,  on  ne  fût  autorisé  à  rentrer  en 
France  avec  armes  et  bagages. 

Les  attermoiements  touchaient  à  leur  fin.  Dans  les 
magasins  vides  on  n'eût  plus  trouvé  de  pain  ni  de  sel. 
Pour  toute  nourriture  nous  recevions,  chaque  jour, 
750  grammes  de  viande  de  cheval  étique. 

.Vu  point  de  vue  militaire,  —  sans  oser  se  l'avouer, 
on  le  sentait  bien,  —  ce  que  l'armée  n'avait  pu  faire 
ou,  pour  mieux  dire,  ce  qu'on  n'avait  pas  voulu  lui 
demander  le  ;îO  août  et  le  1"  septembre,  était  main- 
tenant devenu,  pour  ainsi  dire,  inexécutable. 

Sur  cette  question  de  sortie,  on  ne  put  arriver  à  con- 
clure. C'est  d'ailleurs  ainsi  que  se  terminaient  généra- 
lement les  conférences.  Néanmoins,  par  un  singulier 
phénomène  d'optique  que  rien  n'explique,  que  rien 
n'excuse,  on  chercha  à  se  faire  illusion  sur  les  disposi- 
tions de  l'Allemagne.  Dans  quel  fonds  d'optimisme  les 
généraux  puisèrent-ils  cette  confiance  en  la  mansué- 
tude de  leurs  vainqueurs,  s'obstinèrent-ils  à  leur 
prêter  jusqu'au  bout  des  générosités  chevaleresques,  à 
refuser  de  voir  en  eux  des  adversaires  implacables, 
acharnés  dans  leur  idée  :  l'humiliation  ou  mieux 
l'anéantissement  de  l'ennemi  séculaire?  Sur  cette  ques- 
tion, comme  aussi  sur  le  rôle  politique  que  l'armée 
aurait  à  jouer,  on  évita  de  parler  avec  une  précision 
gênante  :  «  Il  n'y  eut  qu'une  courte  discussion  sur  ces 
difl'érents  points,  comme  si  l'on  craignait  de  s'expli- 
quer trop  clairement.  » 

S'entètaut  dans  cette  utopie  de  se  trouver,  au  jour 
des  négociations,  en  face  d'un  Guillaume  débonnaire 
disposé  à  faire  preuve  de  modération  dans  la  vicloire, 


le  maréchal  proposa  de  lui  demander  l'autorisation 
pour  l'armi'e  de  rentrer  en  France  avec  arim-s  et  ba- 
gages. Cette  proposition  réunit  tous  les  suffrages. 

Immédiatement  apn'-s  le  vole,  le  général  IJoyer,  pre- 
mier aide  de  camp  du  maréchal,  fut  désigné  pour  se 
rendre  à  Versailles. 

«  Je  sortis  de  cette  conférence,  nous  dit  Jarras,  le 
cœur  navré  de  ce  que  j'avais  entendu  et  de  la  détermi- 
nation qui  avait  été  prise.  « 

•  J'étais  aussi  douloureusement  frappé,  ajoute-t-il, 
de  la  facilité  avec  laquelle  le  maréchal  avait  fait  ac- 
cepter par  le  conseil  la  solidarité  de  la  détermination 
qu'il  venait  de  prendre.  » 

C'est  ainsi  cependant  que  les  choses  s'étaient  tou- 
jours passées.  En  chaque  circonstance,  Bazaine  dé- 
claraitqu'il  n'entendait  qu'exécuter  les  décisions  prises 
en  commun.  C'était  renverser  les  rôles,  déplacer  les 
responsabilités. 

Comment  les  généraux  ne  lont-ils  pas  compris, 
pourquoi  n'ont  ils  pas  refusé  de  se  prononcer,  laissant 
à  leur  chef  l'autorité  suprême  avec  les  conséquences 
qu'elle  entraîne? 

Le  dénuement  du  soldat,  nos  inexprimables  souf- 
frances, toutes  ces  misères  qui  étaient  comme  un  ache- 
minement à  une  misère  plus  grande  et  plus  irrépa- 
rable, eussent  dû  dessiller  les  yeux  de  ces  aveugles 
ou  de  ces  myopes  qui,  il  faut  bien  se  l'avouer,  ne  pa- 
raissent pas  avoir  été  curieux  à  outrance  d'y  regarder 
de  trop  près. 

Jarras,  si  sobre  d'accusations  directes,  fait,  à  ce  mo- 
ment de  son  récit,  une  insinuation  qui  implique  fata- 
lement pour  son  chef  direct  uneaccusation  de  trahison  : 

Je  me  suis  demandé  à  ce  moment,  nous  dit-il  (page  258), 
comment  le  maréchal  Bazaine  avait  été  amené  à  croire  que 
ses  propositions  pourraient  être  agréées...  Il  me  parut  que 
le  maréchal  ne  se  serait  pas  jeté  dans  cette  voie  s'il  n'avait 
pis  eu  quelque  motif  d'espérer  que  sa  démarche  serait  ac- 
cueillie, et  je  conjectuerai  que,  dans  les  différents  entre- 
tiens qu'il  avait  eus  avec  les  ofBciersdu  prince  Frédéric- 
Charles,  il  était  convenu  de  ce  qu'il  devait  faire  et  que  la 
mission  du  général  Bojer  était  peut-être  un  commence- 
ment d'exécution  des  mesures  concertées  avec  le  comman- 
dant en  chef  ennemi...  » 

Certaines  critiques  sont  aisées  à  distance.  Il  est  plus 
rationnel  d'admettre  que  celui  qui  n'avait  rien  su  pré- 
voir ne  mesura  qu'à  la  dernière  heure  la  hauteur  de 
sa  chute  désormais  fatale. 

Ce  qui  ressort  également  de  ces  négociations  si  pi- 
toyablement engagées  et  si  piteusement  terminées, 
c'est  la  hâte  que  les  Allemands  avaient  d'abréger.  Ils 
sentaient  la  nécessité  de  courir  au  plus  vite  vers  la 
Loire,  où  se  formaient  des  armées,  de  couvrir  à  tout 
prix  le  blocus  de  Paris.  Tous  les  moyens  leur  étaient 
bons  pour  en  venir  à  leurs  fins. 
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Pendant  l'absence  de  Boyer,  il  y  avait  eu  dans  Metz 
des  manifestations  tumultueuses.  Quand  les  événe- 
ments tournent  mal,  les  hommes  s'aigrissent.  Frossard, 
Lebœuf  et  Cofûnières  échangèrent  d'amères  récrimi- 
nations. Bazaine  se  plaisait,  on  ne  sait  vraiment  pour- 
quoi, à  répéter  que  l'armée  ne  capitulerait  pas,  qu'elle 
ne  tomberait  que  les  armes  à  la  main. 

Mais,  nonobstant,  dit  Jarras,  «  le  17,  le  18  et  le  19  se  pas- 
sèrent sans  que  je  reçusse  les  instructions  nécessaires  pour 
transmettre  les  ordres...  J'en  arrivai  à  reconnaître  que, 
par  une  pente  insensible,  l'armée  avait  été  conduite  au 
bord  de  l'abîme  et  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'un  pas  à  faire 
pour  y  être  précipitée.  » 

Quand  le  général  Boyer  rentra  le  17,1e  maréchal  se 
borna  à  déclarer  que  ses  propositions  avaient  été  re- 
jetées. Dans  un  conseil  convoqué  pour  le  18,  l'envoyé 
dut  rendre  compte  de  sa  mission.  Il  le  fit  succincte- 
ment. Ce  dont  M.  de  Bismarck  avait  tenu  surtout  à  le 
convaincre,  c'est  de  la  situation  déplorable  de  la  France, 
livrée  à  toutes  les  horreurs  de  l'anarchie,  et  du  désir 
paternel  qu'exprimait  le  roi  de  Prusse  de  panser  nos 
plaies  par  un  traité  avantageux.  Mais  à  qui  parler?  Ce 
qu'il  fallait,  c'était  un  gouvernement  régulier  en  me- 
sure de  donner  des  garanties,  c'est-à-dire  de  consentir 
à  une  cession  de  territoire,  premier  gage  que  récla- 
maient avant  tout  ces  amis  de  l'ordre  et  de  la  paix. 

Donc  trois  alternatives  :  un  combat  qui  ne  pouvait 
aboutir  dans  l'état  actuel  de  l'armée,  un  appel  à  l'im- 
pératrice, que  le  chancelier  représentait  comme  en 
mesure  de  dénouer  la  situation ,  ou  enfin  une  capi- 
tulation. 

Fidèle  à  cette  ligne  de  conduite  dont  le  maréchal 
ne  semble  jamais  s'être  départi,  on  invita  les  comman- 
dants de  corps  d  armée  à  faire  connaître  l'état  d'esprit 
du  soldat. 

Dans  un  nouveau  conseil  tenu  le  19,  car  les  conseils 
semblent  s'être  multipliés  à  mesure  que  leurs  résolu- 
tions devenaient  plus  stériles,  trois  des  grands  chefs 
déclarèrent  leurs  sous-ordres  prêts  à  les  suivre  dans 
un  essai  de  restauration  ou  de  consolidation  du  régime 
impérial.  Deux  autres  se  montrèrent  infiniment  moins 
afûrmatifs.  Changarnier  emporta  d'assaut  les  hésita- 
tions, et  l'on  conclut  à  l'opportunité  de  s'adresser  à 
l'impératrice.  Pour  Jarras,  toujours  observateur  silen- 
cieux, j'allais  dire  inerte,  le  maréchal  souhaitait  cette 
solution  et  avait  dirigé  la  délibération  de  manière 
à  l'obtenir.  .Mais  grand  fut  l'étonnement  du  chef 
d'état-major,  à  l'issue  de  cette  chaude  conférence,  de 
voir  le  général  Boyer  donner  en  communication  au 
maréchal  Canrobert  deux  journaux  qu'il  avait  rap- 
portés. Pourtant  le  mandataire  avait  déclaré  n'avoir 


eu  aucun  rapport  avec  des  Français,  et  Bazaine  avait 
confirmé  cette  déclaration  :  Jarras  les  prenait  donc 
l'un  et  l'autre  en  flagrant  délit  de  mensonge.  C'est 
que  ces  deux  feuilles  mentionnant  des  actes  très 
modérés  de  la  Défense  nationale,  le  commandant  en 
chef  et  son  aide  de  camp  jugeaient  inutile  de  les 
mettre  en  circulation,  ce  qui  eût  permis  d'établir  une 
différence  entre  l'état  réel  de  la  France  et  celui  sous 
lequel  le  représentaient  les  appréciations  de  M.  de 
Bismarck. 

Dès  lors,  les  événements  se  précipitent  et  l'on  court 
au  dénouement.  Le  général  Boyer  est  parti  en  mission 
auprès  de  l'impératrice.  Quatre  jours  s'écoulent,  et  le 
maréchal,  auquel  vient  de  parvenir  une  dépêche  du 
chancelier,  se  borne  à  déclarer  à  Jarras  que  les  négo- 
ciations n'ont  pas  abouti. 

Dès  ce  moment,  l'armée  pouvait  pressentir  le  sort 
qui  l'attendait.  C'était  un  relâchement  du  service  des 
avant-postes,  une  sorte  de  renoncement  tacite  à  la  ré- 
sistance. Une  façon  d'armistice  semblait  précéder  le 
moment  où  l'on  déposerait  les  armes.  Les  désertions, 
encouragées  par  l'ennemi,  devenaient  plus  fréquentes. 
Les  officiers  restaient  pourtant  à  l'abri  de  ces  défail- 
lances :  à  l'écart  des  intrigues  politiques,  ils  ne  de- 
vaient comprendre  qu'à  la  dernière  heure  la  façon 
dont  on  avait  disposé  de  leur  sort. 

Le  2/i,  le  maréchal  résumait  à  ses  lieutenants  la  si- 
tuation réelle  :  <i  Que  faut-il  faire  ?  »  leur  demandait-il 
en  terminant  cet  exposé. 

La  discussion  se  prolongea,  s'égara  plus  d'une  fois, 
tournant  même  à  la  récrimination.  Tous  opinaient 
pour  la  résistance,  quitte  à  reconnaître  ensuite  que 
cette  résistance  n'était  plus  possible,  qu'une  tentative 
désespérée  de  la  part  de  troupes  désarmées,  de  soldats 
mourant  de  faim,  ne  pouvait  aboutir  qu'au  plus  san- 
glant des  désastres. 

Il  devenait  donc  nécessaire  d'entrer  en  pourparlers 
avec  l'ennemi. 

Un  inexplicable  besoin  de  se  mentir  à  soi-même 
permettait  à  ces  hommes,  qui  se  savaient  livrés  pieds 
et  poings  liés  à  la  merci  du  vainqueur,  d'oser  prétendre 
à  des  faveurs  ou  à  des  égards  que  rien  ne  leur  donnait 
le  droit  de  réclamer.  Changarnier  fut  chargé  d'obtenir 
du  prince  Frédéric-Charles  une  convention  excluant 
l'idée  de  capitulation,  l'armée  se  rendant,  avec  armes 
et  bagages,  sur  un  point  quelconque  du  territoire 
français,  sous  la  seule  condition  de  ne  plus  com- 
battre les  troupes  allemandes  pendant  la  durée  de 
la  guerre.  Jusqu'au  bout  on  se  payait  d'équivoque.   , 


Pour  quiconque  a  vécu  ces  heures  cruelles,  pour 
celui  qui  retrouve  dans  sa  mémoire  les  angoisses,  les 
humiliations  du  dénouement,  remuer  ces  souvenirs, 
c'est  en  quelque  sorte  saigner  à  nouveau  de  cette  es- 
pèce de  mise  en  croix. 
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Cliangarnierdul  cii  rabattre  de  ses  idées  préconçues 
sur  les  f^ént^i'ositi's  de  l'adversaire.  Les  courtoisies  de 
l'accueil  dissimulaient  mal  l'inflexibilité  des  condi- 
tions que  l'Allemand  était  résolu  à  nous  imposer.  Le 
vieux  général  ne  rapporta  qu'une  réponse  acca- 
blante. 

Le  maréchal  liazaine  désigna  alors  le  général  de 
Cissey  pour  aller,  de  nouveau,  conférer  avec  le  cbef 
d'état-major  de  l'armée  prussienne.  Le  soir  même,  de 
Cissey  rentrait,  porteur  des  bases  delà  capitulation.  Le 
parlementaire  s'était  heurté  au.v  résistances  d'un  en- 
nemi inexorable.  Il  y  avait  loin  de  cet  adversaire  hau- 
tain, se  retranchant  systématiquement  derrière  les 
ordres  de  son  souverain,  au  vaiiKiueur  généreux  que 
comptait,  peut-être  de  bonne  foi,  trouver  en  face  de  lui 
le  commandant  de  l'armée  du  Rhin. 

Le  26,  Bazaine  dut  communiquer  ce  protocole  aux 
commandants  de  corps  d'armée,  réunis  pour  en  en- 
tendre la  lecture.  L'armée  tout  entière,  sans  en  excepter 
la  garnison  de  Metz,  se  rendrait  prisonnière  de  guerre, 
la  place  serait  remise  à  l'armée  pi'ussienne,  ainsi  que 
le  matériel,  les  vivres  et  les  drapeaux.  Tel  était  le  der- 
nier mot  de  l'ennemi. 

La  capitulation  était  devenue  une  nécessité;  les 
clauses  furent  acceptées  sans  discussion.  Un  membre 
demanda  s'il  ne  convenait  pas  de  détruire  l'armement, 
de  mettre  hors  de  service  les  canons  et  les  fusils,  de 
noyer  les  poudres;  mais  le  général  Soleille objecta  que 
M  par  le  fait  de  la  proposition  de  capitulation  qu'elle 
avait  faite,  l'armée  française  se  trouvait  engagée,  et 
que  la  loyauté  exigeait  que  toutes  choses  fussent  lais- 
sées dans  l'état  actuel  ». 

Aussi  Jarras  ne  fut-il  surpris  qu'à  moitié  d'apprendre 
que,  sur  les  violents  reproches  de  Changarnier,  Clin- 
champ  avait  dû  arrêter  la  destruction  des  armes  déjà 
commencée  dans  sa  brigade,  et  que  de  même,  dans  le 
6'  corps,  le  général  de  Berckeim  ayant  voulu  mettre 
ses  canons  et  ses  mitrailleuses  hors  de  service,  en  avait 
été  empêché  par  un  ordre  du  maréchal  Canrobert. 

«  Au  moment  où  fut  prise  cette  fatale  détermination, 
nous  dit  Jarras  avec  sa  tristesse  résignée  d'homme  dé- 
cidé à  se  taire,  je  ne  pouvais  en  croire  mes  oreilles  ». 

Il  n'ignorait  pas,  lui,  qu'en  cas  de  capitulation  c'est 
un  devoir  impérieux  de  détruire  tout  ce  qui  peut  être 
utilisé  par  l'ennemi.  La  vieille  expérience  du  général 
Changarnier,  non  moins  que  la  touchante  unanimité 
des  neuf  généraux  appelés  à  se  prononcer,  l'amenèrent 
à  douter  de  son  propre  jugement! 

"  Néanmoins,  ajoute-t-il,  j'ai  eu  le  regret  de  n'avoir 
pas  eu  voix  délibérative  et  de  ne  pouvoir  pas  exprimer 
mon  avis  ». 

Et  ici  le  narrateur  ouvre  une  parenthèse,  comme  s'il 
devinait  enfin  l'irritation  que  causent  à  la  longue  au 
lecteur  ces  façons  de  censeur  taciturne  : 

Le  droit  de  prendre  la  parole  m'était  si  peu  reconnu,  que 


dan.s  aucune  question  le  maréclial  n'a  jamais  jugé  à 
propos,  dans  aucun  de  sea  conseils,  de  me  demander  mon 
avis....  Je  n'ai  donc  nullement  eu  lieu  de  m'avancer...  On 
dira  peut-être  que  ma  position  dans  l'armée  me  donnait 
les  droits  de  rappeler  les  termes  du  règlement  et  d'en  ré- 
clamer l'exécution,  par  exemple,  dans  cette  question  des 
armes  et  des  munitions.  Ce  fut,  en  ellet,  mon  premier  sen- 
timent et  j'ouvrais  la  bouclie  pour  prendre  la  parole,  lors- 
que le  cours  de  la  discussion  m'a  réduit  au  silence....  Donc, 
je  me  suis  tu,  mais  non  sans  déplorer  la  fatale  décision  qui 
allait  être  prise. 

11  ne  restait  plus  qu'à  s'occuper  de  la  rédaction  finale 
et  de  la  signature  de  la  convention,  de  concert  avec  le 
chef  d'état-major  de  l'armée  prussienne.  Le  général 
Jarras  fut  si  profondément  étonné  d'être  chargé  de 
celte  rédaction  que,  pour  la  rareté  du  fait,  il  se  permit 
de  protester.  Bazaine  ne  tint  nul  compte  de  cette  pro- 
testation, et  Jarras  se  rendit  au  château  de  Frescaty 
pour  y  discuter,  pied  à  pied,  les  derniers  articles  de  ce 
protocole,  .\ffaire  de  forme,  du  reste,  car,  pour  le 
fond,  chacun,  du  commandant  en  chef  au  dernier  des 
officiers,  avait  comi)ris  (]u'il  n'y  avait  plus  qu'à  obéir. 
Conférence  pénible,  détails  navrants  où,  tour  à  tour, 
revenait,  avec  l'irritante  question  des  honneurs  mi- 
litaires, au  sujet  de  laquelle  on  ne  parvenait  pas  à 
s'entendre,  cette  lamentable  clause  de  la  livraison  des 
drapeaux,  sur  laquelle  on  n'avait  que  faire  d'attirer 
l'attention  de  l'ennemi. 

«  Au  moment  de  signer,  nous  dit  l'infortuné  fondé 
de  pouvoir,  —  et  on  le  croit  sans  peine,  —  les  ré- 
flexions les  plus  poignantes  se  présentaient  en  foule  à 
mon  esprit.  » 

Le  général  Jarras  glisse  très  rapidement  sur  l'état 
de  fermentation  de  la  ville  et  de  l'armée  aux  heures 
qui  précédèrent  la  reddition  : 

«  Je  n'ai  pas  appris,  nous  dit-il  assez  sèchement,  que 
la  reddition  de  l'armée  et  de  la  place  de  Metz  ait  donné 
lieu  à  une  agitation  quelconque.  » 

Le  déchirant  épisode  des  adieux,  la  livraison  des 
hommes,  leur  chargement  sur  des  wagons  à  bestiaux, 
l'internement  dans  les  camps  où  la  misère  les  décima, 
ne  lui  arrachent  pas  une  larme.  Il  se  borne  à  signaler 
la  difficulté  où  le  vainqueur  lui-même  se  trouva  pour 
l'exécution  stricte  des  stipulations. 

A  l'entendre  toutes  les  mesures  que  commandait 
l'humanité  avaient  été  prises,  d'accord  avec  les  Prus- 
siens. Ce  n'est  pas  en  roulant  vers  Francfort  qu'il  a 
pu  vérifier  la  façon  dont  l'ennemi  exécuta  ses  engage- 
ments. D'ailleurs  son  but  est  atteint,  sa  justification 
est  terminée,  sa  responsabilité  lui  semble  à  couvert. 
Pour  lui  le  sujet  est  épuisé.  Même  à  la  dernière  heure 
l'expression  a  trahi  sa  pensée.  En  présence  de  ses  offi- 
ciers convoqués  pour  recevoir  ses  adieux,  l'émotion, 
trop  vive,  a  paralysé  ses  moyens,  et  c'est  sans  atten- 
drissement, tout  au  moins  apparent,  qu'il  a  congédié 
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ceux  qui,  au  cours  de  la  campagne,  l'avaient  fidèle- 
ment secondé. 


En  lieu  et  place  du  général  Jarras,  confiné  dans  ses 
bureaux  où,  esclave  du  devoir  professionnel,  il  classait 
ses  archives  afin  de  les  soustraire  à  l'ennemi,  nous  di- 
rons ce  que  furent  ces  deinières  heures  de  l'armée  de 
Metz. 

Les  soldats,  tombés  dans  une  sorte  d'apathie,  grâce 
à  l'oisiveté  dans  laquelle  on  les  avait  tenus,  comme 
emmurés  dans  cette  ville  assiégée  où  n'arrivait  aucun 
écho  du  dehors,  exténués  de  privations  et  de  misère, 
subirent  passivement  leur  sort.  D'ailleurs,  par  des  rap- 
ports mensongers,  on  avait  eu  soin  d'endormir  la  ré- 
volte de  leur  conscience.  Jusqu'au  dernier  moment 
on  leur  laissa  croire  à  une  lihération  immédiate,  à  un 
licenciement  qui  les  rendrait  à  leurs  foyers. 

Les  officiers,  moins  facilement  abusés,  plus  directe- 
ment menacés  dans  leur  honneur,  se  recherchèrent, 
sentant  vaguement  la  nécessité  de  se  grouper  pour 
quelque  résolution  encore  mal  définie,  protestations 
en  armes  ou  pronunciamento.  Il  y  eut  le  soir  une  réu- 
nion à  l'École  du  génie,  sous  la  présidence  du  colonel 
Boissonnet.  Plusieurs  généraux,  connus  pour  leur 
énergie,  furent  sollicités  en  vue  d'une  sortie  par  divi- 
sion, chacun  opérant  pour  son  compte.  Dans  la  ville, 
le  rappel  battait,  la  Mute  sonnait  à  pleine  volée  et,  aux 
sons  de  ce  tocsin  d'alarme,  accouraient  les  gardes  na- 
tionaux, au  milieu  dun  tourbillon  de  populaire 
éperdu;  et  les  notables,  serrés  autour  de  leur  maire, 
lançaient  une  protestation  stigmatisant  ceux  qui  les 
avaient  livrés. 

Vaine  agitation,  à  laquelle  succéda,  dès  le  lende- 
main, une  sorte  de  prostration.  Déjà,  le  28,  les  aigles 
et  les  canons  avaient  été  versés  à  l'arsenal,  les  fusils 
dans  les  forts.  Tout  s'était  fait  avec  méthode,  scrupu- 
leusement, suivant  les  ordres  du  maréchal. 

Le  29,  toutes  les  troupes,  conduites  par  leurs  offi- 
ciers, s'engageaient  par  les  routes  diverses  menant 
au  camp  prussien,  et  les  pieds  dans  la  boue,  battus 
par  une  pluie  glaciale,  gagnaient  l'emplacement  mar- 
qué pour  la  livraison. 

La  garde  royale  de  Prusse  tout  entière,  fantassins, 
artilleurs  et  cavaliers,  le  prince  Frédéric-Charles,  les 
généraux  et  chefs,  en  grande  tenue  de  service,  ran- 
gés des  deux  côtés  de  la  route,  drapeaux  devant  le 
front  des  troupes  et  clairons  prêts  à  sonner,  assistaient 
graves  et  dignes  à  cette  Passion  d'un  autre  ordre,  pen- 
dant qu'au  sommet  du  Saint-Quentin  la  bannière  de 
Prusse  llottait,  et  que  sur  les  talus  se  profilaient  les 
silhouettes  des  soldats  allemands. 

Colonel  Bëlin. 


THÉÂTRES 

Yaddeville  :  Gens  de  bien,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Maurice  Denier. 

J'ai  beaucoup  de  raisons  pour  aimer  Gens  de  bien.  La 
première,  c'est  que  cette  comédie  distinguée  est  signée 
d'un  nom  presque  inconnu  :  et  je  crois  que  tous  ceux 
qui,  par  métier,  s'occupent  du  théâtre,  doivent  aux 
jeunes  leur  appui,  si  faible  qu'il  puisse  être;  non  pas 
seulement  parce  qu'ils  sont  des  jeunes,  mais  parce 
que,  étant  des  jeunes,  ils  ne  sont  pas  encore  tombés 
dans  les  bas-fonds  littéraires  où  croupissent  les  fai- 
seurs de  profession.  Ceux-ci  m'inspirent  une  insur- 
montable répugnance,  qui  s'augmente  encore  de  l'en- 
nui que  me  causent  leurs  productions.  Et,  si  l'on  me 
permet  un  mot  personnel,  c'est  là,  je  crois  bien,  l'élé- 
ment principal  de  ce  «  modernisme  »  que  mon  cher 
maître  Francisque  Sarcey  me  reprochait  l'autre  jour 
avec  une  indulgence  dont  je  ne  saurais  trop  le  remer- 
cier ;  c'est  déjà  une  qualité  pour  une  pièce  de  n'avoir 
pas  pour  auteur  MM.  X...,  Y...  ou  Z... 

A  cette  qualité,  la  comédie  de  M.  Denier  en  joint 
d'autres,  et  qui  sont  peu  communes.  Un  joli  ton  de 
comédie,  sans  brutalité  conventionnelle  et  sans  miè- 
vrerie; un  style  net,  clair  et  solide,  tirant  l'effet,  non 
d'un  faux  pittoresque  ou  d'un  esprit  facile,  mais  de 
l'énergique  sobriété  de  l'expression.  De  plus,  l'intrigue 
est  simple  ;  et  si  la  simplicité  toute  seule  n'est  qu'une 
qualité  négative,  c'en  est  une,  et  une  rare,  quand  le 
sujet  est  d'un  vif  intérêt  par  lui-même.  La  donnée,  une 
fois  posée,  se  développe  logiquement  pendant  tonte  — 
pour  être  très  sincère,  disons  :  pendant  la  plus  grande 
partie  de  —  la  pièce,  sans  accidents  extérieurs;  les  pé- 
ripéties viennent,  non  d'événements  introduits  à  plai- 
sir dans  l'action,  mais  des  sentiments  mêmes  des  per- 
sonnages. C'est,  à  proprement  parler,  un  drame 
intérieur;  et  c'est  le  drame  intérieur  qui  fait  le  «  mo- 
tif »  de  tout  ce  qui,  au  théâtre,  a  une  réelle  valeur. 
Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  Gens  de  bien  me  semble 
être  la  comédie  idéale.  Je  voudrais  parfois  à  la  comé- 
die de  M.  Denier  un  peu  plus  de  rigueur  dans  la  con- 
duite des  scènes,  et  peut-être  aussi  un  peu  plus  de  pré- 
cision dans  le  dessin  de  certains  de  ses  héros.  Elle  a,  çà 
et  là,  quelque  chose  d'inachevé;  c'est  comme  une 
esquisse,  une  esquisse  déjà  très  «  poussée  »,  à  laquelle 
il  ne  manque  qu'un  dernier  «  coup  de  pouce  »  pour 
être  une  œuvre  complète.  Dirai-je  encore,  —  et  ceci  a 
rapport  à  l'effet  de  la  pièce  sur  le  gros  public,  qui  n'est 
guère  sensible  qu'aux  sentiments  violents,  Iragiquesou 
comiques,  —  que  Gens  de  bien  manque  un  peu  de  pas- 
sion?... Je  reconnais  d'ailleurs  que  le  sujet  n'en  com- 
portait guère,  et  ma  remarque  s'adresse  surtout  aux 
comédies  futures  de  M.  Denier.  Et,  quand  j'aurai  fait 
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ces  (juclques  n'-servcs,  il  n'en  restera  pas  moins  que 
Gens  de  liim  est  une  n-uvre  sinctre,  distingure  et  forte 
par  endroits.  Si  M.  Denier  n'a  pas  encore  atteint  la 
comédie  parfaite,  il  est  à  coup  sûr  sur  le  ciiemin  qui  y 
mène... 

On  peut  résumer  la  donnée  en  peu  de  mois  (et  ceci 
est  déj;"i  une  preuve  de  la  valeur  d'une  pièce).  M.  et 
M""  Dubreuil  sont,  dans  toute  la  force  du  terme,  des 
«  gens  de  bien  »  ;  peut-être  ont-ils  l'esprit  un  peu  étroit, 
mais  cette  étroitesse  même  leur  a  servi  à  accomplir 
strictement  et  sans  réserve  ce  qui  leur  semblait  le 
devoir.  Leur  fils  Adrien  est  fiancé  à  Suzanne  llerbelol; 
M°"  llerbelot  est  une  ancienne  amie  des  Dubreuil;  les 
fortunes  et  les  situations  sont  égaies;  de  plus,  les  deux 
jeunes  gens  s'aiment.  Ce  mariage  est,  pour  les  Dubreuil, 
le  couronnement  de  leur  existence  et  comme  la  récom- 
pense d'une  vie  consacrée  tout  entière  au  bien.  Brus- 
quement tout  s'effondre.  Adrien  a  une  maîtresse,  — 
une  pauvre  fille  sage  jusqu'au  jour  où  il  l'a  rencontrée, 
et  dont  il  a  un  fils.  Que  vont  faire  M.  et  W  Du- 
breuil? 

Vous  voyez  que  c'est  là  un  vrai  drame  intérieur, 
quelque  cbose  comme  les  Idées  de  Madame  Aubraij,  sans  la 
prodigieuse  vigueur  de  dialectique  par  laquelle  M.  Du- 
mas résout  le  problème,  mais  aussi  sans  ce  quelque 
chose  d'exceptionnel  et  d'ultra-humain  qu'ont  toujours 
ses  personnages.  M""=Aubray  est  une  sainte,  Camille  un 
chaste  et  un  mystique,  Jeannine  une  évangélique  fille- 
mère.  M.  et  M"'  Dubreuil  sont  tout  uniment  de  braves 
gens  :  Adrien  est  un  faible,  mais  nest  pas  méchant;  et 
quant  à  Léontine  Surot,  son  histoire  est  l'histoire  éter- 
nelle des  petites  ouvrières  qui  ont  fauté.  Ceux-ci,  assu- 
rément, nous  passionnent,  nous  étonnent  moins  que 
ceux-là.  Mais  ils  nous  émeuvent  davantage,  ils  sont  plus 
près  de  nous,  nous  nous  retrouvons  en  eux,  et  c'est 
ce  qu'avant  tout  nous  demandons  à  des  personnages 
«  littéraires  »  dans  le  roman  et  surtout  au  théâtre. 

Cette  ressemblance  avec  nous-mêmes,  —  c'est  au 
fond  ce  que  nous  appelons  la  vérité,  —  nous  la  retrou- 
vons durant  toute  la  pièce.  Et  c'est  ici  qu'il  faut  signa- 
ler la  principale  des  qualités  de  M.  Denier.  Le  problème 
posé  comme  je  viens  de  le  dire,  l'auteur  en  cherche  la 
solution  avec  une  admirable  franchise,  sans  faux- 
fuyants  et  sans  «  habiletés  ».  Dubreuil,  tel  qu'on  nous 
l'a  présenté,  ne  peut  hésiter  un  instant;  Adrien  a 
séduit  (puisque  c'est  le  terme  d'usage)  Léontine  Su- 
ot,  il  en  a  un  enfant  ;  il  lui  doit  une  réparation,  et, 
en  l'espèce,  la  seule  réparation  possible,  c'est  le  ma- 
riage. Et  le  rideau  tombe  sur  ce  mot  de  Dubreuil  : 
«  Je  vais  demander  à  ces  pauvres  gens  la  main  de 
leur  fille  pour  notre  fils.  »  Dubreuil  est  absolument 
sincère;  il  fait  ce  qu'il  croit  être  contraint  de  faire, 
et  sans  se  dissimuler  ce  qu'il  lui  en  coûte.  M"'"  Du- 
breuil, elle,  est  plus  tourmentée;  elle  n'ose  se  mettre 
en  opposition  avec  les  idées  de  son  mari  ;  elle  com- 
prend bien  qu'il  a  raison;  mais  elle  est  femme,  surtout 


elle  est  mère  :  elle  sent  plus  qu'elle  ne  comprend. 
Avant  tout  et  par-dessus  tout,  ce  qui  la  préoccupe  et  la 
trouble,  c'est  le  bonheur  de  son  fils;  il  a  plus  de 
chances  d'être  heureux  avec  Suzanne  qu'avec  Léontine  : 
elle  est  pour  Suzanne.  Sans  doute,  elle  ne  faillirait  pas 
si  elle  voyait  nettement  son  devoir.  Mais  elle  hi-site;  le 
bonheur  de  son  fils,  peut-être  aussi  une  sorte  de  ran- 
cune contre  Suzanne  qui  a  fait  pécher  Adrien  (M""  Du- 
breuil est  strictement  religieuse  ,  et  même  un  peu  de 
jalousie  instinctive  et  maternelle  contre  celle  qui  lui  a 
pris  son  fils...  Tout  cela  est  très  joliment  et  très  juste- 
ment observé. 

Je  suis  pas  à  pas  la  pièce,  parce  que  c'est  le  meilleur 
moyen  de  vous  montrer  la  manière  de  M.  Denier. 
Dubreuil  rentre;  il  n'a  pas  trouvé  les  Surot...  Et  déjà 
perce  en  lui  celte  sorte  de  lassitude  qui  suit  les  grandes 
crises.  Il  a  fait,  pour  se  résoudre  à  cette  démarche, 
un  sacrifice  extrêmement  douloureux.  Sa  conscience 
est  calmée,  puisqu'il  a  fait  son  devoir.  En  même  temps, 
le  retai'd  apporté  à  la  démarche  vis-à-vis  des  Surot  lui 
laisse,  comme  on  dit,  le  temps  de  respirer;  rien  n'est 
encore  définitif,  irréparable  :  c'est  une  halte  entre 
deuxefforts,  et  il  eu  jouit  d'autant  plus  qu'il  sait  qu'elle 
sera  courte,  et  que  l'effort  suivant  sera  plus  pénible 
encore...  Tout  cela  se  combine  pour  l'apaiser  un  peu. 
pour  le  rendre  moins  intransigeant.  Il  est  toujours 
résolu  à  accomplir  son  devoir;  et  précisément  parce 
que  sa  décision  est  prise  et  lui  paraît  irrévocable, 
il  consent  à  écouter  ce  qu'on  peut  lui  répondre.  C'est 
M""'  Dubreuil,  c'est  Adrien  lui-même,  c'est  aussi 
M"^"  Herbelot...  Le  pauvre  homme  est  troublé.  Sans 
doute,  les  raisons  qu'il  avait  d'agir  lui  semblaient 
excellentes;  mais  celles  qu'on  lui  donne  ne  sont-elles 
pas  bonnes,  elle  aussi?  Comme  tous  les  braves  gens, 
il  entend  faire  son  devoir;  comme  tous  les  gens  sincères, 
il  ne  voit  pas  clairement  où  il  est.  Le  devoir  envers 
quoi?  Le  devoir  envers  qui?  Le  devoir  envers  sa 
conscience.  Le  devoir  envers  Léontine.  Soit.  Au  strict 
point  de  vue  de  l'honneur,  tout  dommage  mérite 
réparation.  Mais  rien  n'est  absolu  en  ce  bas  monde. 
Et  d'ailleurs,  dans  le  cas  présent,  à  qui  la  réparation 
profltera-t-elle?  Dans  quel  but  doit-elle  être  faite?  Pour 
Léontine,  pour  lui  rendre  en  quelque  façon  les  chances 
du  bonheur  que  lui  a  enlevées  safaute.  Mais  ce  mariage 
ne  lui  donnera  jamais  le  bonheur  ;  entre  un  mari 
qui  ne  l'aime  pas,  une  famille  qu'elle  ne  pourra  plus 
voir,  le  monde  qui  ne  voudra  pas  la  recevoir,  sa  vie 
sera  cruelle,  plus  cruelle  assurément  qu'elle  ne  serait 
si,  la  première  douleur  passée,  elle  se  trouvait  mariée 
à  un  brave  homme,  son  égal,  qui  oublierait  résolument 
le  passé...  Et  remarquez  que  toutes  ces  raisons  sont 
vraies  et  naturelles.  Dans  le  peuple,  où  le  souci  de  la 
vie  matérielle  est  la  première  des  préoccupations,  la 
faute  de  la  femme  n'a  pas  l'importance  capitale  qu'on 
lui  donne  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde.  Entre  une 
fille  sage  et  paresseuse,  et  une  fille  ayant  fauté,  mais 
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laborieuse  et  vaillante,  plus  d'un  ouvrier,  très  honnête 
lui-même,  préfère  la  seconde,  sans  héroïsme  théâtral, 
sans  idées  de  réhahililation,  mais  simplement  parce 
qu'ici,  plus  que  là,  il  entrevoit  des  chances  de  hon- 
heur.  Et  par  suite,  —  c'est  encore  une  dos  choses  dont 
il  faut  louer  très  vivement  M.  Denier,  —  nulle  trace  do 
pharisaïsme  chez  les  Dubreuil  ;  ils  raisonnent  en  braves 
gens;  et,  il  faut  bien  le  dire,  au  point  de  vue  pratique 
ils  raisonnent  bien.  Et  puisqu'il  s'agit  ici  d'une  «  répa- 
ration »,  c'est  au  point  de  vue  pratique  qu'il  faut  rai- 
sonner. Et,  peu  à  peu,  le  brave  Dubreuil  sent  sa  réso- 
lution fléchir;  non  pas  même  sa  résolution,  mais  sa 
confiance  en  lui.  Sa  conscience  n'est  pas  encore  tran- 
quille à  l'idée  de  renoncer  au  mariage  de  Léontine.  Il 
n'est  plus  aussi  sûr  qu'elle  sera  en  repos  si  le  mariage 
se  conclut...  Les  Surot  paraissent  (la  scène  est  excel- 
lente, d'une  mesure  et  d'un  comique  parfaits),  et  c'est 
Surot  lui-même,  le  père  de  Léontine,  qui  reprend  à  son 
compte  les  arguments  donnés  tout  à  l'heure  par  M""  Du- 
breuil et  M"'  Herbelot.  II  ignore  quel  est  le  séducteur 
de  sa  fille,  mais  si  c'est  un  <.  monsieur  »,  il  n'en  veut 
pas;  et  de  lui-même,  il  va  au-devant  de  la  solution 
proposée  tout  à  l'heure  par  M""'  Herbelot  :  un  mariage 
avec  un  honnête  ouvrier  qui  accepterait  la  fille  et  l'en- 
fant... Dubreuil,  déjà  ébranlé  par  la  vue  de  la  famille 
Surot  (c'est  comme  un  avant-goût  des  sacrifices  sans 
cesse  renouvelés  que  lui  et  les  siens  devront  faire),  n'a 
plus  guère  la  force  de  résister;  il  ne  cède  pas  encore, 
mais  il  ne  lui  manque  qu'un  prétexte.  C'est  Surot  qui 
va  le  lui  donner  ;  sa  colère,  quand  il  a  tout  appris,  sa 
grossièreté,  sa  brutalité,  l'envers,  en  quelque  sorte,  du 
brave  ouvrier  qu'il  s'était  montré  jusque-là...  C'en  est 
assez  pour  que  Dubreuil  se  révolte  à  son  tour,  — Adrien 
n'épousera  pas  Léontine.  » 

Tout  cela  n'est  guère  héroïque,  j'en  conviens.  Mais 
cela  est  singulièrement  vrai  et  humain.  Les  inquié- 
tudes, les  hésitations  de  Dubreuil,  qui  de  nous  ne  les 
éprouverait  à  sa  place;  et  combien  de  nous  auraient  la 
loyauté  d'agir  comme  il  a  essayé  de  le  faire?  L'héroïsme 
d'un  instant,  tout  le  monde  en  est  capable;  ce  qui  est 
rare,  c'est  l'héroïsme  de  tous  les  jours,  le  sacrifice  qu'il 
faut  constamment  renouveler...  Dubreuil  est,  je  crois, 
meilleur  que  la  plupart  de  nous.  Et,  si  nous  agissions 
comme  lui,  nous  agirions  par  les  motifs  qui  le  font 
agir. 

J'ai  insisté  sur  ce  personnage  parce  qu'il  montre 
bien  comment  M.  Denier  entend  le  théâtre,  et  pour 
vous  prouver,  j'espère,  que  l'auteur  est  «  dans  la 
bonne  voie  ».  Dubreuil  (et  ceci  est  vrai,  pareillement, 
des  autres  personnages)  est  aussi  éloigné  de  l'héroïsme 
conventionnel  de  Feuillet,  par  exemple,  que  de  la  gre- 
dinerie  également  conventionnelle  des  nourri.s,sons  de 
M.  Antoine.  La  vérité,  je  crois  bien,  est  entre  les  deux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  parmi  les  tentatives  faites  récem- 
ment pour  se  rapprocher  de  cette  comédie  moyenne, 
qui  me  semble  être  dans  la  vérité,  je  n'en  sais  guère 


plus  intéressantes,  —  et  plus  réussies,  — que  les  Jobards 
et  les  Gens  de  bien.  Dans  les  parties  tout  à  fait  réussies, 
—  et  elles  ne  sont  pas  rares,  —  le  plaisirqu'elles  nous 
donnent  est  de  qualité  supérieure. 

Gens  (le  biencst  fort  bien  joué.  Il  faut  louer  M""  Daynes- 
Grassot,  qui  a  fait  preuve  d'une  sensibilité  discrète 
dont  je  ne  la  savais  pas  capable;  M"'  Marie  Samary, 
qui  a  joué  avec  une  justesse  et  un  naturel  vraiment 
exquis  le  personnage  de  M""  Herbelot,  et  M"°  Luce  Collas, 
qui  est  une  Léontine  pleine  de  simplicité.  M.  Lagrange 
a  rendu  excellemment  le  personnage  de  Dubreuil.  Le 
rôle  d'Adrien  ne  convient  guère  à  M.  Achard,  qui  a 
l'allure  sèche  et  décidée;  il  a  fait  de  son  mieux.  Enfin, 
il  faut  mettre  à  part  M.  Michel,  M""'  Géraudon  et  le 
petit  Bloch,  qui  donnent  à  la  famille  Surot  une  allure 
extraordinaire. 

J.    DU    TiLLET. 


CHOSES   ET    AUTRES 
Un  honnête  homme. 


J'ai  dîné  hier  soir  avec  mon  ami  Ribadier,  député  de 
la  Haute-Drôme,  et  l'un  des  principaux  vendus  de  l'af- 
faire de  Panama.  C'est  un  homme  excellent,  doux,  ou- 
vert, serviable  ;  depuis  dix  ans  que  je  le  connais,  je  ne 
me  lasse  pas  de  l'aimer.  Mais  hier  il  avait  un  air  at- 
tristé et  penaud  qui  m'a  rempli  de  pitié.  Et  quand  je 
me  fus  épuisé  en  citations  des  grands  moralistes  pour 
le  consoler  : 

—  Ah!  me  dit-il,  tous  les  moralistes  du  monde  au- 
raient fait  piteuse  figure  s'ils  s'étaient  trouvés  dans  ma 
position  !  Le  plus  malheureux  des  hommes,  voilà  ce 
que  je  suis!  On  s'apitoie  sur  des  chiens  coupés  à  vif, 
sur  des  femmes  d'anarchistes  mis  eu  prison  ;  et  per- 
sonne n'a  un  mot  de  compassion  pour  nous,  les  vendus 
de  Panama  I 


«  Vous  me  connaissiez  avant  mon  entrée  à  la 
Chambre,  mon  cher  ami;  vous  savez  quelle  heureuse 
et  tranquille  vie  était  ma  vie,  dans  ma  petite  maison 
de  là-bas,  avec  ma  femme  et  mes  enfants.  Nous  étions 
pauvres,  mais  nous  n'avions  aucun  désir  de  richesse; 
et  pourvu  que  la  vendange  fût  bonne,  le  roi  de  Prusse 
nous  aurait  enviés.  Hélas!  pourquoi,  étant  si  à  l'aise 
dans  mes  affaires  à  moi,  pourquoi  me  suis-je  mêlé  àeà 
affaires  de  la  république?  Il  m'a  semblé  que  le  moment 
était  venu  d'assurer  le  bonheur  de  mes  compatriotes.) 
3e  me  suis  présenté  aux  élections,  j'ai  été  nommé.  Je 
me  rappelle  qu'en  partant,  sur  le  marchepied  de 
mon   wagon,  j'ai  juré   à   mon  comité  de  ne  point 
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rentrer  i\e  Paris avanld'avoir  réfornu'!  l'iîlat  du  fond  ci) 
coinlde.  Kt  c'est  ce  que  je  me  suis  juré  à  moi-inùine, 
dans  le  wa^on,  au  moins  jusqu'à  la  station  de  Ljon- 
Perrache,  où  je  me  suis  endormi. 

«Hélas!  pourquoi  me  suis-je  juré  d'assurer  le  bon- 
heurde  mes  compalriotes?  Serment  fuuesle!  C'est  lui 
qui  m'a  peidul 


<-  Dans  les  premiers  temps,  ma  femme  et  moi  nous 
accommodions  encore  assez  bien  du  petit  logement 
que  nous  avions  loué  aux  liatisnoiles.  Ma  femmes'amu- 
sait  beaucoup  du  système  des  correspondances  dans 
les  omnibus;  moi,j'ailaisà  pied,  l'exercice  me  calmait 
les  nerfs.  Pour  ne  pas  recevoir  de  visites,  nous  n'eu 
faisions  pas.  Le  malin,  je  donnais  audience  à  mes 
électeurs;  l'après-midi,  la  Cbambre;  le  soir,  une 
partie  de  piquet  avec  des  voisins.  Et  je  guettais  toujours 
une  occasion  de  réformer  l'État  et  de  procurer  le 
bonbeur  à  mes  compalriotes. 

«  Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  nous  dûmes  quit- 
ter les  Batignolles  et  nous  installer  dans  un  quartier 
plus  central  ;  car  mes  électeurs,  trouvant  sans  doute  la 
course  trop  longue,  avaient  pris  l'habitude  d'allerpor- 
ter  leurs  requêtes  à  mon  collègue  Uobert,  qui  occupait 
un  bel  entresol  dans  la  rue  Tronchet.  Si  je  ne  voyais 
pas  mes  électeurs,  comment  pouvais-je  connaître  leurs 
besoins  et  travailler  à  leur  prospérité?  Mon  nouvel 
appartement  absorba  la  moitié  de  ma  paie  de  dé- 
puté. 

«  Et  ce  fut  pis  encore  après  cela.  Je  m'aperçus  que 
je  ne  pouvais  rien  pour  mes  électeurs,  faute  d'être  lié 
avec  les  ministres  et  autres  personnages  influents.  A  la 
tribune,  on  ne  m'écoutait  pas  :  le  président,  toutes  les 
fois,  me  demandait  mon  nom.  Dans  les  couloirs,  per- 
sonne ne  me  souriait  au  passage.  Je  lisais  dans  les 
yeux  de  mes  électeurs  un  irrémissible  mépris.  Ma 
femme  se  commanda  trois  robes  de  soirée  ;  nous 
offrîmes  un  grand  dîner,  où  peu  s'en  fallût  que  nous 
n'ayons  un  sous-secrétaire  d'État.  C'était  le  reste  de 
ma  paie  que  je  sacrifiais. 


«  J'obtins  enfin  la  création,  dans  mon  arrondisse- 
ment, d'une  vingtaine  de  bureaux  de  tabac.  Les  be- 
soins de  mes  électeurs,  à  partir  de_  ce  moment,  gran- 
dirent et  se  développèrent  dans  des  proportions 
effroyables.  Hélas!  les  miens  aussi,  et  ceux  de  ma 
femme!  On  vend  de  si  bons  cigares  à  trois  francs  la 
pièce,  à  la  buvette  de  la  Chambre  !  Et  il  est  si  difficile, 
pour  une  femme  un  peu  élégante,  de  se  tirer  d'affaire 
dans  Paris  sans  une  voiture  au  mois! 

«  Si  bien  que,  après  deux  ans  de  législature,  notre 
bastidon  de  là-bas  ne  nous  appartenait  plus  et  notre 
appartement  de  Paris  n'était  pas  payé.  Et  les  besoins 


de  mes  électeurs  augmentaient  toujours!  Et  à  tout 
moment  l'occasion  pouvait  se  présenter  de  placer  mou 
grand  discours,  (|ui  aurait  réformé  l'État  de  fond  en 
comble!  Je  vivais  dans  le  luxe,  mais  je  vivais  surtout 
dans  une  angoisse  morne.  Incapable  désormais  de  re- 
noncera mes  pi'ojets  [talriotiques,  incapable  de  m'as- 
treindre  à  une  existence  moins  coûteuse,  incapable  de 
laisser  sans  secours  la  masse  de  pauvres  diables  qui 
accouraient  chez  moi,  incapable  de  payer  mes  dettes 
ni  de  subir  les  méprisantes  observations  de  mes  créan- 
ciers, sûrement  je  me  serais  tué  sans  la  providentielle 
rencontre  que  je  lis  de  M.  Arton. 

«  Ahl  ce  M.  Arton,  voyez-vous,  on  en  a  dit  beau- 
coup de  mal,  et,  en  effet,  mon  malheur  me  vient  de 
lui;  mais  c'était,  avec  tout  ça,  un  homme  charmant. 
Si  vous  aviez  vu  la  confiance  qu'il  avait  dans  la  réussite 
des  entreprises  de  M.  de  Lesseps!  Comme  il  était 
éloquent  à  me  décrire  cette  œuvre  tout  humanitaire, 
ce  miracle  de  grands  bateaux  passant  à  travers  un 
petit  canal,  et  puis  ces  noms  d'heureux  présage,  la 
Culebra,  Tavernilia,  Matachin.  Car  voilà  de  quoi  il 
m'entretenait!  11  m'entretenait  aussi  de  l'avenir  de 
mes  enfants  ;  il  leur  apportait  des  jouets;  il  les  adorait. 
«  Si  votre  conscience  vous  défend  de  voter  pour  le  grand 
"Français,  me  disait-il,  n'écoutez  qu'elle;  mais  si 
«  votre  conscience  vous  ordonne  de  voter  pour  lui, 
«  écoutez-la;  et  soyez  sans  inquiétude  au  sujet  du 
«  petit  chèque  que  voici  :  votre  vote  le  rendra  au  cen- 
'(  tuple  à  M.  de  Lesseps  et  à  la  patrie.  » 


«  C'est  grâce  à  ce  chèque,  et  aux  suivants,  que  j'ai 
pu  me  rendre  utile  à  mon  pays.  Croyez-vous  que  si  je 
n'avais  pas  touché  tant  de  chèques,  j'aurais  pu  obtenir 
des  ministres  à  peu  près  autant  de  bureaux  de  tabac 
et  de  bureaux  de  poste  qu'il  y  a  d'habitants  dans  ma 
circonscription?  Que  j'aurais  pu  secourir  tant  de  mi- 
sères là-bas,  et  ici  distribuer  tous  le  matins  tant  de 
pièces  de  cent  sous?  Que  la  Chambre  m'aurait  écouté 
avec  tant  de  bienveillance  lorsque  j'ai  prononcé  mon 
grand  discours,  qui  a  été  c\U'  avec  éloge  dans  un  jour- 
nal de  Moscou?  Le  président  en  serait  encore  à  me 
demander  mon  nom,  et  personne  ne  me  sourirait  au 
passage,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre.  Et  ma  femme 
et  mes  enfants,  auraient-ils  seulement  vu  le  grand 
escalier  de  l'Opéra? 

«  De  sorte  que  pendant  six  ans  j'ai  fait  mon  devoir, 
sans  excès  de  plaisir,  mais  enfin  comme  eût  fait  un 
autre  à  ma  place.  Je  consultais  sur  toutes  les  questions 
en  discussion  les  personnes  les  plus  compétentes;  et 
quand  ces  personnes,  pour  me  remercier  de  penser 
comme  elles,  me  faisaient  un  cadeau,  cela  me  conlir- 
mait  encore  dans  le  respect  de  leur  opinion.  Leur  opi- 
nion devait  être  excellente,  pour  qu'elles  y  tinssent  si 
fort. 
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«  Et  puis  voici  que  maintenant  tout  s'elTondre!  Tout, 
hclas  !  niais  surtout  ma  confiance  en  moi-même.  J'en 
viens  à  douter  de  ma  probité  pendant  ces  six  ans.  Ou 
m'a  reprociié  de  m'être  laissé  corrompre  :  ma  foi, 
c'est  peut-être  vrai  !  Mais  que  le  diable  m'emporte  si  je 
"  m'en  suis  jamais  aperçu  !  Je  n'ai  eu  eu  vue  que  le  bon- 
heur public;  j'ai  sacrifié  mon  repos,  ma  fortune,  ma 
vie  à  mon  zèle  pour  mon  pays.  Je  touchais  des 
chèques  :  mais  c'était  toujours  pour  me  récompenser 
du  concours  que  je  prêtais  à  de  bonnes  causes,  aux 
causes  que  me  désignait  ma  conscience.  Chacun  le 
savait,  je  ne  me  cachais  pas,  personne  n'y  trouvait  à 
redire.  Après  tout,  est-ce  que  ce  n'était  pas  l'équivalent 
d'un  chèque,  ce  permis  de  circulation  offert  par  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  à  tous  les  députés? 

«  Pour  la  première  fois  depuis  six  ans,  mes  yeux  se 
sont  ouverts.  Arton,  ce  brave  M.  Arlon,  c'était  un  cor- 
rupteur !  Et  tout  le  bien  que  j'ai  fait  à  mon  pays,  à  ma 
circonscription,  à  ma  famille,  à  moi-même,  c'est  un 
bien  criminel,  le  prix  de  mon  déshonneur  I 

«  Oui,  mon  pauvre  ami,  voilà  où  j'en  suis.  Sans  le 
savoir,  je  me  suis  déshonoré,  et  perdu  par-dessus  le 
marché.  Car,  que  vais-je  devenir  à  présent?  Renoncer 
à  mes  habitudes  de  luxe  et  de  bienfaisance,  autant 
mourir.  Naturellement,  pas  un  sou  de  reste,  des 
dettes  à  l'infini  :  plus  je  donnais  à  mes  électeurs,  plus 
ils  paraissaient  malheureux. 

«Si  encore  on  me  dénonçait  ouvertement,  si  on  m'ar- 
rêtait! Je  trouverais  le  courage  de  lutter,  je  me  défen- 
drais, je  m'étourdirais  la  conscience  1  Mais  non,  on  me 
laisse  à  mes  remords.  Voilà  donc  où  m'a  conduit  le 
fatal  désir  de  servir  mon  paysl  » 


Et  le  malheureux  me  quitta,  l'air  plus  attristé  et  plus 
penaud  que  jamais.  Je  crains  que  ses  électeurs  ne  lui 
fassent  payer  durement,  aux  élections  prochaines,  l'in- 
tempestif réveil  de  sa  conscience.  Si  sa  corruption  avait 
été  officiellement  prouvée,  s'il  avait  été  condamné  par 
les  tribunaux,  nul  doute  qu'on  l'aurait  réélu  pour  le 
dédommager  de  ses  peines.  Mais,  tel  qu'il  est,  il  ne  pourra 
s'empêcher  d'avouer  ses  remords  :  autant  reconnaître 
qu'il  n'est  plus  bon  à  rien.  Son  successeur  sera  un 
jeune  homme;  instruit  par  son  exemple,  il  aura  plus 
d'économie,  plus  de  prudence  et  moins  de  scrupules. 
Il  saura  faire  en  sorte  que  les  chèques  qu'il  touchera 
ne  scandalisent  jamais  ni  les  autres  ni  lui-même.  Le 
temps  des  politiciens  honnêtes  est  désormais  fini. 

Pierre  Lebrun. 


VARIÉTÉS 

La  bataille  de  Leipzig  contée  par  un  témoin. 

Cette  lettre,  dont  on  n'a  eu  garde  de  rectifier  les  erreurs 
matérielles,  fut  adressée  par  un  commerçant  neuchâtelois 
de  Leipzig  à  l'un  de  ses  parents  qui  avait  également  quitté 
la  Suisse  (où  l'on  craignait  l'établissement  de  la  conscrip- 
tion) pour  l'Angleterre. 

Enfin!  ils  sont  passés,  ces  jours  affreux  dont  les  feuilles 
publiques  ne  vous  apprendront  rien,  ou  du  moins  très  peu 
de  chose.  Avez-vous  déjà  entendu  parler  de  la  bataille  de 
Leipzig?  Je  ne  le  crois  pas.  C'est  un  complet  écrasement  de 
l'Empereur.  Je  me  demande  par  quels  moyens  on  cherchera 
à  le  cacher  et  à  le  justifier  en  France. 

Je  pourrais  vous  en  envoyer  un  rapport  officiel  qui  a  été 
publié  ici  dès  le  lendemain;  mais  il  a  été  rédigé  si  précipi- 
tamment que  les  braves  alliés  ne  pouvaient  pas  encore  avoir 
rassemblé  toutes  les  marques  et  les  témoignages  de  cette 
éclatante  victoire  ;  je  veux  pourtant  vous  en  donner  une 
relation  abrégée  : 

Après  être  restés  pendant  plusieurs  semaines  dans  l'attente 
des  événements  les  plus  terribles,  nous  avons  été,  depuis  le 
IZi  jusqu'au  19,  témoins  de  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
et  passé  ces  jours  dans  d'affreuses  angoisses.  L'apparition  de 
l'empereur  Napoléon,  avec  son  immense  armée,  à  Leipzig  et 
dans  les  villages  voisins,  pour  prendre  position  sur  une  ligne 
fort  étendue  qui  nous  environnait  à  peu  de  distance,  et  les 
mesures  inattendues  de  défense  prises  dans  la  ville  même  ne 
pouvaient  être  que  très  alarmantes  pour  ses  habitants,  qui 
virent  bientôt  s'avancer  contre  les  Français,  de  toutes  parts, 
une  armée  formidable,  composée  des  troupes  des  quatre 
puissances  alliées,  et  commencer  alors  une  des  batailles  les 
plus  formidables  qui  se  soient  livrées  depuis  longtemps.  Elle, 
a  duré  quatre  jours  et  demi,  pendant  lesquels  le  canon  n'a 
cessé  de  tonner  effroyablement.  Les  Français,  cernés, 
avaient  leur  centre  à  Leipzig  même  ;  vous  concevez  nos 
transes!  Deux  balles  et  un  boulet  ont  pénétré  chez  nous, 
mais  nous  n'avons  pas  eu  à  déplorer  de  grands  dommages, 
grâce  aux  sentiments  d'humanité  des  souverains  alliés,  et, 
quoiqu'ils  aient  été  forcés  de  la  prendre  d'assaut,  la  ville  a 
été  préservée  du  bombardement  en  règle  auquel  chacun 
s'attendait.  On  s'est  battu  dans  les  faubourgs  avec  une 
fureur  terrible  ;  les  Français  se  défendaient  en  acharnés  dans 
les  rues,  qui  sont  remplies  de  leurs  cadavres.  J'en  ai  vu  moi- 
même  tomber  un  grand  nombre  devant  mes  fenêtres. 

C'est  le  19  à  midi  qu'ils  évacuèrent  entièrement  la  ville  où 
les  alliés  firent  leur  entrée  dans  le  plus  grand  ordre  :  à 
trois  heures  de  l'après-midi  arrivèrent  l'empereur  de  Rus- 
sie, le  roi  de  Prusse  et  le  prince  royal  de  Suède.  L'armée 
passa  plus  loin  et  se  mit  à  la  poursuite  de  l'ennemi  :  l'ordre 
fut  rétabli. 

Les  Français  ont  eu  27  000  tués  et  /|0  000  prisonniers 
dont  le  nombre  augmente  tous  les  jours,   sans  parler  de 
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la  grande  quantité  de  malades  qui  fe  trouvaient  ici  depuis 
longtemps.  I,e  passage  de  l'Elster  a  été  pour  eux  plus  fatal 
encore  que  celui  de  la  Bérézina.  Parmi  les  prisonniers,  il  y 
a  27  généraux,  entre  autres  l^oniatowski,  Lauriston  et  Roj-- 
nier.  3000  officiers  au  moins;  on  leur  a  pris  plus  de  250  ca- 
nons et  1000  chars  remplis  de  munitions  et  de  bagages.  Les 
alliés  n'ont  pas  perdu  un  canon,  un  char,  ni  un  prison- 
nier. En  morts  et  blessés,  ils  comptent  un  peu  plus  de 
10  000  hommes. 

Tous  les  villages  des  environs  ainsi  que  les  maisons  de 
campagne  ont  été  incendiés  et  mis  au  pillage.  La  disette 
a  été  cruelle,  car  les  fournitures  qu'il  avait  fallu  faire  anté- 
rieurement, pour  Dresde,  avaient  épuisé  déjà  presque  toutes 
les  provisions.  Quelques  jours  de  blocus  encore,  avec  la  pré- 
sence de  cette  multitude  de  soldats,  et  nous  n'aurions  plus 
eu  une  miette  de  pain;  d'ailleurs,  pour  le  moment,  nous 
sommes  encore  très  loin  d'en  avoir  autant  qu'il  nous  en 
faudrait. 

Dans  les  hôpitaux,  quantité  de  blessés  sont  morts  de  faim. 
Quant  à  ceux  qui  sont  restés  sur  le  champ  de  bataille,  beau- 
coup ont  péri  pour  avoir  dévoré,  toute  crue,  la  chair  des 
chevaux  crevés;  on  en  a  vu  même  manger  le  corps  de  leurs 
camarades  tués.  —  Mais,  à  court  comme  on  l'était,  comment 
aurait-on  pu  nourrir  tous  ces  gens-là"? 

On  croit  que  l'armée  française,  extrêmement  affaiblie,  tant 
par  les  combats  antérieurs  livrés  partiellement  que  par  la 
bataille  générale  qu'elle  vient  de  perdre  en  masse  et  qui  a 
été  décisive,  hâtera  sa  retraite  derrière  le  Rhin.  Il  paraît 
qu'elle  se  dirige  sur  Mersebourg  et  la  Westphalie  par  les 
montagnes  du  Harz,  cherchant  sans  doute  à  gagner  Wesel. 
Nous  voyons  passer  ici  à  chaque  instant  des  corps  de  troupes 
considérables,  et  de  la  plus  belle  tenue,  qui  se  pressent  à  sa 
poursuite,  et  l'on  parle  de  nouveaux  succès  obtenus  par  les 
armées  alliées  du  côté  d'Erfurt. 

Le  roi  de  Saxe  a  été  transporté  ces  jours-ci  à  Rheimberg 
avec  sa  famille;  il  a  été  créé  en  Saxe  un  gouvernement  inté- 
rimaire. 

Remerciez  avec  nous  le  Tout-Puissant  de  nous  avoir  pro- 
tégés d'une  manière  si  miraculeuse,  quoique  nous  ne  l'ayons 
pas  mérité  mieux  qu6  les  habitants  des  campagnes  environ- 
nantes dont  tous  les  villages  sont  détruits. 

J'aurais  bien  d'autres  détails  à  vous  mander,  mais  il  faut 
que  je  remette  sans  attendre  ma  lettre  au  messager  qui 
part  pour  Géra,  d'où  on  espère  qu'elle  pourra  partir. 

Sans  discuter  les  appréciations  contenues  dans  cette 
lettre,  on  peut  rappeler  brièvement  que  la  haine  contre 
la  France  dont  elle  est  empreinte  s'explique  chez  un  Suisse 
dont  les  compatriotes  supportaient  la  charge  écrasante 
d'entretenir  toujours  au  complet,  dans  les  armées  napoléo- 
niennes, un  corps  suisse  de  16  000  hommes. 

Hexrt  Gauthier- ViLL.iRS. 
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LA   COnni  PTION   P.^ItLEMENTAlRE    E.N   A.NGLETERRE. 
(D'aprè.t  Macaulay.) 

Voici  un  fra?;tnentde  l'Histoire  d'Angleterre,  de  Macau- 
lay, qui  reliouve  aujourd'hui  une  singulière  actualité  : 

On  n'a  pas  encore  écrit  l'histoire  de  l'origine,  des  progrès, 
du  déclin  de  la  vénalité  parlementaire  en  Angleterre.  Au- 
cun sujet  n'a  provoqué  des  blâmes  plus  éloquents  et  des 
sarca'^mes  plus  piquants.  Trois  générations  d'écrivains  auto- 
risés et  de  grand  talent  ont  ri  et  pleuré  à  propos  de  la  vé- 
nalité de  notre  Parlement.  On  la  dénonçait  dans  les  clubs 
on  lui  jetait  l'anathème  du  haut  de  la  chaire,  on  la  tournait 
en  ridicule  sur  la  scène.  Pope  l'attaquait  dans  ses  vers  bril- 
lants; Bolingbrocke  dans  sa  prose  solide;  Swift  la  poursui- 
vait d'une  haine  sauvage;  Gay,  de  sa  malice  pétillante  de 
verve.  Les  whigs  et  les  tories,  Johnson  et  .\ckenside,  Smol- 
lett  et  Fielding  contribuaient  à  grossir  le  scandale.  Mais  ni 
ceux  qui  raillaient  ni  ceux  qui  plaisantaient  ne  prenaient  la 
peine  d'étudier  le  phénomène  et  d'en  rechercher  les  causes. 

Parfois  on  imputait  le  mal  à  la  dépravation  personnelle 
d'un  ministre.  Mais,  lorsque  ce  ministre  était  tombé  et  que 
ses  plus  violents  adversaires  détenaient  le  pouvoir,  on 
s'apercevait  tout  à  coup  que  le  changement  d'hommes  n'avait 
pas  amené  un  changement  de  système.  Parfois  on  attribuait 
le  mal  à  un  certain  affaissement  du  caractère  national.  Le 
goût  du  luxe  et  des  plaisirs,  disait-on,  avait  produit  dans 
notre  pays  les  mêmes  effets  qu'à  Rome,  vers  le  déclin  de  la 
république.  Les  Anglais  d'alors,  étaient  aux  Anglais  du 
x'ii'  siècle  ce  que  Verres  et  Curion  avaient  été  à  Fabricien 
et  à  Dentatus.  Ceux  qui  tenaient  un  pareil  langage  étaient 
ignorants  et  superficiels,  comme  le  sont  habituellement 
ceux  qui  exaltent  le  passé  aux  dépens  du  présent. 

Un  homme  de  bon  sens  aurait  tout  de  suite  remarqué  que 
si  les  Anglais,  au  temps  de  George  II,  avaient  été,  en  réa- 
lité, plus  méprisables  et  plus  malhonnêtes  que  leurs  pères, 
le  mal  ne  se  serait  pas  manifesté  dans  une  partie  seulement 
de  l'organisme  social.  La  vénalité  des  juges  et  des  fonction- 
naires eût  marché  de  pair  avec  celle  des  membres  du  Par- 
lement. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  au  contraire,  c'est  que  la 
probité  des  juges  et  des  fonctionnaires  augmentait  en  pro- 
portion de  la  corruption  des  députés.  Les  représentants  du 
peuple  étaient,  sans  contredit,  plus  faciles  à  acheter  au 
temps  de  Hardwick  et  de  Pelham  que  sous  les  Tudors.  Mais 
les  chanceliers  des  Tudors  acceptaient  sans  scrupules  et 
sans  honte  la  vaisselle  plate  et  les  diamants  des  plaideurs,  et 
Hardwick  eût  éconduit  impitoyablement  le  solliciteur  qui 
aurait  eu  le  front  de  lui  oflrir  un  cadeau.  Les  trésoriers  des 
Tudors  faisaient  des  fortunes  princières  en  vendant  les 
places,  les  titres  et  les  faveurs;  Pelham  eût  fait  chasser  par 
ses  domestiques  celui  qui  lui  eût  offert  de  l'argent  pour 
arriver  à  la  pairie,  ou  une  commission  sur  les  impôts.  Il  en 
résulte  que  la  corruption  du  Parlement  ne  pouvait  pas  être  at- 
tribuée à  la  dépravation  morale  du  pajs.Lemal  était  localisé. 
Le  mal  devint  visible  et  tangible  au  temps  de  la  Cabale. 
Clifford,  le  plus  hardi  et  le  plus  violent  des  cinq,  eut  le  mé- 
rite de  découvrir  le  premier  qu'un  patriote  bruyant  (qu'il 
n'était  plus  possible  de  mettre  en  prison  ,  était  susceptible 
de  se  transformer  en  courtisan,  au  moyen  d'un  simple  chèque 
de  banquier.  Les  successeurs  de  Clifford  suivirent  son 
exemple.  De  là  le  dicton  que  le  Parlement  ressemblait  à  une 
pompe.  On  avait  coutume  de  dire  que  lorsqu'une  pompe 
est    à    sec,  il   suffit    de    l'alimenter  avec   un  peu   d'eau 
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pour  qu'elle  en  rende  de  suite  une  grande  quantité.  Et 
de  même,  lorsqu'un  Parlement  a  l'air  de  se  faire  tirer 
l'oreille,  dix  raille  livres  distribuées  à  propos  en  produisent 
souvent  un  million!  Le  mal,  loin  de  diminuer,  fut  asrgravé 
par  celte  même  révolution  qui  nous  avait  cependant  délivrés 
de  tant  d'autres  maux.  Les  Communes  se  tenaient  alors  plus 
puissantes  que  jamais  en  face  de  la  Couronne,  tandis  que 
leur  responsabilité  vis-à-vis  de  la  nation  n'avait  pas  aug- 
menté. C'était  pour  le  gouvernement  un  motif  de  plus  pour 
tenter  d'acheter  ses  membres;  ils  n'en  avaient  pas  pour  re- 
fuser de  se  vendre.  Guillaume,  ennemi  de  la  corruption, 
avait  pris  la  ferme  résolution  de  n'y  point  recourir.  Pen- 
dant la  première  année  de  son  règne,  il  tint  la  promesse 
qu'il  s'était  faite.  Mais,  malheureusement,  les  événements 
de  cette  année  1690  n'étaient  pas  faits  pour  encourager  ses 
bonnes  intentions.  Caërmarthen  était  à  peine  installé  à  la  tète 
de  l'administration  intérieure  du  royaume,  qu'un  change- 
ment se  produisit.  A  vrai  dire,  il  n'était  pas  novice  dans  l'art 
d'acheter  les  votes.  Seize  ans  auparavant,  il  avait  succédé  à 
Clifford  comme  premier  lord  de  la  Trésorerie  et  il  avait  hé- 
rité de  ses  procédés;  il  les  avait  perfectionnés,  leur  avait 
donné  un  telle  extension  que  leur  inventeur  lui-même  en 
eût  été  étonné.  Depuis  le  jour  où  Caërmarthen  fut  appelé, 
pour  la  seconde  fois,  à  la  direction  des  afiaires,  la  corrup- 
tion parlementaire  fut  pratiquée,  presque  sans  interruption, 
par  une  longue  série  d'hommes  d'État,  jusqu'à  la  guerre 
d'Amérique.  Ni  l'un  ni  l'autre  des  partis  anglais  ne  peut  en 
rejeter  la  responsabilité  sur  son  adversaire.  Les  toiies  furent 
les  premiers  à  la  pratiquer  et  les  derniers  à  s'y  attacher, 
mais  elle  atteignit  son  plus  complet  développement  sous  la 
suprématie  des  whigs.  Il  est  difficile  d'évaluer,  avec  quelque 
précision,  à  quel  point  le  concours  des  députés  était  acquis 
à  prix  d'argent;  il  parait  probable  que  le  nombre  des  sala- 
riés fut  porté  plus  haut  qu'il  n'était  en  réalité  par  l'imagi- 
nation populaire.  Il  n'a  jamais  été  très  grand,  mais  assez 
nombreux,  toutefois,  pour  faire  pencher  la  ba'ance  d'un 
côté,  à  l'occasion  de  votes  importants.  Un  ministre  peu  scru- 
puleux acceptait  les  services  de  ces  mercenaires;  un  mi- 
nistre honnête  se  rendait  complice  d'une  action  infâme  et 
odieuse  par  raison  d'État.  Mais,  pendant  de  longues  années, 
les  ministres,  bon  gré  mal  gré,  se  lais?aient  aller  à  gouverner 
le  Parlement  de  cette  façon  :  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire 
autremi^nt.  Il  était  de  notoriété  publique  que  la  Trésorerie 
était  devenue  un  marché  pour  les  votes  au  même  titre  que 
Smithfield  était  un  marché  pour  le  bétail.  De  nombreux  dé- 
magogues déclamaient  contre  ce  trafic  aussi  longtemps  qu'ils 
faisaient  partie  de  l'opposition;  mais  le  premier  d'entre  eux 
qui  arrivait  au  pouvoir  se  trouvait  poussé  par  une  sorte  de 
fatalité  dans  l'engrenage,  ou  le  tolérait  tout  au  moins.  De 
temps  à  autre,  quelque  brave  homme,  qui  avait  conservé 
des  idées  romanesques  sur  la  probité  des  hommes  poli- 
tiques, se  refusait  à  devenir  le  complice  de  Cftte  bande  de 
corrompus;  il  détournait  les  yeux,  tandis  que  ses  collègues, 
moins  délicats,  mettaient  la  main  à  la  besogne;  il  avouait 
que  c'était  ignoble,  mais  inévitable.  Ces  exemples  de  pru- 
derie étaient  rares.  La  doctrine  généralement  reçue  parmi 
les  personnalités  les  plus  honorables  du  monde  politique 
admettait  très  bien  que  c'est  une  honte  de  recevoir  des 
pots-de-vin,  mais  que  c'est  une  nécessité  d'en  distribuer. 
C'est  un  fait  curieux  que  le  mal  atteignit  son  apogée  sous 
l'administration  de  Pelham,  qui  était  un  homme  d'Éiat  animé 
des  meilleures  intentions;  sa  vie  privée  était  sans  taches  et 
son  désintére-sement  exemplaire.  Il  n'est  pas  difficile  de 
deviner  à  l'aide  de  quels  arguments  il  tranquillisait  sa  con- 
science, ainsi  que  ceux  qui  l'imitèrent.  Le  casuiste  le  plus 
retors  n'a  jamais  nié  que  le  devoir  commande  souvent  de 
donner  ce  qu'il  serait  criminel  de  prendre.  C'était  une  in- 
famie pour  Jeffrey  d'exiger  de  l'argent  pour  sauver  la  vie  des 


malheureux  qu'il  avait  jugés  à  Dorchester  et  à  Taunton, 
mais  ce  n'en  était  pas  une  pour  les  parents  et  les  amis  des 
prisonniers  de  se  cotiser  pour  oflrir  un  gros  sac  à  ce  même 
Jeffrey.  Le  mot  de  corruption  ne  saurait  s'appliquer  en  pa- 
reil cas.  Celui  qui  paye  n'est  pas  coupable  d'avoir  fait  un 
pervers;  il  le  trouve  tel;  il  ne  fait  que  prévenir  les  consé- 
quences de  cette  perversité.  On  défendra  de  la  même  ma- 
nière le  ministre  qui  exploite  la  cupidité  et  la  bassesse  d'un 
individu,  s'il  n'y  a  pas  moyen  d'assurer  autrement  le  salut 
de  l'État. 

C'est  par  des  raisonnements  semblables  que  Guillaume  III 
apaisait  ses  scrupules.  L'honnête  Burnet,  avec  le  courage 
qui  le  distinguait,  se  hasardait  à  faire  des  remontrances  à 
son  roi  :  «  Personne  ne  déteste  plus  que  moi  la  vénalité,  ré- 
pondit Guillaume,  mais  j'ai  affaire  à  une  catégorie  de  gens 
dont  on  ne  peut  tirer  parti  que  par  ces  vilains  moyens,  ou 
pas  du  tout;  il  faut  en  passer  par  là  ou  le  pays  est  perdu.  » 

*  * 

LES  DÉUCES   DE   l'eNFER. 

Les  Anglais  sont  décidément  une  race  optimiste.  Après 
sir  John  Lubbock,  qui  a  poussé  le  paradoxe  jusqu'à  soutenir 
que  la  vie  était  une  occupation  intéressante  et  agréable, 
voici  que  des  écrivains  catholiques,  M.  Oxenham,  M.George 
Mivart,  s'efforcent  d'établir  que  l'enfer  est  un  séjour  char- 
mant, plus  charmant  que  notre  bas  monde  lui-même.  Encore 
une  fois,  ce  sont  des  écrivains  catholiques  qui  soutiennent 
cette  thèse  singulière,  qui  s'accorde,  à  les  en  croire,  avec 
toutes  les  données  de  l'Écriture  et  des  Pères,  mais  qui  tout 
de  même  aurait  fait  bondir  Bossuet  ou  Bourdaloue. 

«  L'enfer,  dit  M.  Mivart,  est,  en  général,  le  séjour  de 
toutes  les  âmes  qui  ne  sont  pas  admises  à  la  vision  de  Dieu. 
Parmi  ces  âmes,  il  en  est  d'innocentes,  qui  doivent  trouver 
dans  l'enfer  la  satisfaction  de  tous  leurs  désirs,  autant  dire  le 
parfait  bonheur.  » 

Si  l'Église  nous  a  présenté  l'enfer  sous  des  couleurs  plu- 
tôt sombres,  c'était  par  un  artifice  de  rhétorique,  et  faute 
d'avoir  un  moyen  positif  pour  nous  faire  entendre  la  béati- 
tude du  ciel.  Relativement  au  ciel,  l'enfer  est  une  séjour 
inférieur  ;  mais  relativement  à  la  terre,  c'est  un  séjour 
supérieur.  Et  les  âmes  les  plus  cruellement  punies  y  ont 
encore  une  vie  plus  agréable  que  celle  de  ce  monde,  sans 
compter  qu'il  leur  reste  indéfiniment  la  ressource  de  se 
corriger  et  d'entrer  ainsi  dans  des  régions  plus  douces. 

Le  catholicisme  de  M.  Mivart  est  d'ailleurs  plein  de  sages 
considérations  :  «  N'oublions  pas,  dit-il,  que  les  péchés  en 
apparence  les  plus  mortels  sont  atténués  en  fait  par  l'héré- 
dité, l'influence  du  milieu,  etc.  » 

«  Pour  la  foule  des  damnés,  de  ceux-lii  mêmes  qui  sont 
damnés  d'une  façon  positive,  non  seulement  ils  peuvent 
n'avoir  pas  conscience  de  leur  souffrance,  ou  s'entretenir 
dans  l'espoir  d'un  sort  plus  doux;  rien  encore  ne  vous 
défend  de  croire  que,  puisque  c'est  eux-mêmes  qui  se  sont 
construit  leur  enfer  par  leurs  actions,  ils  trouveront  dans 
cet  enfer  une  sorte  d'harmonie  avec  leur  propre  condition 
d'esprit.  Sans  doute,  ils  rechercheront  et  ils  rencontreront 
des  âmes  pareilles  à  la  leur,  en  compagnie  desquelles  ils 
essayeront  de  se  distraire,  sinon  de  se  consoler.  » 

Tout  cela  n'est-il  pas  ingénieux  '?  Le  moyen,  ensuite,  que 
le  public  anglais  ne  se  convertisse  pas  en  masse  au  catho- 
licisme, qu'on  lui  présente  sous  de  si  engageantes  couleurs  I 
Et  comme  cette  théologie  est  bien  faite  pour  inspirer  aux 
catholiques  anglais  l'horreur  du  vice,  pour  les  engager  au 
renoncement,  pour  affermir  leur  caractère  et  pour  élever 
leur  cœur! 

Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferraju. 


Paris,  MAY  et  MOTTEROZ.  —  Lîb.-Imp.  réunies,  1,  rue  Saint-Benoit. 
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COURS    LIBRES   DE   LA   SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix'  siècle  (1). 

LEÇON    d'ouverture. 

Messieurs, 

Si  peut-être,  comme  je  l'espère,  vous  pensez  avec  moi 
que  les  débuts  les  meilleurs  .ne  sont  pas  toujours  les 
plus  longs,  vous  me  pardonnerez  aisément  de  ne  pas 
m'attarder  à  d'inutiles  préliminaires,  et  plutôt,  sans 
ra'embarrasser  de  vains  complimens  ou  de  circonlocu- 
tions superflues,  vous  me  permettrez  de  vous  exposer 
tout  simplement,  dans  cette  première  leçon,  l'intention 
ou  l'objet,  le  programme,  la  méthode  et  l'esprit  des 
quinze  ou  vingt  autres. 

L'intention  d'abord,  ou  l'objet,  car  ce  n'est  pas  l'his- 
toire de  la  poésie  lyrique  en  France  au  xix°  siècle  que 
je  me  propose  de  vous  retracer,  mais  c'en  est  l'évolu- 
tion seulement;  et  vous  savez  sans  doute  que,  si  l'on 


(1)  Si  quelques-uns  de  mes  auditeurs  me  faisaient  l'honneur  de 
lire  ces  Conférences,  ils  ne  m'en  voudront  pas  de  les  avoir,  par  en- 
droits, remaniées  ou  refaites  en  les  écrivant.  Car  on  laisse,  quand  on 
parle,  échapper  beaucoup  de  choses  que  l'on  est  bien  aise  de  repren- 
dre, sinon  de  «  rattraper  »  ;  et  on  en  oublie  davantage,  que  l'on  vou- 
lait dire,  que  l'on  aurait  du  dire,  que  l'on  ne  sait  pourquoi  l'on  n'a 
pas  dites.  L'authenticité  de  ma  parole  n'important  d'aillmirs  à  per- 
sonne, j'ai  donc  cru  qu'il  m'était  permis  de  me  corriger,  et  je  n'abu- 
serai pas  de  la  permission  ;  mais  si  j'en  use,  auditeurs  et  lecteurs  n'y 
verront  qu'une  preuve  de  bonne  volonté,  de  scrupule,  et  de  conscience 
littéraire. 
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confond  couramment  et  assez  volontiers  ces  deux  mots, 
cependant  la  signification  ne  laissf  pas  d'eu  être  assez 
différente.  Que  semble-t-il,  en  effet,  que  nous  deman- 
dions à  l'histoire,  siuon  d'être  avant  tout  une  résurrec- 
tion du  passé?  Complète  et  complexe,  à  ce  titre,  vivante 
et  animée,  mais  colorée  surtout,  nous  lui  demandons 
de  nous  rendre,  en  l'éclairant  au  moyen  du  pouvoir  de 
l'art,  la  multiplicité  même,  la  confusion  presque,  l'as- 
pect ondoyant  et   mouvant  de   la   réalité.   Nous   lui 
demandons  de  nous   rendre  la  sensation   du    passé 
comme  actuelle,  et  pour  cela, dans  ses  tableaux,  de  ne 
rien  oublier,  de  s'attacher  en  tout  au  détail  précis  et 
caractéristique,  à  l'anecdote,  au  trait,  à  la  couleur  ;  de 
mettre  à  les  reproduire  non  seulement  son  application, 
mais  sa  coquetterie  mL'me,  si  je  puis  ainsi  dire;  et 
parfois  d'y  donner  autant  de  place  ou  d'importance  à 
un  verre  d'eau  renversé  de  la  main  d'une  duchesse 
irritée  sur  la  robe  d'une  reine  d'.\ngleterre,  qu'à  l'ana- 
lyse des  conférences  de  Gertruydenberg  ou  des  clauses 
du  traité  d'Utrecht. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'évolution. 
Pittoresques  et  «  privés  »,  tous  ces  détails, —  dont  sans 
doute  elle  ne  méconnaît  pas  l'intérêt  en  leur  lieu,  —  ne 
lui  importent  guère.  Elle  ne  se  propose  point  de  ressus^ 
citer  le  passé,  mais  de  l'interpréter.  Son  objet  n'est  pas 
de  tout  dire,  mais  seulement  le  nécessaire.  Elle  ne  ra- 
conte pas,  elle  explique.  L'enchaînement  entre  elles,  et 
la  réaction  les  unes  sur  les  autres  de  ces   grandes 
causes  qui  s'épanouissent  en  mille  effets  contrariés  et 
différents  dans  l'histoire,  voilà  proprement  son  objet. 
Comment  naissent  les  genres,  à  la  faveur  de  quelles  cir- 
constances de  temps  ou  de  milieu;  comment  ils  se 
distinguent  et  comment  ils  se  différencient  ;  comment 
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ils  se  développent,  A  la  façon  d'un  être  vivant,  et  com- 
ment ils  s'organisent,  éliminant,  écartant  tout  ce  qui 
peut  leur  nuire,  et,  au  contraire,  s'adaptant  ou  s'assi- 
milaut  tout  ce  qui  peut  les  servir,  les  nourrir,  les  aider 
à  grandir;  comment  ils  meurent,  par  quel  appauvris- 
sement ou  quelle  désagrégation  d'eux-mêmes,  et  de 
quelle  transformation,  ou  de  quelle  genèse  d'un  genre 
nouveau,  leurs  débris  deviennent  les  éléments,  telles 
sont,  messieurs,  les  questions  que  se  propose  de  traiter 
la  méthode  évolutive.  L'origine  des  espèces  littéraires, 
et  la  morphologie  des  œuvres  qui  les  manifestent,  voilà 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'unique  matière  de  ses  re- 
cherches, tout  le  reste,  pour  elle,  et  quelque  occasion 
qu'elle  ait  d'y  toucher  en  passant,  n'étant  que  secon- 
daire, accessoire,  et  subordonné.  C'est  la  méthode  aussi 
que  Je  voudrais  suivre,  et  en  vous  retraçant  l'Évolution 
de  la  poisie  lyrique  en  France  au  xix"  siècle,  c'est  unique- 
ment, —  ou  principalement,  —  ce  que  je  vais  essayer, 
dans  ces  leçons,  de  vous  retracer. 

Je  dis  «  principalement  »  :  c'est  qu'en  effet,  messieurs, 
vous  l'entendez  bien,  si  le  problème  est  simple  à  poser, 
il  est  complexe  à  résoudre  ou  plutôt  à  traiter,  et  nous 
ne  saurions  y  réussir  sans  y  faire  comme  rentrer  plus 
d'une  question  qui  s'y  rapporte. 

C'est  ainsi  qu'en  premier  lieu,  je  ne  saurais,  en 
pareil  sujet,  me  dispenser  d'avoir  toujours  en  vue  la 
définition  prochaine  de  la  poésie  lyrique  elle-même,  la 
recherche  de  son  principe  essentiel,  intérieur  et  pre- 
mier; la  détermination  des  différences  qui  la  séparent 
de  l'épique  ou  de  la  dramatique;  la  classification  aussi 
de  ses  diverses  espèces.  Non  que  j'ignore,  à  ce  propos, 
les  moqueries  que  l'on  fait  de  ce  genre  de  préoccupa- 
tions; et  même,  si  nous  en  voulions  croire  nombre  de 
beaux  esprits,  de  dilettantes  ou  de  jouisseurs  littéraires, 
il  n'y  aurait  rien  de  plus  suranné,  qui  sentit  davantage 
son  pédant  de  collège,  que  de  prétendre  comparer  entre 
eux  Baudelaire  et  Vigny,  par  exemple,  ou  Lamartine 
et  Hugo.  Car  pourquoi  comparer,  distinguer  et  classer? 
Donner  des  rangs,  quelle  prétention!  Distribuer  des 
prix  d'Ode  et  des  accessits  d'Èiégie,  quelle  misère!  Et  si 
quelqu'un  préfère,  lui,  les  Fleurs  du  mal  aux  Destinées, 
vouloir  lui  prouver  qu'il  a  tort,  en  vérité,  quelle  inso- 
lence !  A  quoi,  messieurs,  si  nous  plaisantions,  nous 
pourrions  répondre  qu'il  est  bien  étonnant  que  ceux 
qui  nous  font  ce  reproche  soient  les  mêmes  aussi, 
quand  une  actrice  émigré  des  Menus-Plaisirs  au 
théàtredes Variétés, qui  seplaignentdenepassentirdans 
le  déhanchement  de  sa  personne  ou  dans  le  frémisse- 
ment de  ses  jambes,  la  différence  qui,  disent-ils,  sépare 
et  doit  séparer  le  boulevard  Montmartre  du  boulevard 
de  Strasbourg!  Et  moi,  je  les  loue  de  leur  délicatesse  1 
Mais,  plus  sérieusement,  si,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  les  méthodes  comparatives  ont  autour  de 
nous  presque  tout  renouvelé  ;  si  nous  n'entendons  par- 
ler, et  avec  raison,  que  de  mythologie,  que  danato- 
mie.quede  physiologie,  que  de  philologie  comparée;  s'il 


n'est  aucun  de  vous  qui  ne  sache  tout  ce  que  l'histoire, 
et  par  conséquent  la  connaissance  de  l'homme  doivent 
de  progrès  à  ces  moyens  prétendus  démodés,  ne  serait- 
il  pas  bien  étrange  que  nous  fussions  les  seuls,  —  nous 
autres  critiques  ou  historiens  de  la  littérature,  — à  qui 
cette  méthode  fût  interdite,  et,  avec  cette  méthode,  ce 
que  peuvent  fonder  sur  elle  d'espérances  de  renouvel- 
lement la.  critique  et  l'histoire  littéraire?  D'un  autre 
côté,  si  cette  préoccupation  de  déûoir  et  de  classer  a 
quelque  part  opéré  des  merveilles,  n'est-ce  pas, 
messieurs,  en  botanique,  en  zoologie,  et  généralement 
dans  ces  sciences  de  la  nature  auxquelles  il  nous  est 
devenu  familier  de  conformer  les  procédés  eux-mêmes 
de  la  critique?  Les  classifications  que  l'on  appelle 
artificielles  en  avaient  commencé  jadis  de  débrouiller  la 
confusion.  Mais,  de  Linné  à  Cuvier,  de  Cuvier  à 
Blainville,  de  Blainvilleà  Darwin,  de  Darwin  à  Hipckel, — 
et  ce  sont  là  d'assez  grands  noms,  je  pense,  qui  rappellent 
d'assez  grandes  choses,  —  il  ne  serait  pas  exagéré  de  dire 
que  les  progrès  de  la  science  naturelle  se  sont  mesurés 
à  ceux  de  la  classification .  Pas  de  progrès  delà  science, 
on  pourrait  le  montrer,  qui  ne  se  soit  comme  traduit  par 
un  progrès  égal  ou  correspondant  de  la  classification  ; 
et  point  de  progrès  ou  de  remaniement  de  la  classifica- 
tion qui  n'ait  comme  ouvert  à  la  science  de  nouveaux 
horizons.  Comment  donc  et  pourquoi  la  vertu  de  ces 
classifications  et  de  ces  déterminations  viendrait-elle, 
messieurs,  comme  expirer  au  seuil  de  l'histoire  de  la 
littérature  et  de  l'art?  J'essayerai  de  vous  prouver  qu'elle 
n'y  expire  point,  pour  beaucoup  de  raisons,  que  vous 
verrez  se  développer  au  cours  de  ces  entretiens;  — 
et  ceci,  vous  le  voyez,  c'est  presque  une  question  de 
science  (1)  ? 

Mais,  en  second  lieu,  je  voudrais,  dans  l'évolution  du 
lyrisme  contemporain,  vous  faire  lire  comme  en 
raccourci,  messieurs,  l'évolution  elle-même  de  la 
littérature  du  siècle  tout  entier.  C'est  à  peu  près  ainsi 
que,  dans  une  seule  expérience,  pourvu  qu'elle  soit  bien 
faite,  le  physiologiste  ou  le  physicien  nous  font  lire 

(1)  C'est  ce  que  personne  peut-être  n'a  mieui  montré  qu'Auguste 
Comte,  dans  la  quarante-deuxième  Leçon  de  sou  Cours  de  philosophie 
positice,  intitulée  :  Considérations  philosophiques  sur  la  biotaxie. 
Il  avait  dit  auparavant,  dans  sa  quarantième  leçon  :  Sur  l'enseinble 
(le  In  hioloijie  :  n  L'étude  positive  des  corps  vivants  est  essentiel- 
leiiieut  destinée,  par  sa  nature,  sous  le  point  de  vue  logique,  au  dé- 
veloppement (jénéral  de  l'art  universel  de  classer,  aussi  bien  que  de 
l'art  comparatif  proprement  dit.  Ces  deui  attributs  caractéristiques 
devraient  lui  attirer,  d'une  manière  toute  spéciale,  l'attention  pro- 
fonde de  tout  esprit  philosophique,  même  abstraction  faite  du  haut 
intérêt  scientifique  qu'inspirent  naturellement  les  connaissances  capi- 
tales qu'elle  se  propose  de  nous  dévoiler.  Ou  peut  assurer  à  cet 
égard,  sans  aucune  exagération,  que  toute  intelligence  restée  étran- 
gère aux  études  biologiques,  n'a  pu  recevoir  qu'une  éducation  radica- 
lement imparfaite,  puisqu'elle  a  laissé  dans  l'inaction  plusieurs  des 
facultés  fondamentales  dont  l'ensemble  constitue  le  pouvoir  positif 
général  de  l'esprit  humain.  » 

Voye2  aussi,  sur  ce  point,  le  beau  livre  d'.igassiz  :  De  l'espèce  et  de 
la  classification  en  zoologie,  traduction  française.  Paris,  1809. 
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coinrae  à  livre  ouvert  la  loi  de  tout  un  ordre  de  phéno- 
mènes. Ou  encore,  et  i)our  me  servir  de  quelque 
comparaison  moins  scientifique,  c'est  ainsi  que  dans  un 
seul  portrait,  de  Titien  ou  de  lleinlirandt,  toute  l'histoire 
d'une  race  do  do^'os  ou  de  l)Ourgeois  se  révùle  soudai- 
nement à  nous,  et,  que  dis-je  !  les  destintV^s  elles-mCmes 
delà  ri'publique  df  Venise  ou  celles  des  Étals  généraux 
de  Hollande!  Les  poètes,  je  l'espère,  ne  s'offenseront  pas 
du  rapprochement,  ni  que  l'on  fasse  ainsi  de  leur 
œuvre  l'expression  mOme  et  l'abrégé,  la  mesure  aussi 
de  la  valeur  et  de  la  signiûcation  littéraire  d'un  siècle 
tout  entier. 

Or,  OD  l'a  dit  plus  d'une  fois,  — dans  le  sens  un  peu 
vague  encore  et  indéterminé  pour  nous,  mais  cepen- 
dant assez  précis  du  mot,  —  s'il  est  un  caractère  essen- 
tiel de  la  littérature  du  \iv  siècle,  c'est  d'avoir  été  long- 
temps, et  c'est  d'élre  encore,  à  plus  d'un  égard,  éminem- 
ment personnelle  et  lyrique.  Sous  l'influence  de  diverses 
causes,  que  nous  aurons  à  étudier,  vous  savez  que  de 
1800  à  1860  environ, — de  l'époque  daCinie  du  christia- 
«wme  à  celle  des  Conlemplalions  ou  des  Chansons  dex  rues 
et  (les  bols,  —  le  lyrisme  a  tout  envahi,  tout  imprégné,  tout 
transformé.  Il  l'a  voulu  du  moins,  et  il  y  a  passionné- 
ment travaillé.  Lyriques  donc,  non  seulement  les  Mhli- 
tations  ou  les  Feuilles  d'aulomne,  —  cela  va  sans  dire;  — 
maislyriques  aussi  les  drames  de  Victor  Hugo,  puisque 
même  c'en  est  le  vice  intérieur,  son  Heniani  ou  son 
Rutj  Blas,  et  lyriques  également  les  comédies  de  Musset. 
Lyriques,  les  romans  de  George  Sand,  ses  premiers 
romans  au  moins  :  Imliana,  Vakntme,  LHia,  s'ils  ne  sont, 
et  qui  de  vous  l'ignore?  que  son  histoire,  à  elle,  ses 
confidences  ou  ses  confessions!  Lyriques,  \es  Hisioircs 
de  Michelet,  si  véritablement  elles  ne  sont  que  le 
journal  de  ses  émotions  historiques,  et,  pour  ainsi  par- 
ler, l'aveu  passionné  de  tout  ce  qu'il  a  lui-même 
éprouvé,  de  toute  sa  personne,  quand  il  étudiait  son 
Aunibal,  ou  sa  Jeanne-d'Arc,  ou  son  Danton!  Lyriques 
encore,  les  discours  de  Lamartine,  ses  Discours  politiques, 
si,  quelque  sujet  qu'il  y  traite,  vous  y  retrouvez  tou- 
jours la  largeur,  l'ampleur  ondoyante,  l'abondance,  la 
facilité,  la  fluidité  de  son  vers,  ses  enthousiasmes  et 
ses  chimères!  Et  lyrique  enfin,  messieurs,  jusqu'à  la 
critique  de  Sainte-Beuve,  —  dans  sa  première  manière, 
dans  ses  Portraits  littéraires  et  dans  ses  Portraits  contem- 
porains,—  si  le  charme  en  est  fait  d'être  la  plus  person- 
nelle qui  fût  sans  doute  jamais,  la  plus  «  impression- 
niste n  ;  s'il  y  paraît  toujours  moins  soucieux  de  faire 
comprendre  ce  que  les  autres  sont  que  de  se  distinguer 
d'eux,  que  d'affirmer  au  moyeu  d'eux  ou  contre  eux  sa 
propre  personnalité  ;  s'il  n'y  est  pas  tant  le  juge  de  leur 
talent  que  l'auteur  un  peu  aigri  des  Poésies  de  Joseph 
Delorme  et  du  roman  de  Volupté.'  Mais  dans  le  caractère 
essentiel  de  la  littérature  antérieure,  de  la  littérature 
classique,  —  et  par  conséquent  dans  les  habitudes  con- 
tractées depuis  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  par 
lespritù-ançais,— l'envahissante  ardeurdu  lyrisme  ren- 


contrait un  terrible  obstacle.  Car.  tout  au  contraire,  ce 
n'était  point  pour  eux  que  les  Voltaire  ou  les  Montes- 
quieu, (jue  les  .Molière  et  les  Corneille  avaient  jadis 
écrit.  Putyciicle  ni  IWvarc  ne  sont  des  confidences; 
et  l'Espril  des  lois  ou  VEssai  sur  les  mœurs  n'ont  rien 
d'une  confession.  On  ne  se  proposait  point  alors  de 
faire  servir  la  littérature,  uniquement,  ni  principale- 
ment, ni  même  accessoirement,  à  la  manifestation  du 
Moi.  Mais  on  lui  croyait  un  rôle,  une  fonction,  une 
mission  sociale.  On  prétcmlait  parlera  tous  au  nom  de 
tous.  On  écrivait  ou  on  croyait  écrire  sous  la  dictée  de 
la  raison  universelle.  Partant  de  ce  principe  que  «  tout 
homme,  comme  disait  Montaigne,  porte  en  soi  la  forme 
de  l'humaine  condition  »,  ou  que  "  tout  le  monde,  ainsi 
qu'aimait  à  le  répéter  Voltaire,  est  fait  comme  notre  fa- 
mille »,  on  ne  retenait  de  l'observation  de  soi-même  que 
ce  que  l'expérience  de  la  vie  en  démontrait  de  conforme 
ou  d'analogue  à  tous  les  autres  hommes.  Bien  loin  de 
s'empresser  à  faire  étalage  de  ce  que  l'on  croyait  avoir 
de  très  particulier,  s'en  défiant  plutôt,  on  le  déguisait, 
on  le  cachait,  on  ne  le  mettait  point,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  commerce,  on  tâchait  même  à  le  dénaturer. 
Et,  d'une  manière  générale,  par  la  poésie  comme  par 
l'éloquence,  au  théâtre  et  dans  le  roman,  par  l'histoire 
ou  par  le  pamphlet,  l'écrivain  travaillait  à  l'agrément 
de  la  vie  sociale,  comme  l'auteur  de  Zaïre  ou  d'Atzire; 
à  sa  correction,  comme  l'auteur  de  l'Avare  ou  du  ilisan- 
thrope;  à  sa  défense,  comme  l'auteur  de  l'A's/jnt  des  lois 
ou  celui  du  Discours  sur  l'histoire  universelle,  ou  à  sa 
destruction,  comme  l'auteur  même  du  Contrat  social 
ou  du  Discours  sur  inégalité,  —  ce  qui  est  sans  doute 
encore  une  manière  d'y  songer  (1). 

Bapprochez  l'une  de  l'autre  ces  deux  conceptions  de 
la  littérature. 

Messieurs,  toute  l'évolution  littéraire  du  \i\'  siècle 
a  roulé,  pour  ainsi  parler,  sur  leur  conflit  et  leur  oppo- 
sition. Tantôt  l'une  a  triomphé,  et  tantôt  c'a  été  l'autre. 
Aujourd'hui,  c'est  la  seconde  qui  semble  reprendre  fa- 
veur, et  en  dépit  des  apparences,  —  en  dépit  même  des 
illusions  que  se  font  quelques  écrivains  sur  la  nature 
du  mouvement  auquel  ils  concourent,  —  c'est,  mes- 
sieurs, en  s'aidant  d'elle,  et  en  y  retournant,  que  le 
naturalisme  a  vaincu  le  romantisme.  Si  les  critiques 
et  les  historiens  n'avaient  pour  y  réussir  qu'à  médi- 
ter un  peu  sur  les  conditions  de  leur  art.  qui  sont  telles 
a  priori  que  leur  snjet  est  toujours  supposé  plus  inté- 
ressant qu'eux-mêmes,  l'auteur  dramatique,  le  roman- 
cier, le  poète  avaient  un  effort  plus  pénible  à  faire  :  —  et 
ils  l'ontfait.  L'auteur  de  Madame  Bovary,  celui  du  Demi- 
Monde,  celui  des  Poèmes  antiques,  se  sont  placés  d'abord 
au  point  de  vue  le  plus  opposé,  ne  puis-je  pas  dire  le 
plus  contradictoire?  à  celui  de  l'auteur  des  Orientales,  ou 


(1)  C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  montrer  plus  amplement  ici  même, 
dans  un  article  :  Sur  le  caractère  essentiel  de  la  liitérature  française. 
Vo>ez  l8  Revue  du  15  octobre  1892. 
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de  l'auteur  d'Antony,  ou  de  l'auteur  à'Indiana.  Que  s'il 
se  retrouve,  s'il  reparaît  parfois  en  eux  des  traces  de 
romantisme,  veteris  vestigia  flammx,  c'est  qu'ils  sont 
k's  fils  de  leurs  pt'>res,  et,  on  échappe  assez  souvent  en- 
core à  l'iiilluence  de  sou  temps,  jamaisà celle  du  temps 
qui  nous  a  préci'dés.  Ils  n'ont  pas  réussi  non  plus  h  s'ab- 
straire entièrement  de  leur  œuvre,  à  n'être  que  l'impas- 
sible miroir  de  la  réalité,  h  conquérir  celte  «  indépen- 
dance de  personnalité»  que  l'un  d'eux  a  louée  quelque 
part  comme  étant  la  première  faculté  de  l'artiste  (1).  C'est 
un  effet  de  la  faiiilesse  humaine!  et  faits  comme  nous 
sommes,  il  est  bien  évident,  messieurs,  que  ces  mots  de 
subjcciit'ismc  OU  (i'objectioismc  dans  l'art  ne  sauraient 
exprimer  que  des  directions  d'intention.  Mais  enfin,  si 
le  moment  n'est  pas  venu  de  dire  ce  qu'ils  ont  exactement 
vu  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  ilsj  ont  vu  du  nioins 
toute  autre  chose  que  la  manifestation  du  Moi  de  l'ar- 
tiste ou  du  poète.  Et  le  romantisme  s'est  bien  défendu! 
Quoique  diminué,  discrédité,  compromis  par  ses 
propres  excès,  son  pouvoir  était  grand  encore  aux  envi- 
rons de  1860.  Il  avait  pour  lui,  vous  le  savez,  la  pos- 
session d'état;  il  avait  la  confiance  que  donnent  trente 
ans  de  règne;  il  avait  l'orgueil  et  le  prestige  de  la  vic- 
toire autrefois  gagnée  sur  le  classicisme  épuisé.  Mais 
il  avait  surtout  ses  œuvres,  ses  chefs-d'œuvre,  ceux 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;  et  qui  n'eût  cru,  en 
ce  temps-lâ,  que  Valentine,  que  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle,  que  les  Nuits,  que  la  Tristesse  d'Olyinpio,  que  le 
Lac  eussent  comme  emporté  la  cause  de  la  littérature 
personnelle?  L'opposition,  vous  le  voyez,  le  conllit  de 
doctrine  et  d'art,  s'il  n'était  plus  au  même  point,  rou- 
lait donc  encore,  après  soixante  ans  écoulés,  sur  la 
même  question  ;  et  si  vous  ne  le  voyez  qu'en  gros,  pour 
ainsi  dire,  quelle  meilleure  occasion  pourrais-je  bien 
choisir  de  vous  le  montrer  qu'en  essayant  de  vous 
retracer  l'évolution  du  lyrisme  lui-même? 

Bien  loin  que  ce  soit  nous  écarter  de  notre  objet, 
au  contraire,  ce  sera  l'étudier  de  plus  près.  Toute 
évolution  ne  se  définit-elle  pas,  en  effet,  ne  se  carac- 
térise-t-elle  pas,  presque  autant  par  la  nature  des 
obstacles  qu'elle  rencontre  à  son  cours,  que  par  la  force 
ou  par  la  vertu  de  son  propre  principe?  Une  question 
d'histoire  se  trouve  donc  ainsi  jointe  à  la  question  de 
science,  et  les  développements  qu'elles  exigeront  l'une 
et  l'autre  auront  au  moins,  messieurs,  cet  avantage  de 
diversifier,  et,  si  je  l'ose  dire,  d'égayer  ce  que  le  sujet 
de  ces  conférences,  tel  que  je  vous  le  définissais  en 
commençant,  pourrait  avoir  d'un  peu  austère. 

Et  je  ne  négligerai  pas  enfin  la  question  d'art,  si 
nulle  part  peut-être,  —  non  pas  même  au  théâtre,  — 
elle  n'a  plus  d'importance,  ou  seulement  autant,  qu'en 


(1)  C'est  de  Flaubert  qu'il  s'agit,  et  si  je  no  rassemble  pas  ici,  dès 
à  présent,  les  nombreux  passages  de  sa  Correspondance  où  il  a  in- 
■■iâlé  sur  cette  idée,  c'est  que  j'aurai  l'occasion  d'y  revenir  plus  d'une 
lois,  au  cours  de  ces  leçons,  et  celle  même  de  traiter  le  sujet. 


matière  de  poésie,  et  de  poésie  lyrique.  Nous  autres, 
prosateurs,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  nous  ne  sommes 
en  effet,  messieurs,  que  les'  serviteurs  de  la  langue,  ou 
tout  au  plus  ses  ouvriers;  mais  les  poètes,  eux,  en  sont 
vraiment,  —  et  môme  en  français,  —  les  artistes  ou  les 
maîtres.  Si  donc  ce  magnifique  épanouissement  de 
lyrisme,  dont  le  xix'  siècle,  dès  à  présent,  a  quelque 
droit  d'être  aussi  fier  et  glorieux  que  le  xvii"  des  chefs- 
d'œuvre  de  son  théâtre  ou  de  son  éloquence,  n'eût  pas 
été  possible  sans  une  espèce  d'assouplissement  de  l'in- 
strument poétique,  de  rénovation  du  rythme,  et  d'enri- 
chissement delà  palette  aussi  du  poète;  s'il  a  fallu  que, 
pour  apprécier  celte  rénovation  même,  notre  oreille  se 
fût  fait  comme  une  sensibilité  nouvelle,  que  nos  fibres 
eussentacquisune  délicatesseinconnuede  nos  pères,  et 
que  desdiscordances  dont  sefût  sans  doute  offensé  Ra- 
cinefussentdevenuesles  sources  de  nos  plus  vifs  plaisirs; 
mais  encore  aujourd'hui,  si  c'est  là,  de  concert  avec  nos 
musiciens,  cequenospoètes  n'ont  pas  cessé  de  poursui- 
vre; s'ils  continuent  d'essayer  défaire  dire  aux  mots  de 
la  la  n  gue  des  choses  rares,  des  choses  subtiles,  des  choses 
seciètes  dont  la  grossièreté  de  la  prose  leur  paraît  inca- 
pable; si  la  question  d'art,  enfin,  est  tellement  la  pre- 
mière pour  eux  qu'elle  est  la  seule,  et  qu'ils  ne  se  con- 
tentent pas  d'y  subordonner  toutes  les  autres,  mais 
qu'ils  les  oublient  ou  qu'ils  les  nient,  comment,  eu 
traitant  de  l'Evolution  de  la  poésie  lyrique,  nous  passe- 
rions-nous de  touchera  la  question  d'art?  Quand  une 
fâcheuse  prudence  nous  le  déconseillerait,  la  nécessité 
du  sujet  l'exigerait  encore,  et  on  peut  bien  choisir  son 
sujet,  mais  il  faut  ensuite  le  subir.  Je  ne  commettrai 
point,  je  tâcherai  du  moins  de  ne  pas  commettre  la  mala- 
dresse, —  qui  serait  insigne,  —de  réduire  à  une  ques- 
tion de  science  ou  d'histoire  littéraire,  de  systématisa- 
tion critique  et  de  recherche  érudite,  celle  de  toutes 
les  questions  littéraires  qui  ressemble  le  plus  à  une 
question  d'art  pur. 

Au  surplus,  messieurs,  ce  qui  m'inquiète  encore 
davantage,  vous  le  sentez  bien,  c'est  le  nombre  môme 
de  ces  promesses  et  la  prétention  qu'elles  impliquent 
de  conduire,  pour  ainsi  dire,  à  quatre.  Mais  quoi  !  et, 
ici  comme  ailleurs,  ne  faut-il  pas  bien  que  quelqu'un 
commence?  Quand,  après  tout,  les  questions  sont  con- 
nexes, nelaut-il  pas  qu'on  essaye  quelquefois  de  les  rap- 
procher, et  sinon  de  les  rejoindre,  mais  au  moins  d'en 
montrer  le  rapport?  Quelle  raison  d'être  aurait  l'ana- 
lyse, quelle  justification,  je  dirai  même  quel  intérêt, 
si  ce  n'était  de  préparer  la  synthèse?  Quand  les  enfants 
ont  cassélcur  cheval ouleur poupée,  pour  voir  «cequ'il 
y  avait  dedans»,  il  semble  que  ce  succès  suffise  à  leur 
curiosité;  mais  aussi  ce  sont  les  enfants!  Nous,  après 
avoir  détruit  une  combinaison,  pour  la  mieux  étudier, 
il  nous  faut  essayer  de  la  reconstituer  dans  son  inté- 
grité. Car  enfin,  la  connaît-on  bien,  la  connaît-on  vé- 
ritablement quand  on  ne  peut  pas  la  reproduire?  Vous 
me  pardonnerez,  messieurs,  si  je  ue  le  pense  pas.  Qui 


M. 
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dit  évolution  ditvio.oii  clToit  pour  imiter  la  vie.  Puisque 
les  genres  sont  en  niouvemenl,  nous  ne  pouvons  pas 
toujours  li'siiumohiliser  pourk's  iHudior,  otsl  le  mouvo- 
nitMit  est  (iucl(iuc  chose  (rordin.iireiiH'ut  très  compost*, 
nous  avons  donc  ;\  le  repic^enlcr  comme  tel.  Je  ferai 
de  mou  mieux  pour  y  réussir.  Et,  après  cela,  messieurs, 
si  j'y  éclioun,  j'en  serai  fAclii^,  sans  doute,  mais  il  me 
suffira  que  vous  ayez  reconnu  l'intérêt  de  la  tentative, 
et  m(*;me  je  serai  content  de  moi,  si  ce  qu'elle  aura 
d'imparfait  vous  sert  à  vous-mêmes  d'un  cncouiagc- 
ment  pour  la  renouveler. 

Je  devrais  maintenant  vous  exposer  le  programme 
et  la  division  de  mon  sujet.  Mais  je  craindrais,  pour  au- 
jourd'hui, d'abuser  de  voti'e  tempsetde  votre  attention. 
Aussi  bien  ce  programme  se  déroulera-t-il  naturel- 
lement de  lui-même,  et  si,  peut-être,  chemin  faisant, 
je  crois  trouver  utile  ou  bon  d'en  modifier  quelques 
poinis,  il  n'y  a  pas  gr-and  inconvénient,  il  y  a  même 
avantage  à  les  laisser  un  peu  flotter  encore.  Toutefois, 
comme  à  mesure  aussi  que  vous  apercevrez  quelques 
lacunes  ou  quelques  omissions,  vous  pourriez  vous  en 
étonner;  comme  vous  pourriez  être  surpris  de  ne  pas 
m'entendre  parler  de  Casimir  Delavigne  ou  de  Béran- 
ger  (1),  — car,  décidément,  non,  je  n'en  parlerai  point, 
—  ou,  par  e.xemple,  encore,  d'Auguste  Brizeux  ou  de 
M""*"  Desbordes- Valmore,  dont  je  fais  cas,  qui  figurent  à 
bon  droit  dans  toutes  les  Aniholnçjies  ;  et  comme  vous 
pourriez  imputer  mon  silence  à  mes  antipathies  per- 
sonnelles,—ce  qui  serailla  chose  du  monde  la  plus  ca- 
pable de  me  désespérer,  — je  dois  vous  dire  dès  aujour- 
d'hui quelle  est  la  raison  de  ces  omissions,  et  comment 
elle  touche  à  ce  que  la  méthode  a  de  plus  essentiel. 
C'est  que,  pour  déterminer  les  moments  nécessaires  à 
l'évolution  du  lyrisme,  je  n'ai  pas  descendu  le  cours  de 
l'histoire,  mais,  au  contraire,  je  l'ai  remonté.  Je  suis 
parti  de  la  considération  du  présent  et  de  l'état  actuel 
de  la  poésie.  Quels  que  soient  les  caractères  qui  ser- 
vent à  le  définir,  s'il  y  en  a  nécessairement  de  moins 
récents  que  d'autres,  j'en  ai  cherché  l'origine  dans  le 

(I)  Je  ne  veux  point  dire  par  laque  je  fasse  peu  de  cas  de  Béranger, 
ni  surtout  qu'Indépendamment  de  leurs  autres  mérites,  je  mécon- 
naisse ce  qu'il  y  a  d'art  dans  ses  meilleures  Chansons.  Même,  au 
besoin,  je  le  montrerais,  et  que  certains  défauts  qu'on  y  relève  n'en 
sont  pas  s'ils  n'ont  été  pour  lui  qu'un  moyen  d'atteindre  plus  sûre- 
ment le  but  qu'il  visait,  et  ainsi  ne  sont  pas  tant  une  erreur  ou  une 
défiiillance  qu'une  ruse  de  cet  art.  Mais,  pour  être  n  artiste  »,  on 
n'est  pas  nécessairement  «  poète  »,  et,  pour  être  poète,  on  n'est  pas 
non  plus  nécessairement  •  lyrique  ».  Sans  aller  jusqu'à  dire  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  «  lyrique  »  dans  les  Chansniis  de  Béranger,  c'en 
est  la  musique,  ce  qui  serait  faire  trop  d'honneur  à  l'air  :  Quand  un 
tendron  vient  dans  ces  lieux,  ou  Faut  d'  la  vertu  pas  trop  n'en  faut, 
j'inclinerais  donc  volontiers  à  le  croire.  Mais  ce  dont  je  me  tiens  cer- 
tain, c'est  que,  personne  en  ce  siècle  n'ayant  été  plus  étranger  que 
l'auteur  du  Boi  d'Yvetol  ou  du  Dieu  des  bonnes  gens  à  tout  ce  que 
nous  avons  accoutumé  d'entendre  sous  le  nom  de  «  poésie  »,  il  peut 
bien  avoir  sa  place,  et  une  place  encore  assez  considérable  dans  l'his- 
toire de  la  prose  française  contemporaine,  .ivec  des  rimes  au  bout 
dei  lignes,  il  ns  l'a  pas  dans  l'évolutioD  de  la  poésie  lyrique. 


passé,  pour  en  faire  honm^ur  aux  hommes  qui  les  ont 
introduits  jadis,  avec  éclat,  avec  succès,  et  comme 
incorporés,  si  je  puis  ainsi  dire,  —  de  manière  à  n'eu 
pouvoir  ôtrc  désormais  séparés  sans  mulilalion  ou  sans 
déchirure,  —  dans  la  définition  même  de  la  jioésie.  Mais 
je  ne  retiens  qui;  ceux-l.'i  seuls.  Ce  sont  eux  seuls  que 
je  distingue,  que  j'isole  de  leur  groupe,  dont  je  fais  les 
représentants  ou  l'expression  de  leur  famille  entière. 
Et  je  ne  dédaigne  pas  assurément  les  autres,  je  ne  leur 
dispute  ni  la  réputation  dont  ils  jouissent,  ni,  comme 
je  le  disais,  la  place  qu'ils  occupent  dans  les  Anilirj- 
loijies;  mais  je  les  ignore,  je  fais  comme  si  je  les  igno- 
rais; et  n'ai-je  pas  quelque  droit  de  les  ignorer,  si, 
messieurs,  j'ai  rencontré  leur  nom  partout,  mais  la 
trace  de  leur  influence,  mais  la  marque  de  leur  action, 
mais  l'empreinte  enfin  de  leur  personnalité  nulle  part? 
Cette  méthode  vous  paraît  arbitraire,  peut-être,  et 
surtout  paradoxale  !  Laissez-moi  donc  vous  donner  un 
exemple  assez  caractéristique,  et,  à  mon  avis,  démons- 
tratif, de  sa  justesse  et  de  sa  fécondité.  Prenez  un 
grand  événement  de  l'histoire,  la  Révolution  française, 
par  exemple,  et  demandez-vous  la  raison  des  progrès 
que  nous  avons  faits,  depuis  cinquante  ou  soixante  ans. 
dans  la  manière  de  la  comprendre:  de  Thiers  à  Mi- 
chelet.  de  Michelet  à  Tocquevilie,  de  Tocqueville  à 
Edgar  ()uinet,  d'Edgar  Quinet  à  M.  Taine?  Est-elle, 
comme  on  le  croit,  cette  raison,  dans  uneconnaissance 
plus  complète  et  plus  approfondie  di?s  sources  et  des 
faits?  Oui,  sans  doute;  quoiqu'en  cette  matière  comme 
ailleurs,  l'abondance  des  documents  n'ait  pas  aussi 
laissé  de  brouiller  quelquefois  la  lucidité  du  jugement 
des  historiens.  Ou  bien  est-elle  encore  dans  le  talent 
des  écrivains,  dont  le  dernier.  M.  Taine,— je  suis  heu- 
reux d'avoir  en  passant  l'occasion  de  le  dire,  —  est 
avecle  second,  Michelet,  de  beaucoup  le  plus  consi- 
dérable? Je  le  veux,  si  vous  le  voulez.  Mais  la  grande 
raison,  messieurs,  la  vraie,  la  bonne,  celle  qui  pour- 
rait toute  seule  nous  dispenser  de  toutes  les  autres,  je 
la  vois  en  ceci  que,  de  1830  à  1880.  la  Bévolution  elle- 
même  a  continué  de  vivre  et  de  se  développer;  qu'à 
mesure  qu'elle  se  développait,  elle  a  donc  porté  de 
nouvelles  conséquences;  et  qu'à  la  lueur  des  efl'els. 
voyant  mieux,  on  a  mieux  corajJris  la  nature  aussi  des 
causes.  Oui,  de  1830  à  1847,  de  18^7  à  1858,  de  1858 
à  1865.  de  1865  à  1880.  des  faits  nouveaux  se  sont  pro- 
duits, qui  ont  modifié  les  idées  que  l'on  se  formait  des 
autres;  tels  de  ceux-ci,  que  l'on  croyait  assez  connaître, 
et  qui  passaient,  je  suppose,  pour  être  des  moins  con- 
sidérables, sont  brusquement  venus  au  premier  plan; 
et  ce  que  l'on  pensait  savoir,  il  a  fallu  le  désapprendre, 
pour  le  réapprendre  sur  de  nouveaux  frais.  Et  il  en 
sera  ainsi,  messieurs,  pour  aussi  longtemps  que  la  Ré- 
volution ne  sera  pas  une  chose  morte.  Elle  s'éclairera 
par  la  réflexion  des  événements  d'aujourd'hui  ;  ce  sera 
toujours  de  l'heure  présente  que  l'on  tirera  les  consi- 
dérants des  jugements  qu'on  en  voudra  porter;  et  tous 
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ceux  de  ses  principes,  comme  tous  ceux  de  ses  événe- 
ments, dont  on  ne  continuera  pas  de  sentir  les  contre- 
coups ou  dont  les  suites,  n'apparaîtront  pas  comme  ac- 
tuels, seront  caducs,  seront  traités  comme  morts, 
n'intéresseront  plus  que  les  seuls  érudits.  S'il  n'est 
donc  d'histoire  que  des  choses  vivantes,  cette  méthode, 
vivante  comme  elle,  et  plongeant,  pour  ainsi  parler, 
par  toutes  ses  racines,  au  cœur  même  de  la  réalité, 
non  seulement  n'a  rien  ni  d'arhitraire  ni  de  para- 
doxal, mais  c'est  celle  qu'il  faut  qu'on  applique.  Elle 
désencombre  le  passé  de  tant  d'inutilités  qui  nous  em- 
pêchent de  le  comprendre  ;  elle  justifie  l'histoire  même 
du  reproche  de  n'être  qu'un  amas  de  curiosités  vaines; 
elle  rappelle  les  générations  des  hommes  au  sentiment 
delà  solidarité  qui  les  lie...  Et  si  j'ajoute  qu'autant 
que  féconde  elle  est  souple,  c'est,  messieurs,  ce  que  je 
crois  que  je  puis  encore  vous  montrer. 

Car,  si  je  me  suis  trompé  sur  l'état  présent  des 
choses,  et  que  je  l'aie,  par  exemple,  insuffisamment 
analysé,  trop  légèrement,  n'est-ce  pas  alors  qu'il  est 
facile  de  convaincre  mon  analyse  d'insuffisance  et  de 
légèreté?  Les  faits  sont  là,  qui  jugent  entre  nous.  Ai-je 
oublié  quelque  élément  dans  la  définition  que  je  donne 
de  l'état  actuel  de  la  poésie?  Tout  le  monde  est  bon  pour 
mêle  rappeler.  Ai-je  confondu  quelques  caractères  qui 
voulaient  être  distingués,  et  ainsi  fait  tort  à  quelque 
Brizeux  ou  quelque  Desbordes- Valmore  ?  voire  à  quelque 
Delavigue  ou  quelque  Béranger?  Soit  ;  on  n'a  qu'à  me 
le  montrer,  et  je  trouverai  toujours  quelque  part  où 
les  placer,  eux,  leur  œuvre  et  leur  influence.  Je  vous 
ai  dit  qu'aucune  mauvaise  volonté  ne  m'animait  contre 
eux,  et  je  suis  prêt  à  m'expliquer  sur  le  Jeune  Diacre  ou 
la  Gnce  chrétienne,  et  sur  le  Roi  d'Yretot.  Mais  si  demain, 
ou  plus  tard,  des  faits  nouveaux  apparaissent,  et  que 
par  eux  se  manifeste  quelque  influence  actuellement 
inaclive,  comme  entre  deux  e.xtrêmes  on  peut  toujours 
insérer  une  infinité  de  moyens  termes,  ainsi,  mes- 
sieurs, ce  que  nous  n'avions  pas  vu,  ce  que  nous  ne 
pouvions  peut-être  pas  voir,  d'autres  qui  l'auront  vu 
l'expliqueront,  et  bien  loin  d'en  être  gênés,  c'est  dans 
l'application  de  lamétho  de  qu'ils  trouveront  justement 
ce  qu'il  faut  pour  la  corriger.  Vous  en  verrez,  je  crois, 
un  bel  exemple,  quand  nous  parlerons  de  Vigny,  dont 
la  place  même  est  si  différente  aujourd'hui  de  celle 
qu'on  lui  eût  faite,  il  y  a  vingt  ans,  dans  l'évolution  de 
la  poésie  contemporaine. 

Je  n'ai  plus  maintenant  qu'à  vous  parler  de  quelques 
détails  de  moindre  importance,  et  surtout  de  l'esprit 
que  je  compte  apporter  dans  cette  étude.  Je  ne  vous 
accablerai  pas  de  documents  inédits,  et  quand  je  sau- 
rais où  il  y  en  a,  je  n'irais  pas  les  y  chercher.  Je  ne 
vous  ferai  point  de  révélations,  non  plus  :  je  n'ai  pas 
de  révélations  à  vous  faire.  Je  ne  vous  raconterai 
même  pas  d'anecdotes,  ni  surtout  «  d'histoires  de 
femmes  »  :  quelle  était  Elvire  et  quelle  fut  Graziella  ; 
comment  Olympio  fut  surpris  par  un  mari  jaloux;  ni  les 


aventures  de  Jlarie  Dorval  et  d'Alfred  de  Vigny.  Quelque 
puisse  être  l'intérêt  de  ces  sortes  d'affaires,  —  et  croyez 
que, le  cas  échéant,  j'y  prends  goùtcommeun  autre, — 
il  n'en  sera  pas  question  entre  nous,  et  nous  ne  nous 
occuperons  ici  que  de  l'action  des  œuvres  sur  les  œu- 
vres, de  leur  enchaînement  dans  l'histoire,  du  poids 
dont  les  unes  ont  pesé  sur  les  autres,  des  rapports 
qu'elles  soutiennent  entre  elles.  ."^lais  je  ferai,  naturel- 
lement, beaucoup  de  citations,  et  beaucoup  de  lec- 
tures. J'en  aurai  besoin,  pour  autoriser  quelques-unes 
de  mes  assertions;  pour  vous  en  rendre  juges;  pour 
délasser  aussi,  messieurs,  votre  attention,  et  ce  sera  la 
parure  ou  l'agrément  de  ces  leçons. 

Pour  ce  qui  est  de  l'appréciation  des  hommes  et  des 
œuvres  j'userai,  comme  je  le  dois,  d'une  entière  liberté. 
Vous  n'en  serez  pas  choqués,  si  quelques-uns  des 
hommes  dont  je  vous  parlerai,  Lamartine  ou  Hugo, 
par  exemple,  sont  déjà  presque  aussi  loin  de  nous  que 
Voltaire  ou  Rousseau,  que  Racine  ou  Corneille.  C'est 
le  privilège  de  la  gloire  que  de  situer  ainsi  ceux 
qu'elle  a  touchés  dans  une  région  plus  haute,  d'où 
l'on  ne  craint  pas,  même  en  les  critiquant,  de  les  faire 
descendre.  Et  puis,  je  vous  ai  promis  que  je  ne  vous 
parlerais  pas  de  leur  vie  privée.  Mais  pour  quelques 
contemporains,  dont  j'aurai  quelques  mots  à  vousdire, 
vous  reconnaîtrez  promptement,  messieurs,  que  mes 
goûts  personnels  ne  sont  de  rien  dans  mes  jugements, 
ou  plutôt,  et  souvent,  vivants  ou  morts,  — je  vous  en 
fais  la  confidence,  en  général,  une  fois  pour  toutes,  et 
afin  de  n'avoir  pas  à  la  renouveler  en  particulier,  — 
j'en  louerai  par-dessus  les  nues,  qu'au  fond  je  n'aime 
guère,  comme  au  contraire  j'en  critiquerai  vivement, 
dont  je  fais  mes  délices.  Ne  le  faites-vous  pas  aussi  bien 
tous  les  jours,  messieurs?  Ne  distinguez -vous  pas  entre 
vos  plaisirs  ?  Ne  savez-vous  pas  bien  qu'il  y  en  a  de  plus 
nobles  ou  de  plus  sains  que  d'autres?  La  vivacité  en 
mesure-t-elle  la  qualité?  Non,  sans  doute,  à  ce  que  je 
pense.  Et  pourquoi  donc,  quand  nous  parlons,  ou 
que  nous  critiquons,  deviendrions-nous  incapables  de 
cette  distinction  si  simple?  Oui,  pourquoi,  si  j'ai  le 
malheur,  —  car  c'en  serait  un,  — de  préférer  Regnard 
à  Molière,  pour  mon  goût,  et  de  m'amuser  davantage 
au  Légataire  qu'au  Misanthrope,  pourquoi  cela  m'empê- 
cherait-il de  reconnaître  et  de  proclamer  la  supério- 
rité de  Molière  sur  Regnard?  Jouir  est  une  chose,  mais 
juger  en  est  une  autre.  Nous  pouvons  sortir  de  nous- 
mêmes;  nous  pouvons  nous  élever  au-dessus  de  nos 
goûts  ;  nous  le  devons  même  ;  — et,  remarquez-le  bien, 
toute  une  partie  de  l'éducation  n'a  pas  d'autre  ni  de  f 
plus  utile  objet  que  de  nous  l'enseigner. 

Quel  que  soit  cependant  mon  désintéressement,  ou 
peut-être  par  un  effet  de  ce  désintéressement  même,  — 
c'est  un  point  que  j'omets  d'éclaircir,  —  il  est  une  po- 
sition, messieurs,  que  je  n'abandonnerai  pas,  et,  sans 
jamais  confondre  lart  avec  la  morale,  je  n'admettrai 
jamais  non  plus  qu'on  les  sépare  entièrement  l'un  de 
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l'autre,  ni  que  l'on  brise  les  liens  ou  que  l'on  coupe  les 
communications  ([ui  doivent  les  unir,  à  litre  au  moins 
de  choses  humaines  ou  de  choses  sociales,  En  (juoi, 
vous  le  savez,  j'ai  d'abord  pour  moi  les  plus  grands  : 

Dieu  lo  veut!  dans  les  temps  contraires 
Chacun  travaille,  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  la  sus  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert! 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agile  I 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile, 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité  ! 

Ces  vers  sont  de  Victor  Hugo.  Et  ceux-ci  sont  do  La- 
martine : 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  hrùle 
S'il  n'a  l'àmi!,  et  la  lyrt,  et  les  yeux  de  Néron! 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  au  palais,  du  cirque  au  Panthéon. 
Honte  à  qui  peut  chanter,  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  si's  fils  voit  la  mort  ondoyer. 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer  (I). 

Mais,  messieurs,  sans  essayer  pour  aujourd'hui  de 
préciser  le  vrai  sens  de  ces  vers,  —  car  les  derniers  sur- 
tout ne  disent  peut-être  pas  exactement  ce  qu'ils  sem- 
blent dire,  —  je  saisis  l'occasion,  puisqu'elle  s'olTre  à 
moi,  de  faire  observer  trois  choses  seulement  aux 
théoriciens  de  l'art  pour  l'art,  si  du  moins  il  en  est 
encore  quelques-uns  parmi  nous. 

J'en  ai  souvent  jadis  entendu  comparer  l'indiffé- 
rence, ou  plutôt  l'impassibilité  de  l'artiste,  à  celle  du 
savant  dans  son  laboratoire,  et  s'étonner  que  l'on  n'ad- 
mît pas  que  l'art,  comme  la  science,  purifie  tout  ce 
qu'il  touche.  Mais  ils  n'avaient  pas  réfléchi  qu'entre 
beaucoup  d'autres  difficultés,  qui  ne  souffrent  pas  cette 
trompeuse  comparaison  de  la  science  avec  l'art,  il  en 
est  une  capitale,  dont  tous  les  raisonnements  ne  triom- 
pheront jamais,  si  la  matière  et  les  lois  de  la  science 
nous  sout  à  la  fois  extérieures,  antérieures  et  supé- 
rieures. Quand  nous  n'existerions  pas,  les  lois  de  la 
mécanique  céleste  ou  celles  de  la  chimie  n'en  seraient 
pas  moins  tout  ce  qu'elles  sont,  et  l'apparition  de 
l'homme  sur  la  terre  n'a  rieu  changé  sans  doute  aux 
lois  de  l'affinité,  ni  surtout  à  celles  de  la  pesanteur. 
Mais  l'art,  que  serait-il,  à  quoi  répondrait-il,  et  com- 
ment pourrait-on  le  concevoir  sans  l'homme?  Certai- 
nement, messieurs,  s'il  y  a  quelque  part  une  création 
qui  soit  de  l'homme,  une  invention  que  l'on  ne  puisse 
pas  disputer  à  l'espèce,  il  semble  que  ce  soit  l'art. 
La  morale  même  et  la  logique  nous  appartiennent 
moins,  comme  ayant  peut-être  leur  fondement  en  de- 
hors de  nous!  Si  donc  le  savant  n'a  point  à  se  soucier 
ni  à   s'inquiéter  des  conséquences  ou  des  relations 
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d'une  vérité  dont  la  loi  n'est  pas  en  notre  pouvoir, 
que  nous  n'avons  pas  faite,  avec  laquelle  nous  n'avons 
rien  de  commun  que  de  coexister  dans  le  temps,  il  en 
est  autrement  de  l'artiste;  et  une  autre  origine,  d'autres 
conditions,  d'autres  nécessités  aussi  de  son  art  lui 
imposent  peut-être  une  autre  discipline...  C'est  un 
point  que  je  mécontente,  en  passant,  d'avoir  indiqué. 

Serais-je  traité  maintenant  de  «  bourgeois  »  si  j'ajoute 
que  l'artiste  lui-même  ne  saurait  exister,  n'a  de  raison 
ou  de  lieu  d'être  que  dans  un  certain  état  de  société, 
dont  il  faut  alors  qu'il  accepte  les  lois,  puisqu'il  en 
réclame  et,  si  je  l'ose  dire,  puisqu'il  en  perroil  les  bé- 
néfices? Pour  qu'il  y  ait  des  peintres  et  des  musiciens, 
si  nous  voyons  les  choses  comme  elles  sont,  il  faut  une 
civilisation  qui  leur  crée  des  loisirs,  et  tandis  qu'ils 
suivent  leur  c  rêve  intérieur  »,  il  faut  des  bourgeois,  il 
faut  des  ouvriers,  il  faut  des  paysans  qui  s'acquittent, 
qui  les  acquittent  plutôt  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
le  «  gros  œuvre  »  de  l'humanité.  Ce  ne  sont  point  les 
peintres,  généralement,  qui  engrangent  le  blé,  ni  les 
musiciens  qui  conduisent  les  locomotives.  Et  pourquoi 
ne  dirions-nous  pas  qu'il  leur  faut  aussi  des  moyens 
de  vivre,  j'entends  des  «  amateurs  »  qui  achètent  leurs 
toiles  et  qui  écoutent  leurs  symphonies?  Car  on  ne  peint 
pas  pour  les  aveugles,  on  ne  fait  pas  d'opéras  pour  les 
sourds.  Et  s'il  se  peut  après  cela,  qu'aujourd'hui,  dans 
quelque  canton  perdu  de  nos  provinces,  tout  à  coup, 
comme  spontanément,  le  génie  musical  ou  pittoresque 
s'éveille  du  fond  d'une  àme  inculte,  c'est  encore  un 
effet  à  distance  de  la  civilisation  ambiante,  à  moins 
que  ce  n'en  soit  un  des  hérédités  accumulées  et  entre- 
croisées. En  toute  occasion  donc,  les  liens  qui  unissent 
l'art  et  la  société  reparaissent.  Même  ils  sout  d'autant 
plus  étroits  qu'étant  plus  savant  ou  plus  raffiné  lui- 
même,  l'art  a  besoin  d'approbateurs  plus  cultivés  ou 
plus  subtils.  Et  qu'est-ce  à  dire,  messieurs,  sinon  que 
la  perversion  même  de  l'art  n'étant  possible  que  par  la 
perversion  de  la  civilisation,  le  mal  qu'ils  se  font  l'un 
à  l'autre  suffirait  encore  à  prouver  leur  solidarité? 
Lorsque  deux  quantités  croissent  ou  décroissent  en- 
semble, et  qu'elles  varient  simultanément,  on  les 
appelle  des  fonctions  l'une  de  l'autre.  L'art  est  fonction 
de  la  société. 

.Mais  si  ces  observations  sout  vraies  du  peintre  ou  du 
musicien,  combien  ne  le  sont-elles  pas  encore  davan- 
tage du  poète?  Car,  le  musicien  ou  le  peintre  opèrent, 
si  je  puis  ainsi  dire,  sur  des  sons,  sur  des  couleurs,  sur 
des  formes,  en  d'autres  termes,  sur  des  éléments  qui 
n'ont  point  d'eux-mêmes  et  par  eux  seuls  de  significa- 
tion précise  et  déterminée;  qui  souvent  même,  de  leur 
combinaison,  n'en  reçoivent  qu'une  assez  douteuse. 
Do,  ré,  mi,  fa,  sol  ne  veulent  rien  dire,  et  le  roiuje  ou  le 
vert  peuvent  offenser  les  yeux,  mais  non  pas  l'esprit, 
ni  la  morale,  ni  Ihumanité.  Les  formes  mêmes  uont 
ce  pouvoir  qu'autant  qu'elles  rappellent  la  forme  hu- 
maine et  qu'elles  empruntent  ainsi  leur  sens  à  ce 


M.  PAUL  LAFFITTE.  —  LETTRES  D'UN  PARLEMENTAIRE. 


que  l'on  pourrait  appelei'  le  langage  du  corps.  Par  où, 
messieurs,  je  ne  veux  point  dire  du  tout  que  le  para- 
doxe de  l'art  pour  l'art  soit  plus  admissible  ou  plus 
soutenable  en  musique  ou  en  peinture  qu'en  poésie; 
non!  mais  j'entends  seulement  qu'il  est  plus  insoute- 
nable et  moins  admissible  encore  en  littérature  que 
dans  les  autres  arts.  Ce  qu'on  ne  pourra  jamais  obtenir, 
en  effet,  c'est  que  les  mots  cessent  absolument  de  re- 
présenter des  idées,  et  les  idées  à  leur  tour  d'être  ou  de 
devenir  des  principes  d'action  (1).  Ce  que  l'on  ne  fera 
jamais  non  plus,  c'est  que  nos  actions  ou  nos  paroles 
mêmes  ne  s'étendent  et,  pour  ainsi  parler,  ne  se  pro- 
longent bien  au  delà  de  nous  comme  en  ondulations 
de  conséquences  presque  infinies.  Et  ce  que  l'on  fera 
donc  moins  encore  que  tout  le  reste,  c'est  que  qui- 
conque parle  ou  écrit,  prenant  vraiment  ainsi  charge 
d'âmes,  et  s'investissant  comme  d'une  fonction  sociale, 
ne  soit  jugé,  quoi  qu'il  en  ait,  sur  la  façon  dont  il  aura 
rempli  la  tâche  qu'il  s'est  à  lui-même  imposée. 

J'ai  cru,  messieurs,  devoir  vous  dire  ces  choses  dès 
notre  premier  entretien,  sauf  à  y  revenir  plus  d'une 
fois  dans  la  suite,  et  à  préciser  de  mon  mieux  ce  que 
ces  indications,  ainsi  jetées,  ont  nécessairement  d'un 
peu  vague.  Elles  touchent,  vous  le  voyez,  à  ce  que 
mon  sujet  lui-même  a  de  plus  intérieur,  et  aussi  bien 
elles  se  lient  à  plus  d'une  préoccupation  de  l'heure 
présente.  Ce  siècle  a  souffert  d'un  excès  d'individua- 
lisme, si  j'entends  par  là  ce  que  les  préoccupations 
égoïstes  ont  ajouté  de  maux  à  ceux  qui  sont  insépa- 
rables, en  tout  temps,  de  l'inégalité  des  conditions  et 
de  l'imperfection  de  l'humaine  nature.  Nous  retrouve- 
rons la  voix  de  cette  souffrance  dans  quelques-uns  des 
poètes  que  nous  allons  étudier  ensemble  ;  elle  y  réson- 
nera d'autant  plus  éloquemment  qu'elle  prendra  sou- 
vent chez  eux  l'accent  d'une  espèce  de  colère  contre 
eux-mêmes  ;  nous  les  verrons  se  débattre  entre  l'obli- 
gation d'être  hommes  et  le  désir  si  naturel  de  n'obéir 
qu'aux  suggestions  de  leur  idéal  ;  —  et  ils  ne  se  plain- 
dront pas  de  nous,  je  l'espère,  si  en  même  temps  qu'eux 
nous  nous  trouvons  ainsi  conduits  à  étudier  en  eux  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  la  forme  aiguë  du  mal  du 
siècle,  quatre-vingts  ans  d'histoire  littéraire,  et  un  cas 
particulier  de  l'éternel  conflit  de  l'individu  et  de  la 
société. 

Ferdinand  Brunetikre. 

(I)  Un  auteur  italien,  Franccsco  de  Sanctis,  dans  son  excellente 
Hiitotre  (/(>  la  littérature  italienne,  t.  II,  p.  2.30  et  suivantes,  a  très 
heureusement  mis  en  lumière  une  autre  raison  qui  s'oppose  forte- 
ment à  cette  espèce  de  dilettantisme  verbal  qui  est  en  poésie  le 
fond  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  «  C'est,  dit-il,  qu'autant  la  pa- 
role, comme  moyen  d'expression,  est  puissante,  autant,  quand  elle  ne 
s'adresse  qu'aux  sens,  corne  semplice  sensibile,  est-elle  inférieure  à 
tous  les  autres  instruments  dont  l'art  dispose  pour  l'imitaliDn  de  la 
nature  et  de  la  vie.  n  Et  il  tire  de  là  des  conséquences  très  curieuses, 
dont  j'aurai  plus  tard  à  me  servir,  sur  la  transformation  de  l'épopée 
italienne  du  xW  siècle  en  musi  que  eten  grand  opéra.  La  ktteratura 
moriva  et  nasceca  la  musica. 


LETTRES   D'UN    PARLEMENTAIRE 


Mon  cher  directeur, 

Vous  souvenez-vous  de  nos  conversations  de  l'au- 
tomne dernier?  La  France  nous  apparaissait  maîtresse 
d'elle-même,  respectée  au  dehors,  apaisée  au  dedans; 
les  «  anciens  partis  »  désarmaient  peu  à  peu;  une 
grande  voix,  venue  de  Rome,  avait  fait  entendre  des 
paroles  de  conciliation  et  de  sagesse  politique.  «  La 
République,  disions-nous,  est  fondée;  l'heure  va  son- 
ner des  réformes  pratiques,  des  progrès  possibles.  » 
Comme  tout  cela  est  près,  et  comme  tout  cela  est  loin  ! 
Celte  Constitution  républicaine,  à  laquelle  le  pays  doit 
plus  de  quinze  ans  de  paix  et  de  prospérité,  on  parle 
delà  déchirer  comme  une  loque  malsaine;  ce  régime 
parlementaire,  qui  nous  a  permis  de  nous  relever  des 
pires  désastres  et  de  reprendre  notre  rang  dans  le 
monde,  voilà  qu'on  le  traîne  dans  la  boue.  Sommes- 
nous  en  1893  ou  en  1889?  Il  semble  par  moments  que 
nous  ayons  reculé  de  quatre  années,  et  que  nous  allions 
revoir  les  beaux  jours  de  la  campagne  révisionniste. 
Nous  voici  au  début  d'une  crise  dont  nul  ne  saurait 
prévoir  le  dénouement:  cette  crise, c'est  le  boulangisme 
sans  PjOiilanger.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  ce  que 
nous  voyons  aujourd'hui  doit  faire  comprendre,  à  ceux 
qui  ne  l'avaient  pas  compris  il  y  a  quatre  ans,  qu'il  y 
avait  dans  le  boulangisme  autre  chose  qu'un  complot 
contre  la  République:  quand  une  explosion  de  mécon- 
tentement se  produit  tout  à  coup  dans  un  pays  comme 
la  France,  il  y  a  quelque  puérilité  à  en  rendre  respon- 
sable un  homme,  quel  qu'il  soit;  tout  grand  mouve- 
ment d'opinion,  raisonné  ou  non,  a  une  cause  géné- 
rale. 

Il  y  a  six  mois,  la  République  parlementaire  semblait 
avoir  triomphé  de  tous  ses  ennemis;  aujourd'hui,  vous 
entendez  dire  autour  de  vous,  comme  je  l'entends  au- 
tour de  moi:  «  Il  faut  en  finir  avec  le  parlementa- 
risme. )i  Les  violents  demandent  un  «  sabre  "  ;  les  mo- 
dérés se  contenteraient  d'un  «  balai  ».  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire,  et  que  s'est-il  donc  passé  depuis  six 
mois?  —  «  Les  scandales  de  Panama  !  »  crie  un  came- 
lot sous  ma  fenêtre,  tandis  que  j'écris  cette  lettre.  — 
Et  je  connais  d'honnêtes  gens,  commerçants,  avocats, 
artistes,  médecins,  qui  me  disent  le  plus  sérieusement 
du  monde:  «  L'affaire  de  Panama!  le  voilà,  votre  ré- 
gime parlementaire!  »  On  croit  rêver  quand  on  lit  ou 
l'on  entend  de  pareilles  choses:  si  un  certain  nombre 
d'hommes,  —  qu'il  y  en  ait  un  ou  qu'il  y  en  ait  cent, 
peu  importe,  —  ont  fait  métier  et  marcbandise  de  leur 
mandat  politique,  cela  regarde  la  Cour  d'assises;  mais 
en  quoi  cela  regarde-t-il,  je  vous  prie,  le  régime  parle- 
mentaire? Les  mœurs  sont-elles  bonnes  ou  mauvaises 
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suivnnt  la  forme  dn  f,'Ouvornctncnt?  Kst-ce  la  constitu- 
tion (io  L\cin>;iie  ou  la  constitution  rtc  Ilobfspierre 
qui  rendra  tous  les  iioniincs  vertueux?  Les  n-j^irnesdu 
passé  ont  eu  leurs  Panama-;  tout  coninie  nous;  de  nos 
jours,  plus  d'un  scandale  rinancier  s'est  produit  dans 
les  vieux  Ktats  nionarchi(iues,  et  je  me  suis  laissé  dire 
que  les  jeunes  démocraties  transatlantiques  n'en  sont 
pas  toujours  exemptes.  Si  Ion  voulait  discuter  de  sang- 
froid,  on  reconnaîtrait  que  l'avanlafje  est  encore  au 
régime  parlementaire,  fondé  sur  la  liberté  de  la  tribune 
et  la  liberté  de  la  presse;  car  ici  tels  seront  frappés 
qui,  sous  d'autres  régimes,  fussent  restés  impunis. 

Non,  si  un  courant  d'opinion  se  forme  contre  le 
régime  parlementaire,  Panama  n'en  est  point  la  cause  : 
c'est  l'occasion  tout  au  plus:  la  cause  est  ailleurs. 

Notre  pays,  quoiqu'il  ait  dix  foiscbangé  la  forme  du 
gouvernement  en  moins  d'un  siècle,  a  par-dessus  tout 
soif  de  stabilité  :  or,  le  régime  parlementaire,  tel  qu'il 
a  été  jusqu'ici  pratiqué  par  le  parti  républicain,  n'est 
rien  moins  que  stable.  Il  a  semblé  un  moment  que  la 
leçon  du  boulangisme  n'avait  pas  été  perdue  :  les 
ministres  trouvaient  une  majorité  pour  les  soutenir  : 
on  avait  l'illusion  d'un  gouvernement  fort.  Cette  illu- 
sion, nous  la  partagions,  j'ose  le  dire,  avec  la  majorité 
du  pays.  La  grève  de  Carmaux,  —  grève  non  pas  écono- 
mique, il  faut  in.sister  sur  ce  point,  mais  grève  pure- 
ment politique, —  a  montré,  sous  la  force  apparente, 
tout  ce  qui  se  cachait  de  faiblesse  réelle.  Puis,  à  propos 
de  Panama,  les  lenteurs  de  la  justice,  les  hésitations  du 
Cabinet,  les  séances  orageuses  à  la  Chambre,  les  dis- 
locations ministérielles,  une  crise  toujours  imminente 
et  le  lendemain  de  plus  en  plus  douteux.  C'est  alors 
que  ceux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  ceux  qui  vivent 
de  travail  et  non  de  politique,  ceux  qui  venaient  à  la 
république  parlementaire  non  par  enthousiasme  sans 
doute,  mais  par  raison,  brusquement  ont  fait,volte-face  : 
(I  En  voilà  assez,  nous  disent-ils;  depuis  quinze  ans, 
c'est  toujours  la  même  incertitude;  nous  sommes  las 
des  ministères  qui  tombent  les  uns  sur  les  autres 
comme  des  capucins  de  cartes:  et  puisque  c'est  là  le 
régime  parlementaire,  eh  bien!  nous  voulons  autre 
chose.  —  Mais  quelle  autre  chose  ?  —  Peu  nous  importe, 
pourvu  que  nous  ayons  la  stabilité.  » 

Où  a-t-on  vu  que  la  stabilité  et  le  régime  parlemen- 
taire soient  incompatibles?  tn  de  mes  amis  me  disait 
hier  :  «  En  quinze  ans,  nous  avons  eu  vingt-cinq  ou 
vingt-six  ministères.  ■>  Mettons  en  trente,  si  vous  vou- 
lez :  qu'est-ce  que  nous  aurons  prouvé  par  là?  Que, 
depuis  quinze  ans,  il  n'y  a  pas  eu  dans  le  Parlement 
une  majorité  gouvernementale.  Et  pourquoi  une  telle 
majorité  u'existe-t-elle  pas  dans  le  Parlement?  Par  une 
raison  très  simple  :  c'est  qu'elle  n'existe  pas  dans  le  pays. 
Nous  sommes  le  seul  peuple,  avec  l'Espagne,  où  les  élec- 
tions se  fassent,  non  sur  un  programme  de  gouverne- 
ment, mais  sur  une  forme  de  gouverneoient.  .\illeurs,le 
candidat  a  une  politique  ;  chez  nous,  il  a  une  étiquette  : 


'•pour  la  république  »  ou  «  contre  la  république.  » 
De  là  un  classement  des  partis  (|ui  n'a  peut-être  son 
pareil  dans  aucun  pays  du  monde  :  on  voit  comballre 
côte  à  cAte,  dans  les  luttes  électorales,  des  hommes  que 
tout  divise,  hors  la  question  de  forme  du  gouvernement. 
Jusqu'ici  lesélectionsont  donné  une  majorité  républi- 
caine: mais,  pour  gouverner.il  ne  suffit  pas  de  crier 
ensemble  :  «  Vive  la  République  !  •■  11  faut  encore  s'en- 
tendre sur  le  système  des  impots,  sur  le  régime  doua- 
nier, sur  la  politique  coloniale,  sur  l'enseignement 
public,  sur  les  rapports  de  l'ftglise  et  de  l'État,  en  un 
mot  sur  tout  ce  qui  est  la  vie  matérielle  et  morale  d'un 
peuple.  Le  régime  parlementaire  suppose  un  pro- 
gramme politi(iue,  accepté  par  un  grand  parti,  appli- 
qué par  un  ministère  homogène  :  où  voyez-vous,  en 
France,  ce  programme?  où  ce  parti?  où  ce  ministère? 
Il  faut  le  dire  une  bonne  fois,  si,  depuis  quinze  ans, 
nous  avons  eu  le  spectacle  de  l'émiettement  des  partis, 
de  la  coalition  des  groupes,  de  la  confusion  des  pou- 
voirs, des  crises  incessantes,  c'est  que  toute  stabilité 
est  impossible  dans  un  pays  où  les  élections  se  font 
sur  la  forme  du  gouvernement. 

La  faute  est-elle  aux  républicains  ou  aux  conserva- 
teurs? Il  me  semble  qu'elle  est  aux  uns  et  aux  autres. 
Nous  n'avons  pas  su,  nous  républicains,  attirer  les  vo- 
lontés hésitantes  et  faire  de  la  République  la  chose  de 
tous;  nous  avons  paru  oublier  que  le  parti  vainqueur 
est  d'autant  plus  fort  qu'il  ménage  les  intérêts,  les  idées, 
les  sentiments  et  jusqu'aux  préjugés  du  parti  vaincu; 
enfin,  pour  tout  dire,  nous  avons  cédé  trop  souvent 
aux  violents  et  aux  sectaires.  Les  conservateurs  n'ont 
guère  été  plus  habiles  :  la  plupart  se  sont  longtemps 
obstinés  dans  les  chimères  du  passé:  ils  n'ont  pas 
compris  qu'en  suivant  l'exemple  que  les  Thiers  et  les 
Dufaure  leur  avaient  donné  dès  la  première  heure,  ils 
auraient  pris  dans  la  République  la  place  à  laquelle 
leur  donnaient  droit  leurs  lumières  et  leur  expérience 
politique;  ils  ont  mieux  aimé  bouder  la  démocratie,  se 
renfermant  dans  une  opposition  systématique  et  sté- 
rile. D'un  côté,  des  républicains,  libéraux  par  principe, 
gouvernant  contre  la  liberté:  de  l'autre,  des  conserva- 
teurs, hommes  d'ordre  par  définition,  faisant  alliance 
avec  les  révolutionnaires  :  voilà  ce  que  nous  avons  vu 
depuis  quinze  ans.  C'est  là,  et  non  dans  le  régime  par- 
lementaire, qu'est  le  mal  dont  nous  souffrons. 

Ce  mal  ne  pourra  que  s'aggraver  si,  d'ici  aux  élec- 
tions prochaines,  il  ne  se  fait  pas  un  nouveau  classe- 
ment des  partis:  si,  dans  le  pays,  il  ne  se  forme  pas  un 
courant  d'opinion  en  faveur  d'une  république  ouverte 
et  libre;  si,  enfin,  les  électeurs  n'exigent  pas  des  can- 
didats quels  qu'ils  soient,  libéraux  ou  socialistes,  con- 
servateurs ou  radicaux,  un  programme  politique  bien 
défini.  On  a  dit  déjà  :  «  La  période  électorale  est  ou- 
verte. »  Il  semble,  en  effet,  à  lire  les  journaux,  que  la 
campagne  soit  commencée,  et  il  est  visible  qu'on  ten- 
tera de  faire  du  régime  parlementaire  le  bouc  émis- 
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saire  de  toutes  les  erreurs  et  de  tous  les  scandales;  on 
nous  otïriia,  pour  nous  eu  débarrasser,  le  «  balai  »  ou 
le  «  sabre  »  au  choix.  Nous  ne  voulons,  vous  et  moi,  ni 
de  l'uu  ni  de  l'autre.  Nous  sommes  ainsi  des  milliers 
et  des  milliers  de  Français  qui  n'éprouvons  pas  le  be- 
soin de  tout  remettre  en  question  du  jour  au  lende- 
main; nous  ci-oyonsquesi  des  fautes  ont  été  commises 
par  le  personnel  politique  des  dernières  années,  il  ne 
serait  ni  juste  ni  prudent  d'en  rendre  les  institutions 
responsables:  et  quand  nous  voyons  une  coalition  nou- 
velle se  former  sous  nos  yeux,  quand  tous,  monar- 
chistes, bonapartistes,  socialistes,  anarchistes,  se  pré- 
parent à  donner  un  suprême  assaut  à  la  République 
parlementaire,  nous  avons  le  droit  de  leur  dire  :  «  Il 
faut  remplacer  ce  qu'on  détruit.  Vous  voulez  supprimer 
le  parlementarisme,  voilà  qui  est  fort  bien  •.  mais  dites- 
nous  donc  un  peu  ce  que  vous  mettrez  à  la  place?  » 

Je  vous  remercie,  mon  cher  directeur,  de  donner 
l'hospitalité  de  la  Revue  à  ces  lettres  d'un  parlementaire 
incorrigible  :  je  ferai  de  mon  mieux  pour  qu'elles 
soient  claires  et  courtes. 

Paul  Laffitte. 


LA   DIPLOMATIE    DE   LA    RÉVOLUTION   (1) 

I. 

Les  limites  naturelles  : 

(1794-1795). 

La  période  qui  va  de  ravènement  de  Robespierre  à  la 
fin  de  la  Convention  est  une  des  plus  complexes  de 
l'histoire  révolutionnaire.  A  l'intérieur,  c'est  la  lutte 
de  Robespierre  contre  les  Hébertistes  et  les  Danto- 
nistes;  le  renversement  du  dictateur  en  juillet  9h;  la 
formation  d'un  parti  thermidorien  qui  lutte,  à  son 
tour,  contre  les  complots  et  les  insurrections  roya- 
listes, contre  les  «  journées  »  tentées  par  les  débris  du 
parti  jacobin  avec  l'aide  de  la  populace  afTamée  ;  enfin, 
l'efi'ort  pour  consolider  la  Révolution  dans  la  Constitu- 
tion de  l'an  III.  A  l'extérieur,  ce  sont  les  victoires  qui 
achèvent  la  délivrance  du  territoire  et  reportent  la 
guerre  au  delà  de  nos  frontières;  la  Vendée,  accablée 
ou  pacifiée,  à  peine  réveillée  parle  canon  de  Quibe- 
ron  ;  les  puissances  de  la  coalition  forcées  de  partager 
leur  attention  entre  la  révolution  de  France  et  la  ré- 
volution de  Pologne;  dans  la  guerre   entreprise  en 

(1)  L'Europe  et  la  Bévolulion  française,  quatrième  partie  ;  ies 
Limites  naturelles,  par  M.  Albert  Sorel,  membre  de  l'Institut.  —  1  vol. 
grand  in-S",  i92  pa^es.  —  Pans,  l'Ion. 

Voyez  notre  article  sur  le  \olunie  précédent  dans  la  Revue  bleue 
da  26  septembre  1891. 


commun  contre  les  «  athées  >>  de  Paris,  l'Autriche  et  la 
Prusse  poursuivant  leur  rivalité  séculaire;  de  notre 
côté,  un  réseau  prodigieusement  confus  de  négocia- 
tions avec  tous  les  États  européens  :  et,  après  les  traités 
qui  dissolvent  la  coalition,  la  question  de  savoir  ce 
qu'on  fera  des  conquêtes. 

C'est  peut-être  cette  question  qui,  dans  notre  poli- 
tique étrangère,  domine  tout.  M.  Sorel  n'hésite  pas  à  si- 
gnaler une  crise  des  «  limites  naturelles  »,  égale  en 
gravité  à  celle  que  détermina  l'exécution  de  Louis  XVI. 
Plus  grave,  peut-être  :  car  de  la  décision  prise,  en 
l'une  de  ses  dernières  séances,  par  la  Convention  na- 
tionale, il  croit  pouvoir  faire  dériver  logiquement,  fa- 
talement, presque  inéluctablement,  l'anarchie  directo- 
riale, la  dictature  consulaire,  le  despotisme  aventureux 
de  l'Empire,  finalement  les  catastrophes  de  18U  et  de 
1815. 

L'histoire  de  cette  question  pourrait  se  répartir  en 
quatre  périodes  :  celle  où  elle  n'existe  pas  officielle- 
ment; celle  où  elle  devient  tout  à  coup  populaire; 
puis  une  péripétie  de  doutes  et  d'incertitudes;  enfin, 
la  solution. 


Du  jour  où  Robespierre  devient  prépondérant  au 
Comité  de  salut  public,  il  n'y  eut,  pour  ainsi  dire, 
plus  de  relations  extérieures  qu'à  coups  de  canon.  Les 
trames  diplomatiques  que  Danton,  s'inspirantà  lafois 
des  traditions  permanentes  de  la  politique  française, 
c'est-à-dire  de  la  politique  royale,  en  même  temps  que 
des  nécessités  révolutionnaires,  avait  savamment  our- 
dies sont  brisées  et  déchirées  d'une  main  brutale.  On 
ne  parle  plus  de  revenir  à  l'ancienne  amitié  avec  la 
Prusse,  de  la  détacher  de  la  coalition,  de  l'opposer  aux 
Hapsbourg,  de  négocier  avec  l'Espagne,  la  Suède,  le 
Danemark,  la  Turquie,  de  faire  l'isolement  sur  le  con- 
tinent, autour  de  l'Autriche,  sur  les  mers,  autour  de 
l'Angleterre  obstinée.  Les  agents  publics  de  la  France 
auprès  des  cours  sont  laissés  sans  instructions,  sans 
ressources.  Les  agents  secrets  sont  dédaignés,  traités 
en  suspects,  parfois  jetés  en  prison,  comme  l'Anglais 
Mathews. 

Trois  ministres  des  affaires  étrangères  avaient  péri 
ou  vont  périr  de  mort  violente  :  Montmoriu,  Deles- 
sart,  Lebrun  ;  un  quatrième,  Desforgues,  semblait  ré- 
servé à  l'échafaud.  Robespierre  prétendait  n'avoir  de 
relations  qu'avec  «  les  peuples  libres  »  :  il  n'y  en  avait 
alors  que  deux,  la  Suisse  et  l'Amérique,  et  ils  ne  pou- 
vaient nous  être, pour  dissoudre  la  coalition  européenne, 
que  d'une  médiocre  utilité.  Aux  yeux  de  <>  l'incorrup- 
tible »,  le  mot  d'homme  d'État,  de  diplomate  était  sy- 
nonyme d'intrigant,  de  suspect.  Il  devient  synonyme 
de  dantoniste.  Danton,  quoiqu'il  fût  hors  du  Comité, 
fréquemment  absent  de  la  Convention,  gênait  encore 
Robespierre.  Avec  Danton  périt  non  seulement  le  chef 
des  «  modérés  »,  mais  le  seul  des  hommes  d'État  en 
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vue  qui  eût  ossay*^  d'apporter  dans  la  poliliqnc  ('traii- 
}îèro  (]iu'l(|ne  os|)rit  do  linditioii  et  do  iiKHIiodo. 

Au  litMi  de  clicrclii'r  à  dissoudre  la  coalilion,  il  soiu- 
blait  dès  lors  qu'on  i)rîl  à  tAclie  d'eu  exaspérer  tous  les 
membres  à  force  d'insolence  dans  les  formules,  de  vio- 
lences dans  les  actes,  de  nK'pris  pour  les  règles  les 
plus  élémentaires  du  droit  des  gens. 

M.Albert  Sorel  donne  ce  tilre  à  l'un  de  ses  sous- 
chapitres  :  «  Néant  de  la  diplomatie.  » 

Tout  en  continuant  la  gueire  contre  tous  les  rois, 
assurait-on  «  la  paix  aux  chaumières  »?  Que  faisait- 
on  du  décret  du  19  novemi)re  1792,  rendu  sous  l'uto- 
pique  et  généreuse  inspiration  des  Girondins  et  pro- 
mettant «  fraternité  et  secours  à  tous  les  peuples  qui 
voudront  recouvrer  leur  liberté  »  ?  Et  si  ce  décret  pou- 
vait être  considéré  comme  abrogé  avec  la  Gironde,  du 
moins  tenait-on  quelque  compte  du  principe  posé  par 
la  Constitution  de  1793  :  «  Le  peuple  français  est  lame 
et  l'allié  naturel  des  peuples  libres;  il  ne  s'immisce 
point  dans  le  gouvernement  des  autres  nations?  »  Qu'é- 
taient devenus  ces  appels  aux  «  patriotes  »  de  l'étran- 
ger, auxquels  beaucoup  d'entre  eux  avaient  répondu 
en  formant  des  légions  auxiliaires,  belge,  batave,  rhé- 
nane, italienne,  et  en  préparant  notre  entrée  dans  leur 
pays?  Robespierre  s'iHait  montré  implacable  pour  eux, 
comme  si  lui,  l'homme  d'ordre,  avaitvu  en  eux  un  des 
éléments  de  l'anarchie  européenne.  Il  avait  envoyé  à 
l'échafaud,  avec  les  hébertistes,  Henri  de  Kock,  qui 
avait  levé  pour  nous  une  légion  batave,  Anacharsis 
Clootz,  cet  Allemand  qui  avait  voulu  la  réunion  des 
provinces  rhénanes  à  la  France  et  prêché  la  république 
universelle.  Adam  Lux,  un  de  ceux  qui  avaient  apporté 
à  Paris  le  vote  de  la  «  Convention  de  Mayence  »  sur 
l'annexion  de  la  rive  gauche  à  la  République,  et  qui 
avait  été  exécuté  peu  après  Charlotte  Corday.  Thomas 
Payne,  l'Anglais  amoureux  de  nos  «  Droits  de  l'homme  », 
élu  député  à  la  Convention,  était  en  prison. 

Quant  aux  peuples  que  la  récente  victoire  de  Fleurus 
avait  placés  sous  notre  domination,  Belges  ou  Alle- 
mands du  Rhin,  ce  n'était  pas  en  frères  qu'on  les  trai- 
tait :  on  agissait  chez  eux  comme  en  pays  conquis, 
avec  tous  les  procédés  dont  auraient  pu  faire  usage  les 
généraux  et  les  intendants  de  Louis \IV  :  contributions 
de  guerre,  réquisitions,  sans  parler  du  cours  forcé  des 
assignats,  sans  compter  les  exactions  des  émissaires  et 
commissaires  jacobins.  En  mars  179?),  Baudot,  repré- 
sentant en  mission,  écrivait  :  «  Vaincre  l'ennemi  et 
vivre  à  ses  dépens,  c'est  le  battre  deux  fois.  »  Et  l'on 
battait  les  coalisés  sur  le  dos  des  paysans  de  Belgique, 
du  pays  de  Trêves  et  du  Palatinat. 

La  période  de  la  dictature  robespierriste  fut  aussi 
dure  pour  les  pays  conquis  que  pour  la  Vendée,  pour 
la  France  elle-même.  Elle  fut  une  exportation  de  la 
Terreur. 

C'est  par  là  même  que  Robespierre  rassurait  l'Eu- 
rope monarchique  :  l'homme  qui  établissait  à  l'inté- 


rieur le  culte  de  l'pArc  suprême  et  qui,  pour  l'exté- 
rieur, exécutait  les  apôtres  de  la  iiropagande  déniocra- 
ti(|ue,  décourageant  les  espérances  que  les  peu|)les 
avaient  pu  mettre  en  la  France,  de  fait  enrayait  le 
mouvement  révolutionnaire  européen,  raffermissait 
les  trônes  ébranlés  naguère  [)ar  la  prédication  giron- 
dine. Les  roiset  les  publicistes  à  leurs  gages  s'intéres- 
saient à  Robespierre  :  en  dépit  de  ses  déclamations 
tyranuicides,  ils  espéraient  en  lui,  cherchaient  à  pré- 
voir le  rôle  qu'il  se  préparait  à  jouer,  hésitant  seule- 
ment entre  ces  deux  hypothèses  :  un  Cromwell  ou  un 
Monck. 


La  chute  de  Robespierre  le  plaça  officiellement  au 
nombre  des  «  tyrans  ».  Une  centaine  d'exécutions  dé- 
capitèrent son  parti  dans  la  Commune  de  Paris,  dans 
les  Comités,  dans  la  Convention.  Le  Comité  de  salut 
public,  qui  gardait  la  haute  main  sur  les  relations 
extérieures,  fut  renouvelé.  Alors  commença,  dans  les 
rapports  avec  l'Europe,  la  période  thermidorienne. 
Elle  est  celle  de  la  reprise  des  négociations. 

D'autre  part,  au  moment  où  Robespierre  tomba,  la 
victoire  avait  déblayé  le  terrain  devant  nos  armées  : 
la  Vendée  était  domptée,  nos  frontières  délivrées,  Ja 
Belgique  pour  la  seconde  fois  conquise,  l'Allemagne  du 
Rhin  elles  provinces  septentrionales  de  l'Espagne  en- 
vahies, la  Hollande  et  l'Italie  menacées.  On  n'avait 
plus,  comme  dans  la  période  précédente,  à  lutter  pour 
la  vie  ;  nos  armées  campaient  sur  toute  la  rive  gauche 
du  Rhin,  éloignaient  la  guerre  de  notre  territoire.  On 
respirait  enfin.  Le  moment  était  venu  de  se  demander 
ce  qu'on  ferait  des  victoires,  ce  qu'on  ferait  des  con- 
quêtes. 

Pour  le  présent,  le  régime  en  vigueur  dans  les  pays 
conquis  ne  diffère  que  dans  la  forme  du  régime  pré- 
cédent. Le  gouvernement,  noyé  dans  une  marée  mon- 
tante d'assignats,  ne  pouvait  entretenir  ses  armées  : 
il  fallait  qu'elles  vécussent  sur  l'habitant  ;  tout  comme 
au  temps  de  Wallenstein,  la  guerre  nourrissait  la 
guerre;  bien  plus,  il  fallait  que  ces  mêmes  armées 
nourrissent  leur  gouvernement,  leur  mère  patrie.  La 
France,  bloquée  sur  ses  côtes  par  les  Anglais,  sur  ses 
frontières  continentales  par  les  puissancesallemandes, 
manquait  de  grains,  de  combustibles,  de  métaux.  Les 
instructions  données  par  le  Comité  des  finances  au  re- 
présentant Haussmann(1/i  octobre  179/i)  se  résumaient 
en  cette  phrase  :  «  Nous  avons  besoin  de  tout;  il  faut 
donc  tout  prendre.  >>  On  confisquait  partout  les  biens 
des  ci-devant  souverains,  des  églises,  des  nobles;  par- 
tout on  répandait  les  assignats. 

La  principale  différence,  c'est  qu'au  pillage  violent, 
tumultuaire,  gaspilleur,  des  agents  terroristes,  succéda 
l'exploitation  régulière,  pacifique,  fondée  sur  pièces 
de  comptabilité,  par  les  agents  thermidoriens.  Ce  fut 
certes  un  soulagement  pour  le  paysan  belge  ou  aile- 
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mand.  On  se  souvenait  un  peu  plus  des  déclamations 
fraternelles  d'autrefois;  les  nouveaux  représentants 
étaientsincérenientarnigés  des  souflVances  des  peuples; 
ils  souhaitaient  leur  faire  oublierles  excès  de  naguère 
en  rejetant  tout  sur  le  »  tyran  »  et  ses  suppôts.  Les 
mêmes  sentiments  d'humanité  qui  commençaient  à 
prévaloir  à  l'égard  des  Vendéens  se  faisaient  jour  à 
l'égard  des  Flamands  ou  des  Rhénans.  On  se  montrait 
tolérant  même  pour  les  préjugés,  pour  la  religion.  Les 
proclamations  de  Merlin  de  Thionville,  Féraud,  Ne- 
veu, font  foi  de  leurs  bonnes  intentions.  On  s'excusait 
presque  auprès  des  vaincus  :  «  Les  Palatins,  toujours 
bons,  disait  le  représentant  Becker,  savaient  pardon- 
ner, et  étaient  toujours  portés  d'inclination  vers  la  na- 
tion française.  » 

On  demandait  moins  à  l'individu,  on  prenait  tou- 
jours autant  aux  États,  aux  corporations.  On  payait, 
en  assignats  à    la  vérité,  les  réquisitions  faites   sur 
le  paysan  ;    on   se   proposait    «   d'assurer  l'existence 
de  l'artisan  en  le  mettant  eu  réquisition  pour  conti- 
nuer les  travaux  »  ;  «  l'homme  inutile,  l'ennemi  de  la 
liberté  et  de  l'égalité,  l'oppresseur  de  ses  frères  senti- 
rait seul  le  poids  de  la  justice  nationale  ».  On   n'en 
continuait  pas  moins  à  dépouiller  la  Belgique  «  de  tout 
ce  qui  pouvait  être  utile  à  notre  consommation,  comme 
de  tout  ce  qui  pourrait  favoriser  le  retour  des  enne- 
mis ».  Cambon,  l'austère  financier  de  la  République, 
exigeait  toujours  autant  d'or  qu'autrefois;  il  taxait  la 
Belgique  à  60  millions,  payables  en  numéraires  et  ga- 
rantis par  des  otages.  De  la  veille  au  lendemain  de  la 
chute  du  «  tyran  »,  son  langage  à  lui  n'a  point  varié. 
Le  21  ju'llet  179/|,  six  jours  avant  le  9  thermidor,  il 
écrivait  :  «  Cette  fois  notre  entrée  en  Belgique  ne  res- 
semble en  rien  à  celle  qui  a  eu  lieu  sous  Dumouriez  : 
alors  il  fallait  envoyer  par  mois  35  millions  en  numé- 
raire dans  ce  pays  ;  aujourd'hui  la  Belgique  nous  en- 
voie au  lieu  de  recevoir.  »  Le  30  septembre,  c'est-à- 
dire  environ  deux  mois  après  le  9  thermidor,  il  an- 
nonçait joyeusement  à  la  Convention  que  13  millions 
d'argent  belge  étaient  entrés  dans  le  Trésor.  On  ne 
prenait  pas  seulement  l'argent,  mais  par  un  singulier 
mélange  de  passion  artistique  et  de  vandalisme,  on 
réquisitionnait  au  profit  de  nos  musées.   Bonaparte 
dans  ses  campagnes  et  ses  traités  d'Italie,  n'a  donc 
rien  innové  sur  ce  point.  Les  raisons  qu'on  donnait  de 
cette  spoliation,  le  style  dont  elles  sont  exposées,  mé- 
ritent d'être  notés.  Le  lieutenant  de  hussards  Barbier, 
qui  escortait  le   premier  convoi  de  tableaux,  s'avau- 
çant  à  la  barre  de  la  Convention,  lui  dit  :  «  Trop  long- 
temps ces  chefs-d'œuvre  avaieht  été  souillés  par  l'as- 
pect de  la  servitude...  Ces  ouvrages  immortels  ne  sont 
plus  dans  une  terre  étrangère;  ils  sont  aujourd'hui 
déposés  dans  la  patrie  des  arts  et  du  génie,  dans  la  pa- 
trie de  la  liberté  et  de  la  liberté  sainte,  de  la  République 
française.  » 
Dans  les  pays  allemands  entre  Meuse  et  Rhin,  même 


àpreté  à  confisquer  les  biens  des  aristocrates  émigrés 
et  des  églises  ;  mais  en  môme  temps,  une  idée  politique 
se  montre,  très  saine,  très  habile,  très  profitable  au 
peuple;  on  lui  olfre  de  les  acquérir,  ces  biens  «  de  ses 
ennemis  irréconciliables,  la  noblesse  et  le  clergé  »  ;  on 
se  propose  de  rendre  les  terres  à  l'agriculture,  d'unir 
«  les  hommes  à  la  Révolution  par  l'indissoluble  lien  de 
la  propriété».  Là,  le  paysan,  quand  il  l'osait,  pouvait 
recouvrer  au  centuple,  par  l'acquisition  de  la  terre,  ce 
que  les  pillages,  exactions  ou  réquisitions  de  l'année 
précédente  lui  avaient  fait  perdre.  La  Révolution  de- 
venait pour  lui  aussi  bienfaisante  que  pour  le  cultiva- 
teur fi-ançais. 

Mais  pour  que  le  paysan  belge  ou  allemand  pût  con- 
server la  terre  ainsi  conquise,  il  fallait  que  le  retour 
fût  à  jamais  fermé  aux  anciens  rois  et  aux  anciens 
propriétaires.  Il  fallait  que  la  domination  de  la  France 
fût  définitivement  établie. 

Entre  ces  facilités  otïertes  au  paysan  pour  devenir 
propriétaire  et  la  solution  de  la  question  des  «  limites 
naturelles  »,  il  y  a  une  corrélation. 


Oii  en  est-elle  cette  question  ?  Dans  la  Convention, 
dans  les  Comités,  dans  l'opinion  publique  de  France, 
il  y  a  deux  écoles  en  présence  :  celle  de  l'annexion  et 
celle  de  l'abandon,  au  moins  partiel. 

Merlin  de  Douai  n'était  pas  depuis  cinq  semaines 
au  nouveau  Comité  de  .salut  public,  il  y  faisait  son  ap- 
prentissage de  la  politique  étrangère  lorsque,  le  6  oc- 
tobre 179/i,  il  énonçait  ainsi  ses  vues  :  «  Amis,  sous  peu 
de  jours,  le  Bhin  sera  notre  barrière.  »  Merlin  de 
Thionville  faisait  la  même  déclaration  :  «  La  Répu- 
blique, après  avoir  reculé  ses  limites  jusqu'au  Rhin, 
dictera  ses  lois  à  l'Europe.  »  Le  médecin-député 
Duhem  mettait  en  vogue  la  formule  :  «  Le  Rhin  est 
notre  frontière  naturelle.  » 

Pourquoi  le  Rhin  plutôt  que  la  Meuse?  L'idée  re- 
monte très  haut  dans  notre  histoire.  Elle  paraît  dater 
de  la  Renaissance.  A  cette  époque,  on  se  prit  à  lire  les 
Commentai' es  de  Jules  César  et  l'on  s'arrêta  devant  cette 
phrase  :  «  La  Gaule  a  pour  limites  les  Pyrénées,  les 
Alpes,  l'Océan  et  le  Rhin.  »  Ce  furent  les  lettrés,  les  hu- 
manistes qui  se  passionnèrent  pour  cette  revendica- 
tion, dont  tout  alors  semblait  rendre  impossible  la 
réalisation.  Aussi  donne-t-on  à  ce  système  le  nom  de 
système  classique.  Les  rois,  à  leur  tour,  s'en  éprirent. 
Quand  Henri  II  eut  conquis  Metz,  Toul  et  Verdun,  il 
se  donna  le  plaisir  de  faire  boire  ses  chevaux  dans  le 
Rhin.  Sous  Louis  XIV,  en  1688,  le  publiciste  Sandraz 
de  Courtilz  croira  pouvoir  attribuer  à  Henri  IV  le  des- 
sein de  porter  sa  frontière  au  Rhin.  Un  autre,  sous 
Richelieu,  dans  l'ouvrage  intitulé  :  Quel  est  le  plus  sûr 
moyen  pour  réunir  à  la  France  les  duchi:s  de  Lorraine  et  de 
fia;- ?  écrivait  :  «  L'empereur  n'a  aucun  droit  sur  les 
terres  qui  sont  en  deçà  du  Rhin  que  par  usurpation, 
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(rautanl  que  relto  rivière  a  servi  de  Itoiiies  h  la  Frame 
ciiuj  reiils  ans  durant.  »  I^  même  lliéorie  est  soiilemie 
par  Ciianlereau-Lefèvre,  en  16'|2  ;  par  Jacques  de  Cas- 
san,  en  16îi3.  I/acqiiisition  de  l'Alsace,  |)uis  les  empié- 
tements de  Louis  XIV  dans  la  réjîioii  entre  Itliin  et  Mo- 
selle, puis  l'accjuisition  de  la  Lorraine  sous  Louis  \V 
firent  entrer  dans  le  domaine  du  réel  une  partie  de 
ces  classiquesambitioiis.  Cependant,  sous  Louis.\V,on 
s'était  bien  vite  convaincu  de  l'impossibilité,  sinon  de 
conquérir,  au  moins  de  garder,  à  la  fois,  la  lielt;i(iue, 
avec  l'hostilité  de  l'Angleterre,  et  le  pays  ihénaii,  avec 
l'hostilité  du  Saint- Empire.  On  n'eut  pas  assez  de 
suite  dans  les  idées  pour  faire  une  option  entre  ces 
deux  acquisitions  et  ces  deux  hostilités  :  l'ancien  ré- 
gime ne  nous  donna  ni  la  Belgique  ni  les  bords  du 
Rhin. 

Il  était  réservé  à  l'époque  révolutionnaire,  l'époque 
classique  par  excellence  de  notre  histoire,  de  faire  re- 
vivre le  système  classique. 

La  France  de  la  Révolution  pensait  grand,  à  la  ro- 
maine. Elle  parlait  la  langue  du  peuple-roi  et  n'avait 
pas  à  se  hausser  pour  s'en  approprier  les  ambitions. 
Elle  était,  comme  Rome,  une  république,  sans  bien  se 
rendre  compte  des  différences  entre  le  Sénat  aristo- 
cratique des  Scipiou  et  la  Convention  démocratique 
de  Paris.  Elle  était  la  seule  république  puissante  du 
continent  européen  :  comme  sa  devancière,  elle  avait 
humilié  et  vaincu  les  rois.  Volontiers  elle  les  eût  traités 
comme  celle-là  traitait  les  régules  etféminés  de  l'Asie, 
les  coiffant  du  bonnet  rouge  comme  s'en  coiffait  Pru- 
sias  de  Bithynie.  A  tout  moment  revenait  l'idée  de  né- 
gocier à  coups  d'ultimatums:  on  n'avait  qu'^i  secouer, 
comme  Fabius  devant  les  anciens  de  Carthage,  le  pli 
de  la  toge  qui  contenait  la  guerre  ou  la  paix;  qu'à  en- 
fermer dans  le  cercle  de  Popilius  les  Antiocbus  hési- 
tants de  la  coalition.  Tout  ce  qui.  dans  notre  sang,  dans 
notre  séculaire  éducation  classique,  s'était  conservé 
d'idées  romaines  et  césariennes  montait  au  cerveau 
des  législateurs,  des  tribuns,  des  généraux  d'armée.  Le 
Rhin  »  limite  naturelle  «  de  la  France  était  une  de 
ces  idées. 

Avant  Duhem,  avant  les  deux  Merlin,  elle  avait  été 
formulée  par  des  Allemands  de  la  rive  gauche.  Quand 
Forster,  Adam  Lux  et  Potocki  apportèrent  à  la  Con- 
vention nationale  le  décret  de  la  Convention  de 
Mayence,  en  date  du  21  mars  1793,  qui  proclamait  la 
réunion  à  la  France  des  pays  rhénans,  ils  lui  lureut 
une  adresse  où  l'on  trouve  ce  passage  :  «  Par  l'union 
avec  nous,  vous  acquérez  ce  qui  de  droit  vous  appar- 
tient. La  nature  elle-même  a  voulu  que  le  Rhin  fût  la 
frontière  de  la  France.  »  .\insi  ce  sont  des  Allemands, 
en  tète  l'illustre  et  savant  Forster,  qui  ont  retrouvé  les 
premiers  la  formule  classique. 

Enfin,  comme  la  direction  maîtresse  des  esprits  à 
cette  époque,  ce  n'était  plus  la  propagande  de  frater- 
nité comme  au  temps  des  Girondins,   mais  bien  la 


raison  d'Klat,  eiuprunté-e  en  tous  ses  éléments  à  cette 
même  monarchie  iju'oii  avait  décapitéi-  le  21  jan- 
vier 1703,  beaucoup  de  nos  hommes  d'État  fai«iient  le 
raisonnement  cjuauraient  pu  faire  un  Richelieu,  un 
Mazarin,  un  Lrniis  XIV  :  "  Dans  toutes  nos  guerres,  une 
province  nouvelle  était  la  récompense  de  notre  poli- 
tique et  de  l'usage  de  nos  forces...  Nos  tyrans  ne 
s'écartèrent  jamais  de  ces  axiomes.  »  — Pourquoi  le 
jieuple  souverain  s'en  serait-il  écarté?  Était-il  donc 
moins  (ju'un  roi  ? 

L'argument  semblait  d'autant  mieux  fondé  que  nos 
rivaux  en  puissance  s'accroissaient  alors  démesuré- 
ment :  la  Russie,  la  Prusse,  l'Autriche,  en  Pologne  ;  l'An- 
gleterre, sur  tous  les  rivages.  Notre  gouvernement  pou- 
vait savoir,  à  Paris,  que  ces  accroissements  ne  satisfai- 
saient pas  encore  toutes  leurs  ambitions;  dans  le 
traité  de  partage  polonais  du  23  janvier  1703,  on  avait 
prévu  l'annexion  de  la  Bavière  à  l'Autriche,  et  dans 
celui  du  3  janvier  1705,  on  allait  mettre  à  sa  dispo- 
sition les  vastes  territoires  de  la  république  véni- 
tienne. En  présence  de  ces  agrandissements,  qu'était 
l'acquisition  par  la  France  de  la  Belgique  et  du  pays 
rhénan?  Et  si  les  puissances  vaincues  par  nous  s'ad- 
jugeaient de  tels  morceaux,  n'était-il  pas  juste  de  faire 
au  moins  cette  part  à  la  nation  victorieuse? 

Ainsi  la  thèse  des  limites  naturelles  s'établissait  for- 
tement, fondée  sur  les  traditions  historiques,  la  raison 
d'État,  le  droit  à  une  juste  indemnité  pour  une  injuste 
agression,  la  nécessité  de  maintenir  la  balance  des 
forces  en  Europe,  le  vœu  présumé  ou  manifeste  des 
populations  à  annexer. 

Pourtant  elle  n'avait  pas  encore  gain  de  cause.  En 
face  des  nécessités  et  des  convenances  qu'elle  invo- 
quait s'en  dressaient  d'autres  d'un  caractère  encore 
plus  impérieux,  d'une  réalité  plus  sensible  et  plus  poi- 
gnante. Elles  avaient,  dans  la  Convention  et  dans  les 
Comités,  leurs  porte-parole. 

Carnot,  le  16  juillet  \19h,  présentait  au  grand  Co- 
mité un  mémoire  où  on  lisait  :  «  Nous  pourrions,  si 
nous  le  voulions,  planter  l'arbre  de  la  liberté  et  réunir 
à  la  France  tout  l'ancien  territoire  des  Gaules;  mais, 
quelque  séduisant  que  soit  ce  système,  on  trouvera 
peut-être  qu'il  est  sage  d'y  renoncer,  et  que  la  France 
ne  pourrait  que  s'affaiblir  et  se  préparer  une  guerre 
interminable  par  un  agrandissement  de  cette  nature.  » 
Barthélémy,  l'habile  négociateur  de  Bàle,  pensait 
comme  l'organisateur  de  la  victoire  :  «  Fidèle  à  la 
Constitution,  la  République  doit  renoncera  toute  con- 
quête; les  anciennes  limites  de  la  France,  garnies 
partout  d'une  belle  chaîne  de  forteresses,  sont  tout  ce 
qu'il  faut  à  la  Révolution  :  bien  entendu  que  les  An- 
glais rendraient  tout  ce  qu'ils  ont  encore  aux  Fran- 
çais; que  les  Hollandais,  les  Pays-Bas  autrichiens  fus- 
sent des  républiques  alliées  à  la  France.  » 

Voilà  donc  les  deux  systèmes  en  présence  :  l'un,  très 
net  dans  sa  simplicité,  la  limite  du  Rhin  ;  l'autre,  plus 
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incertain,  adinellaut  de  nombreuses  variantes,  telles 
que  la  formation  île  républiques  belge,  hollandaise, 
cis-rhénane,  inllnencées  par  la  nôtre,  ou  enfin  les  pays 
entre  Meuse  et  Rbin  restitués  purement  et  simplement 
à  leurs  anciens  maîtres  et  au  Saint-Empire. 

C'était  le  premier  qui  semblait  devoir  l'emporter. 
Aux  conférences  de  Bàle,  Barthélémy  reçut  l'ordre 
d'exiger  l'adhésion  au  moins  éventuelle  de  la  Prusse 
à  la  cession  de  toute  la  rive  gauche,  non  seulement 
pour  ses  propres  territoires,  mais  pour  ceux  des  autres 
membres  du  Saint-Empire.  Bien  entendu,  la  Prusse  ne 
consentit  à  l'insertion  de  cette  clause  que  dans  les  ar- 
ticles secrets,  et  non  pas  dans  les  articles  patents  du 
traité  du  5  avril  1795.  Et  encore  ceux-là  portaient  sim- 
plement que,  si  à  la  pacification  générale  avec  l'Em- 
pire, la  France  conservait  la  rive  gauche  du  Rhin,  le 
roi  de  Prusse  s'entendrait  avec  la  République  pour  l'in- 
demnité qu'il  aurait  à  recevoir.  La  cession  n'était  donc 
qu'éventuelle,  subordonnée  à  des  faits  ultérieurs  et 
incertains.  D'autre  part,  les  pays  prussiensne  formaient 
que  de  petites  enclaves  sur  la  rive  gauche.  L'acqui- 
sition des  autres  territoires  allemands,  parmi  lesquels 
figuraient  les  trois  électorals  ecclésiastiques,  le  Pala- 
tinat,  six évêchés,septabbayes  souveraines,  deux  ordres 
religieux  militaires,  soi.xante-seize  principautés  ou 
comtés,  quatre  villes  libres,  une  infinité  de  cheva- 
leries, allait  soulever  de  bien  autres  difficultés.  Mais 
enfin  un  grand  pas  était  fait  dans  le  sens,  de  l'an- 
nexion, elles  partisans  des  limites  naturelles  voyaient 
se  rapprocher  le  but  de  leur  ambition. 

Alfred   Rambaud. 
{La  fin  prochainement.) 


UN    VOYAGE    AUX    ILES    OUBLIÉES 
Baléares,  Corse,  Sardaigne  (1). 

Il  serait  sans  doute  facile  de  chicaner  sur  l'exacti- 
tude de  ce  titre  :  les  lies  oublues,  donné  par  M.  Gaston 
Vuillier  à  son  récit  de  voyage  dans  les  Raléares,  en 
Corse  et  en  Sardaigne.  La  Corse,  notamment,  «  la  plus 
belle  île  des  mers  latines  >>,  ne  mérite  pas  d'être  clas- 
sée parmi  ces  terres  déchues  :  outre  qu'elle  forme  un 
de  nos  départements  et  se  trouve  ainsi  en  communica- 
tions régulières  et  constantes  avec  nous,  rattachée  à 
notre  sol  par  les  mille  liens  administratifs,  et  vivant 
de  notre  vie,  elle  fait  de  plus  en  plus  le  charme  et 
l'admiration  des  touristes,  et  pas  n'est  besoin  de  re- 
monter jusqu'à  Colomba  et  Mateo  Falcone  pour  citer  les 

(Ij  Les'J tes i oubliées,  par  M.  G.  Vuillier.  —  Hachette,  1892. 


œuvres  qu'elle  a  inspirées  et  les  livres  qui  la  dépei- 
gnent. 

C'est  en  prenant  tour  à  tour  des  notes  et  des  cro- 
quis, plume  et  crayon  en  main,  comme  on  dit,  que 
M.Gaston  Vuillier  a  parcouru  ces  contrées.  Aussi,  le 
dessinateur,  qui  d'ailleurs  est  doué  d'un  admirable  ta- 
lent, surtout  comme  portraitiste  :  —  rien  d'original  et 
de  vivant,  de  gracieux  ou  de  saisissant  comme  ces  types 
de  femmes,  jeunes  paysannes  endimanchées,  frin- 
gantes seùoras,  sorcières  décrépites,  etc.,  de  monta- 
gnards et  de  moines,  qui  abondent  dans  le  volume;  — 


Une  dame  de  Palma. 


n'a-t-il  pas  ici,  comme  il  arrive  tant  de  fois,  trahi  la 
pensée  de  l'écrivain.  Il  y  a  concordance  absolue  dans 
les  deux  parties  de  l'œuvre,  et  cette  harmonie,  cette 
unité,  n'en  est  pas  un  des  moindres  mérites. 

Doué  d'un  sens  artistique  très  développé  et  très  fin, 
esprit  curieux,  contemplatif,  très  impressionnable, 
M.  Vuillier  voit  de  préférence  le  côté  pittoresque  et  en 
même  temps  le  côté  sérieux  des  choses,  et  il  nous  les 
décrit  en  poète  et  en  philosophe,  plutôt  qu'en  humo- 
riste. La  route  qu'il  parcourt  est  d'ailleurs  jonchée 
de  débris  du  passé,  de  vestiges  d'ancienne  splendeur; 
ces  populations,  que  notre  voyageur  coudoie,  ont  con- 
servé des  coutumes  d'un  autre  âge,  des  croyances  et 
des  rites  singuliers  et  souvent  barbares. 

C'est  l'exposé  de  toutes  ces  particularités  ethnogra- 


Sur  le  seuil,  en  Sardainne- 


Vne  Sorcière. 


L'Ermite  Miramon. 
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phiques,  ces  innombrables  scènes  de  mœnrs,  de  mœurs 
si  curieuses,  si  étranges  et  si  peu  connues,  qui  forment 
la  meilleure  part  du  livre  de  M.  Gaston  Vuillier.  La 
Corse,  surtout.  «  ce  pays  troublant,  avec  ses  paysages 
tragiques,  auxquels  succèdent  aussitôt  les  caresses  du 
soleil,  les  chants  des  sources,  le  parfum  des  fleurs»,  a 
fourni  à  l'auteur  des  épisodes  émouvants  et  poignants, 
et  des  considérations  du  plus  haut  intérêt. 


C'est  par  les  Baléares,  par  Majorque  et  sa  capitale 
Palma,  que  M.  Vuillier  commence  son  voyage.  Cette 
île,  en  raison  même  de  sa  situation  géographique, 
grâce  aussi  à  son  climat  d'une  douceur  incomparable, 
à  son  sol  si  fertile,  à  toutes  ses  richesses  et  ses  beautés 
naturelles,  a  tenté  la  convoitise  de  bien  des  peuples: 
Romains,  Maures,  Italiens,  Grecs,  Catalans,  Proven- 
çaux, etc  ,  y  ont  laissé  leurs  empreintes  ;  de  nom- 
breuses races  s'y  sont  croisées  et  mélangées,  ce  qui 
n'est  jamais  d'un  bon  présage  pour  la  pureté  et  la  di- 
gnité du  caractère  national. 

Si  M.  Vuillier  n'a  eu  qu'à  se  louer  de  l'honnêteté  et 
de  l'obligeance  des  Majorquins,  s'il  garde  particulière- 
ment une  inaltérable  reconnaissance  à  ses  hôtes  du 
charmant  pays  de  PoUensa,  à  cette  douce  et  accorte 
hôtesse  Magdalena,  à  l'aubergiste,  ce  rude  patron, 
dont  la  pression  de  main  se  sentait  jusqu'au  cœur, 
tous  nos  voyageurs  n'ont  pas  eu  la  même  chance  ni 
emporté  les  mêmes  bous  souvenirs. 

En  1808,  notre  illustre  astronome  François  Arago 
faillit  être  écharpé  par  les  indigènes  de  Majorque. 
Arago,  qui  s'était  rendu  dans  cette  île  afin  d'y  pour- 
suivre ses  travaux  sur  le  méridien  terrestre,  eut  besoin 
de  faire  allumer  des  feux  sur  une  montagne  qui  do- 
mine la  citadelle  de  Bellver,  aux  portes  de  Palma. 
D'abord,  fort  intrigués,  les  habitants  de  Palma  s'ima- 
ginèrent bientôt  que  ces  feux  servaient  à  corres- 
pondre avec  l'escadre  française,  et,  comme  nous  étions 
alors  en  guerre  avec  l'Espagne,  la  foule  irritée  se  diri- 
gea vers  la  montagne  pour  s'emparer  d'Arago  et  le 
mettre  à  mort. 

Averti  par  un  homme  dévoué,  il  abandonne  ses  ex- 
périences et  repi-end  le  chemin  de  Palma.  Mais,  au 
bout  de  quelques  pas,  il  rencontre  ces  gens  qui  en 
voulaient  à  sa  vie  :  on  l'arrête,  on  l'interroge,  et, 
comme  il  parlait  très  bien  la  langue  du  pays,  il  ne  fut 
point  reconnu;  on  le  prit  pour  un  compatriote,  et  il 
eut  le  temps  d'aller  demander  asile  et  protection  au 
commandant  du  bateau  affecté  par  le  gouvernement 
espagnol  à  la  commission  chargée  de  la  mesure  du 
méridien. 
Mais  notre  savant  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 
LesMajorquins,  ayant  appris  qu'Arago  s'était  réfugié 
à  bord  de  ce  bâtiment,  se  rassemblèrent  sur  le  quai 
et  se  mirent  à  menacer  le  commandant  et  à  le  sommer 


de  leur  livrer  «  l'espion  et  le  traître  ».  Ne  sachant  que 
faire,  craignant  de  ne  pouvoir  résister  à  cette  populace 
en  furie,  le  commandant  conseille  à  Arago  de  fuir  en 
canot,  de  gagner  la  côte  et  d'aller  s'abriter  dans  la  for- 
teresse de  Bellver.  Le  conseil  était  bon,  —  bon  surtout 
pour  ce  prudent  capitaine,  qui  se  débarrassait  ainsi 
d'un  passager  compromettant.  Si  hardi  et  téméraire 
qu'il  fût,  ce  pian  réussit  ;  mais  c'est  bien  par  miracle 
qu'Arago  échappa  aux  forcenés  qui  le  traquaient. 

Ici,  du  moins,  les  Majorquins  peuvent  invoquer  le 
patriotisme  et  ont  l'excuse  d'une  méprise;  il  n'en  est 
pas  de  même  dans  les  molestations  qu'ils  infligèrent, 
trente  ans  plus  tard,  à  deux  grands  artistes,  à  George 
Sand  et  à  Chopin. 

Atteint  d'une  maladie  de  poitrine  qui  devait  l'empor- 
ter quelques  années  plus  tard,  Chopin  résolut,  d'après 
l'avis  de  la  Faculté,  d'aller  passera  Majorque  l'hiver  de 
1838-1839.  George  Sand,  qui  s'était  constituée  sa  garde- 
malade,  comme  elle  avait  été  celle  de  Musset  à  Venise 
quatre  ans  auparavant,  était  du  voyage,  ainsi  que  ses 
deux  enfants. 

Si  elle  ne  tarit  pas  sur  la  beauté  du  pays  :  —  <<  C'est 
la  terre  promise,  »  écrit-elle;  —  elle  se  montre  bien 
moins  enthousiaste  à  l'égard  des  habitants.  Chopin 
toussait  et  suffoquait  de  plus  en  plus  ;  il  fallut  appeler 
un  médecin,  puis  un  autre,  puis  un  troisième  : 

Tous  plus  ânes  les  uns  que  les  autres,  prétend  M""  Sand, 
et  qui  allèrent  répandre  dans  l'île  la  nouvelle  que  le  ma- 
lade était  poitrinaire  au  dernier  degré.  Sur  ce,  grande 
épouvante!  La  phtisie  est  rare  dans  ces  climats  et  passe 
pour  contagieuse.  Joignez  à  cela  l'égoïsme,  la  lâcheté,  l  in- 
sensibilité et  la  mauvaise  foi  des  habitants.  Nous  fumes  re- 
gardés comme  des  pestiférés;  de  plus,  comme  des  païens, 
car  nous  n'allions  pas  à  la  messe.  Le  propriétaire  de  la  pe- 
tite maison  que  nous  avions  louée  nous  mit  brutalement  à 
la  porte  et  voulut  nous  intenter  un  procès,  pour  nous  forcer 
à  recrépir  sa  maison  infectée  par  la  contagion.  La  jurispru- 
dence indigène  nous  eût  plumés  comme  des  poulets! 

Ainsi  chassés  de  leur  domicile  et  obligés  d'accepter 
les  conditions,  subir  les  exigences  de  ce  propriétaire, 
ne  sachant  que  devenir,  car  Chopin  était  trop  malade 
pour  supporter  la  traversée  et  regagner  la  France, 
George  Sand  et  son  compagnon  eurent  la  chance,  au 
milieu  de  leur  infortune,  de  découvrir  un  réfugié  po- 
litique espagnol,  qui  voulait  quitter  l'île  et  cherchait  à 
se  défaire  de  son  logement  et  de  ses  meubles.  C'est  à 
trois  lieues  de  Palma,  dans  une  chartreuse  abandon- 
née, que  ce  réfugié  vivait  avec  sa  femme,  et  que  George 
Sand  et  Chopin  s'installèrent,  le  marché  conclu  : 

Cette  chartreuse  de  Valldemosa  était  «  la  plus  poétique 
résidence  de  la  terre...  Je  n'ai,  de  ma  vie,  rencontré  une 
nature  aussi  délicieuse  que  celle  de  Majorque,  nature  admi- 
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rftble,  grandiose  et  sauvage...  Des  aigle.s  font  la  chasse  jus- 
que sur  les  orangers  de  notre  jardin;  un  chemin  de  cypr^s 
serpente  du  haut  de  notre  niontagno  jusqu'au  fond  de  la 
gorge;  des  torrents  couverts  de  myrtes,  des  palmiers  sous 
nos  pieds:  rien  de  plus  niagnili  |ue  que  ce  si'jour!  Mdis, 
ajoute  aussitôt  M""  Sand,  on  a  eu  raison  de  poser  en  prin- 
cipe que,  là  où  la  nature  est  belle  et  généreuse,  les  hommes 
sont  mauvais  et  avares.  » 

Le  récit  des  vexations  et  trii)iilatioiis  que  Georj!;e 
Sand  et  Chopin  eurent  à  endurer  dans  ce  lieu  de  délices 
serait  inleriniiiable.  A  peine  pouvaient-ils,  par  suite  de 
rinsigne  mauvaise  foi  et  de  l'esprit  de  rapine  des  pay- 
sans, se  procurer  les  aliments  les  plus  vulgaires  et  que 
l'Ile  produit  en  abondance;  on  leur  faisait  payer  fruits 
et  légumes  dix  fois  plus  que  leur  valeur,  et  il  n'y  avait 
pasàcLoisir:  il  fallait  accepter  ce  prix  exorbitant  ou 
mourir  de  faim.  De  domestiques,  impossible  de  s'en 
procurer,  parce  que  George  Sand  n'allait  «  ni  à  la  messe 
ni  au  bal  »,  passait  pour  vouée  au  diable,  et  que  per- 
sonne ne  voulait  avoir  alTaire  à  des  impies,  personne 
surtout  ne  voulait  servir  un  poitrinaire. 

Enfin,  après  trois  mois  passés  dans  ce  paradis,  et 
quoique  Cbopin  n'eût  pas  Ja  force  de  se  traîner,  on 
résolut  de  partir,  de  partir  à  tout  prix  : 

Nous  demandâmes  un  seul,  un  premier,  un  dernier  ser- 
vice :  une  voiture  pour  transporter  le  malade  à  Palma,  où 
nous  voulions  nous  embarquer.  Ce  service  nous  fut  refusé, 
quoique  nosami.i  eussent  tous  équipage  et  fortune  à  l'ave- 
nant. Il  nous  fallut  faire  trois  lieues  dans  des  chemins  perdus 
en  birlocho,  c'est-à-dire  en  brouette  ! 

Lors  de  sa  visite  à  la  chartreuse  de  Valldemosa, 
M.  G.  Vuillier  s'est  euquis  de  ses  deux  illustres  devan- 
ciers; il  a  demandé,  mais  vainement,  à  voir  les  cellules 
qu'ils  avaient  occupées  :  personne  neputle  renseigner; 
personne  même,  parmi  les  plus  âgés  de  l'endroit,  ne  se 
souvenait  de  ces  deux  mécréants.  Ce  n'est  que  plus 
tard,  de  retour  à  Palma,  qu'il  retrouva  leurs  traces  et 
apprit  qu'un  habitant  de  cette  ville  conservait  religieu- 
sement le  piano  du  maître  compositeur. 


A  quelques  lieues  au  sud  de  .Majorque  se  dresse  la 
petite  île  rocheuse  de  Cabrera,  à  jamais  célèbre  par  la 
détention  et  le  martyre  des  prisonniers  français,  faits 
par  les  Espagnols  en  1808,  après  la  capitulation  de 
Baylen.  Ces  prisonniers,  qui  formaient  d'abord  un 
effectif  total  de  19  000  hommes,  se  trouvèrent,  en  arri- 
vant à  Cadix,  réduits  à  14  000,  moins  par  le  typhus  et 
le  scorbut  que  par  les  guet-apens  et  les  assassinats; 
et,  de  CCS  U  000  captifs,  entassés  et  toi'turés  dans  les 
pontons  de  Cadix,  il  n'en  restait  plus  que  .3500,  qui,  le 
3  avril  1809,  furent  transportés,  jetés  sans  abri,  sans 


vêtements  et  presque  sans  vivres,  sur  le  rocher  de  Ca- 
brera. 

La  douloureuse  et  effroyable  odyssée  de  ces  aban- 
donnés a  été  contée  maintes  fois,  entre  autres  par 
M.  Lorédan  Larchey,  et,  plus  récemment,  dans  les  Mi- 
moircs  d'un  Conscrit  de  1808,  publiés  par  M.  Philippe 
Gille.  Tout  en  s'ingénianl  à  découvrir  et  capturer  tout 
ce  qui  pouvait  fournir  un  aliment  à  leur  faim  :  rats, 
lézards,  etc.,  ces  mallieur-eux,  exténués,  sans  force,  se 
traînaient  péniblement  jusqu'au  sommet  des  rochers 
pour  tacher  de  distinguer  quelque  voile  à  l'horizon, 
et  les  journées  se  passaient  sans  rien  voir  venir. 

Au  milieu  de  leur  misère  et  de  leurs  souffrances,  ils 
conservaient  encore  leur  bonne  humeur  et  n'oubliaient 
pas  qu'ils  étaient  de  la  race  gauloise.  Ils  avaient  établi 
un  théâtre  dans  une  citerne  desséchée  et  jouaient  la 
comédie.  Au  fond  de  la  scène  s'étalait  la  classique  in- 
scription :  Caslljat  ridendo  mores.  Ces  acteurs  impro- 
visés débutèrent  par  Philocirte,  de  Laharpe.  Trois  cents 
personnes  remplissaient  la  citerne,  dans  laquelle  on 
descendait  par  une  échelle;  des  branches  de  pin  allu- 
mées éclairaient  la  salle;  le  prix  d'entrée  avait  été  fixé 
à  deux  sous. 

Aucun  de  ces  prisonniers  né  demeurait  inoccupé.  Il 
y  avait  des  tailleurs,  des  cordonniers,  des  ouvriers  en 
cheveux,  en  os,  en  écaille,  des  crieurs  publics  même 
et  des  étalagistes.  Ceux-ci  avaient  donné  à  l'amas  de 
leurs  baraques,  ornées  d'auvents  invraisemblables,  le 
nom  de  Palnis-Royal.  Mais  ce  qui  abondait  à  Cabrera, 
c'étaient  les  professeurs  :  la  moitié  des  prisonniers 
donnaient  des  leçons  à  l'autre  moitié.  On  ne  voyait  que 
maîtres  de  musique,  de  mathématiques,  de  langues, 
de  dessin  et  surtout  d'escrime,  de  danse  et  de  bâton. 
Quand  il  faisait  beau,  tous  ces  professeurs  donnaient 
leurs  leçons  au  Palais-Royal,  à  des  distances  assez  rap- 
prochées les  unes  des  autres.  Il  n'était  pas  rare  de  voir 
un  pauvre  diable  à  moitié  nu  et  qui,  souvent,  n'avait 
pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  chanter  un  air 
de  contredan.se  fort  gai  et  l'interrompre  de  temps  en 
temps  pour  dire,  avec  beaucoup  de  sérieux,  à  son 
élève,  vêtu  d'un  lambeau  de  caleçon  :  «  Allons!  balan- 
cez vos  dames!  rond  de  jambes!  donnez-vous  delà 
grâce!  >> 

Il  faut  dire  qu'alors  un  peu  d'abondance  et  d'aisance 
était  survenu  à  ces  pauvres  gens,  ou  du  moins  à  ceux 
qui  avaient  pu  résister  à  ces  calamités.  3000  d'entre 
eux  étaient  morts;  et  les  Espagnols,  qui  ignoraient 
cette  diminution  de  bouches,  continuaient  à  envoyer, 
plus  ou  moins  régulièrement,  le  même  nombre  de  ra- 
tions, ce  qui  permettait  aux  2500  survivants  de  se 
sustenter  à  peu  près. 

C'est  en  181i  seulement,  après  cinq  années  d'aban- 
don sur  ce  rocher,  que  ces  malheureux  purent  être 
rapatriés.  Lorsque  les  bâtiments  de  transport  français, 
commandés  par  un  capitaine  de  frégate,  arrivèrent  de- 
vant Cahrera,  les  captifs  accoururent,  les  uns  comme 
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des  fous,  les  autres  en  pleurs,  tandis  que  plusieurs, 
affaiblis,  poussaient  des  cris  et  se  traînaient  sur  les  ge- 
noux. A  la  vue  de  cette  multitude  de  spectres  demi-nus, 
en  haillons,  pâles,  émaciés,  la  cheTelure  hérissée,  les 
yeux  hagards,  le  capitaine  et  les  hommes  d'équipage 
fondirent  en  pleurs  et  détournèrent  les  yeux  de  cette 
scène  lamentable. 

Bien  des  années  plus  tard,  en  juin  18!t7,  une  escadre 
d'évolution,  sous  le  commandement  du  prince  de  Join- 
ville,  étant  venue  mouiller  dans  la  rade  de  Palma, 
apprit  qu'on  voyait  encore  à  Cabrera  de  nombreux 
ossements  épars  sur  le  sol,  tristes  restes  de  nos  infor- 
tunés compatriotes.  Le  commandant,  accompagné  de 
l'abbé  Coquereau,  fit  rassembler  ces  ossements  et  les 
déposa  dans  une  sépulture  chrétienne,  dont  l'empla- 
cement est  indiqué  aujourd'hui  par  un  modeste  monu- 
ment, érigé  aux  frais  de  tous  les  officiers  et  matelots 
de  l'escadre,  une  sorte  de  pyramide  surmontée  d'une 
croix  et  portant  cette  inscription  :  «  A  la  mémoire  des 
Français  morts  à  Cabrera,  l'escadre  d'évolution  de 
18/i7."» 


Les  mœurs  et  coutumes  de  la  Corse  et  de  la  Sar- 
daigne,  les  superstitions  nombreuses  et  presque  tou- 
jours sombres  et  lugubres  qui  y  régnent,  occupent  une 
grande  place  dans  l'ouvrage  de  M.  Vuillier  et  en  for- 
ment une  des  parties  les  plus  attachantes,  les  plus 
émouvantes. 

Ces  coutumes  et  ces  croyances  vont  chaque  jour  en 
s'affaiblissant;  mais  bien  des  années  encore  s'écoule- 
ront avant  que  l'attrait  du  merveilleux,  toujours  si 
vif,  si  puissant,  selon  la  remarque  de  notre  auteur, 
chez  les  peuples  de  montagnes,  ait  disparu  là-bas. 

Si  les  «  enchanteurs  de  l'eu  >>,  par  exemple,  com- 
mencent à  se  laisser  oublier  en  Corse,  —  et  ce  n'était 
pas  seulement  le  feu  que  les  sorciers  et  sorcières  «  en- 
chantaient «,  mais  l'eau,  mais  les  animaux  domes- 
tiques, les  objets  usuels,  les  gens,  tout!  —  la  jettaiura 
y  est  encore  très  répandue,  et  dès  qu'une  mère  sup- 
pose que  son  enfant  est  vinochiato,  frappé  du  mauvais 
œil,  elle  s'empresse  d'appeler  une  vieille  femme 
experte  dans  l'art  de  conjurer  les  maléfices.  Celle-ci, 
bien  entendu,  s'entoure  de  toutes  les  précautions  et  de 
tout  le  mystère  de  rigueur  en  pareille  circonstance  et 
apporte  à  l'incantation  à  laquelle  elle  va  se  livrer  une 
véritable  mise  en  scène.  Elle  se  signe  trois  fois,  mar- 
motte des  prières,  allume  une  lampe  en  fer  et  verse 
de  l'eau  dans  une  assiette.  Toujours  en  prières,  elle 
place  l'assiette  contenant  cette  eau  au-dessus  de  la  tête 
de  l'enfant,  plonge  deux  de  ses  doigts  dans  l'huile  de 
la  lampe  et  laisse  tomber  les  gouttes  dans  l'eau.  Sui- 
vant la  manière  dont  se  comportent  les  gouttes  d'huile, 
l'enfant  est  déclaré  délivré  du  sortilège,  ou  bien  d'au- 
tres hiératiques  opérations  recommencent  jusqu'à  ce 
que  la  jettatura  soit  conjurée.  Des  pratiques  analogues 


ont  lieu  pour  reconnaître  de  quelle  maladie  souffre 
un  enfant,  et  si  ce  sont,  par  exemple,  les  vers  qui  le 
tourmentent. 

Mais  c'est  surtout  à  propos  de  la  mort  et  des  funé- 
railles que  l'imagination  corse  est  fertile  en  démon- 
strations bizarres  et  horrîfiques  cérémonies. 

On  connaît  le  rôle  des  vociratrices,  chargées  de  se 
lamenter  et  pleurer  autour  de  la  couche  funèbre,  cé- 
lébrer les  louanges  du  mort,  anathématiser  ses  enne- 
mis et  exciter  sa  famille,  tous  les  siens,  à  le  venger. 
Car  c'est  principalement  quand  l'homme  a  été  tué  par 
la  balle  ou  le  stylet  d'un  compatriote,  quand  il  y  a  eu 
vendeiia,  que  les  voccri  s'exécutent  dans  tout  leur  sau- 
vage et  effroyable  apparat. 

Le  cadavre  est  étendu  sur  une  table,  la  face  décou- 
verte, en  présence  de  tous  ses  amis,  rassemblés  dans 
la  chambre  mortuaire,  et  la  gridain  (vocifération) 
commence.  Voici,  empruntée  au  brillant  styliste  Paul 
de  Saint-Victor,  une  description  de  cette  étrange  céré- 
monie : 

C'est  d'abord  un  grand  bruit  de  lamentations  et  de 
plaintes,  orage  de  douleur,  que  traversent,  comme  des 
éclairs,  de  brûlants  serments  de  vengeance.  Les  hommes 
tirent  les  poignards  de  leurs  manches  et  font  résonner  les 
crosses  de  leurs  fusils  sur  les  dalles;  les  femmes  agitent 
leurs  cheveux  dénoués  et  trempent  leurs  mouchoirs  dans 
les  plaies  du  mort.  Parfois  le  vertige  les  saisit  :  elles  se 
prennent  par  la  main  et  dansent  autour  du  corps,  en  pous- 
sant des  cris  saccadés,  la  ronde  funèbre  du  caracola.  Un  si- 
lence morne  succède  à  cette  crise.  Alors  une  des  parentes 
du  défunt  sort  du  groupe  de  ses  compagnes  et  colle  son 
oreille  à  la  bouche  du  mort,  comme  pour  prendre  de  lui  le 
mot  d'ordre;  puis,  d'une  voix  vibrante,  elle  entonne  le 
vocero. 

Le  vocero  est  le  chant  de  guerre  de  ces  violentes  funé- 
railles, Vévohé  pathétique  de  ces  bacchanales  de  douleur. 
Les  femmes  qui  le  prononcent  t'improvisent  sur  un  rythme 
haletant  et  court,  qui  semble  suivre  les  palpitations  de  leur 
cœur...  Le  plus  souvent,  la  vocératrice  est  la  mère,  la 
femme  ou  la  sœur  du  mort,  et  le  délire  qui  la  transporte 
n'est  que  la  voix  du  sang  qui  crie  et  le  blasphème  d'un 
cœur  foudroyé. 

L'art  n'a  rien  à  voir  dans  ces  poésies  de  clameur  et  de 
premier  jet  :  l'amour  et  la  haine,  la  plainte  et  l'impréca- 
tion, la  prière  et  la  menace  s'y  heurtent  et  s'y  entrecoupent 
avec  les  dissonances  du  sanglot.  L'excuse  de  leur  violence 
est  dans  leur  explosion.  Ln  vocero  littéraire  aurait  la  re- 
cherche atroce  d'un  poignard  incrusté  de  perles.  Il  le  faut 
tel  qu'il  est,  fou  de  colère,  ivre  de  larmes,  chantant  «  par 
la  bouche  d'une  blessure  »,  comme  dit  un  chant  du  Roman- 
cero. 

Paul  de  Saint-Victor,  dans  le  même  article,  a  fort 
judicieusement  et  fort  éloquemment  expliqué  les  cri- 
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;iiies  et  les  causes  de  la  vemlettu,  de  celte  passion  de  la 
vengeance,  qui  est  une  des  conséiiuences,  non  seule- 
iiicnl  du  caractère  corse,  mais  (le  l'hisloire  de  ce 
peii|)it'  : 

I  faut,  reniarf)ue-t-il,  en  accuser  surtout  la  tyrannie  de 
Gênes,  qui  traiia  Pile  comiuise  comme  un  vaisseau  pris  à 
j'abordaire  et  la  gouverna  par  la  rançon  et  par  le  pillage. 
Durant  la  domination  génoise,  il  n'y  eut  pas  de  justice  pu- 
bliiiuc  pour  le  Corse.  (letle  justice  qu'on  lui  refusait,  il  la 
demanda  à  son  fusil.  Le  sang  versé  sur  cette  terre  encore 
vii-rge  et  demi-sauvage  eut  une  fécondité  effroyable;  il  en 
fit  sortir  les  représailles  par  milliers.  Chaque  balle  se  réper- 
cuta en  ricochets  meurtriers;  chaque  tombe  devint  un  cré- 
neau derrière  lequel  s'embusqua  un  nouveau  bandit. 
L'homme  tué  tuait  à  son  tour  par  la  main  de  son  tils,  de 
son  frère  ou  de  son  ami  ;  la  famille  des  morts  héritait  de 
leurs  querelles,  le  village  épousait  la  cause  de  la  famille  et 
s'armait  contre  son  ennemi;  les  vengeances  s'alliaient,  se 
transmettaient,  se  croisaient  et  enfantaient  des  post-'rités 
d'homicides.  De  là  ce  réseau  d'inimitiés  aux  prises  qui  cou- 
vrit bientôt  l'ile  entière.  La  vendella  eut  son  arbre  généa- 
logique, mancenillier  mortel  plongeant  au  cœur  de  la  Corse 
et  dont  les  racines  s'enlacèrent  aux  libres  mêmes  de  son 
sol.  De  lu,  aussi,  cette  habitude  tragique  de  la  mort,  qui  la 
faisait  intervenir  dans  toutes  les  scènes  de  la  vie. 


Eu  Sardaigne,  nous  trouvons  des  coutumes  plus  si- 
nistres encore  et  plus  barbares.  Telle,  jadis,  celle  des 
«  acheveuses  »,  accabaduras,  qui  avaient  pour  mission 
de  hâter  la  fin  des  moribonds,  notamment  lorsque 
ceux-ci  éprouvaient  de  trop  violentes  souffrances. 
M.  Gaston  Vuillier  n'a  plus  rencontré  aucune  de  ces 
Euménides,  et  il  affirme  que  leurs  pratiques  ont  dis- 
paru; mais  d"autres,  celles  du  brigandage,  des  grassa- 
zione  lassauts  nocturnesi,  par  exemple,  régnent  en 
maints  endroits  et  s'exercent  apertement  à  la  barbe 
des  gendarmes  et  carabinieri.  Il  y  a  des  villages,  dans 
les  contrées  montagneuses  spécialement,  comme  le 
village  de  Fonni,  le  plus  élevé  de  la  Sardaigne,  dont 
«  tous  les  habitants  sont  biigands  par  nature  ». 

Ces  gens  de  Fonni,  qui  pour  la  plupart  exercent 
ostensiblement  la  profession  de  berger,  descendent  au 
mois  de  mai  vers  les  campidani,  les  vastes  plaines  cul- 
tivées qui  s'étendent  au  sud  et  à  l'ouest  de  la  Sar- 
daigne. et,  sous  couleur  d'y  faire  paître  leurs  brebis,  se 
mettent  en  rapport  avec  les  domestiques  des  familles 
riches.  Au  moment  favorable,  et  promesse  faite  dune 
part  de  butin,  ces  domestiques,  ces  traîtres  conseil- 
lent l'attentat  et  le  facilitent  en  indiquant  les  pré- 
cautions à  prendre,  le  chemin  à  suivre,  la  nuit  pro- 
pice, quand  leur  maître  a  reçu  quelque  grosse  somme 
d'argent. 

Les  grassazione  sont  rares    en  été,  vu  la  brièveté 


des  nuits  :  les  assaillants  n'auraient  pas  le  temps  de 
regagner  leur  domicile  avant  lauhe;  puis  la  misère 
ne  les  malconscille  pas  aussi  inipérieuscment  qu'en 
hiver. 

On  peut  dire  de  la  gmssuzinne  (|ue  c'est  une  expédi- 

ti iiililaire  soigneusement  préparée,  prudemment 

conduite,  puis  brusquement,  vigoureusement  termi- 
née. Les  chefs  ne  se  connaissent  pas  entre  eux;  cha- 
cun amène  des  hommes  à  lui,  bien  choisis,  sûrs.  A  la 
minute  fixée,  ces  hommes  arrivent,  le  visage  bar- 
bouillé de  suie  ou  caclié  sous  une  cagoule  noire.  Il  est 
alors  minuit  ou  une  heure  du  matin.  La  troupe  réu- 
nie, des  éclaireurs  prennent  les  devants,  et  si  rien 
n'inquiète  et  ne  fait  reculer  les  chefs,  les  assaillants 
se  précipitent  en  poussant  des  cris  sauvages,  hurlant 
de  toutes  leurs  forces  :  Mtcinuo  besxeda!  ;Que  nul  ne 
sorte!)  Et  en  même  temps  ils  tirent  des  coups  de  fusil, 
criblent  les  fenêtres  de  balles.  Pendant  que  les  uns 
vocifèrent  et  font  parler  la  poudre,  d'autres,  ayant 
haches,  leviers  et  piques,  attaquent  la  porte  de  la  mai- 
son. Une  fois  entrés,  les  grassalori  assassinent  ou  n'as- 
sassinent pas,  mais  ils  n'ont  garde  de  ne  pas  fouiller 
la  maison  de  la  cave  au  grenier  et  ne  pas  voler  tout  ce 
qui  vaut  d'être  pris. 

De  même  que  la  vendetta  provient  en  grande  partie 
des  raolestations  et  dénis  de  justice  infligés  jadis  au 
peuple  corse,  la  principale  cause  des  grassazione  est  le 
poids  des  impôts  qui  l'crasent  la  Sardaigne,  la  misère 
qui  y  règne.  Un  tiers  du  territoire  de  l'île  est  actuel- 
lement saisi  par  le  Domaine,  nous  apprend  M.  Vuil- 
lier. L'administration  des  finances  offre  en  vain  des 
facilités  de  payement,  on  voit  tous  les  jours  des  pro- 
priétaires abandonner  leurs  terrains,  le  produit  des 
cultures  ne  suffisant  même  pas  à  payer  les  impôts. 

A  côté  de  ces  sombres  peintures,  de  ces  scènes  de 
rapine  et  de  sang,  il  y  a  de  lumineuses  éclaircies,  d'é- 
blouissants tableaux,  des  sites  enchanteurs,  comme 
celui  d'Iglesias,  «  la  fleur  du  monde  »,  des  coins  de 
vie  patriarcale,  de  vie  calme,  laborieuse,  heureuse, 
comme  celle  de  ce  bourg  d'Osilo,  où  les  hommes  sont 
tous  laboureurs  et  pasteurs,  où  toutes  les  femmes 
vaquent  aux  soins  du  ménage  et  filent  la  laine  à  l'an- 
tique mode. 

Aussi  est-ce  une  sensation  à  la  fois  douce  et  poi- 
gnante qu'il  vous  reste  de  ce  voyage,  le  souvenir  d'un 
étrange  et  beau  rêve,  comme  d'une  chevauchée  «  à 
travers  des  pays  fabuleux  peuplés  de  reîtres  farouches 
et  de  routiers  du  moyen  âge,  avec  châtelaines  au  doux 
visage  et  chastes  madones  >>. 

Albert  Cim. 
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UNE    RÉPARATION    (1 
Fantaisie. 


Personnages 


SOPHIE. 
HECTOR. 


Un  salon.  —  Petit  bureau  sur  lequel  des  brochures  et  des  épreuves. 
—  Chaises,  canapé,  fauteuils.  —  Au  lever  du  rideau,  Sophie  est 
assise  devant  le  bureau  et  écrit. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

SOPHIE,  assise  devant  le  bureau;  elle  écrit  et  Ht  tout  haut 
à  mesure  qu'elle  écrit. 

...Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  dénierai  à  l'iiomme 
la  jouissance  des  prérogatives  qui  ont  toujours  ap- 
partenu à  son  sexe.  Je  suis  un  liomme...  [Parlant) 
Came  fait  toujours  sourire  quand  j'écris  cette  phrase. 
—  S'ils  savaient,  ces  bons  lecteurs  de  la  Revue  exo- 
tique, que  sous  la  signature  de  Alirliflore...  se  cache 
une  femme...  une  faible  femme...  [Continuant  à  écrire.) 
«  Je  suis  un  homme...  et,  comme  tel,  j'ai  le  devoir  de 
ne  pas  me  dérober  aux...  prérogatives...  {Parlant.)  — 
prérogatives...  non. ..je  viens  de  mettre  le  mot. ..Évitons 
les  répétitions...  [Écrivant.)  me  dérober...  aux...  [Par- 
lant.) aux  quoi?  [Conlinuanl  à  écrire.)  aux  droits  qu'il 
détient  pour  ainsi  dire...  et  qui  sont  comme  sa  pro- 
priété.—.Alais  malgré  cela...  bien  qu'élant  un  homme, 
je  ne  puis  assister  sans  quelque  tristesse  à  l'indiffé- 
rence de  ces  femmes...  qui  n'ayant  pas  le  courage  de 
la  lutte...  abandonnent  toute  ambition  et  se  refusent  à 
elle-même  le  droit  d'exprimer  leur  opinion  sur  des 
questions  qui  sont...  si  j'ose  m'exprimer  ainsi...  des 
questions  primordiales.  —  Et  je  regrette  que,  dans  la 
Bévue  progressiste.  M""  Amandine  continue  à  soutenir 
cette  thèse...  de  l'incompétence  féminine  en  matière 
politique.  —  Je  ne  reviendrai  d'ailleurs  pas  sur  ce 
sujet,  ayant,  dans  le  dernier  numéro  de  cette  revue,  dit 
son  fait  à  mon  confrère...  [Parlant.)  mon  confrère, 
voyons...  il  s'agirait  de  trouver  une  épithète  désa- 
gréable... (Écrivant.)  mon  confrère...  idiot...  lâche... 
{Parlant.)  non...  c'est  trop...  mon  confrère...  pusilla- 
nime. —  Ça  suffit.  —  Soyons  méchante,  mais  soyons-le 
avec  mesure...  [Elle  se  ll-ve.)  J'ai  été  assez  désagréable 
pour  cette  pauvre  Amandine,  dans  mon  dernier  article. 
[Prenant  une  autre  revue  qu'elle  lit  à  haute  voix.)  «  Quanta 
M"^  Amandine,  elle  nous  semble  bien  la  plus  détestable 
pécore  qu'on  puisse  imaginer  et,  n'était  le  respect 
que  tout  homme  doit  à  une  femme,  je  me  hasarderais  à 
lui  lai.sser  entendre  qu'elle  radote.  »  [Parlant.)  Pauvre 
Amandine,  elle  doit  être  furieuse...  d'autant  que  mon 
article  a  obtenu  un  succès  énorme.  Tout  le  monde  en  a 


(1)  Celte  saynète  a  été  jouée,  pour   la  première   fois,  par  JI.  Pru- 
d'tion  et  M"°  Persoons,  de  la  Comédie-Française. 


parlé.  —Ce  qui  m'amuse,  c'est  la  curiosité  qui  s'attache 
à  mon  pseudonyme.  «  Ce  Mirliflore  qui  fait  de  si  vio- 
lents articles  dans  la  Pxevue  exotique,  qui  est-ce?  »  On 
cite  des  noms.  On  a  étéjusqu'à  interviewer  à  mon  sujet 
des  membres  de  l'Académie  française.—  C'est  amusant 
d'écrire...  Et  puis,  si  vous  saviez  comme  c'est  facile!  — 
[Regardant  la  pendule.)  Trois  heures.  Mais  je  n'ai  que  le 
temps  pour  porter  mon  article  à  l'imprimerie.  (.Ippe/an?.) 
Justine!  —  Elle  est  toujours  sortie,  cette  fille  [Appelant 
ànouveau  )  Justine!  —  Elle  doit  être  à  bavarder  avec  la 
cuisinière.  —  Le  plus  simple  est  encore  d'aller  moi- 
même...  [En  s'en  allant.)  Justine!...  [Elle  sort  par  la 
gauche.) 

SCÈNE  II. 

HECTOR,  entrant  par  le  fond. 

Je  vous  demande  pardon...  [Regardant  dans  la  pièce.) 
Personne.—  (.tu  public.)  Drôle  de  maison.  —  Personne 
chez  la  concierge.  Alors,  je  monte.  —Je  me  dis  :  Je 
frapperai  au  hasard.  On  me  renseignera.  —  Je  sonne 
au  premier  :  «  M.  Mirliflore...  s'il  vous  plaît?  —Ce 
n'est  pas  chez  nous,  »  me  répond  une  petite  bonne. 
—  Au  second  :  «  VI.  Mirliflore?  —  Connais  pas,  »  fait 
un  monsieur  bourru.  —  Au  troisième,...  inconnu  éga- 
lement. —  J'arriveau  quatrième...  et  je  trouve  la  porte 
ouverte.  Alors...  j'entre...  je  pénètre  dans  ce  .salon...  et 
personne.  —  Comme  la  maison  n"a  que  quatre  étages, 
c'est  ici  certainement.  [Il  fait  quelques  pas  dans  la  pièce.) 
Au  fait...  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  quelques  minutes 
à  moi  pour  souffler...  pour  souffler  moralement  .. 
parce  que  je  ne  suis  pas  asthmatique...  Dieu  merci.  — 
Et  je  le  lui  prouverai  à  ce  M.  Mirliflore..  que  je  ne  suis 
pas  asthmatique.  [Il  fait  quelqws  gestes  d'escrime.)  Une! 
deux  !..  une  !  deux  !  —  Ah  !  ah  !  vous  vous  figurez,  mon- 
sieur, que  dans  voire  feuille  de  chou.  .  vous  aurez  le 
droit  d'insulter  tout  le  monde...  Et  vous  vous  croyez  à 
l'abri  de  toute  représaille,  parce  que  vous  vous  adres- 
sez à  une  femme...  à  M"''  Amandine.  —  Eh  bien...  elle 
n'a  pas  peur  de  vous.  M""  Amandine.  —  (.tu  public.) 
Oui...  Amandine...  c'est  moi.  —  [Un  temps.)  C'est 
amusant  d'écrire  sous  un  nom  supposé,  et  un  nom 
de  femme  surtout...  On  donne  son  avis  sur  toute 
sorte  de  questions  intéressantes,  —  ça  vous  les  fait 
connaître.  —  On  reçoit  des  lettres  de  lectrices  qui 
s'épanchent  dans  votre  sein...  et  ça  vous  procure  des 
aventures  agréables;  mais  quelquefois  aussi  d'en-' 
nuyeuses,  comme  celle  qui  m'amène  ici...  car  je  net 
suis  pas  batailleur,  moi...  au  contraire,  mes  articles 
sont  toujours  bienveillants  et  d'une  forme  parfaitement 
courtoise...  Mais  ce  Mirliflore  avait  dépassé  les  bornes 
et  je  ne  pouvais  pas  supporter...  (r/i(e??i/w.)  Ah!  ah!  il  va 
voir,  ce  Mirliflore,  de  quel  bois  je  me  chauffe.  (fawa;i«rfc 
Tesc/ime.) Une...  deux...  trois...  Une...  deux...  trois...  (H 
s'assoit  et  au  public.)  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion. — Je  ne 
suis  pas  ce  qu'on  appelle  de  première  force  àTépée,  — 
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non.ui  infime  de socondc. — Aussi, je  ledisfranclicineiil, 
si  l'allairc  peut  s'arraiif^er,  j'aiim;  autant  ra...  .raimc 
mieux  (;it  nn'iuio...  j'aiuie  i)eau('oii|)  mieux  ça...  Kt  (fcsl 
pourquoi  je  suis  venu  tout  seul,  en  éclaireiir...  si  j'ose 
(lire...  au  lieu  d'envoyer  deux  de  mes  amis...  parce 
que  les  amis...  ça  ne  sert  i]u';'i  embrouiller  les  cartes... 
cl  à  se  l'aire  de  la  réclame  sur  votre  dos.  -Si  ce  Mirlillore 
rcconnait  ses  torts...  et  s'il  veut  bieu,  dans  son  articb; 
de  demain,  mettre  uu  pust-scripiinii  de  queliiucs 
lif,'ues  pour  dc(;larer(ju'il  regrette  ses  écarts  de  plume 
et  avouer  qu'il  est  un  sot,  oli!  mou  Dieu...  c'est  tout  ce 
que  je  lui  demande.  —  Mais  s'il  refuse  cette  petite 
satisfaction  à  Amandine.  —  Eh  bien,  il  la  verra  l'épée 
à  la  main,  Amandine!  {Gesks d'escrime.)  Une...  deux!... 
Une...  deux!... 

SCÈNE  m. 

HECTOR,  SOPHIE. 

Sophie,  entrant.  —  Un  fou!  !  !  Ah!  [Elle  pousse  un  cri.) 

Hectok,  se  retournant  et  génr. —  Je  vous  demande  par- 
don, madame...  Je  vous  demande  bien  pardon... 

SopiiiK.  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est,  monsieur'/ 

IIlctoh.  —  Je  vais  vous  expliquer,  madame  :  Chez  la 
concierge,  pas  de  concierge...  Ici,  pas  de  domestique. 
Alors. ..je  me  suis  dit  :  Je  vais  entrer  tout  de  même  .. 
on  me  renseignera  tout  à  l'heure. 

Sophie.  —  Mais  cette  gymnastique,  monsieur...  ici... 
dans  ce  salon  ? 

Hector.  —  Cette  gymnastique?...  Ah!  oui...  Une, 
deux!...  Ne  faites  pas  attention...  c'est  un  tic... 

SdPiiiE,  /(  part.  —  Un  tic?...  Ça  doit  bien  le  gêner  dans 
le  monde.  [Haut.)  Mais  enfin  que  voulez-vous,  mon- 
sieur, qui  demandez-vous? 

Hector.  —  M.  Mirliflore. 

Sophie,  étonnée.  —  M.  Mirliflore? 

Hector.  —  Oui. 

Sophie.  —  Et  c'est  à  lui-même  que  vous  désirez 
parler? 

HixTOii.  —  A  lui-môme,  madame...  —  C'est  bien  ici? 

Sophie,  avançant  un  sil'ge.  —  Oui,  monsieur...  C'est 
ici.  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir.  {Hector  s'as- 
sieil...  elle  prend  une  chaise  et  s'assoit  également. —  Un  si- 
lence.) 

Hector,  a  par/.  — Eh  bien...  elle  ne  fait  pas  prévenir 
son  mari? 

Sophie,  à  part.  —  Va-t-il  se  décider  à  parler?  {Haut, 
apiis  un  temps.)  Je  vous  écoute,  monsieur. 

Hector.  —  Mais  madame...  c'est  à  M.  Mirlidorc  lui- 
même... 

Sophie.  —Vous  pouvez  parler,  monsieur.  M.  Mirliflore 
et  moi  nous  ne  faisons  qu'un. 

Hector,  à  part.  —  Un  bon  ménage...  Tant  mieux...  II 
aime  sa  femme,  il  fera  des  concessions.  {Haut.)  Mon 
Dieu,  madame,  je  suis  bien  certain  que  M.  .Mirliflore 
n'a  pas  de  secret  pour  vous. 


Soi'iiiE.  Aucun  secret,  monsieur...  il  ncle  |)0urrait 
pas. 

IIecidr.  -  Cela  fait  honneur  .'i  sa  franchise...  .'Mnis 
néanmoins...  il  est  certaines  circonstances  où  ce  (|u'on 
a  à  dire...  ne  peut  être  dit  (|u'à  la  personne  (Hle-même... 
et  si  vous  vouliez  bien  prendre  la  jieine  de  prévenir 
M.  Mirlillore  de  ma  visite. 

Sophie.  —  Je  rends  hommage,  monsieur,  à  votre  dis- 
crétion... mais,  je  vous  le  répète,  tout  ce  que  vous  avez 
à  dire  à  M.  Mirliflore...  peut  m'étre  dit...  doit  m'êlredit. 

Ilhcrou.  -  Cependant...  étant  donné  le  motif  tout 
particulier...  je  dirai  mieux...  tout  personnel  qui  m'a- 
mène... 

Soi'iiii;.  -  Encore  une  fois,  monsieur,  dites-moi 
tout...  Supposez  que  ce  soit  M.  Mirliflore  qui  se  trouve 
en  face  de  vous...  et  parlez. 

Hector.  —  Soit!  C'est  donc  vous,  madame,  qui  l'au- 
rez voulu.  Voici:  il  s'agit  de...  Je  suis  chargé  par  un 
de  mes  amis...  (//  s'arrête  emharra.^sé  et  se  levé.)  .\on, 
madame...  non...  décidément...  quel  que  soit  mon 
désir  de  vous  obéir...  Il  y  a  des  choses  qu'un  homme 
ne  peut  dire  qu'à  un  homme...  Et  c'est  à  M.  Mirli- 
flore seul  que  je  dois  m'adresser.  Je  reviendrai,  ma- 
dame... Toutes  mes  excuses,  madame...  de  vous  avoir 
dérangée.  Toutes  mes  excuses...  U  part,  en  sortant.) 
Délicieuse,  cette  jeune  femme...  {H  sort.) 


SCENE  IV. 
SOPHIE,  PUIS  HECTOR. 

Sophie,  seule.  —  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  vouloir  lui 
dire  à  Mirliflore?...  C'est  peut-être  le  directeur  d'un 
grand  journal  qui  a  lu  mes  articles...  qui  les  a  trouvés 
bien,  naturellement...  et  qui  vient  me  commander  des 
Premiers-Paris...  Sa  figure  ne  m'est  pas  inconnue  pour- 
tant à  ce  monsieur...  J'ai  comme  une  vague  idée  de 
l'avoir  entrevu  déj;'i...  .\e  serait-ce  pas  à  la  Comédie- 
Française?...  C'est  peut-être  un  sociétaire  influent...  et 
il  vient  me  prier  de  lui  l'aire  trois  actes.  J'aurais  dû  lui 
demander  son  nom. 

Hector,  rentrant.  —  Je  vous  demande  pardon,  ma- 
dame... mais  il  m'est  venu  une  idée. 

Sophie.  —  Ah  I 

Hector.  —  Oui.  J'en  ai  souvent;  —  voilà:  comme 
M.  Mirliflore  et  moi,  nous  pourrions  nous  manquer  en- 
core pas  mal  de  fois...  si  j'osais  vous  demander  la  per- 
mission de  lui  écrire  un  mot...  un  mot  rapide  pour  lui 
faire  connaître  l'objet  de  ma  visite. 

Sophie,  souriant.  —  Si  vous  y  tenez,  monsieur.  {Elle 
le  fait  asseoir  au  bureau.) 

Hector,  assis  au  bureau  et  qui  a  vu  l'article  de  la  «  Re- 
vue exotique  «.—Oh  \  ce  méduai  article  !(//  le  prend  et  le 
déchire  avec  colère.) 

Sophie.  —Mais,  monsieur!... 

Hector,  à  part.  —  Je  suis  ridicule...  Voilà  que  je  ne 
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sais  plus  me  contenir...  {Haut.)  Je  vous  di'niande  par- 
don, madame...  Je  vous  demande  liien  pardon...  .Ne 
faites  pas  attention...  c'est  un  tic. 

Sophie,  à  part.  —  Il  est  nerveux.  {Pendant  qu'Hector 
écrit.)  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  avoir  à  me  dire?...  [Le 
regardant.)  Il  est  bien  de  sa  personne,  d'ailleurs,  ce 
raoDsieur...  Tournure  élégante... 

Hector,  se  levant  et  remellani  le  pli  sous  enveloppe  à 
5op/iie. —Voici,  madame...  Comme  cela,  .M.  Mirliflore 
n'aura  qu'à  me  répondre,  et  nous  pourrons  prendre 
rendez-vous. 

Sophie.  —  Entendu,  monsieur. 

Hector.  —  Madame... 

Sophie.  —  Monsieur... 

Hector.  —  Charmante  tout  à  fait...  A-t-il  une  chance, 
ce  Mirliflore  1...  Si  je  pouvais  lui  donner  un  bon  coup 
d'épée...  Rien  que  pour  le  punir  d'avoir  une  femme 
aussi  charmante.  (//  sort.) 


SCÈNE  V. 
SOPHIE,  Plis  HECTOR. 

Sophie,  seule;  elle  va  d  la  table  et  prend  le  billet.  — 
Voyons.  {Lisant.)  «  Monsieur,  je  suis  chargé  de  vous 
demander,  soit  une  rectification  imprimée,  soit  une 
réparation  par  les  armes,  pour  l'article  que  vous  avez 
écrit  la  semaine  dernière  sur  M"=  Amandine.  Veuillez 
don^,  je  vous  prie,  dans  le  premier  cas,  me  fixer  un 
rendez-vous  pour  nous  entendre  sur  la  formule  de  la 
rectification;  ou,  dans  le  cas  contraire,  me  désigner 
deux  de  vos  amis.  Salutations  empressées.  Hector 
MoNTMiRAiL.  »  {Parlé.)  —  Un  duel...  Tiens!  je  n'avais 
pas  prévu  ça.  —  Je  vois  ce  que  c'est...  Ce  monsieur 
doit  être  frère...  ou  cousin...  ou  parent  à  un  degré 
quelconque  avec  M"'  Amandine...  et  comme  il  se  figure 
avoir  affaire  à  un  homme...  il  s'est  fait  son  chevalier... 
{Au  public.)  Mais,  voilà,  vous  faites  erreur,  monsieur, 
ce  n'est  pas  un  homme,  Mirliflore,  c'est  une  femme... 
une  faible  femme...  et  ce  duel  est  difficile,  pour  ne 
pas  dire  impossible.  Comment  faire?  Voici  :  je  vais 
écrire  à  ce  monsieur  la  vérité...  lui  dire  qui  je  suis... 
et  le  prier  d'inviter  M"'  Amandine  à  se  mettre  directe- 
ment en  rapport  avec  moi.  Toutes  les  deux...  nous  nous 
entendrons  peut-être...  Dans  le  cas  contraire...  eh  bien, 
nous  serons  à  armes  égales...  Et  le  pis  qui  puisse  nous 
arriver,  c'est  de  faire  une  reproduction  du  tableau  de 
Bayard...  le  Duel  de  femmes...  Oh!  avec  deux  ou  trois 
leçons  préparatoires,  je  m'en  tirerais  encore  peut-être... 
{Gestes  (Fescrime.)  Une,  deux!...  une,  deux!...  {Riant.) 
Non...  décidément...  je  ne  me  vois  pas  du  tout  sur  le 
terrain...  {Gestes  d'escrime.)  Une,  deux!...  une,  deux!... 

Hector,  rentrant  et  Carrelant,  étonné.  —  Tiens!... 

Sophie,  s' arrêtant  net  et  gênée.  —  Lui!  encore!  {A  Hec- 
tor.) Ne  faites  pas  attention,  monsieur,  c'est  un  tic. 

Hector,  à  part.  —  C'est  le  jour...  {Haut.)  Je  vous  de- 


mande pardon  d'entrer  encore,  madame...  sans  m'étre 
fait  annoncer...  c'est  la  bonne  qui  m'a  introduit...  Je 
voulais  vous  dire...   J'avais  oublié  de  donner  mon 
adresse  à  M.  Mirliflore,  et  comme  je  lui  demande  une   \[ 
réponse... 

Sophie.  —  Justement,  monsieur...  Je  suis  heureuse 
de  vous  revoir...  J'avais  à  vous  parler.  {Elle  lui  avance 
une  chaise.  — Ils  s'asseijent.)  J'ai  lu  la  lettre  que  vous 
avez  écrite  à  M.  Mirliflore... 

Hector.  —  Ah! 

Sophie.  —  Et  je  vais  vous  répondre. 

Hector.  —  Au  nom  de  M.  Mirliflore? 

Sophie.  —  En  son  nom.  Et  voici  sa  réponse  :  M.  Mir- 
liflore ne  rétractera  rien. 

Hector,  se  levant.  —  En  ce  cas,  madame...  rien  de 
plus  simple...  {A  part.)  Allons!  c'est  le  duel!...  {Haut.) 
Il  est  fort  aux  armes,  sans  doute,  M.  Mirliflore? 

Sophie.  —  Non,  pas  du  tout. 

Hector,  vivemcni.  —  Tant  mieux. 

Sophie.  —  Mais,  avant  d'engager  des  pourparlers,  il 
désire  avoir  un  entretien  avec  M"'  Amandine  elle- 
même. 

Hector.  —  Ah  I  ah  ! 

Sophie.  —  Oui. 

Hector.  —  Je  vois  ce  que  c'est.  Ça  l'amuserait,  ce 
Mirliflore,  de  se  trouver  en  présence  d'une  faible  femme. 
Il  espère  lintimider,  sans  doute? 

Sophie.  —  Je  vous  assure,  monsieur... 

Hector.  —  Mais  non,  madame,  mais  non...  Je  vois 
bien  ce  que  c'est.  Il  veut  l'intimider.  C'est  un  poltron, 
ce  Mirliflore.,.  Il  ne  veut  pas  se  battre. 

Sophie.  —  Mais... 

Hector.  —  Parfaitement.  Un  homme  qui  ne  se 
montre  pas,  qui  charge  sa  femme  de  s'occuper  pour 
lui  de  ses  alTHires  d'honneur...  Ah!  laissez-moi  vous  le 
dire  franchement,  madame,  votre  mari  laisse  à  désirer 
au  point  de  vue  de  la  correction...  Ah!  madame...  au 
fond,  comme  vous  devez  souffrir  dans  votre  amour- 
propre  ! 

Sophie.  —  Mais  encore... 

Hector.  —  Charmante  comme  vous  l'êtes...  car  vous 
êtes  charmante!...  avoir  un  mari  qui  se  dérobe... 

Sophie.  —  Mais  M.  Mirliflore  ne  se  dérobe  pas.  Seule- 
ment, je  vous  le  répète,  c'est  à  M""  .\mandine  seule 
qu'il  veut  avoir  affaire. 

Hector,  se  levant.  —  Eh  bien,  qu'il  vienne  donc!... 
Il  se  trouvera  tout  de  suite  en  sa  présence...  M"'  Aman- 
dine, c'est  moi  ! 

Sophie.  —  Vrai? 

Sophie,  elle  est  prise  d'un  fou  rire.  —  Ah!  ah!  ah! 

Hector.  —  Eh  bien? 

Sophie,  nûme  jeu.  —  Ah!  ah!  ah!  ah! 

Hector,  yéné.  —  Mon  Dieu...  je  ne  conteste  pas  qu'au 
premier  abord  cela  puisse  sembler  bizarre. 

'Sophie.  — Vous,  monsieur...  Amandine!  Et  moi  qui 
vous  prenais  pour  une  vieille  fille  sentimentale. 
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IIkctoii,  à  pari.  —  Elle  m'agace. 

SoPHiK.  —  I  ne  vieille  dévote,  avec  des  bonm'ls  de 
dentelle... 

Hecïoh,  (i  part,  —  Je  suis  lidirule. 

Soi'HiE.  —  Et  avec  une  maladie  d'estomac. 

IIkctou,  à  pari.  —  Tout  à  fait  ridicule...  et  devant 
une  jolie  femme,  c'est  très  vexant.  {Hmu.)  Ah!  je  vous 
en  prie...  ne  riez  pas,  madame...  ne  rie/  pas... 

Soi'iiiE. —  Mais,  alors,  monsieur... ce  duel  est  impos- 
sible. 

Hectoii.  —  Impossible  ?  Pouniuoi  ? 

Sophie.  —  Parce  que...  parce  que...  il  y  a  erreur 
sur  la  personne. 

Hectoii.  —  Ça  ne  m'étonne  pas.  M.  Mirliflore  sait 
maintenant  à  qui  il  a  affaire,  et  comme,  au  lieu  d'une 
faible  femme  sans  défense,  il  voit  qu'il  se  trouve  en 
face  d'un  homme  dans  toute  la  force  de  l'âge...  il 
recule...  {Gestes  d'escrime.)  11  a  peur,  pardieu  ! 

Sophie.  —  Non,  ce  n'est  pas  précisément  ce  senti- 
ment-là. 

Hector.  —  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi,  madame,  que 
M.  Mirliflore  se  battra. 

Sophie.  —  Je  ne  crois  pas. 

Hectou.  —  Si...  madame...  si...  Je  le  forcerai  à  se 
battre... 

Sophie.  —  Et  comment  cela? 

Hector.  — En  allant  aux  bureaux  de  \a.  Revue  progres- 
siste, tout  de  suite,  et  en  rédigeant  là,  pour  paraître 
dans  le  numéro  de  demain,  une  petite  note  de  quatre 
lignes...  où  je  raconterai  les  faits  tels  qu'ils  se  sont 
passés.  Le  public  saura  que  M.  Mirliflore  a  refusé  de  se 
battre,  et  qu'il  n'est  qu'un  lâche.  Je  vous  présente  mes 
respects,  madame,  et  je  ne  salue  pas  votre  mari.  Non^ 
je  ne  le  salue  pas!...  (.4  part,  «(  sortant.)  Un  poltron 
pareil!...  Avoir  une  femme  si  charmante...  Car  elle 
est  ravissante,  sa  femme...  ravissante!...  (//"i//.)  Ma- 
dame... (.4  part.)  Oui,  ravissante...  (.4  Sophie.)  Madame... 
(Il  sort.) 

SCÈNE  VI. 

SOPHIE,  puis  HECTOR  seid. 

Sophie,  seule.  —  C'est  très  ennuyeux,  cette  affaire-là. 
Si  cette  note  est  insérée,  je  serai  forcée  d'en  faire  pa- 
raître une  autre  en  réponse  dans  la /?euuc  exotique...  et  il 
me  faudra  bien  alors,  pour  donner  la  raison  de  mon 
refus,  faire  connaître  mon  véritable  nom  et  mon 
sexe...  On  saura  qui  se  cache  sous  ce  pseudonyme  de 
Mirliflore...  et  tout  l'agrément  de  mon  incognito  dispa- 
raîtra. —Voyons,  comment  sortir  de  cette  impasse?... 
Ah!  une  idée.  Ma  tante  de  Fantillanue  connaît  la  di- 
rectrice de  la  Revue  progres^iisie...  Oui...  C  est  un 
moyen...  Elle  s'arrangera  pour  étouffer  l'alTaire,  et  on 
remettra  à  la  raison  M"=  Amandine.  [l'a  temps.)  Aman- 
dine...  Non,  je  ne  me  la  représentais  pas  du  tout 
sous  les  traits  de  ce  monsieur.  Au  fait,  comment  s'ap- 


pelle-t-il?  (/V(»«/i« /'/  leiire.)  Hector  Montmirail.  —  H 
est  bien,  d'ailleurs...  Il  est  très  bien...  un  air  dé- 
gagé... le  courage  de  ses  opinions,  {l'n  temps.]  Allons! 
courons  chez  ma  tanti;...  C'est  le  seul  moyen...  {1:11e 
sort  par  la  droite.) 

Hectoii,  rentrant  par  le  fond,  —  '(  la  cmlonade.  — 
Merci,  mademoiselle...  merci...  Je  connais  le  chemin... 
{Au  puhlic.)  Oui,  c'e.stencore  moi.  —  J'ai  réfléchi.  Une 
note  dans  la  llevur,  ça  ofl're  des  inconvénients.—  Si  je 
provoque  publiquement  ce  Mirliflore...  Je  ne  peux 
plus  le  provoquer  sous  mon  nom  d'Amandine.  Je  suis 
forcé  de  signer  :  Montmirail.  Alors,  on  saura  que  je  ne 
suis  qu'un  homine,  et  mes  articles  perdront  toute 
leur  saveur...  Non,  non...  pas  cela.  Devant  le  public, 
Amandine  peut  très  bien  se  dispenser  de  relever 
une  injure;  mais,  devant  sa  conscience,  Hector  .Mont- 
mirail ne  peut  pas  ne  pas  châtier  un  insolent...  Je  vais 
m'inslaller  ici...  Oui...  comme  ça...  {Il  s'assoit  sur  un 
fauteuil  et  s'y  allonge.)  J'attendrai  M.  Mirliflore,  et  quand 
il  vieudra...  je  le  souffletterai...  Après  ça,  s'il  refuse  de 
se  battre!... 

SCÈNE  VII. 

HECTOR,  SOPHIE. 

Sophie,  entrant,  son  chapeau  et  sa  manlillc  à  la  main. — ■ 
Encore  vous,  monsieur... 

Hectou.  —  Oui.,  encore  moi,  madame...  J'attends 
M.  Mirliflore. 

Sophie.  —  Mais,  monsieur...  je  vous  ai  dit  ce  qu'il 
avait  à  vous  dire...  Et  par  conséquent...  je  ne  m'ex- 
plique pas... 

Hector.  —  Mais  je  suppose  qu'il  va  rentrer,  pour- 
tant. 

Sophie.  —  Non,  monsieur...  il  ne  rentrera  pas. 

Hector.  —  Jolie  conduite!...  —  Enfin...  Je  trouverai 
bien  un  moyen  quelconque  pour  le  rencontrer. 

Sophie.  —  Non...  monsieur.  Mais  pourquoi  tenez- 
vous  tant  à  le  voir  lui-même,  puisque  vous  êtes  fixé 
sur  sa  réponse  ? 

Hector.— Je  vous  l'ai  dit:  pour  le  forcer  à  se  battre... 

viypHiE  —  Mais  la  petite  note  que  vous  vouliez  faire 
paraître?... 

Hector.  —  J'ai  changé  d'avis. 

Sophie.  —  Ah  !  tant  mieux. 

Hector.  —  Ne  dites  pas  tant  mieux,  madame...  Si 
j'ai  renoncé  à  ce  moyen  pour  amener  un  adversaire 
sur  le  terrain,  c'est  que  j'en  ai  trouvé  un  autre  moins 
compliqué...  et  plus  sûr. 

Sophie.  —  Lequel? 

Hector.  —  L'injure  directe...  Je  veux  le  souffleter. 

Sophie.  —  Mais  puisque  je  vous  dis,  monsieur,  que 
vous  ne  le  verrez  pas. 

Hector.  —  Alors,  madame,  ne  pouvant  le  frapper 
lui-même,  je  m'en  prendrai  à  la  personne  qui  lui 
touche  de  plus  près...  à  vous.  —  Pour  peu  qu'il  ait  une 
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goutte  de  sang  dans  les  veines,  il  se  montrera  alors, 
j'imagine. 

Sophie.  —  Vous  voulez  me  frapper? 

Hector.  —  Mieux  que  ça. 

Sophie.  —  Mais  vous  m'eflVayez! 

Hector.  —  N'ayez  pas  peur.  Je  suis  un  galant  homme, 
et  un  homme  galant...  en  même  temps...  n'est-ce  pas? 
(//  s'est  vivement  rapproché  de  Sophie,  l'a  prise  par  la  (aille 
et  l'a  embrassée  dans  le  cou  avant  qu'elle  ait  pu  se  recon- 
naître.) 

Sophie,  interloquée.  —  Monsieur  ! 

Hector,  tr'cs  calme.  —  Parfaitement,  madame  ;  je  me 
suis  conduit  comme  un  paltoquet;  ce  n'est  plus  moi 
l'insulté,  c'est  moi  l'insulleur...  et  je  suis  prêt  à 
accorder  à  votre  mari  telle  réparation  qu'il  me  deman- 
dera. 

Sophie.  —  Mais  c'est  épouvantable  ! 

Hector,  lorgnant  le  cou  de  Sophie.  —  Oh  !  que  non  pas! 

Sophie.  —  C'est  lâche,  monsieur,  ce  que  vous  venez 
de  faire...  une  femme  sans  défense... 

Hector.  —  Encore  une  fois,  madame,  j'attends  votre 
mari.  S'il  devait  hésiter  encore  après  cette  insulte,  vous 
seriez  la  première,  je  suppose,  à  lui  crier  :  «  Va  te  battre  !  » 

Sophie.  —  Mais  je  n'ai  pas  de  mari,  monsieur.  Voilà 
deux  heures  que  vous  m'assourdissez  les  oreilles  avec 
mon  mari.  Je  suis  veuve  depuis  deux  ans. 

Hf.ctor.  —  Mais...  M.  Mirliflore? 

Sophie.  —  Eh  bien,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire... 
monsieur  Mirliflore  n'a  jamais  existé...  pas  plus 
qu'Amandine...  Etde  même  que  vous  signez  Amandine, 
c'est  moi  qui  signe  Mirliflore... 

Hector.  —  Pas  possible  ! 

Sophie.  —  Absolument. 

Hector.  —  Vous,  Mirliflore? 

Sophie.  —  Lui-même. 

Hector.  —  Elle-même! 

Sophie.  —  Parfaitement. 

Hector,  très  aimable.  —  Comment  !  c'est  vous,  ma- 
dame, qui  faisiez  ces  articles  charmants,  si  virulents... 
Venant  d'un  homme,  d'un  confrère,  je  les  trouvais 
stupides...  Mais  d'une  femme,  ça  change  du  tout  au 
tout.  Vous  avez  un  talent  énorme,  madame...  au- 
tant de  talent  à  vous  toute  seule  que  Juvénal  et  Lucien 
réunis. 

Sophie.  —  Merci,  monsieur.  Mais  vos  compliments, 
qui  me  sont  sensibles,  n'effacent  pourtant  pas  l'injure 
que  vous  m'avez  faite. 

Hector.  — C'est  vrai,  madame,  je  suis  un  misérable!... 
Mais,  comme  je  vous  le  disais,  je  suis  entièrement  à 
votre  disposition...  c'est-à-dire  à  celle  de  la  première 
personne  que  vous  me  désignerez.  Avez- vous  un  frère? 

Sophie.  —  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  frère. 

Hector.  —  Un  père? 

Sophie.  —  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  père. 

Hector.  —  Un  oncle? 

Sophie.  —  Non. 


Hector.  —  Un  cousin?  [Sophie  répond  négativement  par 
signe  de  tête  à  chaque  question.)  un  beau-frère?  un  grand 
oncle?  un  petit  cousin?  un  neveu?  un  frère  de  lait?  un 
parrain?  une  marraine?  (5e  reprenant.)  Qu'est-ce  que 
je  dis?...  UnfiUeul?  — Alors,  vous  n'avez  rien?  — Sans 
famille? 

Sophie.  —  Une  vieille  tante  seulement...  M°"  de  Fan- 
tillanne... 

Hector.  —  L'amie  intime  de  la  directrice  de  \ABevue 
pro.jressisie...  Oh!  mais  je  la  connais  beaucoup...  une 
femme  charmante. 

Sophie.  —  Oui...  mais  elle  ne  peut  pas  se  battre  avec 
vous... 

Hector.  —  C'est  vrai...  Alors,  commentfaire?  Je  vous 
dois  une  réparation. 

Sophie.  —  Que  voulez-vous?  vous  serez  mon  débiteur. 

Hector.  —  Non,  madame  ;  j'ai  horreur  des  dettes.  Je 
veux  réparer...  Mais  comment?  comment? 

Sophie,  s'asseyant  sur  le  canapé.  —  Je  ne  vois  pas. 

Hector.  —  Oh!  mais...  je  veux  trouver!...  Je  veux 
trouver!...  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  avoir  trouvé! 
{Il  s'assoit  à  enté  de  Sophie  et  la  regarde  amoureusement.) 
Vous  permettez,  n'est-ce  pas,  madame?  Je  n'ai  d'ima- 
gination qu'assis.  {Un  temps.)  .^lors,  vous  êtes  bien  sûre... 
Personne,  dans  votre  famille,  à  qui  je  pourrais  allonger 
un  boa  coup  d'êpée  pour  venger  votre  honneur?... 

Sophie. — Personne.  Je  n'ai  pas  de  messieurs  parmi 
mes  relations.  Et,  depuis  une  heure  que  vous  êtes  ici... 
c'est  encore  avec  vous  maintenant  que  je  suis  le  plus 
liée... 

Hector.  —  Alors,  madame...  c'est  à  moi  à  vous 
venger... 

Sophie.  —  En  vous  transperçant  vous-même? 

Hector.  —  Non.  Il  doit  y  avoir  un  autre  moyen... 
Oh!  je  trouverai!...  Dussé-je  passer  mon  existence  à 
penser  à  cela... 

Sophie.  —  Votre  existence...  c'est  un  peu  bien  long... 
Toujours  penser  à  moi  ? 

Hector,  la  regardant.  —  Mais  ce  serait  délicieux,  tout 
simplement. 

Sophie.  —  Vraiment? 

Hector.  —  Et  qui  vous  dit,  d'ailleurs,  que  je  n'y  pen- 
serai pas  malgré  moi,  à  vous!  (.4  part.)  Elle  est  ravis- 
sante. Et  elle  embaume.  J'ai  les  lèvres  encore  tout 
imprégnées  de  son  parfum. 

Sophie.  —  Vous  avez  trouvé? 

Hector.  —  Non...  Mais  je  ne  cherche  plus.  Si  je  cher- 
chais, je  trouverais...  Quand  j'aurais  trouvé,  il  me  fau- 
drait partir.  Or  j'ai  juré  que  je  ne  partirai  pas  avant 
d'avoir  trouvé...  et  je  suis  si  bien  ici,  à  côté  de  vous. 

Sophie,  se  levant.  —  Mais,  pourtant,  vous  ne  pouvez 
pas  y  rester  toujours. 

Hector,  comme  extasié.  —  Toujours...  Pourquoi  pas? 
{Il  se  lève  en  sursaut,  et  court  comme  un  fou  dans  la 
pïc'ce.)  J'ai  trouvé  ! 

Sophie.  —  Quoi?  Dites? 
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ElKCToit.  — Kh  bien...  voilà...  Je...  (Se ;•fll'^■san^)  Non... 
je  ne  veux  pas  dire... 

SopiiiK.  —  Ponniuoi  ? 

llif.Toit.  —  Parce  que  je  jufîe  ma  comi)inaison  adnii- 
raiilo.  El  si,  par  iiasard,  vous  ne  l'adoptiez  pas,  (;a  frois- 
serait trop... 

Soi'iiii:,  vivement.  —  Votre  amour-propre? 

Hkctor.  —  Non,  mou  amour. 

Sophie.  —  Comment? 

Hectou.  —  Par'failemont...  Je  vous  aime,  et  m<*me 
voilA  deux  heures  que  je  ne  fais  que  cela. 

Sophie.  —  Quelle  folie  ! 

Hector.  —  Non,  ce  n'est  pas  une  folie.  Je  vous  ai  in- 
sultée ..  je  vous  épouse.  Et  comme  ça  vous  avez  une  ré- 
paration... 

Sophie. —  Non  ;  j'aime  mieux  rester  toute  ma  vie  avec 
mon  injure.  Le  remède  est  pire  que  le  mal. 

Hector.  —  Mais  quand  je  dis  que  je  vous  adore! 

Sophie.  —  Déjà? 

Hector.  — Oui,  déjà! 

Sophie.  —  Un  mariage!  Mais  c'est  pire  qu'un  duel  I... 

Hector.  — Non,  c'est  la  même  chose.  Allons!  acceptez 
le  combat  pour  laver  l'outrage  !  (//  ^'agenouille  et  lui 
baise  les  mains.) 

Sophie,  —  Enfantillages!  Laissez-moi  le  temps  de  me 
reconnaître,  au  moins. 

Hector.  —  Non...  tout  de  suite...  Laissez-vous  fléchir. 
Voyons...  à  quand  la  rencontre? 

Sophie.  (Apart.) —  Ne  le  contrarions  pas...  Il  s'instal- 
lerait. (Haut.)  Demain,  chez  ma  tante,  M°"  de  Fantil- 
lanne. 

Hector.  —  Ah!  comme  vous  êtes  bonne!  (H  couvre  ses 
mains  de  baisers.) 

Sophie,  souriant.  —  Voyons...  mademoiselle  Aman- 
dinel 
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M.  Paul  Margueritte  :  ;)/(i  Urnnile.  —  M.  Edouard  Rod  : 
la  Vie  prii'ee  di-  Michel  Trissier. —  1\L  Jean  d'Oc  :  Marins 
Vélia.  —U.  Robert  Vallifr  :  Guillrwclle. 

L'année  nouvelle,  qui  a  quelques  airs  de  ne  vouloir 
pas  être  drôle,  commence,  en  tout  cas,  par  des  romans 
tristes.  C'est  Ma  Grande,  c'est  Michel  Teissicr,  c'est  Guilte- 

rite,  d'autres  encore;  car  il  y  en  a  toujours  beaucoup, 
il  y  eu  a  énormément,  comme  disait  Snmary  dans  l'Été 
de  la  Saint-Martin. 

Dans  Ma  Grande,  M.  Paul  Margueritte  a  voulu  nous 


montrer,  une  fois  de  plus,  l'impcssibililé  du  bonheur 
phalanslérieii,  l'impossibilité  de  vivre  plusieurs  cn- 
.semlile  dans  la  concordi'  ou  seulement  dans  la  tran- 
quillité. —  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ?  direz-vous;  le 
ivve  de  Fourrier  est  bien  loin  et  ne  doit  plus  guère 
avoir  de  partisans,  ni  surtout  de  croyants.  —  Prenez 
garde!  Si  l'impossibilité  du  phalanstère  est  démon- 
trée, il  y  a  autre  chose  qui  est  di-iiiontréc  à  moitié  du 
même  coup  et  qui  vous  touche  de  plus  prés  :  c'est  l'im- 
possibilité du  bonheur  en  famille.  —  Oh!  oh!  —  .Mais 
tout  simplement.  Si  les  pauvres  êtres  humains  que  nous 
sommes  ne  peuvent  pas  vivre  ensemble  sans  se  manger 
la  trompe,  comme  disent  les  éléphants,  la  vie  de  famille 
est  démontrée  difficile. 

Oui,  la  vie  de  famille,  non  pas  à  deux,  sans  doute, 
ou  à  deux  avec  des  enfants,  ce  qui  va  encore  à  peu 
près,  mais  à  trois  ou  quatre,  c'est-à-dire  avec  femme  et 
belle-mère,  avec  femme  et  sœur,  avec  femme  et  belle- 
sœur.  C'est  là  ce  qui  devient  malaisé. 

Et  pourtant  comment  faire?  fttre  forcé  de  ne  pas  se 
marier  parce  qu'on  a  une  mère  ou  une  sœur,  ou  parce 
que  la  jeune  fille  qu'on  épouse  a  une  sœur  ou  une 
mère,  c'est  assez  rude.  C'est  pourtant  ce  qu'il  faudrait 
faire,  et  quand  on  essaye  de  la  juxtaposition,  de  l'ad- 
mission (les  annexes,  on  risque  gros. 

Voilà  le  bon  Guislain,  excellent  homme,  d'autant 
meilleur  qu'il  est  professeur  à  F,ouis-le-(irand,  et  l'on 
sait  que  tous  les  professeurs  à  Louis-le-Crand  sont  des 
cœurs  exquis;  il  a  été  élevé  par  sa  grande  sœur,  sa 
grande,  comme  il  l'appelle;  et  il  a  pour  elle  la  plus 
profonde  gratitude  et  la  plus  vive  affection.  Mais  enfin 
il  fait,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  la  connaissance 
de  cette  charmante  Nitchka.  Dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, et  en  automne!  On  sait,  depuis  Sainte-Beuve, 
l'influence  de  ces  deux  éléments  combinés  : 

Doux  vents  d'automne  attiédissez  l'amie... 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone, 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez, 
Doux  vents  d'automne! 

Ils  sont  exécrables,  ces  vers,  comme  à  peu  près  tous 
les  vers  de  Sainte-Beuve,  mais  ils  sont  vrais.  Nitchka  a 
été  très  attiédie  et  s'est  laissée  aller  aux  bras  de  Guis- 
lain, et  cette  première  partie  du  roman,  l'Idylle,  comme 
l'intitule  M.  Paul  Margueritle,  est  de  tous  points  char- 
mante et  écrite  du  plus  joli  siyle  qui  soit. 

On  s'épouse  et  le  drame  commence.  Comme  il  arrive 
presque  toujours,  —  et  c'est  l'honneur  de  l'humanité 
que  cette  illusion,  — on  a  cru  qu'on  pourrait  vivre  en- 
semble. «  Puisque  nous  sommes  tous  les  trois  excel- 
lents! »  Hélas!  pourquoi  faut-il  que  ce  ne  soit  pas  du 
tout  une  raison  ? 

Excellent  Guislain,  excellente  Nitchka.  excellente 
mademoiselle  Guislain,  la  grande  Mademoiselle, 
comme  on  disait  au  siècle  où  tout  était  grand  ;  et  la 
cohabitation  de  ces  trois  êtres  excellents  fait  un  enfer. 
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Le  difficile  c'était  de  choisir  les  menus  détails,  à  faire 
comprendre  comment  ces  trois  personnes  exquises  ne 
peuvent  pas  vivre  en  communauté.  Ils  sont  très  intelli- 
gemment choisis  et  mis  en  lumière  par  M.  Paul  Margue- 
ritte.  Rivalité  dans  le  commandement  domestique,  riva- 
lité dans  ratïection,  ils  se  ramènent  tous  à  ces  deux 
points  principaux  et  même  uniques,  et  tous  sont  justes, 
précis,  significatifs  et  intéressants. 

«  Un  peu  trop  d'histoires  de  bonnes,  dans  tout 
cela  n,  me  disait  une  dame.  —  Mon  Dieu,  peut-être; 
mais  autant  la  philosophie  de  l'histoire  ancillaire  me 
laisse  indifférent  quand  elle  est  laite  pour  elle-même, 
quand  elle  a  son  but  en  soi,  comme  dans  Pot-Bouille, 
autant  elle  a  son  intérêt  quand  elle  est  pour  nous 
montrer  que  le  bonheur  domestique,  dans  ces  condi- 
tions, butte  et  échoue,  très  naturellement,  très  fatale- 
ment, sur  le  renvoi  ou  le  maintien  d'une  servante  : 
«  Une  pauvre  servante,  au  moins,  m'était  restée.  » 
Molière  a  très  bien  saisi  ce  trait-là. 

Et  puis  M.  Margueritte  s'est  bien  gardé,  comme  je  l'ai 
dit,  de  tout  réduire  k  la  rivalité  pour  le  commande- 
ment. Cette  rivalité,  à  la  rigueur,  pourrait  être  réso- 
lue. Mais  il  y  a  aussi,  où  il  a  insisté  avec  beaucoup  de 
soin  et  de  bonheur,  la  rivalité  pour  l'affection.  La 
grande  sœur  est  jalouse,  vraiment  jalouse,  de  la  petite 
femme;  et  il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement.  C'est 
très  joli,  quand  elle  est  dépossédée  du  dernier  petit 
coin  de  maternité  où  elle  s'était  réduite  et  où  elle  se 
rattachait.  Nitchka  se  levait  tard.  De  sept  à  huit,  heure 
très  connue  des  professeurs  comme  assez  désagréable, 
la  Grande  possédait  Guislain.  Elle  lui  faisait  son  café  au 
lait  et  ses  tartines.  «Le  café  du  matin,  du  moins,  m'était 
resté.  »  Et  voilà  que  Nitcka  a  du  remords,  et  se  met  à 
se  lever  aussitôt  que  son  mari.  Vous  voyez  bien  que  la 
maison  n'est  pas  tenable. 

Elle  l'est  si  peu  qu'ils  finissent,  je  crois,  par  la  quit- 
ter tous,  de  quoi  elle  meurt,  la  pauvre  Grande,  avec  un 
redoublement  de  tristesse  qui  lui  vient  de  ce  qu'elle 
sent  qu'elle  ne  sera  pas  très  regrettée  :  «  Ce  n'est  pas 
tout  d'PToirdu  talent,  dit  La  Rochefoucauld,  il  faut  en 
avoir  l'économie.  »  Ce  n'est  pas  tout,  dirais-je,  d'avoir  le 
bonheur,  il  faudrait  en  avoir  l'économie;  et  de  ces  éco- 
nomistes-là, il  y  en  a  excessivement  peu  parmi  les 
hommes. 


C'est  sur  des  questions  du  même  genre  que  nous 
appelle  et  nous  retient  le  dernier  roman  de  M.  Edouard 
Rod.  Que  doit  faire  un  homme  de  quarante-cinq  ans, 
marié  et  père  de  famille,  qui  est  aimé  d'une  jeune  fille 
de  vingt  ans  et  qui  l'aime?  Vous  répondrez  :  «  Il  doit 
la  marier  avec  un  jeune  licencié  en  droit,  et  se  livrer 
à  des  études  absorbantes  sur  la  conjuration  des  Pazzi.  » 
C'est  tout  à  fait  l'avis  de  Minerve,  le  mien,  celui  de 
M.  Rod,  et  celui  même  de  .Alichel  Teissier;  car  il  faut 
dire  à  sa  louange  qu'il  essayede  cette  solution.  .Mais  si 


vous  croyez  que  c'est  si  facile!  La  passion,  monsieur, 
la  passion  !  Vous  ne  tenez  pas  compte  de  la  passion  ! 

Celle  de  Michel  Teissier  est  terrible.  Homme  poli- 
tique, chef  départi,  tout  près  de  saisir  le  pouvoir,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  enivrant  que  le  posséder,  il  finit 
par  tout  abandonner  pour  tomber  où  la  passion 
l'appelle;  et  je  causais  précisément  de  cela  avec  M.  Bru- 
netière  il  y  a  trois  ans. 

Ce  n'était  pas  à  propos  de  Michel  Teissier,  mais  c'était 
exactement  sur  la  même  chose. 

M.  Brunetière  me  disait  :  «  Elle  est  très  jolie,  cette 
comédie,  oh!  très  jolie,  et  avec  des  parties  de  vérité 
bien  saisissantes;  mais  le  fond!  Sur  le  fond, j'ai  des 
doutes.  Que  le  député  Leveau  sombre  si  facilement  dans 
un  amour  de  collégien;  que  la  passion  politique,  la 
passion  du  pouvoir,  ne  contre-balance  pas  la  passion 
amoureuse;  cela  m'étonne.  En  voyez-vous  tant 
d'hommes  historiques  qui  aient  été  des  lions  amou- 
reux ?  Voyez-vous  César,  voyez-vous  .Vuguste,  voyez-vous 
Cromwel,  Richelieu,  Napoléon,  tout  lâcher  pour  une 
petite  femme?  —  Il  y  a  Hercule,  répondais-je.  —  C'est 
de  la  fable  !  —  Il  y  a  Samson  !  —  C'est  de  la  Bible  !  — 
Il  y  a  Antoine  !  —  C'était  une  brute  !  —  Il  y  a  Danton  ! 
—  Question  controversée!  » 

Ainsi  nous  discutions  pendant  l'enti'acte.  Les  longs 
entr'actes  de  Paris  sont  pour  qu'on  ait  le  temps  de  se 
faire  réciproquement  de  petits  cours  d'histoire  univer- 
selle. 

M.  Rod  a  repris  la  question  Leveau,  pour  conclure 
dans  le  môme  sens  que  M.  Jules  Lemaitre.  Il  a  peut- 
être  raison.  Mais  il  me  semble  qu'il  se  donne  raison  un 
peu  trop  facilement  en  demandant  aux  circonstances 
de  l'aider  à  avoir  raison.  La  principale  circonstance, 
ici,  c'est  M™"  Michel  Teissier.  M"*  Micbel  Teissier 
mériterait  presque  (oui,  presque,  je  force  un  peu  les 
choses)  qu'on  divorçât  d'avec  elle  sans  être  aimé  d'une 
adorable  jeune  ûlle  de  vingt  ans.  Elle  n'est  pas  aimable. 
Elle  représente  le  devoir,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  véné- 
rable que  de  représenter  le  devoir,  mais  elle  le  repré- 
sente un  peu  trop  avec  le  caractère  désagréable  qu'on 
est  trop  porté  naturellement  à  lui  supposer. 

Elle  a  des  paroles  très  fortes.  M"''  Teissier,  une,  entre 
autres,  qui  me  paraît  magnifique.  Son  mari  lui  fait 
remarquer  qu'il  n'y  a  rien  entre  la  jeune  fille  et  lui 
dont  elle  ou  lui  ait  à  rougir  :  «  Oui,  oui,  répond 
M"""  Teissier;  elle  n'est  pas  ta  maîlreise.  Que  m  im- 
porte? J'aimerais  mieux  qu'elle  le  fût.  Tu  l'aimerais 
moins!  »  Diantre!  elle  est  forte,  M'""  Teissier,  La 
colère  a  de  ces  éclairs  de  clairvoyance  psychologique. 

Donc,  M'"«  Teissier  est  très  forte  ;  mais  elle  n'est 
guère  aimante;  elle  n'est  même  guère  habile.  Le  petit 
manège  de  câlinerie  amoureuse  pour  ramener  son 
volage,  qu'il  serait  naturel,  et  qu'il  serait  touchant" 
qu'elle  essayât,  elle  n'y  songe  même  point.  Elle  est 
dans  le  devoir,  elle  est  dans  son  droit.  Elle  ne  sort  pas 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  forteresses  rébarba- 
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lives.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  dur,  qui  étonne  et 
désoblige  quelcjuc  peu  le  locleur,  et  i]ui  cxcusii  un  peu 
trop  Michel  Teissicr. 

Finalement,  c'est  elle  môme  qui  en  arrive  à  dire  à 
son  mari:  «  Décidément,  il  faut  divorcer.  Divorçons!  » 
Je  ne  sais  trop  ;  mais  il  me  semble  qu'encore  qu'elle 
ait  longtemps  tourné  celle  i)ilule  entre  ses  doigts  avant 
de  l'avaler,  elle  l'avale  encore  un  peu  trop  tôt.  Kn  gé- 
néral, vous  en  avez  assez  d'exemples  autour  de  vous; 
n'est-ce  pas?  môme  historiques,  la  femme  mariée  fran- 
çaise ne  dit  jamais  cela,  jamais.  C'est, ou  sa  vengeance, 
ou  sa  dignité,  ou  son  indéracinable  espérance,  ou  tout 
simplement  son  enlôlement,  ce  dont  peut-être,  étant 
question  d'uue  femme,  il  faut  encore  tenir  compte,  de 
ne  jamais  solliciter  le  divorce,  sauf  le  cas  de  violences, 
où  la  nécessité  s'impose. 

Ici,  je  trouve  M.  Jules  Lemaître  plus  dans  le  vrai 
que  M.  Rod.  Il  avait  inventé  toute  une  histoire  pour 
que  M""  Leveau  consentît  au  divorce,  non  à  cause  d'elle, 
mais  à  cause  de  sa  fille,  après  avoir  (et  dans  quelle 
belle  scène  !)  bien  montré  que  s'il  ne  s'agissait  que 
d'elle,  elle  n'y  donnerait  jamais  les  mains.  C'était  plus 
juste,  je  crois;  en  tout  cas,  c'était  plus  touchant. 
M°'"  Michel  Teissier  me  g;\te  un  peu  le  roman,  fort 
beau  du  reste,  de  M.  Edouard  lîod.  Elle  est  presque 
toujours  en  colère,  et  toujours  implacablement  ration- 
nelle. C'est  quelque  chose  comme  la  mégère  de  la  rai- 
sou.  J'exagère;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  cela. 

Un  autre  point  me  tracasse  aussi  un  peu.  Michel 
Teissier  est  pris,  dans  ce  roman,  entre  son  devoir  et 
sa  passion.  Voilà  qui  va  bien.  Mais  il  l'est,  de  plus, 
entre  son  rôle  d'homme  politique,  catholique  et  con- 
servateur qui  a  parlé  contre  le  divorce,  et  son  amour 
fougueux  et  irrésistible  pour  la  petite  pensionnaire. 
Cela  n'a  rien  de  faux  ni  d'extraordinaire,  bien  en- 
tendu. Mais  cela  déroule  un  peu,  et  déconcerte  le  lec- 
teur. Quand  il  voit  Teissier  entre  ses  profondes  convic- 
tions religieuses  et  son  amour,  il  dit  :  «  Bon!  bon! 
c'est  un  personnage  de  Corneille!  «  Mais  quand  il  voit 
Teissier  discuter  avec  un  de  ses  amis  de  «  la  droite  » 
sur  l'etlet  que  produira  sa  défaillance  dans  le  monde 
politique,  il  dit  :  «  Ah!  si  ce  n'est  que  Daniel  Rochat!  » 
Vous  voyez  le  passage  brusque  de  la  tragédie  à  la 
comédie,  le  dépaysement,  le  changement  soudain  de 
température.  Très  malsains,  les  changements  subits  de 
température  ! 

Peut-être  aurait-il  fallu,  pour  l'unité  de  l'œuvre,  et 
pour  sa  force,  et  pour  sa  haute  signification,  que  Teis- 
sier fût  simplement  un  convaincu,  un  croyant,  un 
austère,  un  Bonald,  tout  à  coup  saisi  et  bousculé  par 
un  grand  amour,  comme  on  en  a,  paraît-il,  entre 
quarante  et  cinquante  ans,  et  qu'il  sentit  s'en  aller  à 
vau-l'eau,  non  pas  sa  situation  politique,  ses  intérêts, 
ses  ambitions,  mais  sa  conscience  même,  sa  seule 
conscience,  et  qu'il  eu  conçût,  tout  en  se  laissant  aller, 
un  alTreux  épouvantement. 


Je  concevais  le  roman  ainsi  en  le  commenrjant,  et 
j'ai  eu  quelque  déception  à  le  voir,  non  pas  dévier, 
mais  se  complifiuer,  et,  en  vérité,  s'affaiblir  en  se 
compliquant. 

Il  est  beau,  du  reste,  je  le  répète,  et  certaines  scènes 
en  sont  conduites  avec  une  sûreti'  et  une  maîtrise  tout 
à  fait  rares.  Non  pas  à  lui  tout  seul,  je  crois,  mais  avec 
le  roman  qui  en  sera  la  suite,  et  que  l'auteur  nous  an- 
nonce, il  pourra  faire  un  très  beau  drame  à  trans- 
porter à  la  scène.  Car  il  en  est  de  Michel  Teissier  comme 
du  Diiiutté  Leveau, h  qui  je  l'ai  comparé,  c'est  surtout  ce 
qui  doit  arriver  jjIus  tard,  après  le  nouveau  mariage, 
qui  sollicite  et  irrite  notre  curiosité. 

Mais  sont-ils  assez  décourageants,  ces  romans  vrais! 
On  se  bercerait  si  bien  de  ce  rêve  tendre  :  se  partager, 
être  aimé  autant  de  fois  qu'on  aime,  avoir  autant  de 
réponses  qu'on  fait  de  questions  :  «  Ma  chère  (iramle. 
je  vous  aime,  et  j'aime  aussi  ma  femme.  Ça  ne  peut  pas 
s'arranger?  »  11  parait  que  non.  Michel  Teissier  le  dit 
aussi,  un  pou  plus  naïvement,  à  sa  femme  :  «  Je 
l'aime!  —  Et  moi?  —  Mais  toi  aussi!  —  J'entends!  A 
elle  l'amour,  ;'i  moi  l'affection.  Ça  ne  peut  pas  s'arranger, 
mon  ami.  » 

C'est  dommage!  C'est  affligeant!  Comme  nous  voilà 
loin  de  ce  petit  roman  que  j'analysais  l'autre  jour, 
l'Anarchiste,  l'histoire  de  ce  petit  monsieur  si  concilia- 
teur qui  s'en  va  vivre  dans  son  phalanstère  avec  sa 
femme,  pour  qui  il  a  de  l'affection,  et  sa  maîtresse,  pour 
qui  il  a  del'amour  !  C'était  un  peu  invraisemblable,  peut- 
être,  mais  c'était  consolateur.  Listz  était,  dit-on,  aimé 
de  toutes  les  femmes,  et  les  femmes  qui  l'aimaient 
s'aimaient  entre  elles.  Il  disait,  dans  une  formule  aussi 
heureuse  que  modeste  :  «  On  s'aime  en  moi!  »  —  Il 
parait  que  ce  n'est  donné  qu'aux  pianistes. 


Je  suis  en  retard  avec  M.  Jean  d'Oc,  dont  j'ai  lu 
l'étrange  et  puissant  roman,  ilarius  Véha,  avec  le  plus 
grand  intérêt.  Il  est  bizarre,  en  effet,  ce  roman, 
artificiel  même  par  endroits,  et  puis  long  à  se  mettre 
en  mouvement,  traînant  au  début.  Mais,  diantre!  dans 
la  seconde  partie,  il  ne  l'est  pas.  Fougueux,  entraînant, 
emporté,  et  d'une  largeur  de  touche  quelquefois 
étonnante.  Il  a,  ce  qui  est  si  rare,  la  grandeur.  Certaines 
scènes  sont  épiques,  dans  le  sens  complet  du  mot.  que 
je  ne  prodigue  pas  à  la  légère.  M.  Jean  d'Oc  est  un 
poêle.  Je  m'étonnerais  bien  s'il  ne  nous  en  donnait  pas 
un  de  ces  jours  quelque  chef-d'œuvre.  Pour  le  moment, 
il  nous  offre  un  volume  où  les  défauts  mêmes  sont 
séduisants  et  dont  certaines  parties  sont  magnifiques. 


GuiUemette,  de  Robert  Vallier,  est  une  idylle  extrême- 
ment aimable. 

.Nous  sommes  un  peu  fatigués,  est-ce  point  votre 
impression?  de  tous  ces  romans  de  quadragénaires. 


M.  J.  DU  TILLET. 


THEATRES. 


Toutes  cesjeunes  filles  amoureuses  de  chevelures  poivre 
et  sel  et  de  ventres  rondelets  constituent  peut-être 
la  vérité  moderne,  laquelle  serait  une  assez  triste  vé- 
rité; mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  (ju'on  abuse 
d'elles,  je  veux  dire  que  les  auteurs  abusent  de  ce 
genre  :  il  faut  éviter  l'amphibologie,  la  langue  fran- 
çaise est  essentiellement  goguenarde.  Ce  que  je  sou- 
haite à  tous  ces  hommes  mûrs  adorés  de  tendrons, 
ce  que  je  leur  souhaite...  je  ne  le  dirai  pas  en  ces 
jours  de  commencement  d'année  qui  sont  réservés 
aux  paroles  de  bon  augure.  —  Je  demandais,  par 
amusement,  à  un  de  mes  amis  qui  a  quarante-cinq  ans, 
et  qui  est  marié  :  «  Et...  as-tu  une  passion,  comme  il 
sied  à  ton  âge,  d'après  les  romans  nouveaux?  »  Il 
regarda  sa  bonne  femme,  qui  n'est  plus  toute  jeune,  et 
qui  tracassait  dans  des  tissus  à  l'autre  bout  de  la 
chambre,  et  me  répondit  :  «  A  mon  âge  on  ne  lit  plus  : 
on  relit.  »  Relire,  voilà  précisément  ce  que  doivent 
faire  les  quadragénaires. 

Aussi  c'est  avec  bonheur  que  j'ai  suivi  dans  le  roman 
de  lîobert  Vallier  les  amours  charmantes  d'un  garçonnet 
de  dix-sept  ans  et  d'une  fillette  de  seize.  L'auteur  a  su 
leur  prêter  le  véritable  langage  et  les  vraies  démarches 
du  cœur  qui  leur  conviennent.  Ils  sont  gentils,  ils  sont 
boudeurs,  ils  se  font  des  niches,  ils  ont  des  dépits 
amoureux;  ils  s'adorent.  Ils  sont  exquis.  Pourquoi 
l'auteur  a-t-il  fait  mourir  la  fillette?  Voilà  une  sotte 
mort.  C'est  pour  faire  pleurer,  je  sais  bien;  mais  si  le 
roman  s'était  terminé  comme//  ne  faut  jurer  de  rien,  ce 
qui  était  tout  naturel,  nous  aurions  pleuré  tout  de 
même,  et  avec  plus  de  plaisir. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Comédie-Frakçaise  :  Un  père  prodigue, 
comédie  en  cinq  actes,  de  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Parler  d'une  comédie  de  M.  Dumas  est  toujours 
amusant  :  nul  auteur  ne  mit  jamais  plus  de  lui-même 
dans  ses  pièces,  et  assurément  nul  n'eut  jamais  esprit 
plus  intéressant  et  plus  passionnant.  Mais  c'est  aussi 
bien  difficile  I  La  gloire  de  M.  Dumas  est  si  haute, 
elle  a  jeté  un  si  grand  éclat  sur  noire  théâtre,  que 
rien  n'est  plus  malaisé  que  d'en  parler  franchement. 
S'attaquer  à  une  telle  œuvre  est  un  rôle  médiocre,  et 
c'est  pareillement  un  rôle  périlleux.  Que  faire,  cepen- 
dant, quand  on  sent  que  la  majeure  partie  vous 
échappe  de  ce  qui  avait  fait  le  succès  de  ce  théâtre? 
Que  faire  quand,  par  une  infirmité  naturelle,  on  est 
incapable  de  dire  ce  qu'on  ne  pense  pas?... 

Mon  admiration  pour  l'œuvre  de  M.  Dumas  a  pnssé 
par  des  phases  successives.  Si  je  me  permets  d'en  par- 
ler, ce  n'est  pas  pour  vous  entretenir  de  mon  «  moi  »■. 


c'est  que  j'imagine  ne  pas  être  le  seul  à  les  avoir  tra- 
versées, et  que  cela  pourra  nous  expliquer  les  senti- 
ments mélangés  qu'inspire  à  ceux  de  ma  génération 
le  théâtre  entier  de  M.  Dumas. 

Je  n'ai  vu   aucune  de  ses  grandes  comédies  à  leur 
début  {Denise,  FrancMon  etto  Princesse  de  Bagdad  excep- 
tées). Je  les  avais  naturellement  lues  et   relues,  et 
chaque  fois  que  l'on  reprenait  l'une  d'elles,  j'allais  l'en- 
tendre avec  une   curiosité  aussi  passionnée  que  s'il 
s'était  agi  d'une  pièce  nouvelle.  Peut-être,  au  fond  de 
mon  cœur,  gardais-je  une  secrète  préférence  pour  les 
robustes  comédies  d'Augier.   J'étais,  je  ne  dirai  pas 
plus  touché,  mais  plus  «  secoué  »  par  cette  force  cin- 
glante qui  est  propre  à  M.  Dumas.  C'est  ainsi  que,  à 
part  la  Question  d'argent,  la  Fevune  de  Claude,  les  Idées 
de  M""  Aubray  et  l'Aini  des  femmes,  j'ai  vu  successive- 
ment tout  son  théâtre.  Oserai-je  dire  que,  presque  à 
chaque  pièce,  ce  fut  une  déception  ?  Déception  très 
relative,  à  coup  sûr;  je  sentais   seulement  que,   ces 
curieuses  comédies,  je  ne  les  aimais  pas  autant  que 
j'aurais  voulu   les  aimer,   que  je   les   aimais   moins 
que  ne  les  aimaient   mes  anciens,  et  qu'enfin,  si  je 
les  aimais  encore,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  pour  les 
raisons   qui  les  faisaient  aimer  à  mes  anciens.  Mais, 
malgré  tout,  mon  admiration  pour  M.  Dumas  était  si 
enracinée  que  je  trouvais  à  ma  désillusion  des  causes 
en  quelque  sorte  extérieures.  Le  plus  souvent,  c'était 
l'interprétation  :   les   comédiens  n'avaient  pas  donné 
aux  personnages  le  caractère  que  j'avais  rêvé;  c'était 
aussi   certains  points  particuliers  qui,  sans  doute,  me 
gâtaient  le  reste.  C'étaient  ces  tirades  cinglantes  dont 
l'effet  est  un  peu  usé  par  l'abus  qu'on  en   a  fait  (de- 
puis M.  Dumas).  C'était  encore  cette  confiance  im- 
perturbable qu'on  sentait  que  l'auteur  avait  en  lui,  et 
qui,  peut-être,  par  un  naturel  esprit  de  contradiction, 
me  poussait  à  me  demander  si,  après  tout,  il  était  au- 
tant assuré  d'avoir  raison...  Je   revis  le  Fils  naturel,  la 
Princesse    Georges,   Diane  de    Lys,    Monsieur   Alphonse... 
Mon  admiration  ne  diminuait  pas.  Elle  se  spécialisait, 
si  je  puis  dire.  J'étais  bien  forcé  d'en  rabattre  un  peu 
pour  les  pièces  que  j'avais  vues,  et  je  viens  de  vous 
dire  les  excuses  que  je  me  donnais.  Mais  les  autres!... 
Pour  l'instant,  toute  mon  admiration  allait  à  la  Visite 
(/e /(ocfô\  Celle-là,  par  exemple,  je    l'aimais  de   toutes 
mes  forces.    Tout  le  reste  du  théâtre  de   M.  Dumas  ; 
dût-il  disparaître,  la  Visite  de  tioces  serait  restée...   Et  ' 
j'en  avais,  je  vous  prie  de  le  croire,  des  raisons  excel- 
lentes! On  reprit  la  pièce;  la  représentation  fut  d'une 
froideur  extrême.  On  en   accusa  l'interprétation,  la 
meilleure  cependant  qu'on   eût  pu  nous  donner.  On    ' 
reprocha  à  M""  Rartet  et  â  M.  Coquelin  d'avoir»  éteint  »    ■ 
leurs  rôles.  Ce  n'étaient  pas  eux  qui  étaient  coupables, 
mais  les  rôles  eux-mêmes  et  aussi  la  pièce,   qui   ne 
nous  donnaient  pas  à  nous  l'émotion  qu'ils  avaient 
donnée   aux  spectateurs   de  jadis.  Notre  impression 
avait  été  moindre.  Tout  récemment,  lorsqu'on  remit 
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la  Visite  de  noces  à  la  scène,  je  vous  en  ai  très  longue- 
nii'iil  |)nrli'... 

Di'cidi'ini'nl,  cv  n'i'tail  pas  la  Visile  de  noces,  la  pif'ce 
iHcriu'llo!  Au  moins  devait-elle  subir  aussi  cette 
période  critique  par  où  passent  toutes  les  œuvres  litté- 
raires, et  que  le  théâtre  entier  de  M.  Dumas  semblait 
avoir  atteinte.  Le  thé;\tre  entier?...  .Non,  cependant.  Il 
semblait  démontré  que  la  partie  en  quelque  sorte  phi- 
losoi)liique  de  ce  théâtre,  les  pièces  à  thèse,  avaient  un 
peu  perdu  de  leur  action  sur  nous.  Mais  il  n'y  a  pas 
que  cela  dans  le  théâtre  de  M.  Dumas.  Il  y  a  d'autres 
comédies,  plus  léf!;ères  de  ton,  et  d'apparence  moins 
dogmatique;  là,  nous  ne  serons  plus  gênés  par  ce  qui 
nous  parait  parfois  un  peu  étroit  et  «  volontaire  » 
dans  les  théories  et  les  démonstrations  de  M.  Du- 
mas :  rien  ne  nous  empêchera  de  goûter  son  incom- 
parable habileté  d'auteur  dramatique  et  son  mer- 
veilleux esprit.  Et,  parmi  celles-lA,  deu.\  surtout  m'at- 
tiraient :  l'Ami  des  femmes  et  le  Pire  piodigue.  La 
première  (celle  de  toutes  où  M.  Dumas  a  eu  le  plus 
d'esprit)  est  une  sorte  de  féerie,  et  justilie  par  cela 
même  ce  qu'on  y  pourrait  trouver  d'invraisemblable. 
L'autre,  alerte  et  amusante  au  possible,  contenant  bien 
çà  et  là  quelques  bribes  de  thèse,  mais  contenant  en  re- 
vancbe  un  «caractère»,  type  achevé  du  grand  seigneur 
loyal  et  leste,  quelque  chose  comme  un  Lauzun  prolongé 
jusiiu'au  second  Empire.  C'est  sur  celte  dernière  pièce 
que  s'est  porté  le  choix  de  la  Comédie-Française.  Et, 
puisqu'il  fallait  une  repiise,  on  ne  pouvait  en  donner 
une  qui  m'inspirât  plus  de  sympathique  curiosité. 

La  représentation  a  eu  lieu  vendredi,  et  je  ne  crois 
pas  exagérer  eu  disant  qu'elle  a  été  assez  froide. 
Comme  pour  la  Visite  de  nvces,  on  s'çn  est  pris  à  l'in- 
terprétation. Je  reconnais  que  AI.  Febvre  ne  donne  pas 
au  comte  de  La  Rivonnière  l'allure  souveraine  qu'il 
faudrait.  AI.  Febvre,  c'est,  si  vous  voulez,  un  «  homme 
du  monde»  :  ce  n'est  rien  moiis  qu'un  grand  seigneur. 
Et,  précisément,  il  faut  que  le  comte  soit  manifeste- 
ment d'une  autre  race  que  ceux  qui  l'entourent;  cela 
est  nécessaire  pour  expliquer  la  sympathie  dont  il 
bénéficie,  pour  excuser  certaines  des  actions  qu'il 
commet.  .\  défaut  de  ces  rares  qualités  que  possédait, 
dit-on,  le  créateur  du  rôle,  Adolphe  Dupuis  y  avait  mis 
une  bonhomie  affectueuse  et  souriante  qui  était  au 
moins  l'un  des  côtés  du  personnage.  M.  Febvre  est 
plutôt  sec,  et  ses  meilleurs  rôles  ont  toujours  été  ceux 
où  cette  sécheresse  avisée  pouvait- trouver  son  emploi. 
Mais  ce  n'est  pas  à  M.  Febvre  lui-même  qu'il  faut  s'en 
prendre.  Ce  n'est  pas  lui  seul  qui  nous  a  déçu;  c'est 
surtout  le  personnage. 

J'ai  quelque  scrupule  à  parler  encore  de  la  vérité  du 
théâtre  nouveau,  de  l'école  nouvelle,  toutes  choses  qui 
deviendraient  facilement  fatigantes  à  la  longue.  Il 
est  pareillement  inutile  de  répéter  une  fois  de  plus 
qu'une  certaine  modification  est  eu  train  de  se  pro- 
duire dans  la  «  forme  »  du  théâtre;  on  ne  construit 


plus  les  pièces  tout  à  fait  comme  on  les  construisait 
autrefois;  on  cherche  à  y  meltn-  plus  de  simplicité 
et  de  logique  intérieure.  Mais  les  raisons  de  celle  mo- 
dification de  forme  sont  dans  une  aulre  modification, 
qui  s'est  faite,  celle-ci,  dans  noire  esprit,  à  nous  pu- 
blic. .Nous  avons  maintenant  l'habitude  de  chercher  à 
voir  plus  loin  que  la  pièce.  J'enti-nds  que  nous  ne 
tenons  plus  pour  vrai  ce  que  nous  dit  l'auteur  unique- 
ment parce  qu'il  nous  le  dit;  il  ne  nous  suffit  plus 
qu'on  nous  présente  un  personnage  en  nous  avertis- 
sant qu'il  est  i  un  parfait  gentilhomme  •>,  nous  vou- 
lons au.ssi  que  ce  personnage  soit  en  réalité  un  parfait 
gentilhomme,  par  pensées,  par  paroles,  par  actions  et 
par  omissions.  Ou,  pour  parler  plus  net,  nous  exami- 
nons chacune  de  ses  actions  en  elle-même,  et  non 
d'après  ce  que  l'auteur  nous  a  dit  d'avance  du  person- 
nage. Précisons  encore.  Voici  un  acte  de  M.  de  La  Ri- 
vonnière; il  sera  un  acte  de  gentilhomme  s'il  est  vrai- 
ment dicté  par  l'honneur  :  et  non  pour  cette  unique 
raison  qu'il  est  commis  par  .M.  de  La  Rivonnière  •■  hon- 
nête gentilhomme  »,  comme  dit  Covielie.  Le  thé;.lre 
reste  toujours  l'art  des  préparations  ;  si  vous  donnez  au 
mot  toute  son  étendue  et  toute  sa  portée,  il  n'est  pas 
cela  seulement. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  trop  grand  état  de  cette  mo- 
dification, ni,  surtout,  sembler  croire  que  nous  avons 
tout  inventé.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  préoc- 
cupation morale  que  nous  apportons  au  théâtre  est 
bien  particulière  à  notre  époque.  Je  crois  que  les  prin- 
cipales objections  faites,  cette  fois,  au  Père  prodiijue,  on 
ne  s'était  pas  avisé  de  les  faire  en  1859.  .Non  pas  que 
les  critiques  d'alors  fussent  moins  subtils  que  ceux 
d'à  présent,  mais  tout  simplement  parce  qu'ils  ne  vou- 
laient voir  dans  une  comédie  que  la  pièce  toute 
seule,  sans  examiner  les  conséquences  et  la  portée  des 
actions  qui  y  étaient  représentées. 

C'est  M.  Dumas,  qui,  le  premier,  a  éveillé  notre 
«  moralité  »  au  théâtre,  et  c'est  contre  lui,  main- 
tenant, que  cette  «  moralité  »  se  retourne!...  Il 
me  semble  en  effet  que  c'est  là  qu'il  faut  chercher  la 
cause,  —  en  dehors  de  toutes  celles  qui  font  qu'au  bout 
de  trente  ans  une  œuvre  d'art  paraît  démodée,  —  de 
cette  impression  que  j'essayais  de  vous  analyser  tout 
à  l'heure.  Ce  qui  a  fait  l'énorme  succès  du  théâtre  de 
M.  Dumas,  c'est  ses  thèses,  sou  habileté  d'auteur  dra- 
matique, son  éblouissant  esprit.  Des  thèses,  je  ne  dirai 
certes  pas  qu'il  ne  subsiste  rien,  ce  serait  à  peu  près  le 
contraire  de  la  vérité  ;  mais,  les  unes  sont  si  bien  en- 
trées dans  nos  esprits  qu'elles  ne  nous  paraissent  plus 
guère  originales  ;  et,  pour  les  autres,  notre  «  moralité  » 
nous  a  fait  voir  qu'elles  étaient  ici  un  peu  étroites,  là 
assez  peu  justifiées.  —  L'habileté  est  toujours  prodi- 
gieuse; mais  pour  M.  Dumas  l'habileté  n'est  qu'un 
moyen  de  rendre  sa  thèse  plus  frappante  et  plus 
vraisemblable  ;  parfois  l'efl'et  est  d'une  rare  intensité  : 
et,  à  ce  point  de  vue,  le  premier  acte  du    Pire  pro- 
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digue  ost  une  merveille  ;  parfois,  au  contraire,  nous 
sommes  rendus  méfiants  parce  que  l'habileté  entraîne 
avec  soi  de  concerté  ;  et  pais,  encore,  l'habileté  de 
M  Dumas  est  si  grande  qu'il  sait  se  donner  trop  faci- 
lement raison  ;  il  accumule  les  faits,  les  groupe  et  les 
présente  avec  une  adresse  sans  égale  pour  résoudre 
sou  problème,  et,  comme  nous  sommes  moins  sen- 
sibles à  l'habileté  qu'on  ne  l'était  jadis,  nous  préfére- 
rions que  M.  Dumas  ait  vu  ou  nous  ait  montré  une 
autre  face  du  problème.  —  Que  dire  de  l'esprit  de 
M.  Dumas  qui  n'ait  été  dit  cent  fois?  Nul  n'en  eut  da- 
vantage; et  si  quelques  traits  ont  paru  vieillis  dans  le 
Ph-e  prodigue,  ou  au  moins  plus  profonds  par  l'appa- 
rence d'aspect  que  par  le  fond,  ^  il  en  reste  de 
quoi  faire  la  fortune  de  dix  auteurs  dramatiques. 

Mais  remarquons  que,  chez  M.  Dumas  (au  rebours  de 
ce  qui  arrive  par  exemple  chez  M.  Sardou),  l'habileté  et 
l'esprit  servent  presque  uniquement  à  dévelo^iper  et  à 
soutenir  la  thèse.  Que  celle-ci  nous  semble  fausse,  et  le 
reste  perd  la  plus  grande  partie  de  son  intérêt.  Ça  été 
un  peu  le  cas  du  Pire  prodigue.  M.  de  La  Rivonnière  ne 
nous  a  pas  paru  mériter  la  sympathie  admiratrice  que 
l'auteur  a  pour  lui.  Ce  parfait  gentilhomme  commet 
des  actes  très  proches  de  l'absolue  indélicatesse.  Dès 
lors  l'habileté  de  l'auteur,  et  son  esprit  même,  ne 
servent  de  rien.  Bien  plus,  l'habileté  de  M.  Dumas  se 
retourne  parfois  contre  lui.  Un  exemple,  entre  cent 
que  je  pourrais  citer.  Vous  vous  rappelez  avec  quelle 
adresse  est  exposée  l'histoire  de  «  la  dame  en  noir  ». 
Elle  sert  au  premier  acte  à  uous  renseigner  sur  les 
relations  de  La  Rivonnière  et  d'André,  et  c'est  elle  qui, 
par  le  duel  avec  .M.  de  Prailles, amène  la  réconciliation 
finale.  Maintenant,  privez  les  personnages  du  prestige 
que  l'auteur  a  entendu  leur  donner.  Quelle  est  cette  his- 
toire ?Ln  adultère  ;  une  femme  qui  trompe  le  mari  le 
plus  généreux  et  le  plus  confiant  ;  un  libertin  qui  rit  des 
chagrins  de  son  ancienne  maîtresse...  Et,  en  fin  de 
compte,  c'est  le  mari  qui  est  à  demi  tué.  Avouez  que 
c'est  là  un  dénouement  joliment  ironique  pour  un 
moraliste  de  la  force  de  M.  Dumas.  Chez  MM.  Meilhac 
et  Halévy,  il  nous  réjouirait.  Chez  l'auteur  de  la  Visite  de 
noces,  il  nous  inquiète  et  nous  donne  une  certaine  mé- 
fiance de  sa  moralité.  D'autantplusque  ce  dénouement, 
l'auteur  l'accueille  avec  une  joie  sans  mélange.  M.  de 
Prailles  est  blessé?  Qu'importe,  pourvu  que  La  Rivon- 
nière père  et  fils  vivent  désormais  en  bonne  intelli- 
gence. Je  parlais  de  Meilhac  et  Halévy.  Ce  dénouement 
ne  vous  fait-il  pas  penser  au  «  Vous  m'avez  fait  peuri  » 
de  Barbe-Bleue?... 

J'en  ai  trop  dit,  je  pense.  Et,  avec  tout  cela,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  Dumas  est  toujours  Dumas,  l'au- 
teur dramatique  le  plus  prestigieux  qui,  je  crois,  ait 
jamais  existé.  Tout  ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  que  son 
théâtre  traverse  une  période  critique.  C'est  le  sort  de 
tous  les  chefs-d'œuvre.  Ceux  de  M.  Dumas  ne  sauraient 
y  échapper. 


J'ai  déjà  parlé  de  M.  Febvre.  M.  Le  Bargy  joue  fort 
bien  le  rôle  peu  sympathique,  en  somme,  d'André  de  La 
Rivonnière.  M.  Prud'hon,  avec  sa  bonne  figure  réjouie, 
rend  peut  vraisemblable  le  pessimisme  gastralgique 
de  M.  de  Ligneray.  M.  Coquelin  cadet  est  un  Tournas 
un  peu  excessif,  mais  fort  amusant.  Je  crois  que  c'est 
une  erreur  d'avoir  confié  à  AI"'"  Marsy  le  rôle  d'Alber- 
tine  de  La  Borde:  elle  est  trop  belle  et  d'une  beauté 
trop  rayonnante  pour  représenter  la  «  lorelle  »  sur  le 
retour  qu'est  Albertine.  Le  grand  succès  a  été  pour 
M""  Pierson,  simplement  exquise  de  mesure  et  de 
grâce  attendrie  dans  le  rôle  de  M""'  Godefroy. 

Le  Gymnase  nous  a  donné,  cette  semaine.  Tout  pour 
l'honneur,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Hugues  Le  Roux. 
L'accueil  qu'on  lui  a  fait  n'a  pas  été  favorable. 
Attendons  la  prochaine  pièce  de  l'auteur.  Celle-ci 
a  été  honorablement  défendue  par  les  interprètes. 
Citons  M'""  Sisos  et  Darlaud,  MM.  DuUos,  Nertann  et 
Burguet. 

J.    DC    TfLLET. 

Mon  confrère  et  ami  René  de  Récy,  soulïrant,  ne 
pourra  vous  parler  de  Werihei-  que  la  semaine  pro- 
chaine. 11  me  prie  de  vous  dire  que  la  première  a  été 
enthousiaste.  Me  permellra-t-il  d'ajouter  que  j'en  suis 
ravi  pour  l'auteur  et  pour  l'œuvre  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur?... 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
Un  bal  de  victimes. 

CONTE    LXTl',i;iEUR. 

—  Et  ces  fameux  bals  de  victimes,  demanda  le  jeune 
Destang,  y  avez-vous  assisté,  monsieur  Bertaux? 

Le  vieillard  leva  sa  main  sèche  et  dit  : 

—  Certes,  j'y  ai  assisté!...  Et  ce  n'était  pas  un  des 
spectacles  les  moins  curieux  de  cette  curieuse  époque  ! 

—  Des  victimes  de  Panama,  n'est-ce  pas?  Le  monde 
de  la  petite  épargne,  des  petits  actionnaires? 

M.  Bertaux  fixa  Destang  avec  commisération  : 

—  Quelle  illusion,  jeune  homme!...  Voilà,  aujour- 
d'hui, comme  on  écrit  l'histoire!... 

Puis,  d'un  regard  circulaire,  ayant  ramassé  l'atten- 
tion de  l'auditoire,  il  reprit  : 

—  Oui,  c'est  une  époque  très  mal,  très  mal  connue... 
Et  il  faut  bien  que  je  vous  en  entretienne  un  peu, 
avant  de  vous  dire  ce  qu'étaient  ces  bals  qui  vous  inté- 
ressent! 

Il  lampa  la  fin  de  son  verre  d'anisette  et  poursuivit  : 

—  Figurez-vous,  mes  amis,  que  ces  événements  qui] 
vous  semblent  si  dramatiques  maintenant,  si  pathé- 
tiques, eh  bienl  en  92,  en  93,  ils  amusaient  tout  lel 
monde!  Et  je  ne  parle  pas  de  la  curiosité  très  naturelle 
du  début,  après  les  premières  révélations...  Mais  de  la 
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jnio,  do  riiniversello  rip;ol<ulc,  coimnc  on  disait  alors, 
qui  vint  par  la  suito,  quand  il  y  eut  de  vraies  pour- 
suites, de  vraies  arrestations...  Tenez,  par  exemple,  je 
me  souviens  de  l'eiilliousiasme  qu'excita  chez  les  Pari- 
siens l'incarcération  de  M.  Haïliaut.  Le  jour  où  elle  fut 
connue,  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  rencontrer 
quelque  complaisant  qui  vous  l'annonçîU.  On  savait 
que  vous  le  siiviez,  mais  cela  faisait  plaisir  tout  de 
môme  de  le  dire  :  »  Baïliaut  est  colTré!  Ilein!  »  Ahl  ce 
qu'il  contenait  ce  «  Ilein  1  »  de  fauve,  ce  «  Hein!  >>  de 
constat  féroce!...  Pas  seulement  le  cri  de  la  vertu  sa- 
tisfaite, je  vous  assure,  ou  de  l'actionnaire  vengé! 
Quelque  chose  d'autre!  Un  cri  de  chasseur  à  l'hallali, 
de  sportman  triomphant!...  Le  soir,  d'ailleurs,  dans 
les  salons,  même  allure.  Vous  n'aviez  qu'à  attribuer  à 
l'un  des  inculpés  tel  abominable,  tel  extraordinaire 
forfait,  pour  entendre  aussitôt  une  personne  déclarer, 
avec  un  sourire  compétent,  que  cela  ne  l'étonnait  pas 
«  de  lui  »,  tandis  que  les  sourires  approbateurs  des 
assistants  attestaient  à  l'euvi  à  quel  point,  «  de  lui  », 
cela  les  étonnait  peu!... 

—  EtVGUS,  monsieur, Bertaus, interrogea  quelqu'un, 
partagiez-vous  aette  jovialité? 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  monsieur,  fit  M.  Bertaux,  je 
m'amusais  bien  aussi...  Que  voulez-vous,  on  est  tou- 
jours un  peu  de  son  temps!  Mais,  ensuite,  quand  j'é- 
tais seul,  je  songeais,  et  cela  ne  me  paraissait  plus  si 
drôle...  Je  me  rappelais  surtout  ce  qu'on  m'avait  conté 
de  ce  député  poursuivi,  s'approchant  du  banc  des  mi- 
nistres, s'arrétant  devant  un  vieil  ami  à  lui,  un  de 
ceux  qui  avaient  décidé  les  poursuites,  et  murmurant 
d'une  voix  tremblante  par  la  colère:  «  Toi!  toi!  C'est 
toi  qui  m'as  l'ait  cela!...  »  Et  je  me  demandais  ce  qu'ils 
(i  leur  feraient  »,  à  leur  tour,  plus  tard,  tous  ces  dé- 
putés, ces  sénateurs,  ces  ministres  aux  camarades  qui 
les  avaient  emprisonnés,  discrédités  publiquement!... 

M.  Bertaux  réfléchit  un  instant,  puis  continua  : 

—  Oui...  renversez  un  homme  politique,  vous  faites 
un  conspirateur  !  Bien  de  plus  redoutable  que  ces 
gens  dont  on  assure  que  leur  vie  est  brisée.  Ils  osent 
tout  alors.  Ils  n'ont  plus  peur  de  la  meurtrir,  leur  vie 
brisée,  de  la  casser,  de  la  détériorer!...  .Ah!  ils  étaient 
plus  logiques,  les  gaillards  de  la  Bévolution,  de  la  pre- 
mière, plus  conséquents,  qui  ne  croyaient  pas  qu'avec 
un  vote,  un  jugement  même,  on  pût  supprimer  un  adver- 
saire. Ils  ne  se  fiaient  pour  ce  soin  qu'à  la  guillotine. 
Ils  comprenaient  qu'il  n'y  a  qu'ua  endroit  où  l'homme 
politique  dise  vraiment  son  dernier  mot:  l'échafaud  !... 

—  Oh  !  protestèrent  les  dames,  qu'elTarouchaient  un 
peu  les  sanguinaires  déductions  du  bon  vieillard. 

—  C'est  ainsi,  fit  .M.  Bertaux  sans  tenir  compte  de 
ces  récriminations,  c'est  ainsi  que  tous  les  mandats 
d'amener  me  semblèrent  désormais  décernés  non  seu- 
lement contre  celui  qu'ils  visaient,  mais  contre  je  ne 
sais  quelles  autres  représailles  lointaines,  vagues  et 
terribles,  contre  je  ne  sais  quelles  autres  bouleverse- 


ments qu'ils  devaient  amener  et   qu'ils  amenèrent! 

—  Et  les  bals  de  victimes?  interrogea  le  tenace  Dcs- 
tang. 

—  Patience!...  J'y  arrive!  Les  procès  de  Panama 
étaient  terminés;  et  ceux  également  qu'on  suscita 
après  au  sujet  de  différentes  affaires  financières.  Les 
restitutions  décrétées  par  les  Chambres  s'opéraient 
lentement,  mais  régulièrement.  Uillicile  transfert,  vous 
pensez,  car  la  plupart  des  rostituteurs,  comme  un  cé- 
lèbre tripoteur  de  l'époque,  manquaient  plutôt  de  mé- 
moire, ne  se  souvenaient  plus  bien  où  ils  les  avaient 
placés,  ces  millions  qu'on  leur  réclamait...  Peu  à  peu, 
pourtant  le  cRlme  renaissait,  quand  un  soir,  mon  ami 
Geoffroy,  un  jeune  avocat,  allié  à  la  famille  d'un  ancien 
ministre,  m'accosta  sur  le  boulevard:  «  Tu  es  en  frac? 
Viens  avec  moi  I  Je  vais  t'emmener  à  une  soirée  étrange, 
où  tu  farauseras  peut-être...  Mais  de  la  discrétion, 
n'est-ce  pas  ?  —  Où  donc?  répliquai-jc.  —  A  un  bal  de 
victimes! —  Soit!  »  Et  je  le  suivis...  Je  m'iuiaginais 
comme  vous,  mon  cher  monsieur  Destang,  et  avec  plus 
d'excuses  sans  doute,  que  les  victimes,  qui  donnaient 
ce  bal  où  j'allais,  étaient  des  personnes  ruinées  par  le 
Panama,  d'infortunés  actionnaires  qui  se  cotisaient 
pour  oublier  dans  la  danse  les  amertumes  de  leur  mi- 
sère... Folle  conjecture!...  Dès  mon  entrée  dans  le 
salon,  je  revins  de  mon  erreur,  je  devinai  que  toutes 
ces  victimes,  toutes  ces  dansantes  victimes,  c'étaient... 
devinez-le  vous  même!... 

Personne  ne  releva  le  défi. 

—  C'était,  fit  d'un  ton  victorieux,  M.  Bertaux,  c'était 
exclusivement  des  victimes  politiques...  Parfaitement, 
mes  amis.  Bien  que  des  députés  poursuivis,  des  mi- 
nistres débarqués,  des  sénateurs  inculpés,  des  finan- 
ciers condamnés...  la  foule  enfin  de  tous  ceux  dont  la 
Révolution  dernière  avait  détruit  l'influence,  anéanti 
la  renommée,  confisqué  les  biens.  Auprès  d'eux  se 
tenaient  leurs  femmes  en  robes  claires,  avec  des 
figures  un  peu  paies  de  convalescentes,  mais  affables 
et  sereines.  Ils  causaient  à  voix  basse,  en  un  sus- 
surrement  étouffé  qui  voletait  discrètement  et  mysté- 
rieusement. Les  robes  de  certaines  dames  étaient,  quoi- 
que décolletées,  de  crêpe  noir.  Je  m'iuformai  d'elles 
auprès  de  Geoffroy, qui  m'apprit  que  ce  costume  signa- 
lait les  «  veuves  »,  c'est-à-dire  les  dames  dont  les  maris 
n'avaient  pas  achevé  leur  prison,  leur  temps.  Mais  ce 
qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  sans  contredit  la  façon 
dont  les  laquais  annonçaient  les  invités,  les  désignant 
par  le  titre  qu'ils  possédaient  avant  la  Bévolution.  Vous 
ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  l'effet  que  cela  pro- 
duisait de  voir,  après  ces  belles  nomenclatures,  entrer 
dans  le  bai  quelque  illustre  déchu,  quelque  fameux 
ci-devant,  l'aspect  hautain,  le  regard  dur.  comme  aux 
bons  jours  :  Monsieur  le  .Ministre  des  Travaux  publics! 
Monsieur  le  Président  de  la  Chambre  !  Monsieur  le 
Président  du  Conseil  !  Monsieur  le  Ministre  des 
Finances!  Monsieur  le  .Ministre  de  la  Justice  !  .Mon- 
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sieur  le  député  du  Haut-Cher!  Monsieur  le  sénateur 
de  la  Sarthe-Iuférieure!...  Bientôt  l'orchestre  ayant 
commencé  une  valse,  des  couples  se  mirent  ;\  tour- 
ner, et  j'engageai  une  dame,  une  veuve.  Elle  me 
dit  que  son  mari,  un  banquier  fort  connu,  avait  en- 
core trois  mois  à  faire  :  puis,  sur  ma  réplique  de 
condok^ance,  elle  se  tut  obstinément  malgré  mes 
louables  efforts  de  conversation.  Elle  semblait  dis- 
traite, ennuyée.  En  prêtant  l'oreille  aux  propos  des 
danseurs,  je  ne  tardai  pas  à  m'expliquer  la  maussa- 
derie  de  ma  partenaire.  Tous  les  autres  cavaliers  com- 
muniquaient à  leurs  dames  des  nouvelles  politiques, 
leur  murmuraient  des  chiffres  joints  à  des  noms 
propres.  Les  dames  souriaient  alors  comme  à  une  dé- 
claration. Évidemment  je  n'étais  pas  apte  à  un  tel  flirt. 
J'attendis  avec  impatience  que  la  valse  fût  flnie,  puis 
je  m'esquivai  vers  le  fumoir.  Dans  la  causerie  qu'on  y 
tenait  je  sentis  vite  que  je  ne  brillerais  pas.  C'était  en 
vérité  moins  une  causerie  qu'une  sorte  de  petite  bourse, 
où  l'on  échangeait  presque  en  silence  des  lettres,  des 
carnets,  des  documents  de  toute  dimension.  De  temps 
en  temps,  une  exclamation  :  «  Ah  !  ah  I  —  Parfait  !  — 
Très  bon  !  —  A  garder  !»  —  et  celui  qui  avait  lu  ren- 
dait le  papier  à  celui  qui  l'avait  passé.  Ils  se  serraient 
la  main  avec  un  rire  muet,  les  yeux  scintillants,  et  re- 
venaient ensuite  vers  le  salon...  Ce  qu'elles  accomplis- 
saient là  ces  victimes,  vous  vous  on  doutez,  n'est-ce  pas? 
Elles  conspiraient,  elles  complotaient,  elles  se  met- 
taient en  mesure  de  faire  à  autrui  ce  qu'autrui  leur 
avait  fait,  ainsi  que  le  prescrit  noblement  la  morale 
politique... 

—  Et  étes-vous  retourné  souvent  dans  ces  réunions? 
demanda  Destang. 

—  Ma  foi  non  !  dit  dédaigneusement  M.  Bertaux... 
Outre  que  je  n'y  avais  guère  eu  de  succès,  vous  com- 
prenez que  toutes  ces  manigances  de  rancunes  ne  me 
plaisaient  que  médiocrement...  L'expérience  m'avait 
suffi;  je  ne  m'y  montrai  plus...  N'empêche  que  d'y 
avoir  été  cela  m'a  permis  de  vous  conter  ce  qu'étaient 
ces  bals  de  victimes,  où  j'ai  vu  se  préparer,  je  puis  le 
dire,  sous  mes  yeux,  les  tristes  événements  que  je 
pressentais,  hélas  !  et  que  vous  savez  tous. 

Feunand  Vandérem. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

ANNE  CHARLOTTE    LEFFLER. 

Les  journaux  ont  annoncé  dernièrement  la  mort  d'un 
écrivain  suédois,  M"^"  Edgren,  née  Lt^lller,  devenue,  par 
un  second  mariage,  duchesse  de  Cajanello.M"°Leffler,  —  c'est 
ainsi  qu'on  l'appelle  habituellement,  —  est  absolument 
ignorée  en  France,  et  cependant  elle,  mériterait  d'y  être 
connue,  et  cela  à  plusieurs  points  de  vue. 

D'abord,  —  et  c'est  naturellement  le  point  principal,  — elle 


était  un  écrivain  de  mérite.  Elle  débuta  dans  la  littérature, 
à  vingt  ans,  en  1869,  par  un  recueil  de  nouvelles  intitulées 
Par  hasard,  puis  vinrent  successivement  d'autres  nouvelles 
et  une  suite  de  pièces  de  théâtre  dont  quelques-unes  ob- 
tinrent un  très  grand  succès.  Toutes  ces  œuvres  ne  sont 
pas  d'égale  valeur,  tant  s'en  faut.  Un  certain  nombre  d'entre 
elles,  et  notamment  les  récits  réunis  sous  le  titre  de  Choses 
vécues  (Ur  lifuel),  témoignent  de  qualités  d'observation  et 
d'analyse  qui  assurent  à  M""  Leffiler  une  place  très  distin- 
guée parmi  les  auteurs  modernes  du  Nord. 

En  dehors  même  de  leur  valeur  intrinsèque,  ces  œuvres 
sont  encore  intéressantes  souvent  par  l'esprit  dans  lequel 
elles  ont  été  conçues  et  les  tendances  dont  elles  témoi- 
gnent. Nous  n'entendons  point  par  là  la  doctrine  de  l'éman- 
cipation morale  et  intellectuelle  de  la  femme  dont  on  a 
considéré  M""  Lsffler  comme  le  champion,  non  plus  que  cer- 
taines théories  sur  l'amour  et  la  manière  de  concevoir  son 
rôle  dans  la  vie.  Un  des  écrivains  les  plus  en  vue  de  la 
Suède,  M.  de  Glijerstam,  insiste  longuement  sur  ces  points 
dans  une  courte,  mais  très  substantielle  étude,  qu'il  vient  de 
consacrer  à  M"""  Leffler.  Toutefois,  ces  questions  sont  sur- 
tout intéressantes  pour  une  critique  préoccupée  de  la  re- 
cherche du  développement  de  la  personnalité  morale  des 
écrivains  et  pénétrée  bien  plus  que  la  nôtre  de  concep- 
tions abstraites  de  la  vie. 

Pour  nous,  les  écrits  de  M™'  Leffler  sont  curieux  par  la 
place  qu'ils  occupent  dans  l'évolution  de  la  littérature  sué- 
doise moderne.  A  l'école  romanesque  et  romantique  qui  ré- 
gnait au  milieu  du  siècle  ont  succédé,  par  une  réaction 
naturelle,  des  écrivains  cherchant  uniquement  leurs  inspira- 
tions dans  l'observation  directe  et  minutieu>e  de  la  réalité 
journalière.  Ils  remplacent  toutes  les  for  nules  d'école  et 
toutes  les  conventions  par  la  recherche  de  la  vérité  quelle 
qu'elle  soit,  et  proclament  la  vie  le  seul  maître  capable 
d'instruire  les  artistes.  M°"=  Lefller,  pour  sa  part,  s'eBorce 
de  la  peindre  telle  qu'elle  la  voit,  sans  parti  pris  d'aucune 
sorte,  en  faisant  surtout  porter  son  attention  sur  l'analyse 
des  caractères  et  l'étude  des  sentiments. 

Ces  doctrines  et  celte  manière  de  faire  ne  sont  pas  sans 
analogie,  on  le  voit,  avec  ce  que  nous  constatons  dans  notre 
propre  littérature,  et,  de  fait,  certains  auteurs  contempj- 
r.iins  n'ont  pas  été  sans  exercer,  sur  le  mouvement  qui  s'est 
produit  en  Suède,  une  réelle  influence,  on  en  trouverait 
des  traces  chez  M"'°  Leffler.  L'action  a  été  plus  manifeste 
chez  d'autres  écrivains  de  la  n  nouvelle  école  »,  par  exemple, 
chez  Ernest  Alilgren,  une  femme  morte  récemment,  et  qui, 
à  côté  d'œuvres  plus  médiocres,  a  laissé  un  roman  qui  est 
un  véritable  chef-d'œuvre. Mais,  dans  tousles  cas,  les  diffé- 
rences sont  toujours  nombreuses,  et  ce  sont  elles  qui  peu- 
vent nous  intéresser,  car  rien  n'est  plus  curieux  que  de 
voir  comment  des  principes  semblables  peuvent  conduire 
à  des  résultats  divers,  et  comment  les  courants  littéraires 
se  transforment  selon  les  races  et  les  milieux. 


LE   COMTE    TOLSTOÏ. 

Les  journaux  nous  rapportent  que  le  comte  Tolstoï,  de- 
puis la  cession  qu'il  a  faite  à  ses  enfants  de  toute  sa  fortune, 
vit  à  lasna'ia-Poliana  dans  une  retraite  absolue  et  travaille 
à  un  grand  roman  dont  il  vient  d'achever  déjà  la  première 
partie;  un  roman  sans  thèse  aucune  et  dans  le  genre  de  ses 
premiers  récits.  Tout  cela  est  bien  singulier  :  mais  la  vérité 
est  que  personne,  depuis  six  mois,  nesait  au  juste  ce  qui  en 
est  des  actes  et  des  sentiments  du  comte  Tolsto'i. 


Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 
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LETTRES   D'UN    PARLEMENTAIRE   (1; 
II. 

LA   REVISION'. 

On  se  plaint  que  les  croyances  s"en  vont;  il  en  est 
une  au  moins  qui  persiste  chez  la  majorité  des  Fran- 
çais :  c'est  que  le  bonheur  d'un  peuple  dépend  de  sa 
constitution  politique.  La  rente  baisse,  la  récolte  s'an- 
nonce mal  :  vite,  changeons  la  Constitution  !  J'ai  l'air 
de  plaisanter;  mais,  à  la  forme  près,  n'est-ce  pas  ainsi 
que  raisonnent  les  révisionnistes? 

La  France,  disent-ils,  traverse  une  crise  politique, 
sociale,  morale:  ne  cherchez  pas  le  remède,  il  est  tout 
trouvé  :  c'est  la  revision.  Mais  cette  revision,  sur  quoi 
portera-t-elle?  Allons-nous  reviser  le  budget,  en  réali- 
sant des  économies?  reviser  l'administration,  en  dimi- 
nuant le  nombre  des  fonctionnaires?  ou  la  justice,  en 
la  rendant  plus  rapide  et  moins  onéreuse?  ou  l'éduca- 
tion nationale,  en  la  faisant  plus  lai-ge  et  plus  ouverte 
à  toutes  les  aptitudes?  Bagatelles  que  tout  cela;  c'est  la 
Constitution  qu'il  faut  reviser.  Nous  demandons  des 
réformes  pratiques;  on  nous  répond  :  changez  seule- 
ment une  ou  deux  phrases  du  texte  de  1875,  et  tout 
sera  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  républiques 
possibles. 

Elle  n'est  pas  parfaite,  cette  Constitution  de  1875;  — 
mais  dans  quel  temps,  dans  quel  pays  a-t-on  vu  une 


(I)  Suite.  —  \ov.  lé  numéro  du  '21  jaovier. 


Constitution  parfaite?  —  Elle  a  du  moins  ce  mérite 
d'avoir  été  appliquée  pendant  dix-sept  années  :  nous  la 
connaissons;  tandis  que  nous  ne  connaissons  pas  cette 
Constitution  revisée  dont  on  nous  rebat  les  oreilles 
depuis  quatre  ans  et  qui  doit  faire  de  nous  le  peuple 
le  plus  heureux  et  le  plus  sage. 

C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  point  sur  lequel  il  faut 
insister  et  pour  quoi  tous  ceux  qui  ne  se  soucient  point 
de  faire  un  saut  dans  l'inconnu  devraient  aujourd'hui 
repousser  la  revision.  S'il  est  un  acte  grave  dans  la  vie 
politique,  et  qu'il  convienne  de  faire  avec  réflexion  et 
de  sang-froid,  n'est-ce  pas  de  toucher  à  la  loi  fonda- 
mentale de  l'État?  On  comprendrait  que  cette  question 
de  revision  fQt  discutée  dans  une  heure  de  calme,  non 
eu  pleine  fièvre  électorale;  qu'avant  dedéchirer  une  Con- 
stitution qui  a  bien  rendu  quelques  services,  on  fùtbien 
sûr  que  l'expérience  la  condamne;  et  par-dessus  tout 
que,  limitant  le  débat,  fixant  les  points  à  reviser,  on 
dit  :  c'est  tel  article  que  nous  voulons  changer,  et  dans 
tel  sens.  Alors,  du  moins,  il  n'y  aurait  pas  de  surprise. 
Le  Congrès  serait  convoqué;  sénateurs  et  députés 
prendraient  le  train  pour  Versailles;  ce  serait  l'afi'aire 
de  vingt-quatre  heures,  et  le  lendemain  matin,  en  ou- 
vrant notre  journal,  nous  apprendrions  que  nous  vivons 
sous  une  Constitution  nouvelle.  Voilà  ce  qui  a  été  fait 
une  fois  déjà.  La  revision  qui  a  supprimé  les  sénateurs 
inamovibles  n"a  pas  été  très  heureuse  à  mon  gré  ;  mais, 
heureuse  ou  non,  elle  s'est  faite  régulièrement,  et  si 
le  Sénat  y  a  peut-être  perdu  quelque  chose  en  force 
et  en  dignité,  le  pays  n'en  a  pas  été  troublé. 

Est-ce  là  ce  qu'on  veut  aujourd'hui,  et  s'agit-il  de 
reviser  un  article  donné?  Non  pas,  c'est  la  Constitution 
tout  entière  qui  est  mise  en  question.  Et  la  revision  est 
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demandi'e  par  des  hommes  si  différents  d'origine,  de 
doctrines,  d'aspirations,  qu'on  est  en  droit  d'affirmer 
que  le  même  mot  n'a  pas  pour  tous  le  même  sens,  et 
que  si  l'un  y  met  je  ne  sais  quelle  république  à  lamé- 
ricaine,  un  autre  y  mettra  la  monarchie,  un  autre 
encore  ladictalure,  etainside  suite,— toujours  d'accord 
pour  détruire,  jamais  pour  édifier!  —  Écoutez-les:  ils 
ne  disent  même  plus  :  «  Revision  de  la  Constitution,  » 
ils  disent  :  «  Revision  »  tout  court.  Le  mot  sonne  agréa- 
blement à  l'oreille,  et  il  pourrait  bien  séduire  les  foules. 
Allez  dans  un  de  ces  villages  de  la  vieille  France  où  la 
terre  fait  chèrement  payer  ce  qu'elle  donne;  adressez- 
vous  à  ce  paysan  qui  trouve  la  vie  de  plus  en  plus  dure, 
et  qui  est  tout  porté  à  s'en  prendre  à  ceux  qui  gou- 
vernent: le  mot  de  revision  n'éveillera  pas  en  lui, 
j'imagine,  une  idée  de  droit  constitutionnel,  mais  il  le 
fera  songer  à  quelque  chose  de  nouveau,  à  des  lois 
moins  dures,  à  un  état  où  les  impôts  seraient  moins 
lourds  et  la  justice  moins  coûteuse.  Et,  derrière  ce 
paysan,  représentez-vous  tous  ceux  qui  se  plaignent, 
à  tort  ou  à  raison,  de  l'état  social,  les  faibles,  les  beso- 
gneux, les  misérables  de  corps  ou  d'esprit  :  lous  ont 
l'idée,  plus  ou  moins  nette,  qu'il  y  a  un  pouvoir  placé 
très  haut  au-dessus  d'eux  et  qui  a  pour  mission  d'amé- 
liorer leur  sort:  tous  chercheront  dans  la  revision, 
soyez-en  sûr,  la  réalisation  de  leurs  rêves.  Ceux-là,  et 
bien  d'autres  encore,  en  votant  pour  la  revision,  vote- 
ront pour  l'inconnu,  voteront  pour  l'espéiance.  Et  c'est 
pourquoi  la  révision,  qui  pourrait  être  une  question 
sérieuse  si  elle  se  posait  dans  le  Parlement,  ne  sera 
jamais,  dans  la  mêlée  du  suffrage  universel,  qu'une 
«  plate-forme  »  électorale. 

Plate-forme  excellente,  j'en  conviens.  Le  mot  porte 
d'autant  mieux  qu'il  est  moins  défini  :  et  c'est  là  préci- 
sément qu'est  le  danger.  Les  révisionnistes  ne  sont 
d'accord  que  sur  une  négation  :  plus  de  régime  parle- 
mentaire! mais,  d'une  négation,  on  ne  fera  jamais 
sortir  que  confusion  et  désordre.  Supposez,  pour  un 
instant,  que  les  partisans  de  la  revision  triomphent 
aux  élections  prochaines,  et  demandez-vous  un  peu, 
de  ce  triomphe,  quelles  seraient  les  suites.  Il  ne  serait 
plus  question  d'un  Congrès  de  vingt-quatre  heures  ; 
les  deux  Chambres  se  réuniraient  en  Assemblée  con- 
stituante. Le  premier  jour,  la  majorité  abrogerait  la 
Constitution  de  1875:  mais  le  lendemain,  le  surlen- 
demain ?  On  s'apercevrait  bientôt  qu'il  y  a  plus  d'une 
manière  de  reviser  :  pour  celui-là,  la  revision,  ce  serait 
le  comte  de  Paris:  ])our  celui-ci,  le  prince  Victor: 
pour  un  troisième,  le  <■  bloc  »  deiM.  Clemenceau:  pour 
un  quatrième,  l'anarchie  de  M.  Kropotkine.  Pendant 
des  mois  et  des  mois,  on  verrait  les  orateurs  se  suc- 
céder à  la  tribune;  et  comme,  en  France,  si  l'es- 
prit politique  nous  fait  quelquefois  défaut,  nous-  ne 
manquons  d'éloquence  dans  aucun  parti,  la  Con- 
stituante préparerait  de  belles  pages  aux  historiens 
futurs.  Le  public  serait  suspendu  aux  lèvres  des  tri- 


buns: on  s'arracherait  les  journaux  autour  des  kios- 
ques: les  salons,  l'atelier,  la  rue,  la  France  entière  ne 
seraient  plus  qu'un  club:  et  voilà  ce  qu'on  ose  offrir 
au  pays,  qui  veut  la  stabilité!  En  vérité,  mon  cher 
directeur,  je  crois  que  les  révisionnistes  se  moquent  de 
nous.  Toutes  ces  discussions  constitutionnelles,  c'est 
pure  métaphysique  politique.  Il  y  a  eu  autrefois  un 
peuple  qui  se  réunissait  sur  le  Pnyx,  pour  discuter, 
lui  aussi,  de  métaphysique  politique,  et  pendant  ce 
temps-là,  Philippe  faisait  faire  l'exercice  à  ses  soldats  : 
on  a  dit  quelquefois  que  nous  ressemblons  aux  Athé- 
niens; nous  sommes  politiqueurs  comme  eux,  et,  pour 
que  la  ressemblance  soit  complète,  le  Macédonien  est 
à  nos  portes. 

Que  voyons-nous  au  dehors?  La  coalition  contre 
nous,  coalition  des  armées  et  coalition  des  intérêts.  Et 
au  dedans?  La  lutte  des  classes,  la  division  des  esprits, 
l'émiettement  des  doctrines,  le  conflit  dun  monde 
qui  finit  et  duu  monde  qui  commence.  Croyez-moi, 
nous  avons  mieux  à  faire,  à  l'heure  qu'il  est,  que  de 
reviser  la  Constitution.  Le  régime  parlementaire  est  un 
gouvernement  qui  en  vaut  bien  un  autre  :  s'il  n'a  pas 
donné  tout  ce  que  nous  eu  attendions,  il  serait  peut- 
être  juste  de  nous  eu  prendre  à  nous-mêmes;  il  est 
plus  commode,  je  le  reconnais,  de  nous  en  prendre  à 
lui,  et  c'est  ce  qu'on  fait  de  tous  côtés.  0  suffrage  uni- 
versel, grand  enfant,  qui,  lorsque  tu  as  brisé  le  jouet 
qui  était  dans  tes  mains,  accuses  le  jouet  au  lieu  de  = 
faccuser  toi-même!  aie  donc  une  fois  le  courage  de 
reconnaître,  puisque  tu  as  tous  les  droits,  que  c'est  toi 
seul,  quoi  qu'il  arrive,  qui  es  responsable.  Tu  te  plains 
que  tes  mandataires  perdent  leur  temps,  qui  est  le  tien, 
en  chinoiseries  parlementaires,  qu'ils  négligent  le 
budget  pour  des  interpellations  oiseuses,  qu'ils  ren- 
versent les  ministères  sans  rime  ni  raison,  qu'ils  ne  te 
donnent  pas  enfin  cette  stabilité  dont  tu  as  besoin 
pour  travailler  et  pour  vivre;  mais  ces  mandataires, 
dis-moi,  qui  donc  les  avait  choisis? 

Quand  le  mot  de  revision  revient  à  chaque  instant 
dans  les  conversations  et  dans  les  journaux,  il  est  une 
revision  dont  on  ne  parle  pas  assez  :  c'est  celle  du  per- 
sonnel politique.  .Vêtant  pas  candidat,  celui  qui  écrit 
ces  lignes  est  à  son  aise  pour  dire  tout  haut  ce  que 
beaucoup  disent  tout  has  :  le  personnel  politique  des 
dernières  années  a  été  manifestement  au-dessous  de  sa 
tâche;  il  n'a  pas  su  pratiquer  une  politique  nette  et 
conséquente  avec  elle-même;  c'est  lui,  par  ses  fautes, 
qui  a  compromis  l'avenir  du  régime  parlementaire  en 
France.  Est-ce  à  dire  qu'il  convienne,  comme  la  propo- 
sition en  était  faite  ces  jours-ci,  de  le  condamner  tout 
entier  et  de  déclarer  inéligibles  eu  1893  les  membres 
des  deux  dernières  législatures?  Uue  telle  mesure  n'au- 
rait peut-être  que  de  médiocres  chances  d'être  votée  à 
la  veille  des  élections  :  qui  ne  voit,  en  tout  cas,  que  le 
résultat  serait  de  supprimer  toute  tradition  et  toute 
suite  dans  la  vie  politique?  Le  remède,  je  ne  crains  pas 
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de  le  (lire,  serait  pire  que  le  mai.  C'est  au  suffrage  uni- 
versel (le  jui^or  S(>s  iHiis,  non  pas  tant  d'aprte  le  i,'niii|)c 
auquel  ils  ont  appartenu  ou  le  banc  sur  letiuel  ils  oui 
sléfîé,  que  (l'apn'^s  leurs  travaux  dans  les  coininissions, 
leurs  discours,  leurs  votes,  leurs  actes;  c'est  à  lui  de 
choisir  entre  ceux  qui  ont  entretenu  dans  le  Parlement 
une  af,'itation  stérile  et  ceux  qui  ont  servi  utilcnu'nl  le 
pays.  H  n'est  pas  besoin  pour  cela  de  cliaiiger  la 
Constitution. 

Révisionnistes,  mes  amis,  voulez-vous  me  permettre 
un  conseil?  Au  lieu  de  réviser  les  institutions,  revisez 
les  hommes. 


Paul  Laffitte. 


(.4  suivre.) 


COURS    LIBRES    DE    LA    SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix'  siècle  (1). 

(Première  leçon.) 


LKS   oniGINKS. 


Messieurs, 


L'un  des  grands  avantages  de  la  méthode  évolutive,  — 
qui  pourrait  même  suffire  tout  seul  à  justifier  l'impor- 
taoce  que  nous  lui  attribuons,  —  c'est  d'avoir  impose, 
depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans  bientôt,  à  la  criti(iue 
et  à  l'histoire  littéraire,  une  préoccupation  relative- 
ment toute  nouvelle  des  questions  d'origineetdegénéa- 
'»gie  (2).  Elles   étaient    indifférentes,  ces  questions, 

l'ancienne  critique,  ou  plutôt,  et  pour  mieux  dire, 
elles  lui  t'taient  étrangères.  En  ce  temps-là,  comme 
on  croyait  que  les  genres  fussent  immuables,  toujours 
identiques  à  eux-mêmes,  et  constamment  définis,  en 
tous  lieux,  sous  la  latitude  de  Paris  ou  d'Athènes,  par 
les  mêmes  règles  ou  par  les  mêmes  lois,  les  chefs- 
i'œuvre  n'en  étaient  qu'autant  de  manifestations  acci- 
dentelles, qu'aucune  explication  n'expliquait,  et  donc, 
>ans  autrement  se  soucier  de  les  expliquer,  c'est  pour- 
quoi, quand  on  les  avait  soigneusement  étiquetés,  tout 
'tait  dit.  Mais  n'est-ce  pas  peut-être  aussi  pour  cela, 

(l)  Voy.  la  Revue  du  21  janvier  1893. 

(-)  Si  je  ne  craignais  que  l'on  me  reprochât  de  vouloir  établir  entre 
s»oliition  des  genres  littéraires  et  celle  des  formes  animales  ou  vé- 
>;tâles  dans  la  nature  un  parallélisme  trop  rigoureux,  dont  la  ri- 
:'ieur  même  aurait  je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  et  de  «  trop  voulu  », 
Jccasioa  serait  bonne  de  faire  observer  qu'en  histoire  naturelle 
"881,  c'est  auï  études  embryogéniques  que  la  doctrine  évolutioniste 
■  donné  peut-être  la  plus  vive  impulsion.  Mais  l'embryologie  le  lui  a 
">^a  rendu,  si  c'est  elle  aujourd'hui  qui  fournit  les  plus  fortes  pré- 
"inpiions  en  faveur  de  l'hypothèse,  et  qui  peut-être  un  jour,  du  rang 
■^s  hypothèses,  la  fera  passer  à  celui  des  vérités  démontrées.  Voyez 
■■M-  Balfour  :  Traité  d'embryologie  et  d'organogénie  comparées., 
'^duction  française.  Pario,  l(i83.  Introduction. 


messieurs, que  de  certains  chefs-d'œuvre,  dignes  pour- 
tant de  leur  nom,  vous  seuÉblent  avoir  parfois  quelque 
chnsa  de  mort?  Une  criticpie  |)iirenienl  dogmati(|uclesa 
comme  immobilisés,  en  les  séparant  trèsarliticiellemeiit 
du  milieu  dans  lequel  ils  sont  nés,  du  moment  où  ils 
ont  paru,  de  leurs  origines  mêmes,  et  comme  eu  les  em- 
maillotant, ou,  —  si  l'expression,  plus  noble,  est  aussi 
plus  respectueuse,  —  en  les  embaumant  de  .ses  com- 
mentaires. Mais  pour  les  voir  revivre,  il  suffit  de  leur 
rendre  la  lib.'rtéde  leurs  mouvements;  pour  la  leur 
rendre,  il  suffit  de  les  replacer  dans  leurs  conditions 
historiques,  c'est-à-dire  dans  leur  air  natal;  et  cet  air 
natal,  enfin,  pour  le  reconstituer,  il  suffit  des  moyens 
que  nous  offre  la  doctrine  de  l'évolution.  Essayons-le 
donc,  me.ssieuis,  pour  le  lyrisme,  et  — sans  nous  attar- 
der trop  longtemps  au  problème  de  ces  origines,  mais 
aussi  sans  eu  mécoiinaitre  la  réelle  importauce,  —  de- 
mandons-nous aujourd'hui  quelles  raisons  ont,  durant 
tant  d'années,  presque  pendant  toute  la  durée  de  la 
période  classique,  paralysé  l'essor  du  lyrisme?  com- 
ment et  par  qui,  dans  quelles  circonstances,  la  liberté 
lui  a  été  rendue?  et  quel  usage  enfin  il  en  a  fait,  de 
celte  liberté,  dans  l'orgueil  joyeux  et  comme  dans 
l'enivrement  du  premier  essai  de  ses  forces? 

Pour  répondre  à  la  première  de  ces  trois  questions, 
je  ne  remonterai  pas  jusqu'au  moyen  âge.  Gracieuse, 
élégante  et  «  courtoise  »,  comme  elle  s'appelait  elle- 
même,  la  poésie  lyrique  du  moyeu  âge  est  pauvre, 
après  tout,  elle  est  mince,  elle  est  grêle;  et,  d'ailleurs, 
entre  la  littérature  du  moyen  âge,  en  générai,  et  la  lit- 
térature classique,  il  y  a  vraiment  rupture  ou  solution 
de  continuité.  S'il  n'y  a  rien  de  commun  eulre  nos 
anciens  Mystères  et  la  tragédie  du  xvir'  siècle,— je  dis, 
même  la  iragédie  sacrée, /'o/i/euf/e  oa  Aihalic,— il  n'y  et 
rien  de  commun  non  plus  entre  Conon  de  Béthune  et 
Lamartine,  entre  le  châtelain  de  Couci  et  Victor  Hugo, 
entre  Thibaut  de  Champagne  et  Alfred  de  Musset.  Je 
vous  parlerais  plus  volontiers,  —  et  plus  utilement,  — 
de  Ronsard  et  de  la  Pléiade,  si  la  question  n'était  trop 
complexe,  encore  trop  embrouillée  ;  si  nous  ne  courions 
le  hasard,  pour  celte  raison  même,  d'être  entraînés 
trop  loin  par  elle;  et  puis,  et  surtout,  messieurs,  si 
nous  ne  manquions  toujours,  pour  la  traiter  en  ce 
qu'elle  a  d'intime,  tle  deux  ouvrages  qui  nous  seraient 
pourtant  indispensables:  une  Histoire  de  l'Italianisme  et 
une  Histoire  del'Hellcnisme  ou  de  i Humanisme  en  France, 
au  xvi'  siècle.  Mais,  eu  revanche,  à  dater  de  Malherbe, 
et  en  Malherbe  même,  —  de  1610  à  163U  ou  1(340  envi- 
ron, —  nous  voyous  très  nettement  se  former,  se  com- 
poser et  se  dessiner  un  mouvement  dont  les  consé- 
quences ne  vont  à  rien  moins  qu'à  fermer  une  à  une, 
pour  ainsi  parler,  toutes  les  sources  encore  alors  ou- 
vertes du  lyrisme. 

C'est  d'abord  l'esprit  de  société  ou  de  sociabilité, 
comme  il  vous  plaira  de  le  nommer,  l'esprit  du  monde, 
un  esprit  de  politesse  et  de  .<  civilité  »,  qui  tend  à  rem- 


100 


M.  FERDINAMD  BRUNETIÈRE.  -  LÉVOLUTION  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  AU  XIX'  SIÈCLE. 


placer  en  tout  cet  esprit  d'individualisme  dont  le 
souffle  avait  animé  non  seulement  les  sonnets  de  Ron- 
sard, mais  le  roman  même  de  Rabelais  Rabelais,  avec 
Ronsard,  est  le  grand  lyrique  du  xvi^  siècle  (1)..  Sous 
l'influence  de  cet  esprit  nouveau,  —  dont  la  politique 
d'Henri  IV,  les  réunions,  tour  à  tour  tant  célébrées  ou 
tant  moquées,  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  roman  de 
d'Urfé,  la  poésie  de  Malherbe,  la  fondation  de  l'Aca- 
démie française,  les  progrès  du  théâtre  classique  sont 
autant  de  manifestations,  —  il  se  constitue  donc  des 
modèles  en  tout,  et  la  grande  règle,  la  règle  des  règles, 
devient  de  ressembler  aux  autres.  «  Lhérétique  est  celui 
qui  a  une  opinion  »,  a  dit  quelque  part  Rossuet.  On 
pourrait  dire  semblablemenl  que  le  malotru  sera  dé- 
sormais celui  qui  se  piquera  de  faire  bande  à  part. 
Aussi,  les  formes  extrêmes  de  lindividualité  com- 
mencent-elles dès  lors  à  s'aflaiblir,  à  s'effacer,  à  dispa- 
raître. Bientôt  même  les  moins  accusées  ne  serontplus 
qu'un  objet  de  raillerie  publique,  sous  les  noms  déplus 
en  plus  fâcheux,  et  mal  notés,  mal  portés,  de  bizar- 
rerie, de  singularité,  de  grossièreté.  «  Le  Moi  est 
haïssable»,  et"  il  faut  «  qu'on  le  couvre  ».  Dire  d'uu 
homme  qu'il  est  «  singulier  »,  c'est  en  dire  qu'il  est 
de  «  mauvaise  compagnie  »;  et,  à  ce  propos,  mes- 
sieurs, regardez-y  bien,  <>  misanthrope  »,  sous  la 
plume' de  Molière,  est  exactement  synonyme  d'  «  inso- 
ciable »  ou  d'  «  incivil  »  (2).  Les  vertus  de  commerce  sont 
devenues  les  premières  de  toutes.  On  ne  doit  seulement 
plus  rire  ou  pleurer,  s'égayer  ou  s'indigner,  se  blesser 
ou  s'amuser,  que  de  certaines  choses,  et  encore  d'une 
certaine  manière,  déterminée,  réglée,  fixée  par  l'usage 
mondain.  Comme  on  fait  une  certaine  toilette,  comme 
on  passe  un  certain  habit  pour  aller  «  dans  le  monde  », 


(1)  C'est  plus  ici  qu'une  façon  de  parler;  et,  dans  une  hisioire  de  la 
poésie  lyrique  en  France,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours,  j'es- 
time qu'il  faudrait  faire  une  place  à  l'auteur  de  Pantagruel  et  de 
Gargantua. 

Le  bon  Rabelais,  qui  boiYOit 
Toujours  cependant  qu'il  vivoit, 

a  vraiment  été  le  prédécesseur  de  Ronsard,  —  pour  son  très  vif  senti- 
ment des  beautés  de  l'antique;  pour  son  «  amour  du  grec  »;  pour 
rampleur,  pour  la  largeur  du  mouvement  de  sa  phrase;  pour  cette 
espèce  de  chaleur  et  d'enthousiasme  sibyllins  qui  raniment;  et  pour 
le  pouvoir  enfin  qu'il  a  eu,  comme  Ronsard,  de  créer  quelques-uns  de 
ces  mythes  qui  sont  comme  la  substance  même  de  toute  poésie. 

(2)  Malebranche  a  quelque  part  écrit  à  ce  propos  :  «  Si  c'est  un  dé- 
faut de  parler  souvent  de  soi,  c'est  une  effronterie  ou  plutôt  une 
espèce  de  folie  que  de  se  louer  à  tous  momeuts,  comme  fait  Montaigne, 
car  ce  n'est  pas  seulement  pécher  contre  l'humilité  chrétienne,  mais 
c'est  encore  choquer  la  raison. 

€  Les  hommes  sont  faits  pour  vivre  ensemble  et  pour  former  des 
corps  et  des  sociétés  civiles.  Mais  il  faut  remarquer  que  tous  les 
particuliers  qui  composent  les  sociétés  ne  veulent  pas  qu'on  les  re- 
garde comme  la  dernière  partie  du  corps  duquel  ils  sont.  Ainsi,  ceux 
qui  se  louent  se  mettant  au-dessus  des  autres,  les  regardant  comme 
les  dernières  parties  de  la  société,  et  se  considérant  eux-mêmes 
comme  les  principales  et  les  plus  honorables,  ils  se  rendent  nécessai- 
rement odieux  à  toutle  monde,  au  lieu  de  se  faire  aimer  et  estimer,  i. 
'^"•herche  de  la  vérité,  liv.  II,  ch.  v.  p.  m.) 


il  faut  qu'on  passe  ou  qu'on  revête  un  certain  esprit. 
Deux  gouttes  d'eau  ne  sontpas  plus  semblables,— j'en- 
tends en  apparence;  — et  toutle  monde  finit  par  être  un 
exemplaire,  plus  ou  moins  élégamment  relié,  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  qualités  enveloppées  sous  le  nom  ù'hon- 
néte  homme. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister;  et  vous  savez,  mes- 
sieurs, comment  en  ceci  le  xviii'  siècle  a  continué 
l'œuvre  du  xvii%  et  le  salon  de  M""  de  Lambert,  de 
M"=  de  Tencin,  de  M"'  du  Defl'and,  de  M°"^  Geoffrin, 
de  M"'  de  Lespinasse,  de  tant  d'autres  encore,  renou- 
velé les  réunions  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Aussi  bien, 
pour  le  faire  court,  une  femme  d'esprit  et  de  talent, 
dont  le  talent  a  deux  ou  trois  fois  approché  du  génie, 
M°"  de  Staël,  a-t-elle  spirituellement  et  heureusement 
caractérisé,  dans  son  Allemagne,  le  terme  où  devait 
aboutir  cet  excès  de  sociabilité  : 

Un  liomme  d'esprit,  —  dit-elle,  —  me  racontait  qu'un 
soir,  dans  un  bal  masqué,  il  passa  devant  une  glace,  et  que, 
ne  sachant  comment  se  distinguer  lui-même,  au  milieu  de 
tous  ceux  qui  portaient  un  domino  pareil  au  sien,  il  se  fit  un 
signe  de  tête  pour  se  reconnaître  ;  on  en  peut  dire  autant 
de  la  parure  que  l'esprit  revêt  dans  le  monde  ;  on  se  con- 
fond presque  avec  les  autres,  tant  le  caractère  véritable  de 
chacun  se  montre  peu.  ;/>e  l'Allemagne,  F  partie,  chap.  x.| 

Et  un  peu  plus  loin,  dans  un  autre  chapitre,  ap- 
puyant sur  la  même  idée,  car  elle  écrit,  —pour  le  dire  en 
passant,  —  comme  elle  devait  causer  ;  sans  doute,  et  sa 
manière  a  quelque  chose  de  la  diversité,  de  l'éclat,  de 
l'imprévu,  mais  aussi  des  retours  et  des  reprises  de  sa 
conversation  : 

En  France,  une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton  et 
l'élégance,  l'emportait  sur  l'énergie,  sur  la  profondeur,  1 
sensibilité,  l'esprit  même.  Elle  disait  à  l'énergie  :  —  Vo 
mettez  trop  d'intérêt  aux  personnes  et  aux  choses  ;  —  à 
profondeur  :  —  Vous  me  prenez  trop  de  temps  ;  —  à  la  sei 
sibilitê  :  —  Vous  êtes  trop  exclusive  ;  —  à  l'esprit  enfin  :  ■ 
Vous  êtes  une  distinction  trop  individuelle.  Il  fallait  d 
avantages  qui  tinssent  plus  aux  manières  qu'aux  idées,  et 
importait  de  reconnaître  dans  un  homme  plutôt  la  ciass 
dont  il  était  que  le  mérite  qu'il  possédait.  Cette  espèce  d'' 
lité  dans  l'inégalité  est  très  favorable  aux  gens  médiocres 
car  elle  doit  nécessairement  détruire  toute  originalité  dai 
la  manière  de  voir  et  de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi  e 
noble,  agréable  et  de  bon  ton,  mais  il  est  le  même  pour  toui 
C'est  un  point  de  réunion  que  ce  modèle  :  chacun,  en  s'y  coi 
formant,  se  croit  plus  en  société  avec  ses  semblables.  " 
Français  s'ennuierait  d'être  seul  de  son  avis  comme  d'êl 
seul  dans  sa  chambre.  {Ibid.,  l'"  partie,  chap.  xi.) 

Et  ce  qui  ajoute,  messi  eurs,  pour  nous,  dans 
sujet  qui  nous  occupe,  un  surcroît  de  sens  à  ces  cilarj 
fions,  c'est  que  les  remarques  de  M™  de  Staël  ont  juW 
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leiiiont  pour  oltjet  de  pr(''parer  ses  lecteurs  à  bien 
voir  l'étroite  liaison  qui  rattache  le  «  lyrisme  «  alle- 
mand à  l'esprit  d'individualisme.  «  La  supériorité  des 
Allemands,  dit-elle,  consiste  dans  l'iiulijieiulance  ilc  l'rs- 
prii...,  ildiis  l'urUjinalUé  individuelle  »  ;  et  encore  :  «  En 
Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  flxe  sur  rien,  tout  est  indé- 
per.ddiU,  tout  est  individuel  »  ;  et  cnfln  :  «  Les  Alle- 
mands... sont  idus  capables  que  la  phipuvt  des  autres  na- 
liûiis  de  la  imcsie  lyrique.  »  Nous  avons,  nous  aussi,  déjà 
iiolé  celte  relation,  et,  sans  tarder  davantage,  nous 
allons  la  reconnaître  encore. 

Vax  effet,  à  cet  appauvrissement  même  de  l'origina- 
lité personnelle  a  répondu,  par  compensation,  dans 
notre  littérature  classique,  l'heureuse  fortune  des 
genres  que  j'appelle  contmuns.  Ce  sont  ceux  qui  s'adres- 
senlaux  foules,  ou  du  moinsaux  assemblées,  — comme 
le  genre  dramatique  et  le  genre  oratoire,  — si  toutefois 
vous  adnu'ltez  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  d'orateur  sans 
<.  audience  »,  comme  on  disait  jadis,  ni  de  théâtre  sans 
spectateurs.  Spectateurs  ou  auditeurs,  ils  font  presque 
partie  de  la  définition  même  ou  de  l'idée  de  l'éloquence 
et  du  théâtre  ;  et  aussi,  c'est  pour  cela  que  leurs  exi- 
gences conditionnent,  dans  une  certaine  mesure,  toute 
espèce  de  drame  ou  de  discours.  Il  en  est  résulté,  mes- 
sieurs, que  dans  notre  littérature  classique,  tout  ce  que 
les  Ronsard  et  les  du  Bellay  perdaient  non  seulement 
de  faveur  ou  de  réputation,  mais  de  «  possibilité  d'être», 
d'autres,  au  contraire,  le  gagnaient,  qui  sont  les  Pascal 
ou  les  lîossuet,  les  Corneille,  les  Hacine,  les  Molière... 
Hel  exemple,  remarquez-le,  du  pouvoir  de  la  concur- 
■encevihde  et  de  la  sélcclion  naturelle,  que  j'oserai  résu- 
mer en  disant  qu'en  aucun  temps,  ni  chez  aucun 
peuple,  nous  ne  voyons  qu'il  y  ait  eu  place  au  soleil 
pour  une  fortune  égale  de  tous  les  genres  à  la  fois. 
Lorsque  l'aurore  de  l'art  commença  de  se  lever  sur 
l'Italie  du  xv°  siècle,  vous  savez  quel  épanouissement 
et  quelle  floraison  s'ensuivirent  ;  mais  vous  savez  aussi 
quel  déclin  d'une  littérature,  presque  la  plus  ancienne, 
et  assurément  jusqu'alors  la  plus  riche,  la  plus  glo- 
rieuse de  l'Europe  moderne;  et  vous  savez  comment 
l'admirable  langue  que  Dante  avait  forgée,  la  langue 
de  Boccace  et  de  Pétrarque,  celle  d'Arioste  et  de  Ma- 
chiavel, finit,  avec  la  Jimsahm  du  Tasse,  et  le  Fidèle 
Bev'jev  de  Guarini,  par  s'aller  perdre  et  comme  fondre 
insensiblement  dans  la  musique.  Semblablement,  en 
Allemagne,  si  quelques  chefs-d'œuvre,  nés  de  l'émula- 
tion des  littératures  étrangères  plutôt  que  d'aucun 
besoin  d'être,  et  demeurés  depuis  oomme  isolés,  n'ont 
pu  acclimater  ou  natiomdiser  jusqu'ici  ni  le  théâtre,  ni 
le  roman,  M'"'  de  Staël  vient  de  nous  en  dire  la  cause, 
et  elle  est  dans  la  prédominance  des  aptitudes  indivi- 
duelles qui  font  la  poésie  lyrique.  Et  c'est  enfin  ainsi 
que.  dans  la  France  du  xvn-  siècle,  la  fortune  du  théâtre 
et  celle  de  l'éloquence  y  ont  comme  étoutïë  la  poésie 
lyi'ique,  afin  sans  doute  qu'une  autre  loi  se  vérifiât 
encore,  celle  qui  veut  dans  la  nature  que  le  combat 


pour  la  vie  soit  plus  âpre  entre  espèces  voisines,  et 
qu'ainsi  l'élofiuence,  par  quelques-uns  de  ses  moyens, 
mieux  adaptés  aux  exigences  ilu  temps,  donnant  satis- 
faction à  ([uelques-uns  de  nos  instincls  lyriques  (1),  la 
poésie  lyrique  n'eût  plus,  messieurs,  de  raison  d'être, 
ni  pour  ainsi  dire,  de  «  lieu  ». 

Elle  en  avait  même  d'autant  moins  que,  de  cette  for- 
tune même  des  gens  communs,  une  conséquence  encore 
s'était  dégagée  :  je  veux  parler  de  la  transformation 
qui  s'est  accomplie  dans  la  langue  entre  les  premières 
années  du  xvn"  et  les  dernières  du  wm"  siècle.  Deux 
ou  trois  traits  peuvent  servir,  si  je  ne  me  trompe,  à  la 
caractériser.  En  premier  lieu  :  la  substitution  du  terme 
général  et  abstrait  au  terme  propre,  concret  et  pitto- 
resque; de  l'expression  algébrique  des  choses  à  leur 
notation  colorée  ;  ou  du  signe  encore  à  l'image.  Dans 
la  grammaire  générale  du  xvin'  siècle,  le  mot  n'a  plus 
qu'une  valeur  d'échange,  une  valeur  fiduciaire  ou  de 
circulation  :  il  semble  qu'il  n'ait  plus  de  valeur  propre 
et  intrinsèque.  Ajoulez-y  la  substitution  de  l'ordre  direct 
à  l'ordre  inversé;  de  l'ordre  analytique  à  l'ordre  synthé- 
tique; et  de  l'ordre  enfin  qui  imite  le  mouvement  logique 
de  la  raison,  à  l'ordre  qui  s'efforçait  plutôt  de  repro- 
duire le  désordre  apparent  du  langage  de  la  passion. 
L'inversion,  qui  abonde  encore  dans  Pascal  ou  dans  Bos- 
suet,  se  fait  rare  dans  la  prose  du  xvin"  siècle,  et  ridicule 
dans  ses  vers,  oii  elle  n'est  plus  qu'un  artifice  de  rimeur 
embarrassé  de  l'arrangement  de  ses  mots.  Et  joignez 
enfin  l'abus  de  la  périphrase,  dont  on  s'est  tant  moqué, 
et  à  si  juste  titre,  mais  dont  il  se  pourrait,  messieurs, 
qu'en  se  moquant  on  eût  méconnu  l'un  au  moins  des 
emplois,  qui  est  de  transcrire  dans  la  langue  de  l'usage 
ancien,  commun  et  consacré,  des  choses  techniques, 
des  choses  spéciales,  des  choses  nouvelles  (2). 

Car  on  ne  voit  généralement  là,  je  le  sais  bien, 
dans  ces  caractères  de  la  langue  du  xviii"  siècle,  qu'au- 
tant d'effets  d'une  tendance  comme  innée  de  l'esprit 
classique  ou  oratoire  vers  la  noblesse,  la  pompe,  et  la 
majesté.   Parce  qu'ils  sont  les  moins  «  compréhen- 


(t)  On  pourrait  peut-être  cherclierlà,  dans  le  caractère  si  souvent 
et  si  franchement  lyrique  de  l'éloquence  de  Bossuet,  l'une  au  moins 
des  raisons  de  la  préférence  que  les  contemporains  donnèrent  aux 
Sermons  de  Bourdaloue  sur  les  siens.  Orateur  incomparable  et  de 
premier  ordre  en  son  genre,  Bourdaloue  n'a  rien,  en  effet,  de  lyrique, 
et  la  raison  parle  presque  toute  seule  dans  ses  plus  beau.ï  Sermons. 
Mais  ceux  de  Bossuet  ont  vraiment  quelque  chose  de  plus  «  per- 
sonnel »,  et  s'il  ne  prend  pas  plus  de  part  lui-même  à  ce  qu'il  dit,  il 
semble  cependant  qu'il  s'applique  plus  directement  sa  morale  et  ses 
leçons;  qu'il  en  fasse,  pour  ainsi  parler,  son  affaire  autant  que  ses  au- 
diteurs; et  qu'inventant  son  discours  à  mesure  même  qu'il  le  prêche 
il  y  mêle  donc  aussi,  comme  involontairement,  davantage  de  lui. 

(2)  Depuis  le  Traité  des  tropes,  de  Dumarsais,  qui  n'a  plus  aujour- 
d'hui qu'une  valeur  historique,  je  ne  connais  pas  de  livre  français 
où  l'on  ait  essayé  d'éclaircir,  en  s'aidant  de  toutes  les  lumières  de  la 
linguistique  et  de  la  philologie  comparées,  cet  obscur  et  difficile,  mais 
si  intéressant  sujet  des  origines,  des  raisons  d'être,  du  développe- 
ment de  la  Périphrase,  de  la  Métaphore,  et  généralement  des 
Figures. 
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sifs».  — pour  parler  comme  les  logiciens,  — ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  les  moins  «  circonstanciels»,  de  tous, 
les  ternies  généraux  sont  donc  aussi  les  plus  nobles;  et 
j'en  conviens  sans  dilflculté.  Mais  la  question  est  de 
savoir  si  l'usage  n'en  a  pas  été  plutôt  encore  imposé 
par  les  exigences  mêmes  des  genres  communs,  et,  pour 
ma  part,  c'est  ce  que  je  crois. 

Comme  on  voulait,  en  effet,  par  le  théâtre  ou  par  le 
discours,  s'adresser  à  tout  le  monde,  et  fondre  en  un 
tout  de  grands  auditoires,  — les  sept  ou  huit  cents  spec- 
tateurs de  l'hôtel  de  Bourgogne  ou  les  milliers  de  fi- 
dèles qui  se  pressaient  au  pied  de  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  —  il  fallait  leur  parler  dans  la  langue  de  tout  le 
monde.  Or,  en  un  certain  sens,  qu'est-ce  que  la  langue 
de  tout  le  monde,  sinon,  messieurs,  celle  que  nous 
parlons  sans  avoir  pris  seulement  la  peine  de  l'étudier? 
en  dehors  et  comme  indépendamment  de  toute  éduca- 
tion, de  toute  profession,  de  toute  occupation,  je  dirai 
de  toute  sensation  connue  comme  particulière  et 
personnelle?  Trop  de  provincialismes  en  feraient  un 
patois;  trop  de  termes  spéciaux,  un  argot;  et  des  expres- 
sions trop  apprêtées  ou  trop  conventionnelles,  un  jar- 
gon. Mais,  proprie  communia  dicere,  selon  le  mot  d'Ho- 
race, ou,  dans  la  traduction  de  Boileau,  «  ce  que  tout 
le  monde  pense  »,  le  dire  d'une  façon  «fine,  vive  et  nou- 
velle »,  tel  est  alors  l'idéal;  et  comment,  si  vous  y  son- 
gez, pourrait-on  mieux  définir  la  nécessité,  pour  les 
genres  communs,  de  s'exprimer  dans  la  langue  de  tout 
le  monde  ?  C'est  une  condition  de  leur  développement 
même.  S'ils  refusaient  de  la  subir,  c'est  leur  grand 
moyen  d'action  dont  ils  se  priveraient,  ce  que  Molière 
eût  appelé  leur  truchement.  Ue  telle  sorte  que,  vous  le 
voyez,  de  Corneille  à  Voltaire,  chaque  progrès  que  l'on 
faisait  en  ce  sens,  et  qui  rendait  la  langue  plus  «euro- 
péenne »  ou  plus  <c  universelle  »,  la  rendant  par  là 
même  plus  impropre,  plus  inhabile  à  l'expression  des 
choses  concrètes  ou  pittoresques,  —  et  davantage  encore 
à  l'expression  du  Moi,  — la  rendait  donc  et  par  consé- 
quent moins  favorable  au  lyrisme 

Aussi  pouvons-nous  dire  que,  vers  le  milieu  du 
xviii"  siècle,  toutes  les  circonstances  étaient  jointes,  ou 
conspii'aient  ensemble  pour  gêner,  pour  empêcher  le 
développement  de  la  poésie  lyrique  (1).  Et  que  serait- 


(1)  Quelque  lecteur,  ici,  réclamera-t-il  peut-être  en  faveur  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau?  Je  me  bornerais  à  répondre  en  ce  cas  par  l'exemple 
de  la  Henriade.  Aussi  longtemps  qu'en  France  nos  critiques  et  nos 
historiens  n'ont  eu  de  l'Épopée  qu'une  notion  vague  et  mal  dé- 
finie, —  jointe  d'ailleurs  à  cette  idée  qu'il  j  allait  de  Thonneurde  la 
France  à  n'être  en  rien  surpassée  par  l'Angleterre  de  Milton  ou  l'Italie 
du  Tasse,  —  ils  ont  donc  pris  la  Henriade  pour  une  épopée;  et  pour- 
quoi pas  la  Pètréide  aussi?  Pareillement,  aussi  longtemps  que  nous 
n'avons  pas  eu  de  poètes  lyriques,  on  a  tâché  d'en  faire  un  de  Jean. 
Baptiste,  a&n  qu'au  moins  nous  eussions  une  ombre  de  David  ou  de 
Pindare.  Mais  «  le  soleil  s'étant  levé  »,  nous  pouvons  donner  congé 
maintenant  aux  «  étoiles  ». 

Je  ne  pense  pas  qu'on  m'objecte  non  plus  quelques  «  stances  »  de 
Corneille,  sa   traduction   de  Vhnitation,  ou  les  chœurs  d'Estherjet 
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ce,  messieurs,  si  nous  voulions  ajouter  maintenant  à 
ces  raisons  techniques  et  particulières  des  raiscms  plus 
générales,  telles  qu'il  serait  si  facile  de  les  tirer  du 
manque  de  profondeur  et  d'énergie  de  tous  les  sen- 
timents? La  religion  réduite  à  une  politique,  l'amour 
à  la  galanterie,  le  patriotisme  lui-môme  devenu  comme 
une  espèce  d'élégance  ou  de  sport...  C'est  sur  ces  en- 
trefaites qu'un  homme  parut,  dont  il  est  bien  difficile 
d'estimer  la  personne,  dont  on  ne  saurait  admirer  le 
talent  sans  faire  de  nombreuses  réserves,  mais  dont 
il  serait  impossible  de  méconnaître  l'influence,  et  dont 
il  serait  inhumain  de  ne  pas  plaindre  la  douloureuse 
destinée.  Je  veux  parler  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Vous 
le  connaissez,  sans  doute  ;  mais  permettez-moi  cepen- 
dant d'attirer  votre  attention  sur  quelques  traits  de  sa 
physionomie.  Vous  en  comprendrez  mieux  la  révolu- 
tion dont  il  est  l'auteur,  et  vous  verrez  en  lui,  par  un 
mémorable  exemple,  comment  en  histoire  l'individu 
ne  perd  jamais  ses  droits  ni  l'imprévu  sa  part  (1). 

Représentons-nous  donc,  en  ce  siècle  où  la  première 
condition  pour  devenir  quelque  chose  est  d'être  «  le 
fils  de  quelqu'un  »,  cet  enfant  sans  mère,  presque  san: 
père,  élevé  comme  à  l'aventure,  dans  une  famille  e1 
dans  un  milieu,  dont  la  vulgarité,  sous  tous  les  effor 
qu'il  a  faits  pour  essayer  de  l'idéaliser,  perce  encore 
dans  ses  Confessions.  Il  a  quatorze  ans  quand  il  s'enfuit 
de  sa  ville  natale,  le  cœur  déjà  gonflé  d'amertume, 
heureux  pourtant,  joyeux  même  de  se  sentir  son 
maître,  et,  sans  ressources  ni  métier  dans  la  main,  le 
voilà  qui  s'en  va,  vagabondant  au  long  des  grandes 
routes,  vivant  d'aumônes,  compromettant  sa  «  fai- 
blesse »  et  son  «  innocence  »  dans  la  promiscuité  des 
laquais  et  des  filles  de  chambre,  couchant  tantôt  à  la 
belle  étoile,  et  tantôt  dans  les  auberges  où  vont  dormir, 
à  un  sou  la  nuit,  «  les  domestiques  hors  de  service  ». 
Une  femme  le  recueille,  qui  fait  de  lui  son  jouet,  puis 
son  enfant,  puis  son  valet,  puis  son  amant  :  c'est 
M"'"  de  Warens,  auprès  de  laquelle,  dans  la  maison  des 
Charmettes,  il  reprend  et  complète,  à  bâtons  rompus, 
comme  il  le  peut,  tant  bien  que  mal,  ses  études  autre- 
fois commencées  par  la  lecture  de  Plutarque  et  des 
romans  de  La  Calprenède  ou  de  M'""  de  Scudéri  :  Cynis, 


i'Atlialie.  Car  la  réponse  ici  serait  plus  péremptoire  encore.  Et,  en 
admettant,  ce  que  je  veux  bien,  que  Racine  ou  Corneille  eussent  eu 
vraiment  des  aptitudes  lyriques,  les  exigences  de  leur  temps  les  ayant 
obligés  de  renoncer  à  les  manifester,  toutes  les  explications  qu'on 
vient  de  lire  vaudraient  pour  eux  comme  pour  les  anonymes  ou  les 
inconnus  dont  les  circonstances  que  nous  disons  ont  peut-être  tari 
l'inspiration  lyrique  dans  sa  source  et  découragé  le  génie.  Corneille, 
vivant  de  nos  jours,  eût  peut-être  fait  des  Odes  et  des  Orientales,  et 
Racine  eût  sans  doute  écrit  le  Lac  ou  le  Crucilix.  Il  eût  fait  aussi, 
je  crois,  des  romans. 

(1)  La  dernière  étude,  un  peu  complète  et  détaillée,  que  je  con- 
naisse sur  Rousseau,  est  l'ouvrage  de  M.  Henri  Beaudoin  :  (o  Vie  et 
lis  œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  2  vol.  in-S»,  Paris,  1891,  La- 
mulle  et  Poisson.  M.  Emile  Faguet  en  a  déjà  parlé  aux  kcteurs  de  la 
Revue  bleue. 
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flilie,  Pluiramund,  Clropâlre.  11  f^raiidit  cependant,  et  un 
joui',  lassé,  liiiniiiii'  s.ins  doiilc,  écHMi té  d'une  situation 
dont  il  sent  vai^ncnicnt  loute  riiidi^'nilé,  ou  |)cut-<)tre 
ennuyé  de  vivre  aux  inéiues  lieux,  il  part  et  reeoni- 
nii'nco  ;■»  courir  la  fortune.  Latiuais  à  Turin,  précepteur 
j\  Lyon,  copiste  ou  uuiitre  de  musique,  secrétaire,  ou 
demi-secrétaire  d'amliassade  à  Venise,  les  vicissitudes 
<lesa  vie  agitée  1(^  ramènent  à  Paris,  ici  tout  prés,  mes- 
sieurs, rue  des  (;ordi(Ms,  dans  une  de  ces  rues  sur  l'em- 
placement desqutdles  s'élèvera  bientôt  le  somptueux 
édiûce  de  votre  nouvelle  Sorbonne.  Timide  et  déflanl, 
gauche,  eni|)runté,  pauvre  et  malade,  «  brillé  d'autant 
de  feux  qu'il  en  allumera  »,  il  s'amoui'ache  de  la  fille 
d'iiùlel  qui  fait  son  lit  et  qui  le  sert  à  table;  il  commet 
la  double  faute  de  la  séduire  et  de  ne  pas  l'épouser;  il 
la  traîne  à  sa  suite,  elle,  sa  mère  et  les  siens;  —  il  l'y 
traînera  toujours,  puisqu'elle  doit  lui  survivre!  —  et 
c'est  ainsi  qu'il  atteint  les  environs  de  la  quarantaine, 
sans  appui,  sans  argent,  sans  famille,  à  peine  plus 
assuré  du  lendemain  qu(!  vingt-cinq  ans  auparavant, 
quand  il  quittait  Genève  pour  «  s'élancer  »,  pour 
«  s'élever  »,  pour  «  voler  dans  les  airs  ». 

Songez  là-dessus  que  la  nature  a  fait  de  lui  l'un  des 
êtres  les  plus  sensibles  ou  les  plus  impressionnables 
qu'il  y  ait  sans  doute  jamais  eu.  Elle  l'a  doué  de  sens 
ardents  et  tumultueux,  d'appétits  passionnés  de  jouis- 
sance, mais  en  même  temps  aussi  d'une  funeste  et 
lamentable  capacité  de  soull'rir.  Les  plus  légères  im- 
pressions, celles  qui  sont  comme  inaperçues  de  la  plu- 
part des  hommes,  qui  glissent  en  quelque  sorte  sur 
leur  indilTérence,  ou  qu'ils  oublient  aussitôt  ([n'éprou- 
vées, pénètrent  au  contraire  profondément  en  lui,  s'y 
propagent  comme  instantanément,  vont  comme  reten- 
tir et  l'atteindre  jusqu'au  lieu  où  s'engendrent  les  noirs 
soucis,  les  rancunes  profondes,  les  folles  résolutions. 
Naturellement  farouche,  et  cruellement  maltraité  par 
la  vie,  plus  cruellement  habile  encore  à  multiplier  ses' 
maux  par  la  raédilation  obstinée  qu'il  en  fait,  vous 
diriez  d'un  éternel  blessé,  d'un  hyperesfliésique,  si  j'ose 
ainsi  parler,  que  l'on  ne  saurait  approcher  seulement 
sans  le  mettre  de  loin  en  défiance  ou  en  hostilité,  que 
le  moindre  contact  eflraye  avant  qu'il  Fait  subi,  que  la 
main  même  la  plus  experle  et  la  plus  délicate  ne  sau- 
rait panser  sans  le  faire  crier.  En  lui  et  autour  de  lui, 
tout  lui  sera  désormais  une  cause  de  souffrance  ou 
d'irritation.  Un  rien  l'exaspère  ou  le  désespère;  les 
démarches  de  l'amitié  lui  deviennent  suspectes;  une 
politesse  même,  un  cadeau  qu'on  Tui  fait  ne  sont  à  ses 
yeux  que  des  railleries  de  sa  pauvreté;  tout  entin  lui 
devient  à  charge,  et  de  jour  en  jour  il  se  reploie  sur  soi, 
il  s'y  lamasse,  il  s'y  concentre,  il  s'y  renferme... 

Quand  tout  à  coup  le  succès  éclate,  inattendu,  sou- 
dain, complet,  prodigieux,  foudroyant.  Ses  Discours,  sa 
Lettre  à  d'Aleinberl,  son  Hétoïse,  son  Emile,  son  Contrat 
social,  sa  Lelln-  à  M.  de  Pn:'  mont,  ses  Lettres  de  la  Mon- 
tagne étonnent  d'abord,  inquièteul,  soulèvent,  passion- 


nent, affolent  l'opinion.  Eh!  (luoi!  Ou'cst-ce  donc  à 
dire?  Pour  égaler  en  popularité  l'illustre  auteur  de 
YKsprit  des  lais,  —  qui  ne  vient  que  de  mourir,  —  pour 
égaler  Voltaire,  pour  surpasser  Duclos,  Flelvélius, 
Diderot,  d'Alembert,  Marmonlel,  tous  bourgeois  ou  fils 
de  bourgeois,  qui  se  sont  mis  du  monde  en  se  faisant 
hommes  de  lettres,  dix  ans  lui  ont  suffi,  à  lui,  le  fils 
de  l'ouvrier  de  Genève,  à  lui,  le  laquais  des  Vercellis,  h 
lui,  le  vagabond  des  Gharmettes  !  Et  voici  maintenant 
qu'hommes  ou  femmes,  princes  et  duchesses,  Luxem- 
bourg et  Grécpii,  bourgeoises  et  grandes  dames,  c'est  ù 
qui  l'aura,  le  verra,  le  flattera,  lécoutera,  «  s'enivrera  » 
de  lui,  comme -lulic  de  Saint-Preux  ..Comment  y  eût-il 
résisté,  tel  que  j'essayais  tout  à  l'heure  de  vous  le 
peindre;  —  et  aussi,  vous  le  savez,  messieurs,  il  n'y 
résista  pas. 

Je  consens  après  cela  que  de  nombreux  ennuis  aient 
troublé  la  joie  de  son  triomphe  et  qu'ainsi  le  succès 
lui  soit  devenu  plus  dangereux  que  la  misère  et  1  obscu- 
rité. Les  «  philosophes  »  surtout,  les  «  encyclopédistes  » 
s'acharnèrent  contre  lui.  Car,  messieurs,  l'oserai-jedire? 
ce  n'est  pas  toujours  une  nation  bienveillante  que  celle 
des  gens  de  lettres,  et,  en  vérité,  nous  serions  trop 
heureux  si  nous  n'avions  à  faire  qu'au  public.  Rous- 
seau devait  l'apprendre  à  ses  dépens.  Eh  non  !  sans 
doute,  on  ne  l'a  point  trahi,  si  vous  le  voulez;  on  ne 
l'a  point  persécuté;  on  n'a  point  formé  de  «  conspira- 
tion »  contre  lui.  Mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est 
qu'à  dater  de  ses  succès,  il  a  de  jour  en  jour  senti 
croître  contre  lui  je  ne  sais  quelle  animosité  secrète; 
et  que  voulez-vous  qu'il  ait  pensé  quand  il  a  vu  Vol- 
taire même  l'accabler  de  plus  d'injures  qu'il  n'en  acca- 
blait Fréron?Vous  étonnerez-vous  qu'il  ait  «  perdu  la 
tête  »,  le  sang-fioid,  la  possession  de  lui-même;  que  la 
fln  de  sa  vie  n'ait  été,  comme  le  commencement, 
qu  une  douloureuse  aventure?  et  toutes  les  fois  qu'il  a 
repris  la  plume,  vous  étonnerez-vous  que  c'ait  été  pour 
se  répandre  en  regrets  et  en  remords,  en  gémissements 
et  eu  lamentations,  en  fureurs  et  en  malédictions  ?  Il  ne 
serait  pas  Rousseau,  s'il  avait  pu  s'en  empêcher;  et  nous, 
messieurs,  en  en  parlant,  je  ne  sais  comment  nous  en 
parlerions,  mais  nous  ne  mêlerions  pas  tant  de  sympa- 
thie à  tant  de  sévérité. 

Cette  dis[)Osition  d'esprit  a-t-elle  été  d'ailleurs  jusqu'à 
la  folie  déclarée  ?  Grosse  question,  messieurs,  qui  semble 
bien  aujourd'hui  résolue  par  l'affirmative,  si  d'une  part 
on  ne  saurait,  je  crois,  luettre  eu  doute  l'existence  des 
folies  partielles,  et  d'autre  part,  si  toute  folie  semble 
précisément  avoir  son  origine,  son  principe  ou  sa 
«  base  physique  »  dans  quelque  altération  ou  quelque 
aberration  delà  sensibilité  (1)1  Question  délicate  aussi, 
comme  celle  de  la  folie  du  Tasse  et  de  la  folie  de  Swift, 
si,  vous  le  savez,  elle  touche  à  la  question  redoutable 


(1)  Voyez,    sur    cette  question,    P.-J.    MôbiuB  :  J.-J.  Itoysseau's 
Kranldieitsgescliichte.  i  vol.  in-S".,  1Si9.  Leipzig. 
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et  mystérieuse  des  rapports  du  génie  et  de  la  folie! 
Question  importante  encore,  si  peut-être,  par  l'imita- 
tion de  Rousseau,  —  du  Rousseau  des  Confessions  et  de 
celui  même  des  Dialoijnes,  —  il  s'est  inti'oduit  et 
comme  insinué  dans  le  romantisme  je  ne  sais  quoi 
de  douteux,  de  suspect,  de  malsain! 

Comme  dans  les  étangrs  assoupis  sous  les  bois, 
Dans  plus  d'une  âme  on  voit  deux  choses  à  la  fois  : 
Le  ciel,  qui  teint  les  eaux  à  peine  remuées, 
Avec  tous  ses  rayons  et  toutes  ses  nuées  ; 
Et  la  vase,  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant, 
Où  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement  (1). 

Oui,  le  poète  a  raison  :  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  de  ces 
reptiles  qui  fourmillent  dans  l'œuvre  de  Rousseau,  et 
je  crois  enavoir  quelquefoisrencontré.  Maisjene  lui  en 
veux  pas,  s'il  pourrait  y  enavoir  biendavantageencore! 
Ou  plutôt,  si  c'en  était  le  temps  et  le  lieu,  j'admirerais 
avec  vous  que,  pour  quelques  parties  à  retrancher  de 
son  œuvre  par  le  fer  et  par  le  feu,  cependant  il  y  en  ait 
tant  de  saines,  ou  même  de  nobles  et  de  parfaitement 
nobles.  Les  hommes  extraordinaii'es,  qui  ont  accompli 
quelque  chosed'extraordinaire,  ont  droit  à  une  mesure 
d'indulgence  extraordinaire,  et  certes,  ce  n'est  point 
quelqu'un  de  suspect  qui  l'a  dit,  ni  detrop  «  libéral", 
si  c'est  lord  Macaulay. 

Voulons-nous,  en  effet,  mesurer  maintenant  la  gran- 
deur de  la  révolution  opérée  par  Rousseau?  Messieurs, 
il  suffit  d'observer  que  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire,  —  sa  folie  même,  sa  vanité,  son  orgueil,  ses  ran- 
cunes, sa  sensibilité,  —  s'est  comme  extravasé  dans  son 
œuvre  et  l'a  finalement  remplie.  Aussi,  dans  l'histoire 
des  littératures  modernes,  chercherions-nous  en  vain 
quelque  autre  influence  de  comparable  à  la  sienne;  et 
c'est  ce  que  l'on  verrait  bien  si  l'on  essayait  de  la 
suivre  non  seulement  en  France,  mais  en  Allemagne, 
mais  en  Angleterre,  et  ailleurs,  et  généralement  dans 
toute  l'Europe  de  la  fia  du  xvm'  siècle.  Mais,  pournous 
Dorner  à  la  question  qui  nous  occupe,  je  me  conten- 
terai de  noter  les  effets  immédiats,  pour  ainsi  parler, 
de  cette  explosion  de  la  sensibilité. 

Elle  a  rendu  d'abord,  — je  ne  dis  pas  à  la  poésie,  — 
mais  à  l'éloquence  même,  une  possibilité  d'être  qu'on 
lui  refusait  alors  depuis  une  cinquantaine  d'années. 
N'est-ce  pas  une  chose  bien  remarquable,  en  effet,  que 
de  1704  à  1749,  —  c'est-à-dire  du  jour  où  Massillon 
descend  de  la  chaire  chrétienne,  jusqu'au  jour  où  Rous- 
seau fait  paraître  son  premier  Discours,— on  ne  trouve 
pas,  messieurs,  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  de  la  prose 
française,  une  seule  page  vraiment  éloquente?  Pas  une 
seule?  je  me  trompe,  et  il  y  en  a  trois  ou  quatre 
d'éparses  ou  d'égarées  dans  les  romans  de  l'abbé  Pré- 
vost, dans  Manon  Lescaut  et  dans  Cleveland.  Mais  qui  lit 


(1)  Ces  six  vers   d'Hugo  servent  d'épigraphe   au  livre  de  M.  John 
Horley  sur  Rousseau. 


aujourd'hui  Cleveland?  On  en  cite  une  ou  deux  aussi  de 
Montesquieu,  dans  son  Esprit  des  lois.  Mais  il  s'y  mêle  à 
l'éloquence  trop  de  peur  d'en  avoir,  trop  d'esjjrit  et 
d'ironie  surtout,  —  d'ironie  grave,  mais  d'ironie.  Et 
quelle  est  la  raison  de  cette  suspension  ou  de  cette  in- 
terruption de  l'éloquence,  dans  la  langue,  dans  le 
pays  de  Rossuet  et  de  Pascal  ?  C'est,  messieurs,  qu'un 
homme  éloquent  est  peut-être  avant  tout  un  homme 
que  rien  n'arrête  ni  ne  gêne  dans  l'expression  de  ce 
qu'il  éprouve,  ni  les  préjugés  de  son  éducation,  ni  le. 
respect  des  convenances  mondaines,  ni  la  crainte  du 
ridicule,  ni  la  peur  de  braver  l'opinion,  ni  la  défiance 
de  soi-même  !  Tel  fut  Rousseau,  messieurs,  vous  venez 
de  le  voir.  Et  c'est  pourquoi,  sous  la  seule  impulsion 
de  la  sensibilité,  rien  qu'en  passant  par-dessus  les 
convenances  ou  les  préjugés  de  sou  temps,  il  a  retrouvé 
du  premier  coup,  —  dans  son  premier  Discours,  le  Dis- 
covrs  sur  les  sciences  et  les  arts,  — l'ampleur  de  la  phrase, 
l'harmonie  sonore  et  cadencée  de  la  période  ;  le  sé- 
rieux, la  gravité  des  mots;  la  liberté  d'une  allure 
ou  d'un  mouvement  dont  les  sinuosités  imitent  le  mou- 
vement de  la  passion  même;  et  enfin,  et  surtout  cet 
accent  personnelqui  fait  nôtres,  exclusivement  nôtres, 
qui  nous  approprie  et  qui  nous  incorpore,  en  quelque 
manière,  les  choses  que  nous  disons.  N'est-ce  pas  là 
la  définition  de  l'éloquence  même? 

En  quoi  cependant  et  pourquoi  cette  éloquence  dif- 
fèro-t-elle  si  profondément  de  celle  de  Bossuet  et  de 
Massillon?  On  peut  le  dire  encore,  et  la  réponse  est 
encore  la  même.  Massillon  ou  Rossuet,  hommes  du 
XVII*  siècle,  ne  s'abandonnent  ou  ne  se  laissent  aller 
aux  impulsions  de  leur  sensibilité  qu'autant  que  leur 
bon  sens  et  leur  raison  les  en  approuvent.  .\vec  leur 
instinct  de  conservation  sociale  et  armés  contre  eux- 
mêmes  par  leur  foi  religieuse,  ils  ne  suivent  leur  inspi- 
ration personnelle  que  dans  la  direction  des  exigences 
d'une  vérité  qui  leur  est  supérieure ,  qui  vaut  au 
besoin  contre  leur  sentiment,  dont  ils  ne  croient  pas 
être  enfin  les  seuls  juges.  Mais  Rousseau,  lui,  ce 
qu'il  s'applique  à  noter,  à  retenir  et  à  développer 
de  sa  sensibilité,  au  contraire,  messieurs,  c'est  ce  qui 
le  distingue,  ce  qui  le  différencie,  ce  qui  l'isole;  c'est 
ce  qui  le  met  comme  à  part  du  reste  des  «  mortels  »  ; 
c'est  ce  qui  fait  de  lui,  pour  lui,  tout  un  monde,  un 
monde  unique,  et  le  seul  monde.  Et  c'est  ainsi  qu'en- 
trant en  lutte  avec  la  civilisation  la  plus  raffinée,  pour 
ne  pas  dire,  à  plus  d'un  égard,  la  plus  artificielle 
qui  fut  jamais ,  il  retrouve,  après  l'éloquence,  ou 
en  même  temps,  la  nature;  —  et  j'entends  trois  choses 
par  là. 

En  essayant,  comme  vous  le  savez,  de  faire  refluer 
les  sociétés  vers  leur  origine,  il  est  donc  possible,  et  je 
le  crois.  —  pour  beaucoup  de  raisons  à  moi,  —  qu'il 
fasse  ou  qu'il  ait  fait,  politiquement  ou  socialement, 
de  mauvaise  besogne;  mais  littérairement,  il  nous 
rend,  il  nous  a  rendu  le  sens  oublié  des  choses  primi- 
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Miilives.  Il  a  ressuscité  pour  uous  les  images  des 
anciens  tcnii)s,  des  ;\gc5  loiulaiiis,  préliislori([ues,  où 
la  terre 

Kiait  tiii-pr  mouillée  et  molle  du  déluge; 

il  a  déchiré  comme  un  pan  du  voile  qui  couvrait  les 
orifîines,  il  a  recuh"  les  perspectives  de  riiunianilé;  il  a 
aussi  insinué,  déjà,  dans  l'esprit  de  sou  temps,  ce  qui 
va  bientôt  devenir  le  sens  de  la  diversité  des  épofjues 
de  l'histoire,  lielisez,  sous  ce  point  de  vue,  le  Diavurs 
sur  riiiéi/alitr,  sans  néi^iiger  surtout,  messieurs,  d'en 
lire  aussi  les  notes.  Eu  second  lieu,  il  a  retrouvé  le  sens 
de  la  nature  exiérieure,  si,  —  dans  ses  Lettres  à  M.  de 
ilaleslierbes,  dans  saXoui-rlle  Héloïse,  dans  ses  Réveriesd'un 
promeneur  solilaire,  —  il  en  a  plus  qu'heureusement  fixé 
quelques  aspects,  des  plus  grands,  quand,  sous  le  nom 
de  Saint-Preux,  il  parcourait  le  Valais,  et  des  plus 
humbles,  mais  non  pas  des  moins  poétiques,  lorsqu'il 
herborisait  sur  les  pentes  du  mont  Valérien.  On  nous 
en  a  donné  depuis  lors  de  moins  connus  ou  de  plus 
colorés,  de  plus  saisissants  ou  de  plus  étudiés,  de  serrés 
de  plus  près  :  ils  n'ont  point  effacé  la  mémoire  des 
siens.  Et  enfin,  sur  son  dogme  de  la  bonté  de  la  nature, 
qui  ue  sait  comment  il  a  fondé  l'apologie  du  droit  de 
l'instinct  et  des  passions?  S'il  n'était  pas  ici  tout  à  fait 
le  premier,  — puisqu'en  tout  temps,  c'est  au  nom  de  la 
nature  que  la  passion  a  revendiqué  ses  droits  contre 
tous  ceux  qui  les  ont  voulu  limiter  ou  restreindre,  —  nul 
du  moins  ne  l'avait  fait  encore  avec  une  telle  conviction 
de  la  vérité  de  sa  cause,  ni  surtout  n'avait  aussi 
résolument  imputé  tous  les  maux  dont  les  hommes 
souffrent  à  l'organisation  de  la  société  même  (H. 

Suivons-le  maintenant  à  l'application,  et,  messieurs, 
de  cette  combinaison  de  sentiments  voyons  surgir  la 
poésie  même.  Notons  d'abord  ce  qu'il  y  a  de  vers  blancs 
dans  les  premières  pages  de  la  .Nouvelle  Héloïse  :     • 

Ses  yeui  étincelaient  du  feu  de  ses  désirs... 
Mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton  cœur  trop  sensible... 
Mon  faible  cœur  n'a  plus  que  le  choix  de  ses  fautes... 
Ah  :  daigne  te  confier  aux  feux  que  lu  m'inspires... 
Je  puis  me  consoler  de  tout,  hors  de  te  perdre... 

Si  ces  vers  étaient  aussi  bien  empruntés  de  quelque 
tragédie  de  Voltaire  ou  de  Racine  même,  —  de  Zaïre,  par 
exemple,  ou  de  ^c/é/fuY,  —  en  serions-nous  très  étonnés  ? 


(I)  C'est  de  la  philosophie  du  temps  de  la  Renaissance  que  Rous- 
seau, sans  le  savoir  d'ailleurs,  a  hérité  ce  paradoxe  de  la  «  Bonté  de 
la  nature  «  ;  et  on  n'ignore  pas  que,  pendant  deux  cent  cinquante  ans, 
protestants  ou  catholiques  n'en  ont  pas  attaqué  ni  combattu  d'autre 
avec  autant  d'acharnement  ni  de  plus  fortes  raisons.  On  pourrait 
donc  dire  qu'en  prêchant  son  dogme,  Rousseau  a  surtout  été  l'héré- 
tique de  Calvin.  Mais  il  convient  aussitôt  d'ajouter  —  et  c'est  sa  part 
d'invention  —  qu'il  a  mis  le  premier  dans  l'àme  de  la  nature,  si  je 
puis  ainsi  dire,  je  ne  sais  quelle  espèce  de  sentimentalité,  une  sorle 
d'amour  do  l'homme,  et  un  désir  intérieur  de  nous  rendre  tarfaite- 
ment  heureux. 


Oratoire  s'il  en  fui,  la  prose  de  llousseau  -  sous  la 
double  influence  de  la  passion  qui  l'anime  et  de  l'art 
harmonieux  (jui  la  règle  —  tend  au  vers  comme  usa 
limite,  et  bientôt  nos  poètes  n'auront,  pour  ainsi  parler, 
qu'à  mettre  des  rimes  au  bout  de  ses  ligues  pour  en 
faire  des  odes  ou  des  élégies. 

Ali!  Julie,  .si  tu  pouvais  rester  toujours  jeune  et  brillante 
comme  à  présent,  je  ne  demanderais  au  ciel  que  de  le  savoir 
éternellement  heureuse,  te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une 
fois,  une  seule  fois,  et  passer  le  reste  de  mes  jours  à  con- 
templer de  loin  ton  asile,  à  l'adorer  parmi  les  rochers.  Mais, 
hélas!  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'arrête;  Il 
vole,  et  le  temps  fuit,  et  l'occasion  s'échappe;  ta  beauté,  la 
beauté  même  aura  son  terme;  elle  doit  décliner  et  périr  un 
jour  comme  une  fleur  qui  tombe  sans  avoir  été  cueillie;  et 
moi,  cependant,  je  gémis,  je  souffre,  ma  jeunesse  s'use  dans 
les  larmes  et  se  flétrit  dans  la  douleur.  Pense,  pense,  Julie, 
que  nous  comptons  déjà  des  années  perdues  pour  le  plaisir. 
Pense  qu'elles  ne  reviendront  jamais;  qu'il  en  sera  de  même 
de  celles  qui  nous  restent  si  nous  les  laissons  échapper  en- 
core. 0  amante  aveuglée  !  tu  cherches  un  chimérique  bonheur 
pour  un  temps  où  nous  ne  serons  plus;  tu  regardes  un  ave- 
nir éloigné;  et  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  consumons 
sans  cesse, et  que  nos  âmes,  épuisées  d'amour  et  de  peine,  se 
fondent  et  coulent  comme  l'eau.  {Héloïse,  partie  I,  lettre  26.) 

Est-ce  du  Ronsard  : 

Vivez  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain, 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie  (l)î... 

Mais,  assurément,  c'est  du  Lamartine,  c'est  du  Mus- 
set; et  vous  le  savez,  messieurs,  quel  est  celui  de  nos 
lyriques  qui  ne  refera  la  scène  des  rochers  de  Aleillerie? 

0  Julie,  éternel  charme  de  mon  cœur,  voici  les  lieux  où 
soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde;  voici 
le  séjour  où  ta  chère  image  faisait  son  bonheur  et  préparait 
celui  qu'il  reçut  de  toi-même...  Voilà  la  pierre  où  je  m'as- 
seyais pour  contempler  au  loin  ton  heureux  séjour;  sur 
celle-ci  fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur;  ces  cailloux 
tranchants  me  servaient  de  burin  pour  graver  ton  chiffre... 
Ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour  reprendre  une  de  tes 
lettres  qu'emportait  un  tourbillon.  Là  je  vins  rehre  et  baiser 
mille  fois  la  dernière  que  tu  m'écrivis:  voilà  le  bord  où,  d'un 
œil  avide  et  sombre,  je  mesurais  la  profondeur  de  ces 
abîmes;  enfin,  ce  fut  ici  qu'avant  mon  départ  je  vins  te 
pleurer  mourante,  et  jurer  de  ne  pouvoir  te  survivre.  Fille 
trop  constammée  aimée,  ô  toi  pour  qui  j'étais  né,  faut-il  me 
retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes  lieux,  et  regretter  le 


(1)  On  rapproche  aussi  quelquefois  la  chanson  de  Béranger  i 

Vous  vieillirez,  6  ma  belle  mattressa  ! 
Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus... 

Mais  le  ieniimeni  en  est  tout  différent. 

k  p. 
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temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  absence  (1)  !  {Héloïse, 
IV,  lettre  17.) 

Faisons  enfin  un  dernier  pas,  et  clierclions,  messieurs, 
demandons-nous  où  est  le  principe  de  cette  inspiration 
et  lame  de  cette  poésie?  Dans  la  sensibilité  du  poète, 
TOUS  venez  de  le  voir,  mais  plus  profondément  dans  sa 
constante  préoccupation  de  lui-même,  dans  l'inépui- 
sable curiosité  qu'il  éprouve  pour  lui,  si  je  puis  dire 
ainsi,  dans  l'étonnement.  dans  la  pitié,  dans  l'admira- 
tion qu'il  ressent  pour  son  Moi.  Rappelez-vous,  à  ce 
propos,  le  début  des  Confessions  :  «  Je  forme  une  entre- 
prise qui  n'eut  jamais  d'exemple,  et  dont  l'exécution 
n'aura  point  d'imitateurs...  Je  ne  suis  fait  comme  aucun 
de  ceux  que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun 
de  ceux  qui  exislent...  »  11  a  raison  ;  si  jamais  le  Moi  ne 
s'était  affirmé,  ne  s'était  étalé  avec  cette  emphase,  avec 
cette  insolence,  avec  cette  impudeur,  et  d'ailleurs  avec 
ce  succès.  Oui,  son  entreprise  était  vraiment,  comme 
il  dit,  sans  exemple;  mais  comme  lise  trompait,  après 
cela,  quand  il  s'imaginait  que  l'exécution  en  demeu- 
rerait sans  imitateurs  (2)  ! 

Ai-je  besoin,  messieurs,  de  vous  montrer  les  liaisons 
ouïes  connexions  nécessaires  de  cette  religion  de  soi- 
même  avec  l'excès  de  la  sensibilité?  Caria  sensibilité 
n'est-elle  pas,  entre  toutes,  la  faculté  qui  nous  fait  nous, 
celle  qui  nous  distingue  de  tous  les  autres  hommes,  celle 
dont  les  caractères  définissent  à  la  fois  la  nature  et  le  de- 


(1)  Comparez,  dès  &  présent,  Lamartine,  dans  le  Passé  . 

Ici,  sur  la  scène  du  monde, 
Se  leva  ton  premier  soleil, 


Plus  loin,  sur  la  rive  où  s 

Un  fleuve  épris  de  ces  coteaux... 

Ld,  soas  une  forme  élrangère,  etc., 

et  Victor  Hugo,  dans  la  Tristesse  d'Olympia  : 

La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie... 

Et  voici,  pour  le  coup,  du  Byron  :  «  Où  me  conduisent  ces  che- 
vans  avec  tant  de  vitesse?  Où  m'entraîne  cet  homme  qui  se  dit  mon 
ami?  Est  ce  loin  de  toi,  Julie?  Est-ce  par  ton  ordre?  Est-ce  en  des  lieux 
où  tu  n'es  pas?  .\h\  fille  insensée!...  je  mesure  des  yeux  le  chemin 
que  je  parcours  si  rapidement!  D'où  vieus-je?  où  vals-je?  et  pourquoi 
uni  de  diligence?  Avez-vous  peur,  cruels,  que  je  ne  coure  assez  tôt 
à  ma  perte?  0  amitié  !  ô  amour  !  est-ce  là  votre  accord,  sont-ce  la  vos 
bienfaits?  »  (Heloise,  II,  Fra(jments  joints  à  la  lettre  2.) 

(9)  On  lit  dans  les  Soixante  ans  de  souvenirs,  de  M.  Ernest  Le- 
goavé(t.  I",  Ma  jeunesse,  p.  110)  :  «  Ce  portrait  serait  inachevé  si 
je  ne  disais  un  mot  des  doctrines  littéraires  de  M.  Andrieui.  Ce  fut, 
de  tous  les  réactionnaires  classiques,  le  plus  passionné,  le  plus  in- 
transigeant, le  plus  forcené.  Il  ne  pardonnait  pas  même  à  Lamartine. 
M.  Patin  m'a  souvent  conté  qu'il  le  trouva  un  jonr  se  promenant 
comme  un  furieux  dans  son  cabinet ,  un  volume  des  Méditations  a 
la  main.  11  interpellait  Lamartine!  Il  lui  lançait  imprécations  sur 
imprérations!  «  Pleurard!...  Tu  te  lamentes!...  Tu  es  poitrinaire!... 
.  Questce  que  cela  me  fait!...  Lepoète  mourant,  le  poète  mourant... 
.  Et  bien!  crève  donc  alors,  animal,  tu  ne  seras  pas  le  premier!  . 


gré  de  notre  individualité  ?  Nos  intelligences  ne  diffèrent 
qu'à  peine  les  unes  des  autres,  en  degré  seulement, 
pour  être  tantôt  moins  promptes  et  tantôt  plus  pares- 
seuses, ou  tantôt  moins  pénétrantes  et  moins  étendues: 
mais,  à  l'analyse,  et  au  fond,  nous  les  trouvons  toutes 
également  capables  des  mêmes  vérités,  et  il  n'y  a 
qu'une  géométrie,  il  n'y  a  qu'une  physique,  il  n'y  a 
qu'une  chimie.  Nos  volontés,  pareillement,  ne  diffèrent 
que  d'énergie,  et  c'est  beaucoup,  sans  doute,  en  un 
sens,  mais  en  un  autre  ce  n'est  presque  rien.  Au  con- 
traire, c'est  vraiment  en  nature  que  nos  sensibilités  dif- 
fèrent ou  s'opposent,  et  ni  nos  plaisirs,  ni  nos  impres- 
sions ne  sont  communément  les  mêmes.  Où  les  uns 
se  ruent  comme  à  la  source  des  plaisirs,  les  autres  n'y 
trouvent  au  contraire  qu'amertume,  et,  comme  dit  le 
proverbe,  autant  d'hommes,  autant  de  goûts.  Agréable 
et  voluptueuse  aux  uns,  telle  sensation  —d'odeur,  par 
exemple,  ou  de  couleur  —  est  importune,  fâcheuse  et 
déplaisante  à  d'autres.  Une  impression  expire  en  nais- 
sant chez  les  uns,  dont  le  retentissement  se  prolonge  à 
l'infini  chez  d'autres.  Cependant,  d'autant  que  nous 
sommes  impressionnés  par  plus  de  choses,  et  plus  vive- 
ment ou  plus  profondément,  d'autant  sommes-nous 
plus  livrés  aux  impressions  du  dehors.  Dupes  ou  victimes 
de  nos  sensations,  nous  courons  un  risque  perpétuel 
d'en  devenir  comme  la  proie,  de  passer  tout  entiers  en 
elles,  de  nous  fondre  et  de  nousconfondreaveclesobjets 
qui  les  provoquent,  et  notre  Moi,  sollicité  de  tous  les 
côtés  en  même  temps,  est  en  danger  de  se  répandre, 
de  se  dissoudre,  de  s'anéantir  dans  le  non-Moi.  Il 
se  produit  alors  une  réaction  violente.  Nous  essayons  de 
nous  défendre,  nous  essayons  de  nous  reprendre,  et,  ne 
trouvant  pour  cela  de  point  d'appui  qu'en  nous,  de 
support  que  dans  le  sujet  identiiiue  de  nos  sensations, 
c'est  aiusi  que  nous  deveuous,  chacun  pour  nous,  la 
fin,  la  raison  d'être,  et  le  centre  du  monde.  C'est,  mes- 
sieurs, j'ai  tâché  de  vous  le  montrer,  ce  qui  est  arrive 
à  Rousseau.  Son  éloquence  est  devenue  poésie;  sa 
poésie  est  devenue  lyrisme:  son  lyrisme,  à  son  tour, 
est  devenu  proprement  égoïsme.  Ayant  commencé  par 
des  Discours  eides  Z,e(Oes,  où  il  semblait  débattre  encore 
des  intérêts  généraux,  il  a  continue  par  son  Hèloise, 
par  son  Emile,  qui  ne  sont,  la  première,  que  le  roman 
de  ses  amours,  le  second,  que  les  mémoires  de  ses  pré- 
ceptorats, et  il  a  fini  par  des  IHuloijues  et  des  Confessions, 
où,  comme  vous  le  savez,  il  n'est  question  que  de  lui, 
»  lui  toujours,  lui  partout  ».  Vous  aurai-je,  en  même 
temps,  montré  qu'il  avait  ainsi  rouvert  l'une  après 
l'autre  les  sources  longtemps  fermées  du  lyrisme? 
Nous  le  verrous  mieux  par  la  suite,  s'il  pouvait  y 
avoir  pour  vous  quelque  hésitation  encore  sur  ce 

point. 

Vous  étonnerez-vous  maintenant,  messieurs,  que  dan§ 

cette  recherche  des  origines  de  notre  poésie  contempo- 
raine, j'aie  cru  devoir  faire  une  place  aussi  considé- 
rable à  Rousseau?  Non,  sans  doute,  si  vous  le  connais- 
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^  (I)  Vojez,  dans  le  .volume  publié  à  l'occasion  du  Centenaire  du 
-  juillet  1878,  J.-J.  Bousseaii  jwjé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui, 
la  très  intéressante  et  très  «  suggestive  »  esquisse  de  Marc  Monnier  : 
Jean-Jacques  Rousseau  et  les  Ltranuers. 


sez  (1).  Mais  peul-iHro  serez-vous  surpris  que,  dans  une 
doctrine  qui  se  réclame  de  l'Iiypollièse  de  l'évolution, 
nous  donnions  tant  d'iniporlance  <i  un  homme,  quel 
qu'il  soit,  c'est-à-dire  ;'i  une  personnalité,  à  une  indi- 
vidualité, ù  une  liberté?  L'objection,  du  moins,  m'a 
souvent  été  faite,  et  souvent  aussi  j'ai  tâché  d'y  ré- 
pondre; mais  puisqu'on  la  renouvelle  toujours,  vous 
me  permettrez  d'y  réi)ondre  encore.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  facile,  si,  là  même  d'où  l'un  croit  tirer  l'objection, 
c'est  là  précisément,  et  au  contraire,  (ju'est  toute  la  force 
de  l'hypothèse. 

Veuillez  donc  faire  attention  seulement  que  le  prin- 
cipe du  changement  ou  de  la  transformation,  la  cause 
immédiate  et  prochaine  de  la  variabilité  des  genres  ou 
des  espèces,  que  l'on  mettait  avant  Darwin  dans  l'ac- 
tion des  causes  extérieures,  -  telles  tjue  la  nature  du 
climat,  parexemjjle,  ou  celle  du  sol,  dans  le  pouvoir  du 
»7io()ie/)/oudans  celui  du  milieu,  -son  œuvre  à  lui,  son 
invention,  son  coup  de  génie,  c'est  de  l'avoir  mis 
comme  au  sein  même  de  l'espèce  ou  du  genre,  dans 
l'apparition  de  la  variété  profitable  ou  utile.  Pour  la 
raison  de  cette  apparition,  il  est  vrai  qu'il  ne  l'a  point 
donnée,  si  sa  sélection  naturelle  —  et  je  prends  le  mot 
dans  sou  sens  le  plus  large  —  n'est  sans  doute  qu'une 
affirmation  et  pas  du  tout  une  explication.  Je  n'en  ai 
pointa  proposer,  moi  non  plus,  et  j'attends  celle  que 
les  naturalistes  nous  donneront  certainement  quelque 
jour.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'en  dépit  de  l'in- 
fluence des  actions  extérieures,  cinq  fois  sur  dix.  ou 
davantage,  les  choses  resteraient  en  l'état,  si  quelque 
particularité  n'intervenait  pour  en  modifier  le  cours. 
Il  n'en  va  pas  autrement,  messieurs,  dans  l'histoire  de 
la  littérature  ou  de  l'art.  Ici  aussi  c'est  l'individu,  dont 
l'apparition  ou  l'intervention  vient  modifier  le  milieu 
même  rien  qu'en  s'y  mêlant,  et  s'ajouter  de  tout  son 
poids,  en  quelque  sorte,  à  l'influence  du  moment,  pour 
en  transformer  au  besoin  la  nature.  Comment  d'ail- 
leurs l'individu  se  définit,  se  caractérise,  ou  même  se 
«calcule  ..,  jusque  dans  l'hypothèse  du  déterminisme 
le  plus  rigoureux  et  le  plus  absolu,  c'est  peut-être  ce 
que  j'aurai  l'occasion  de  vous  dire.  Mais  en  attendant, 
--  et  c'est  par  là  que  je  terminerai,  —  bien  loin  que 
l'intervention  de  l'individu  contredise  ou  affaiblisse 
l'hypothèse  de  l'évolution,  elle  la  complique,  je  le  veux, 
et  elle  en  rend  les  conséquences  plus  difficiles  à  suivre 
jusqu'au  bout;  elle  ne  la  ruine  pas;  et  au  contraire, 
par  le  côté  qu'on  attendait  le  moins,  elle  l'éclaircit,' 
elle  la  développe,  et  elle  la  confirme. 

Fekdiinand  BRU.^ETlh:R^;. 
(A  suivre.) 


UN    PROCÈS    EN    CORRUPTION 
L'affaire  Teste  et  Cubiéres. 


C'iHait  en  1«'|7.  L'opinion  publiijue,  depuis  long- 
temps travailli'e  par  les  journaux  hostiles  au  gouver- 
nement, reprochaitau  ministère  son  inaction  au  dehors 
et  réclamait  une  n'forme  <lectorale  au  dedans;  l'Oppo- 
sition devenait  de  jour  en  jour  plus  impi'rieusc  et  plus 
menaçante.  Dansl'elat  où  se  trouvaient  les  esprits,  on 
se  figure  l'effet  produit  par  la  publication  de  lettres 
révélant  la  corruption  d'un  ancien  ministre  du  roi.  Le 
journal  le  Droit,  rendant  compte,  dans  son  numéro  du 
!"■  mai,  d'un  procès  in  te  nti'  par  un  certain  Parmentier 
contre  le  général  Despans-Cubières  et  cinq  autres  per- 
sonnes, donna  les  extraits  de  plusieurs  lettres  adres- 
sées par  Despans-Cubières  à  Parmentier.  On  y  voyait 
le  général  pn'parantdes  moyens  de  corruption,  à  l'effet 
d'obtenir  du  ministre  des  travaux  publics,  M.  Teste, 
la  concession  d'une  mine  de  sel  gemme,  sise  à  Gouhe- 
nans,  près  de  Lure,  au  profit  de  Parmentier,  Caillet 
et  C"\  L'accusation  était  grave  :  deux  des  personnages 
mis  en  cause  occupaient  un  rang  trop  .devé  pour  que 
les  esprits  ne  fussent  pas  vivement  frappés. 

Despans  de  Cubiéres  iHait  fils  d'un  naturaliste  agro- 
nome qui  avait  rempli  plusieurs  charges  à  la  cour  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI.  Sorti,  en  180/i,  de  l'école  mi- 
litaire de  Fontainebleau,  il  s'était  distingué  dans  les 
guerres  de  l'Empire  ;  il  avait  eu  trois  chevaux  tués 
sous  lui  à  la  Moskona. 

Après  les  campagnes  d'Espagne  et  de  Morée,  il  avait 
pris,  en  1832,  le  commandement  du  corps  expédition- 
naire d'Ancone  et  avait  fait  preuve  d'une  grande  habi- 
leté dans  les  n('gociations  qui  s'étaient  engagées  entre 
le  cabinet  de  Paris  et  le  Saint-Siège.  Lieutenant-géné- 
ral depuis  1835,  il  recevait,  en  1839,  un  siège  à  la 
Chambre  des  pairs.  La  même  année  et  l'année  sui- 
vante, il  était  ministre  de  la  guerre.  Il  vivait  depuis 
longtemps  oublié  quand  la  malheureuse  affaire  des 
mines  de  Gouhenans  vint  le  troubler  dans  sa  tran- 
quillité. 

Teste  n'avait  point  un  passé'  moins  glorieux,  un 
présent  moins  honoré.  Fils  d'un  avocat  au  Parlement 
de  Toulouse,  il  s'était  réfugié  à  l'armée  des  Alpes  pen- 
dant la  Terreur  ;  avait  fait  son  droit  à  Paris,  puis  était 
devenu  avocat,  et  commissaire  général  de  police  à 
Lyon.  Il  se  retira  à  Liège  après  la  seconde  Restauration. 

Je  suis  arrivé,  disait-il  daus  un  discours  prononcé  devant 
la  Chambre  des  député.?,  chassé  par  la  tempête,  sur  le  sol 
étranger  avec  trente-deux  francs  dans  ma  poche;  jen'y  con- 
naissais personne.  J'ai,  par  de  longues  études,  acquis  quelque 
droit  à  me  produire  et  j'ai  pu  vivre  de  mon  travail. 
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Le  roi  Guillauiue  <le  Hollande  le  chargea  de  diriger 
ses  affaires  domaniales.  Rentré  à  Paris,  il  devint  avocat 
du  Domaine  et  du  Trésor.  En  1831,  Uzès  l'envoyait 
siéger  à  la  Chambre  des  députés. 

Le  10  novembre  18o/t,  il  prend  le  portefeuille  du 
commerce,  dans  le  ministère  des  trois  jours;  nous  le 
voyons  vice-président  de  la  Chambre  en  1830,  mi- 
nistre de  la  justice  (1839),  ministre  des  travaux  pu- 
blics (18f|0).  Le  16  décembre  18/|3,  il  quittait  le  minis- 
tère (1).  Peu  après,  il  élait  fait  pair,  puis  pré'sident  à  la 
cour  de  cassation. 

Le  3  mai,  au  milieu  de  la  séance  de  la  Chambre  des 
députés,  M.  Muret  de  Bort  interpelle  subitement  le 
gouvernement  sur  les  bruits  qui  circulent  dans  la 
presse  et  répandent  une  si  pénible  impression. M.  Du- 
mon,  alors  ministre,  et  M.  Legrand,  sous-secrétaire 
d'État  des  travaux  publics,  opposent  une  dénégation 
absolue  aux  suspicions,  alléguant  que  les  concessions 
n'ont  jamais  été  accordées  qu'après  enquête  du  conseil 
des  mines,  par  le  Conseil  d'État  réuni  en  assembh'e 
générale;  qu'il  ne  peut  y  avoir,  dans  ces  sortes  d'af- 
faires, aucune  part  à  la  faveur  ministérielle;  et  le 
ministre  termine  par  ces  mots  : 

Des  faits  graves  ont  été  articulés,  le  publie  s'en  est 
occupé;  ils  ont  ému  la  Chambre,  le  gouvernement  en  a  déli- 
béré; le  gouvernement  prend  des  mesures  pour  que  les  faits 
soient  complètement  éclaircis  et  qu'ils  produisent  les  con- 
séquences légales  qu'ils  doivent  avoir. 

Alors  M.  Lherbette  monte  à  la  tribune,  il  dit 
quelques  mots  du  danger  de  l'immixtion  des  hommes 
politiques  dans  les  entreprises  industrielles  et  donne 
lecture  des  fameuses  lettres.  Les  termes  en  étaient 
d'une  franchise  cynique  : 

14  janvier  1S42. 
Mon  cher  monsieur, 
...  Notre  aEfaire  dépend  des  personnes  qui  se  trouvent 
maintenant  au  pouvoir...  Voici  à  ce  sujet  un  mot  de  M.  Le- 
grand :  «  ...  Une  concession  peut  être  l'objet  d'une  décision 
du  conseil  des  ministres...  »  Il  n'y  a  pas  à  hésiter  sur  les 
moyens  de  nous  créer  un  appui  intéressé  dans  le  sein  même 
du  conseil.  J'ai  les  moyens  d'arriver  jusqu'à  cet  appui,  c'est 
à  vous  d'aviser  aux  moyens  de  l'intéresser...  On  (les  action- 

(t)  Dans  une  notice  sur  Teste  publiée  à  cette  époque,  nous  tiou- 
vons  ce  portrait  : 

■I  Un  courage  supérieur  aux  plus  cruelles  épreuves,  des  facultés 
ominentes,  une  aptitude  particulière  à  saisir,  à  dominer  les  plus 
hautes  questions  de  l'état  social  et  politique,  une  éloquence  souple 
pi  variée  sachant  se  plier  à  toutes  les  convenances,  à  tous  les  be- 
soins parlementaires,  une  science  profonde,  un  amour  inaltérable  de 
l'ordre,  un  dévouement  sincère  à  une  liberté  compatible  avec  l'état 
des  mœurs  et  des  lumières,  une  indépendance  au-dessus  de  toutes  les 
séductions,  enfin  le  sentiment  instinctif  et  passionné  du  juste,  du 
bon,  de  l'honnête,  tel  est,  à  grands  traits,  lu  porlr.iil  du  niuuinie 
dont  nous  allons  esquisser  la  biofc'raphie.  i> 


naires)  se  montrera  sans  doute  très  disposé  à  compter  sur 
notre  bon  droit,  sur  la  justice  de  l'administration  et  cepen- 
dant rien  ne  serait  plus  puéril.  N'oubliez  pas  que  le  gou- 
vernement est  en  des  mains  avides  et  corrompues.  N'oubliez 
pas  que  la  liberté  de  la  presse  court  risque  d'être  étranglée 
l'un  de  ces  jours  et  que  jamais  le  bon  droit  n'eut  plus  be- 
soin de  protection. 

'20  janvier  184'2. 

Je  passe  ma  vie  au  milieu  des  députés;  je  vais  chez  la 
plupart  des  ministres  dont  je  crois  utile  au  succès  de  notre 
affaire  de  cultiver  l'amitié... 


...  La  convocation  doit  avoir  aussi  pour  objet  de  fixer  le 
nombre  d'actions  qui  devrait  être  mis  à  notre  disposition 
pour  intéresser,  sans  mise  de  fonds,  les  appuis  qui  seraient 
indispensables  au  succès  de  l'affaire... 

Cette  lecture  porta  à  son  comble  l'agitation  déjà  vive 
de  tous  les  dépuli'S. 

Le  lendemain,  cà  la  Chambre  des  pairs,  Teste  monte 
spontanément  à  la  tribune.  Après  avoir  démontré  que 
la  corruption  était  inutile  dans  une  affaire  qui  ne  dé- 
pendait pas  du  ministre,  il  assure  qu'il  ne  comprend 
rien  à  la  correspondance  publiée  et  n'est  «  même  pas 
arrivé  à  former  des  conjectures  ».  Et  il  demande  avec  1 
insistance  que  la  lumière  se  fasse.  Cubières,  ce  jour-là,  j 
était  absent. 

Le  0  mai,  le  garde  des  sceaux  communiquait  à  la 
Chambre  des  pairs  une  ordonnance  du  roi,  convo- 
quant la  Chambre  en  cour  de  justice,  pour  procéder  i 
au  jugement  de  Cubières  en  raison  des  inculpations 
dirigées  contre  lui.  L'émotion    fut  grande  parmi   les 
pairs,  très  nombreux  à  cette  séance.    Seul  Cubières, 
alors  secrétaire  à   la  Chambre,  resta  calme  :  «  Per- 
sonne, dit-il,  s'adressant   c\    ses   coUègues,  personne  t 
n'est  plus  intéressé  que  celui  qui  vous  parle  à  ce  que  la  ) 
vérité  se  fasse  connaître,  à  ce  qu'elle  apparaisse  dans  ' 
tout  son  jour.  »  Delangle,  procureur  général  à  la  corn- 
royale,  devait  remplir  les  fonctions  de  procureur  gé-  j 
néral  près  la  cour  des  pairs  ,  assisté  de  M.  Glandas. 

Ce  scandale  était  pour  les  journaux  de  l'Opposition 
une  belle  occasion  de  s'indigner  contre  le  gouverne- 
ment. Pendant  que  les  Débats  et  le  Consiitutionnel,  fort 
ennuyés  de  tout  ce  bruit,  se  contentaient  de  men- 
tionner les  faits  sans  aucun  commentaire,  le  Nalionat 
se  liviait  à  des  appn'ciations  très  peu  flatteuses  :  «  La 
corrui>tion  déborde  à  pleins  bords  des  hautes  régions 
de  la  socii'té  sur  le  pays  »,  s'écriait-il  le  i  mai,  et  il? 
rappelait  l'agiotage  effréné  auquel  avaient  donné  lien 
les  récentes  entreprises  de  chemins  de  fer.  Après  avoir 
reproduit  les  lettres  de  Cubières,  il  ajoutait  : 

...  Kt  u'a-t-on  pas  le  droit  de  reprocher  au  gouverncmen 
d'être  lopromoleur  ou  le  complice  de  la  démoralisation  qui 
s'infiltre  peu  à  peu  dans  toutes  les  classes  de  la  société? 


M.  PAUL  FRANK. 


L'Al'KAIliK  TKSTK  KT  CUIIIIMIKS. 
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Dans  son  nium'-io  du  ,")  mai,  le  iiiômc  journal  al- 
lait jusqu'à  diii',  [i.iilant  de  ('.uliiôros  : 

Nous  avons  lio  grandes  raisons  de  croire  qu'il  sera  trail/; 
avec  infiniment  plus  de  doucc.ir  que  de  justice.  Du  reste, 
quelle  que  soit  la  suite  de  cette  allaire,  on  n'en  elTacera  pas 
le  trait,  et  elle  restera  dans  l'Iiistoire  de  ce  pouvoir  comme 

le  sli(//iiulr  sur  le  front  îles  ftrlris. 

Ouant  à  la  Presse,  le  journal  d'Kmile  de  riirardin, 
elle  s'(''Vortuail  à  doniontror  (|iie  tous  ces  scandales 
étaient  dus  h  la  politiqni'  de  (Uiizot,  et  prenait  prétexte 
dos  événements  pour  accabler  la  «  feuille  de  la  rue  des 
Prêtres  ". 

Le  7  mai,  dans  une  séance  secrète,  la  Chambre  des 
pairs  ordonnait  par  arrêt  qu'il  serait  i)rocédé  à  une 
instruction.  Le  chancelier  Pasquier,  président  de  la 
Chambre  des  pairs,  devait  présider  la  comniissiou 
chargée  de  cette  instruction.  Il  désigna,  pour  l'assister, 
dix  d'entre  les  pairs  (1).  Deux  jours  après,  le  juge  d'in- 
struction commis  par  la  cour  se  rendait  au  domicile  de 
Cubiéres  pour  procéder  à  la  saisie  de  ses  papiers. 
M.  Renouard  avait  été  chargé  de  faire  le  rapport  de  la 
procédure.  Le  21  juin  18!)7,  ce  rapport  était  lu  à  la 
cour,  réunie  en  chambre  du  conseil,  et  le  procureur 
général  présentait  son  réquisitoire.  Le  23,13  cour  déli- 
bérait en  chambre  du  conseil  sur  les  conclusions  de 
M.  Delangle,  et,  le  2(i,  rendait  à  huis  clos  un  arrêt  or- 
donnant la  mise  en  accusation  de  Despans-Cubières, 
Parmentier,  Teste  et  Pellapra.  Alors  seulement  il  fut 
permis  aux  journaux  de  publier  le  rapport  de  \I.  11e- 
nouard:  il  était  gros  de  détails  intéressants. 

Parmentier,  (laillet  et  C',  qui  avaient  déjà  commencé 
à  exploiter  sans  autorisation  une  mine  de  sel  gemme 
située  sous  un  banc  houiller  dont  ils  étaient  proprié- 
laires.Toulaient  se  faire  concéder  cette  mine.  Le  ministre 
des  finances  ne  se  montrait  pas  favorable  à  leur  de- 
mande. C'est  alors  qu'en  18/|1,  Cubiéres  qui,  depuis 
18^0,  faisait  partie  de  la  société,  prit  un  rôle  dans  les  dé- 
marches auprès  du  gouvernement.  Le  5  février  18/)2, 
vingt-cinq  actions  étaient  mises  à  sa  disposition,  pour 
conduire  à  bien  l'afTaire.  Mais  vingt-cinq  actions  ne 
suflisant  pas,  il  en  demanda  bientôt  quarante.  Ces  ac- 
tions ne  furent,  du  reste,  pas  négociables.  Les  com- 
munications avec  le  ministre  des  travaux  publics, 
Teste,  qu'il  fallait  se  rendre  favorable,  se  faisaient  par 
l'intermédiaire  de  Pellapra,  riche  capitaliste.  Malgré 
toutes  les  démarches  et  tous  les  sacrifices,  la  compa- 
gnie n'obtenait  en  IS'iii  que  la  concession  de  six  kilo- 
mètres, au  lieu  de  quatorze,  demandés  par  Parmentier. 

Fort  mécontent,  celui-ci  accuse  Despans-Cubières 
de  s'être  approprié    des  sommes  destinées   à  servir 


(I)  C'étaient  If  duc  de  Broglie,  le  duc  Decazes,  )e  comte  Portails, 
le  vicomte  Dode,  le  baron  Girod,  le  duc  de  Fezensac,  Baithe,  Persil, 
Logagneur,  Renouard. 


de  pol-(le-vin.  Il  le  menace  de  publier  ses  lettres.  Et 
alors  Cubiéres  .se  fait  rampant  devant  cet  homme,  et  il 
finit  pai-  signer  un  acte  |)ar  lequel  il  reconnaît  n'avoir 
pas  employi'"  l'argent  mis  à  sa  disposition.  Parmentier 
profite  de  la  siliiation.  Comme  sesaiïaires  sont  embar- 
rassées, il  enjoint  A  Cubii'-ns  de  lui  acheter  cinquante 
actions,  sinon  il  publiera  "  un  im^moire  auquel  il  tra- 
vaille par  précaution...  »  \lais  Cubiéres  se  révolte  et 
repond  qu'il  ne  se  laissera  injurier  ni  diffamer  par 
personne.  Puis  un  long  silence  de  dix-huit  mois  jus- 
qu'au procès  que  Parmentier  intente  contre  des  socié- 
taires qui  n'avaient  pas  effectué  leur  versement.  C'est 
dans  ce  procès  que  fuient  produites  les  lettres  si  com- 
promettantes pour  Cubiéres.  Parmentier  disait  n'avoir 
jamais  cru  à  la  corruption,  mais  avoir  fourni  des 
fonds  à  Cubiéres,  de  peur  qu'il  n'allAt  favoriser  de  son 
crédit  dos  concurrents  en  instance  pour  obtenir  la 
concession.  Cubiéres  soutenait  n'avoir  jamais  eu  de 
relations  qu'avec  de  petits  employés  :  il  s'en  était 
remis  à  Pellapra  du  soin  de  ménager  à  la  compagnie 
des  appuis  que,  du  reste,  il  ne  connaissait  pas.  Ce  que 
lui  avait  confié  la  société,  ce  qu'il  avait  cru  devoir, 
dans  l'intérêt  de  cette  sociéb-,  prélever  sur  sa  fortune 
personnelle,  il  l'avait  donné  à  Pellapra.  Teste  disait 
qu'il  ne  savait  rien. 

Les  questions  étaient  fort  embrouillées.  Cubiéres 
était-il  un  escroc  ou  un  corrupteur  escroqué?  Pellapra 
était-il  un  escroc  ou  bien  aussi  un  corrupteur?  Teste 
un  corrompu?  Parmentier  un  dupé  ou  un  maître  chan- 
teur? 

Pendant  ce  temps,  l'Opposition  continuait  sa  cam- 
pagne, mais,  il  faut  le  reconnaître,  avec  plus  de  mo- 
dération qu'aujourd'hui.  Les  journaux  se  bornèrent, 
pendant  le  procès  devant  la  Cour  des  pairs,  à  donner 
le  compte  rendu  des  audiences  sans  y  rien  ajouter. 
Point  de  sous-titres  à  sensation.  Point  d'articles  de 
tète.  Les  journaux  les  plus  hardis  se  contentaient 
de  quelques  mots  en  entrefilets.  Il  arriva  cependant 
que  ces  quelques  mots  furent  très  vifs.  Le  Xational  osa, 
le  10  mai,  s'exprimer  ainsi  sur  l'issue  des  débats  :  «  H 
est  probable  que  le  procès  de  M.  Cubiéres  se  terminera 
par  une  ordonnance  de  non  lieu.  »  Mais  aussitôt  la 
menace  de  trois  ans  de  prison  et  d'une  forte  amende 
lui  rappelaitqu'il  n'est  pas  toujours  bon  de  dire  ce  que 
l'on  pense.  Huit  jours  après,  il  disait,  à  propos  de  nou- 
velles affaires  assez  malpropres:  «  Nous  avons  une  poli- 
tique peu  flère,  une  administration  fort  désordonnée, 
des  finances  dans  le  plus  triste  état,  beaucoup  de 
procès  scandaleux  et  un  système  de  corruption  assez 
effronté.  >>  On  accusait  le  ministère  de  distribuer  des 
croix  pour  des  services  personnels;  des  désordres 
graves  s'étaient  produits  dans  l'administration  de  la 
guerre  et  de  la  marine;  on  parlait  d'un  projet  de 
loi  offert  pour  1.200,000  francs.  La  Presse  révélait  la 
concession  du  troisième  théâtre  lyrique  et  du  Théfttre- 
Italien,  accordée   pour  des   pols-de-vin,   et  avançait 
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qu'une  promesse  de  pairie  avait  été  vendue  80.000 
francs.  Le  National  signalait  un  ministre  inscrit  sur  le 
registre  d'une  compagnie  de  chemins  de  fer  pour 
cinq  cents  actions  libérées,  et  il  s'écriait  : 

N'est-ce  pas  assoz  d'avoir  levé  les  deux  coins  de  ce  rideau 
derrière  lequel  s'agitait  cette  bande  de  filous  que  le  cabinet 
s'obstiue  à  protéger  comme  des  amis?...  Eh  bien?  quand  un 
pouvoir  en  est  là,  il  est  fini  ;  quand  l'état  général  des  es- 
prits atteste  contre  lui  tant  de  discrédit,  de  défiance,  de 
mésestime,  ce  pouvoir  peut  durer  encore,  il  ne  vit  plus. 

Le  8  juillet  18'i7,  la  Chambre  des  pairs  ouvre  sa  pre- 
mière audience.  Pas  de  bancs  pour  les  accusés,  pas  de 
gendarmes  comme  dans  les  précédentes  assises  de  la 
cour.  Les  prévenus  sont  au  nombre  de  trois  :  Pellapra 
est  en  fuite;  on  a  dressé  pour  eux  et  leurs  avocats,  au 
bas  de  l'estrade  qui  remplace  le  bureau  et  la  tribune, 
trois  tables  recouvertes  de  serge  verte.  Les  specta- 
teurs sont  nombreux;  le  pourtour  de  la  salle  est 
occupé  par  les  députés.  A  midi  un  quart  le  chef  des 
huissiers  annonce:  «  La  Cour!  ».  Le  duc  Pasquier, 
chancelier-président,  et  les  membres  de  la  cour  sont 
introduits.  Puis  Teste,  Cubières  et  Parmentîer,  en 
habit  noir,  entrent  accompagnés  de  leurs  défenseurs. 
Teste  a  auprès  de  lui  M'  Paillet  et  W  Dehaut,  sou  an- 
cien secrétaire,  son  ancien  chef  de  cabinet  particulier. 

Teste  a  soixante-sept  ans,  l'accent  méridional,  la  bouche 
grande  et  expressive,  un  pli  profond  de  douleur  à  la  joue 
droite,  le  front  chauve  et  intelligent,  l'œil  profondément 
enfoncé  et  par  instants  lumineux,  toute  l'habitude  du  corps 
affaissée,  accablée  et  pourtant  énergique  (1). 

Il  porte  à  la  boutonnière  le  ruban  à  rosette  de  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur.  D'une  voix  calme  il 
déclare  à  la  cour  qu'il  a  résigné  la  veille  ses  fonctions 
et  son  titre.  Il  avait,  en  effet,  le  7  juillet,  adressé  au  roi 
une  lettre  où  il  disait  : 

...  Je  dépose  entre  les  mains  de  Votre  Majesté  ma  démis- 
sion de  la  dignité  de  pair  de  France  et  celle  des  fonctions 
de  président  à  la  Cour  de  cassation  pour  n'être  protégé, 
dans  les  débats  qui  vont  s'ouvrir,  que  par  mon  innocence... 

Cubières,  plus  jeune  que  Teste  de  six  ans,  ne  porte 
aucune  décoration;  son  défenseur  est  W  Baroche. 

Parmentier  n'a  que  cinquante-cinq  ans.  «  Il  est  gras, 
chauve,  les  cheveux  gris  blanc,  la  face  rouge,  le  nez  en 
bec,  les  lèvres  minces,  l'air  d'un  coquin.  C'est  un 
homme  qui  est  naïvement  un  gueux.  Il  ne  s'en  doute 
pas  (2).  »  Comme  Berryer  et  Marie  ont  refusé  de 
prendre  sa  défense,  il  a  choisi  pour  avocat  AP  Benoît- 
Champy. 


(!)  Victor  Hugo  :  Choses  vues. 
(2)  Ibid. 


M°  Chaix-d'i:st-Ange,  qui  devait  assister  Pellapra,  est 
là  en  habit  noir.  Sur  les  douze  témoins  cités,  dix  sont 
des  témoins  à  charge. 

La  plus  grande  partie  de  l'audience  est  consacrée  à 
la  lecture  de  l'acte  d'accusation  qui  dure  trois  heures: 
Cubières,  pair  de  France;  Parmentier,  avocat;  Pella- 
pra, ancien  receveur  général,  sont  accusés  d'avoir  cor- 
rompu par  offres,  dons  et  présents,  le  ministre  des 
travaux  publics,  pour  obtenir  la  concession  d'une  mine 
de  sel  gemme.  Teste,  pair  de  France,  est  accusé  d'avoir 
agréé  ces  offres,  d'avoir  reçu  dons  et  présents  pour 
faire  acte  de  ses  fonctions  non  sujet  à  salaire.  En  outre, 
Cubières  et  Pellapra  sont  accusés  de  s'être  fait  remettre 
une  portion  des  fonds  destinés  à  la  corruption  et  de 
les  avoir  détournés.  La  Cour  procéda  aussi  à  un  court 
interrogatoire  de  Cubières  et  ordonna  la  prise  de  corps 
de  Pellapra.  Dans  la  soirée,  Cubières,  Teste  et  Parmen- 
tier étaient  écroués  à  la  Conciergerie,  la  prison  du 
Lxembourg  n'étant  pas  en  état  de  les  recevoir. 

Le  9  juillet,  la  Cour  tenait  sa  seconde  audience.  Tri- 
bunes combles,  très  grand  nombre  de  députés.  On 
attend  impatiemment  la  communication  de  nouvelles 
pièces.  Ce  sont  des  lettres  adressées  par  Cubières  à 
Pellapra.  Elles  ont  été  remises  par  M.  Marrast,  rédac- 
teur au  National,  à  Léon  de  Maleville,  vice-président  de 
la  Chambre  des  députés  qui  les  a  déposées  entre  les 
mains  de  la  Cour.  Elles  prouvent  évidemment  que  Cu- 
bières a  été  fort  malheureux  dans  toute  l'affaire  : 

Aujourd'hui  je  ne  veux  plus  être  la  victime  et  la  dupe 
de  M...  (Teste).  Mon  parti  est  pris  enfin  de  me  laisser  action- 
ner afin  de  me  soustraire,  s'il  est  possible,  à  sa  rapacité, 
afin  de  ne  point  payer  ce  que  je  n'ai  jamais  dû. 

Teste  déclare  ne  rien  comprendre  à  tout  cela.  Il 
paraît  laisser  planer  sur  Cubières  des  soupçons  d'es- 
croquerie ;  Parmentier  affirme  n'avoir  jamais  cru  à  la 
corruption.  Et  comme  le  président  insiste  pour  con- 
naître le  nom  du  personnage  dont  Cubières  se  dit  la 
victime  et  la  dupe,  celui-ci  se  lève,  et,  les  larmes  aux 
yeux,  désigne  Teste. 

Dans  la  troisième  audience,  l'ancien  ministre  des 
travaux  publics  est  interrogé.  Il  persiste  à  nier  :  «  Je 
répudie  de  toute  l'énergie  de  mon  âme  les  faits...  J'op- 
pose, avec  la  fermeté  d'une  conscience  pure,  une  déné- 
gation absolue  de  laquelle  je  fais  dépendre  toute  ma 
vie,  mon  honneur  qui  est  entre  vos  mains...  »  Cubières 
avait  donné  de  l'argent,  Teste  n'en  avait  point  reçu, 
Pellapra  était  donc  un  escroc.  A  la  nouvelle  de  cette 
accusation,  le  gendre  de  Pellapra,  le  prince  de  Chi- 
may,  lui  envoie  un  exprès  l'engageant  à  se  présenter 
devant  ses  juges. 

Au  début  de  la  quatrième  audience,  on  appre- 
nait, après  vérification,  que,  le  12  septembre  18/(.3, 
M.  Charles  Teste,  député,  fils  de  l'accusé,  avait  placé 
en  bons  nominatifs  du  Trésor,  une  somme  de  OJ.OOa 
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francs.  Ou  donnait  aussi  lecture  de  lettres  adressées  fi 
IV'liapra  par  l'ex-ministre.  C'était  M""  Pcllapra  qui,  sur 
les  instructions  de  son  mari,  les  avait  fait  tenir  ii  la 
Cour.  I/une  d'elles,  datée  du  2'i  juin,  était  conçue  en 
ces  termes  : 

Mon  clierami, 

Le  rapport  a  été  déposé  hier  soir.  Il  est  tout  à  fait  con- 
traire à  mon  opinion,  c'est-à-dire  qu'il  conclut  comme 
ringt'Diour  il  la  réduction  à  6  kilomètres.  Il  est  en  outre 
fortement  motivé.  J'ai  cru  qu'il  était  convenable  de  ne  pas 
précipiter  la  délibération  du  conseil  et  de  la  dill'érer  jusqu'à 
mon  retour.  Cela  est  plus  sér  i>t  n'eniraine  qu'un  retard  de 
vingt-cinq  Jours... 

Votre  dévoué, 
J.  B.  T. 

Ces  lettres  étaient  accablantes.  Lorsqu'on  les  pré- 
senta à  Teste  il  les  prit  dans  sa  main  tremblante  et 
dit  :  «  C'est  de  moi  d.  C'était  la  dernière  audience  où  il 
dut  paraître. 

Hier  je  voyais  Teste  innocent,  aujourd'liui  je  le  vois  cou- 
pable. Hier  je  l'admirais,  aujourd'hui  je  serais  tenté  de  le 
mépriser  s'il  n'était  si  malheureux,  mais  je  n'ai  plus  que  de 
la  pitié.  A  la  production  de  la  pièce  venue  du  Trésor,  il  a 
rougi,  .s'est  essuyé  le  front  avec  angoisse  et  s'est  tourné  vers 
son  fils.  Ils  ont  échangé  quelques  mots,  puis  Teste  s'est  re- 
mis à  feuilleter  son  dossier  et  le  61s  a  laissé  tomber  sa  tête 
sur  ses  deux  mains  (1). 

Le  lendemain,  grand  émoi  à  Paris  :  Teste  avait  tenté, 
la  veille  au  soir,  de  se  suicider  dans  sa  chambre  de  la 
prison  du  Luxembourg,  où  il  avait  été  transféré.  Il 
s'était  tiré  dans  la  bouche  et  dans  la  région  du  cœur 
deux  coups  de  pistolet,  mais  les  deux  coups  avaient 
manqué,  et  il  ne  portait  sur  la  poitrine  qu'une  légère 
meurtrissure.  Le  directeur  de  la  prison,  monté  dans  sa 
chambre  au  bruit  d'une  détonation,  l'avait  trouvé  de- 
bout, avec  sa  chemise  et  son  pantalon,  la  main  droite 
sur  le  cœur.  «  Qu'avez-vous,  monsieur  le  directeur? 
dit  Teste  en  l'apercevant;  vous  paraissez  bien  effrayé.» 
Et  il  laissa  tomber  son  bras.  C'est  alors  que  M.  Trevet 
vit  une  tache  sur  sa  chemise.  Comme  le  directeur  re- 
gardait autour  de  lui  :  d  Je  vais  vous  épargner  la 
peine  de  chercher,  lui  dit  Teste:  vous  trouverez  les 
pistolets  dans  le  premier  carton  de  gauche  de 
mon  bureau.  »  Et,  en  ellet,  M.  Trevet  trouva  à  l'en- 
droit indiqué  deux  de  ces  petits  pistolets  de  poche 
appelés  coups  de  poing.  L'n  médecin  fut  mandé  en 
toute  hâte.  Le  colonel  Pozac,  commandant  militaire 
du  palais,  arriva,  puis  le  grand  référendaire  et  le 
procureur  général.  Le  blessé  était  très  calme.  Il  de- 
manda  MonteC-risto,  mais  on    ne  put   satisfaire  son 

(1)  V.  HusTo.  Choses  vues. 


désir,  la  bibliothèque  du  palais  ne  possédant  pas  ce 
livre.  Teste  avait  dîné,  ce  soir-là,  en  compa;<nie  de 
M"  Paillet  et  Dehaut,  et  son  fils  était  vnu  le  voir.  C'est 
après  leur  sortie  que  le  coup  de  feu  avait  n-tenti.  Teste 
refusa  de  faire  connaître  la  personne  qui  lui  avait 
fourni  les  pistolets.  Il  était  perdu  et  ne  chercha  pas 
à  lutter  plus  longtemps.  Le  \^,  il  écrivait  à  M.  Pas- 
quier: 

Monsieur  le  chancelier,  les  incidents  de  l'audience  d'hier 
ne  laissent  plus  de  placo  à  la  contradiction  en  ce  qui  me 
concerne,  et  je  considère  à  mon  égard  le  débat  comme 
consommé  et  clos  définitivement.  J'accepte  d'avance  tout 
ce  qui  sera  fait  par  la  Cour  en  mon  absence. 

Elle  ne  voudra  sans  doute  pas,  pour  obtenir  une  présence 
désormais  inutile  à  l'action  de  la  justico  et  à  la  manifestation 
de  la  vérité,  prescrire  contre  moi  dos  voies  de  contrainte 
personnelle,  ni  triompher  par  la  force  d'une  résistance  dé- 
sespérée. Je  la  prie  aussi  d'être  bien  convaincue  que  cette 
résolution  irrévocable  de  ma  part  se  concilie  dans  mon 
cci'ur  avec  mon  profond  respect  pour  le  caractère  et  l'au- 
torité de  mes  juges. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  chancelier,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Dans  l'audience  du  lendemain,  la  Cour,  passant  outre 
à  l'absence  de  Teste,  entend  le  réquisitoire  du  pro- 
cureur général,  qui  conclut  contre  les  trois  accusés 
aux  peines  portées  contre  la  corruption  des  fonction- 
naires publics.  Quant  à  Pellapra,  la  Cour  ne  devait 
statuer  qu'après  le  délai  fixé  pour  l'instruction  de  la 
contumace. 

C'était  maintenant  à  la  défense  de  parler.  La  tâche 
des  avocats  devait  être  rude.  M-Baroche,  le  premier, 
présente  la  défense  de  son  client.  Après  avoir  rappelé 
la  longue  carrière  de  Cubières,  ses  faits  d'armes,  sa 
belle  conduite  comme  soldat,  il  s'exprime  en  ces 
termes  : 

.  .  .  Ah!  je  le  disais  tout  à  l'heure,  si  l'on  a  droit  de  re- 
procher avec  sévérité  à  un  homme  une  seule  mauvaise 
action  commise  dans  tout  le  cours  de  .sa  vie,  la  justice  veut 
qu'on  n'oublie  pas  cette  longue  carrière  d'honneur  et  de 
courage,  la  justice  veut  qu'un  seul  jour  d'erreur  et  de  fai- 
blesse n'anéantisse  pas,  ne  fasse  pas  perdre  le  bénéfice  de 
tout  ce  glorieux  passé... 

A  la  vue  de  ce  vieux  soldat  venant  s'asseoir  à  côté 
d'un  Parmentier,  de  ce  vieillard  exploité,  soupçonné 
d'escroquerie,  et  finalement  convaincu  de  corruption, 
le  public  et  la  Cour  éprouvèrent  une  pénible  émotion. 

Il  était  impossible  à  M'  Dehaut  de  défendre  Teste;  il 
ne  lui  restait  qu'à  implorer  l'indulgence  du  tribunal. 
C'est  ce  qu'il  fit  : 

Messieurs  les  pairs,  dit-il,  l'infortuné  dont  la  place  reste 
vide  devant  vous,  aurait  voulu  en  appeler  immédiatement  à  la 
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justice  divine  et  épargner  à  la  Cour  la  triste  mission  qu'il 
lui  reste  à  remplir,  mais  le  sort  ou  la  Providence  le  con- 
damne à  la  justice  humaine.  11  a  voulu  que  ce  fiU  moi  qui 
vinsse,  comme  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs,  ap- 
porter les  seules  paroles  qui  pussent  trouver  pla  e  ici  au 
lieu  d'une  défense  impossible. 

Et,  découragé,  il  acheva  par  ces  mots  :  «  N'oubliez 
pas  cette  parole  de  Bossuet  :  «  Que  la  miséricorde  est 
Il  une  partie  intégrante  de  la  justice!  »  L'humiliation 
no  pouvait  être  plus  complète. 

Quant  à  Parmentier,  il  fut  iiupossible  à  son  avocat 
de  lui  attirer  quelque  sympathie.  On  fit  semblant  de 
le  croire  innocent  de  toute  luanœuvre  de  chantage, 
mais  il  n'en  resta  pas  moins  l'homme  d'afTaires  véreux 
cherchant  à  exploiter  toutes  les  vilenies. 

Il  fallut  trois  longues  séances  à  la  Cour  réunie  en 
chaïubre  du  conseil  pour  formuler  son  jugement.  La 
décision  à  prendre  était  grave,  les  débats  furent  labo- 
rieux. Enfin,  le  17  juillet  1847,  la  Cour  rendait  son 
arrêt. 

Sont  condamnés  : 

M.  Teste,  à  la  dégradation  civique,  à  trois  ans  de 
prison,  à  94  000  francs  d'amende  et  au  versement  de 
94  autres  mille  francs  dans  la  caisse  des  hospices  de 
Paris,  à  titre  de  restitution; 

M.  le  général  Despans-Cubières,  renvoyé  de  l'accu- 
sation sur  le  chef  d'escroquerie,  à  la  dégradation  ci- 
vique et  h  10  000  francs  d'amende: 

M.  Pariuentier,  à  la  dégradation  civique  et  à  10  000  fr. 
d'amende. 

La  Cour  a,  en  outre,  condamné  tous  les  accusés  aux 
frais  du  procès;  elle  a  prononcé  la  solidarité  quant  à 
ces  frais  seiileiuent,  et  a  fixé  à  cinq  ans  la  durée  de  la 
contrainte  par  corps. 

Teste  transféré  à  la  Conciergerie,  au-dessous  de  celte 
chambre  que  naguère  il  présidait,  y  resta  jusqu'au  13 
aoilt  1849.  Alors  Louis  Bonaparte,  président  de  la  Ré- 
publique, l'autorisa  à  terminer  sa  peine  dans  une 
maison  de  santé  à  Chaillot,  et  lui  fit  remise  de 
SO  000  francs  sur  l'amende  qu'il  avait  encourue.  En 
1850,  Teste  quittait  la  maison  de  santé  et  mourait  le 
26  avril  1852.  Cubières  obtint  un  arrêt  de  réhabili- 
tation de  la  cour  d'appel  de  Rouen,  le  17  aoi'>t1852. 
Napoléon  III  s'était  souvenu  que  Cubières  avait  servi 
son  oncle. 

La  presse  jugea  le  jugement.  Les  Dtbais  le  trouvè- 
rent trop  sévère  :  «  Leur  faute,  quelle  qu'elle  soit,  di- 
saient-ils, le  20  juillet,  en  parlant  des  condamnés,  ils 
l'expient  cruellement!  si  cruellement  qu'on  se  de- 
mande si  l'égalité  devant  la  loi  n'est  pas  à  leur  égard 
une  inégalité  énorme.  »  Les  journaux  de  l'Opposition 
l'estimèrent  naturellement  trop  doux.  Fm  Presse  prouva, 
textes  en  mains,  que  le  chiffre  des  amendes  était  infé- 
rieur à  celui  fixé  par  la  loi. 

Lp  19  juillet,  Pidlapra,  tout  vieux,  tout  cassé  par  ses 


soixante-iiuinze  ans,  se  constituait  prisonnier  au  greffe 
de  la  i)rison  du  Luxembourg.  11  arrivait  de  Liège.  Le 
24  juillet,  on  lisait  dans  les  journaux  :  »  La  Cour  des 
pairs  a  rendu  aujourd'hui,  23,  son  arrêt  dans  l'affaire 
du  sieur  Pellapra.  Après  avoir  entendu  les  réponses 
de  l'accusé  qui  affirmait  avoir  retuis  à  Teste,  empêché 
par  sa  situation  de  devenir  actionnaire  de  la  compa- 
gnie de  Gouhenans,  une  somme  de  100  000  francs; 
après  avoir  entendu  le  réquisitoire  de  M.  le  procureur 
général  et  la  défense  présentée  par  M'  Chaix-d'Est- 
Ange,  la  Cour  a  condamné  le  sieur  Pellapra  à  la  dé- 
gradation civique  et  à  10  000  d'amende  (1).  » 

P.\UL  Frank. 


UNE   PREMIERE 
Nouvelle. 

Fini  !  c'était  bien  fini! 

Le  même  besoin  de  le  revoir,  de  s'ancrer  dans  les 
yeux  la  vue  de  sa  face  pâle  au  sourire  contracté,  Jes 
avait,  poiu'  la  vingtième  fois  depuis  la  veille,  réunis 
auprès  du  lit  funèbre;  et,  maintenant,  agenouillés,  la 
tête  appuyée  aux  matelas,  les  doigts  crispés  sur  l'aca- 
jou, ils  sanglotaient  sans  contrainte. 

Leurs  pensées,  que  trente  ans  de  ménage  avaient 
rendues  pareilles,  allaient  d'un  vol  égal  à  l'enfant  mort; 
et  dans  l'horreur  de  l'heure  présente,  n'ayant  pour 
trait  d'union  que  la  douleur,  ces  deux  vieux  cœurs 
battaient  à  l'unisson  ! 

Ainsi  pensaient-ils  au  fond  d'eux,  c'était  ça  la  vie! 
On  n'avait  qu'un  enfant,  un  seul,  et  pour  celui-là, 
sans  regrets,  au  hasard  des  jours,  au  mépris  des  peines, 
on  avait  travaillé  quarante  ans,  avec  un  acharnement 
de  fourmis,  dans  une  boutique  obscure  :  puis,  quand 
ce  fils  qui.  grâce  à  tant  d'efforts,  avait  pu  éviter  les  in- 
certitudes du  début,  commençait  à  être  connu,  quand 

(1)  Sur  ce  procès,  consulter  :  Cour  des  pairs,  affaire  des  mines 
lie  Gouhenans,  3  vol.  in-V.  Imprimerie  royale,  1847. 

Les  notes,  suppliques  et  observations  pour  Teste,  Cubières  et  Par- 
mentier.  Paris,  1847. 

Procès  du  général  Despans-Cubiè^ei,  en  livraisons,  chez  Pagnerre. 
Paris,  1S47. 

Victor  Hugo  :  Choses  vues.  Paris,  Hetzel-Quantin,  1887. 

Parmi  les  pamphlets  et  brochures  inspirés  par  ces  événements, 
nous  citerons  :  0  temporal  o  mores!  Satire  par  l'augure  Apoloniiis. 
Paris,  in-S». 

Corruption,  satire  contre  le  ii\'  siècle,  par  M.  Amédée  Boudin. 
In-S» 

Complainte  sur  un  noble  pair  de  France,  accusé  d'avoir  voulu  cor- 
rompre un  ministère  corr.impu  et  corrupteur.  Paris,  in-16. 

Les  Scandales  du  jour  :  Révélations  édifiantes  et  curieuses  sur  les 
hommes  et  les  choses,  par  Satan.  Paris,  in-8". 

Scandales  du  jour  :  Les  ministres  jugés  par  Satan  et  par  un  pam- 
phlétaire devenu  ministre.  Paris,  in-18. 
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si^s  clironiques  (Haient  ciu'^es,  quand  on  le  r,oiii|)liiil 
parmi  les  "  jouiics  »  du  jour  quf  l'avenir  devait  f,'loii- 
fier,  voilà  ((u'une  voiture  on  passant  trop  près  d'un 
trottoir  lo  l'Ciiversait,  et  qu'à  eux,  pauvres  pai'enls, 
ou  rapportait  le  corps  inanimé  du  fils  hien-aimé, 
meurtri,  les  reins  broyi'S. 

Kt  tous  les  deux  pleuraient I  Kt  tandis  que  le  père 
entrevoyait,  dans  son  rêve  de  deuil,  les  articles  navrés, 
les  mots  |)ompeux  et  la  bande  noire  des  journaux  où 
l'enfant  é'crivait;  la  mère,  elle,  pensait  que  ce  malin 
on  parlait  d  eux  dans  ce  coin  de  Paris  où  ils  avaient 
gaj^ni'  leur  aisance,  et  elle  entendait  un  boutiquier  do 
la  rue  des  Hourdonnais,  voisin  de  leur  ancienne  maison 
de  bonneterie,  qui  disait  du  pas  de  sa  porte  à  un  ami 
du  quartier  : 

—  Vous  savez?  le  petit  Paul  Louvet... 

—  Oui  :  Kh  bien? 

—  Eb  bien,  il  est  mort!... 

Et  ses  larmes  semblaient  augmentées  à  l'idée  de  la 
peine  qu'auraient  les  autres. 

Et  pendant  que  les  boquets  des  sanglots  af^itaient 
leurs  poitrines,  la  brise  d'un  jour  d'biver  soulevant 
les  rideaux  de  la  fenêtre  emplissait  la  chambre, 
courbant  sous  son  haleine  la  flamme  des  bougies, 
et,  sur  la  table  de  iraAail  à  laquelle  nul  n'avait  encore 
touché,  les  feuillets  des  articles  commencés  et  les  pages 
des  cahiers  de  notes  bruissaient  dans  le  vent. 


Un  long  mois  s'était  déjà  passi'  depuis  l'enterrement  ; 
mais  les  vieux  pleuraient  toujours. 

Dame!  on  n'oublie  pas  si  vite  le  rêve  de  toute  une 
viel  Le  rêve!  plus  que  le  rêve  même,  car  c'était  vrai- 
ment la  réalité  que  la  vue  et  l'amour  de  l'enfant  bien- 
aimé.  Mais  chaque  coin  de  la  maison  (''tait  plein  de  lui! 
Mais  chaque  heure  du  jour  marquait  la  place  vide! 

Le  matin  souvent  encore,  quand  Delphine,  la  vieille 
cuisinière,  heurtait  trop  fort  du  balai  les  portes  et  les 
murs  du  long  couloir  qui  desservait  les  chambres,  le 
corps  de  M'"'  Louvet  tressaillait  :  un  éclair  s'allumait 
dans  ses  yeux  et  pendant  ce  court  instant  où  1  esprit 
nous  montre  la  phrase  à  dire  bien  avant  que  nous  ne 
l'ayons  énoncée,  elle  se  sentait  aux  lèvres  le  sempiter- 
nel reproche  d'autrefois. 

—  Mais,  Delphine,  vous  êtes  folle I  Et  M.  Paul  qui 
dort! 

—  Paul! 

Ah!  comme  c'était  loin  ce  temps-là!...  Et  un  coup 
d'œil  atone  remplaçait  l'éclair,  et  un  sourire  amer  ve- 
nait clore  la  bouche  qui  commençait  de  s'ouvrir.  — 
Pourquoi  donc  à  présent  le  silence?  A  quoi  bon?  Qui 
maintenant  dans  la  maison  dormait  le  matin  d'un 
sommeil  tranquille? 

Et  puis  les  repas?  à  midi,  le  soir?  —  Quoi  se  dire? 
N'était-ce  pas  lui  qui  donnait  tous  les  sujets  de  conver- 


sation?... D'ailleurs  dans  ces  temps-là  M.  Louvet  allait 
tous  les  soirs,  vei's  ciiK]  heures,  faiie  im  petit  tour  au 
café  des  Arcades,  et  il  rapportait  des  nouvelles.  C'était 
sa  distraction  favorite  que  cette  débaurbe  quotidienne  : 
quand  il  entrait,  les  anciens  du  quartier  disaient  aux 
nouveaux  venus  ou  à  leurs  invités  : 

—  Vous  savez,  c'est  le  père  de  Paul  Louvet. 

Et  lui,  relevant  la  tête  sous  ce  chuchotement  flat- 
teur, allait  plus  heureux  prendre  au  fond  de  la  salle 
sa  place  accoutumée. 

Maintenant,  fini  le  café!  Un  jour,  pour  le  distraire, 
un  ami  avait  entraîné  le  pauvre  père;  mais  les  faces 
attristées  des  gens  qui  se  dérangeaient  devant  lui 
l'avaient  bouleversé,  et  il  était  rentré  à  la  maison  plus 
navré  encore.  Aussi  le  soir  le  surprenait-il  à  présent 
écroulé  dans  le  grand  fauteuil  de  sa  chambre  à  cou- 
cher, la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  tandis  que  sa 
femme,  «Bonne  »,  comme  il  l'appelait,  n'y  voyant  plus 
assez  clair  pour  son  crochet,  plongeait,  à  travers  la 
vitre  au  rideau  relevé,  un  regard  vague  sur  la  rue  bru- 
meuse... 

Et  ils  restaient  ainsi  sans  lumière,  bien  après  la  chute 
du  crépuscule. 

*  * 

Un  soir,  pourtant,  un  incident  vint  les  troubler  dans 
leur  douleur  calme;  il  était  neuf  heures,  et  déjà  le 
grand  lit  au  couvre-pied  relevé  laissait  voir  les  couver- 
tures faites  et  prêtes  pour  leur  coucher,  quand  un 
coup  de  sonnette  brutal  vint  les  tirer  de  la  torpeur  où 
ils  sommeillaient.  Ils  se  dressèrent  en  sursautant  :  Qui 
donc,  à  celte  heure,  venait  les  déranger,  eux  qui,  de- 
puis si  longtemps,  ne  voyaient  plus  personne  ?  Et  l'oreille 
tendue,  ils  essayaient  de  reconnaître  la  voix  de  celui 
qui,  dans  l'antichambre,  parlementait  avec  Delphine. 
Mais  la  porte  s'ouvrit  :  c'était  un  ancien  ami  de  Paul, 
M.  Gendron,  un  homme  de  lettres  qu'on  disait  intéressé 
dans  un  des  théâtres  du  boulevard.  Après  les  premières 
banalités  d'usage,  comme  les  Louvet  interrogeaientdes 
yeux  le  nouveau  venu,  car  ils  sentaient  bien  que  cette 
visite  cachait  un  motif  sérieux,  Gendron  prit  un  ton 
bon  enfant  et  mettant,  en  habitué  de  la  maison,  ses 
coudes  sur  la  table  ronde,  où  brûlait  la  lampe  : 

—  Voilà,  dit-il;  je  viens  vous  trouver  pour  la  pièce 
de  ce  pauvre  Paul  ;  vous  savez,  celle  qu'il  avait  présentée 
au  Théâtre  parisien,  il  y  a  six  mois;  j'ai  vu  aujourd'hui 
Montel,  le  directeur;  il  veut  la  jouer,  mais  il  faut  votre 
autorisation.  La  donnez-vous? 

Leur  autorisation  !  la  pièce  de  Paul  !  Et  en  même 
temps  que  se  réveillait  un  monde  de  souvenirs,  tout  un 
enchevêtrement  de  responsabilités  venait  les  épouvanter 
de  son  inconnu. 

—  Vous  n'aurez  à  vous  occuper  de  rien,  bien  entendu, 
ajouta  l'homme  de  lettres,  qui  comprenait  leur  effare- 
ment... 

Un  silence  suivit  ses  paroles.  M.  Louvet  le  rompit  le 
premier  : 
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—  Bonne,  que  dis-tu  ?  murnuira-t-il. 

Et  comme  sa  femme  ne  répondait  pas  ;  timide,  prêt 
déjà  à  toutes  les  concessions  plutôt  qu'à  la  lutte,  il 
ajouta  : 

—  Si  c'est  l'avis  de  M.  Gendron  ? 

Mais  elle,  alors,  comme  sortant  d'un  rêve,  s'écria 
d'un  ton  de  reproche  : 

—  Jouer  cette  pièce-là  I  Mais  tu  n'y  songes  pas,  mon 
ami  ;  pour  qu'on  vienne  encore  nous  tourmenter  !  pour 
que  des  gens  des  journaux  envahissent  la  maison 
comme  il  y  a  un  mois,  et  qui  sait?  pour  que  peut-être 
on  dise  du  mal  de  lui. 

Et  épanchant  alors  un  gros  chagrin  de  son  cœur  : 

—  Savez-vous,  reprit-elle  en  se  tournant  vers  le  vi- 
siteur, ce  qu'ils  ont  dit  sur  sa  tombe?  Tenez!  ce  petit 
monsieur  pâle,  qui  venait  souvent  travailler  avec  lui  le 
soir?... 

Et  comme  Gendron  haussait  les  épaules  d'un  geste 
de  dénégation  : 

—  Eh  bien!  continua-t-elle,iI  a  dit  dans  son  discours 
que,  depuis  longtemps,  Paul  ne  vivait  plus  que  pour  la 
littérature!  qu'il  était  détaché  de  tout!  qu'il  ne  voyait 
plus  que  l'art  dans  sa  vie  et  qu'il  lui  avait  sacrifié 
toutes  ses  afifections!...  Si  c'est  possible  !...  Mon  pauvre 
Paul!...  Lui  qui  nous  aimait  tant!... 

Et  elle  éclata  en  sanglots.  Mais  pendant  que  M.  Louvet, 
les  bras  au  ciel,  sur  le  point  de  pleurer  lui-même, 
essayait  de  la  consoler,  1&  voix  de  Gendron  s'éleva,  qui 
parlait  de  devoir,  d'hommage  rendu  à  la  mémoire  du 
mort,  de  perte  pour  la  littérature  :  un  stock  de  grands 
mots  que  lui  dictait  le  pressentiment  d'une  bonne 
affaire  à  réaliser,  grâce  au  coup  de  tara-tam  qu'il 
comptait  battre  à  propos  de  ce  «  jeune  »,  mort  jeune. 
Le  père,  lui,  était  déjà  aux  trois  quarts  convaincu  et 
bientôt,  à  son  tour,  étourdie  par  les  phrases  ronflantes 
de  l'ami  de  Paul,  la  pauvre  vieille  se  laissait  arracher 
son  consentement,  mais  à  condition  qu'on  ne  lui  repar- 
lerait plus  jamais  de  cette  pièce-là... 

Et  comme  Gendron  s'en  allait,  on  entendit  sur  le 
palier  la  voix  raffermie  de  M.  Louvet  qui  disait  d'un 
ton  presqu'autoritaire  :  «  Vous  entendez,  monsieur 
Gendron,  nous  ne  voulons  plus  qu'on  nous  en  parle... 
jamais...  jamais.  » 


Deux  mois  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  la  visite  de 
Gendron,  quand  en  rentrant  un  soir  chez  lui,  M.  Lou- 
vet rapporta  au  logis  des  traces  visibles  de  préoccupa- 
tions. 

Les  bras  de  son  fauteuil,  ce  jour-là,  ne  l'attirèrent  pas, 
et  le  silence  accoutumé  de  la  chambre  à  coucher  où  il 
avait  rhabitude  d'attendre  l'heure  du  dîner,  fut  troublé 
par  le  bruit  de  son  pas.  Il  semblait  ne  pouvoir  rester 
un  instant  en  place  et  quand  sa  femme,  étonnée,  lui 
demanda  à  deux  ou  trois  reprises]  s'il  était  malade,  s'il 
avait  «  quelque  chose  »  ;  il  répondit,  sur  un  ton  rendu 


exprès  évasif,  des  :  «  Oh  !  rien,  rien  !  »,  dont  M™'  Louvet 
ne  remarqua  pas  l'étrangeté. 

Pourtant,  quand  ayant  passé  dans  la  salle  à  manger, 
Delphine,  après  avoir  servi  le  potage,  les  eut  laissés 
seuls,  M.  Louvet,  comme  s'il  ne  pouvait  garder  davan- 
tage l'idée  qui  l'obsédait,  se  pencha  vers  sa  femme  et 
murmura:  «  Bonne!  c'est  pour  ce  soir»,  et  voyant  que, 
ne  comprenant  pas,  elle  le  regardait  presque  effarée,  il 
ajouta:  «i  Tu  sais  bien,  la  première  de  la  pièce  de 
Paul!  ... 

La  première  de  la  pièce  de  Paul?  Oui!  M.  Louvet 
avait  lu  l'annonce  dans  un  journal  ;  seulement,  en  ren- 
trant, il  n'avait  pas  tout  d'abord  osé  le  dire. 

Et  cette  pensée  que  tout  à  l'heure,  dans  un  théâtre, 
au  milieu  du  bruit,  dans  une  fête,  en  somme,  le  ncni 
de  l'enfant  mort  allait  de  nouveau  être  prononcé  les 
attrista  d'avantage.  Et  puis  ils  se  souvinrent  de  la 
«  première  ..  précédente  de  Paul,  ses  débuts  :  trois 
actes  à  Cluny.  —  Oh  !  comme,  elle,  ce  soir-là,  s'était 
faite  belle  !  Dame  qui  veut  n'est  pas  mère  d'auteur  !  et 
avec  quelle  joie  ils  s'étaient  installés  dans  la  petite 
baignoire  grillée  que  Paul  leur  avait  réservée.  —  M.  Lou- 
vet avait  été  entraîné  par  son  fils  dans  les  coulisses,  à 
la  fin  du  deuxième  acte  !  —  Mais  surtout  ce  que,  sans 
se  le  dire,  tous  deux  revoyaient,  c'était  l'instant  où  sur 
la  scène,  le  jeune  premier  était  venu  dire  de  sa  voix 
claire:  «  La  pièce  que  nous  venons  d'avoir  l'honneur 
(le  représenter  devant  vous,  est  de  M.  Paul  Louvet  ». 
Ah!  ce  moment-là,  comme  il  avait  été  bon  !  Les  applau- 
dissements éclataient  dans  la  salle  etau  milieu  du  bruit 
on  entendait  les  voix  d'amis  qui  criaient  :  «  Bravo  Lou- 
vet !  Bravo  !  Bravo  !  .>  Et  lui,  le  père,  se  souvenait  bien, 
qu'au  fond  de  la  baignoire  il  s'était  alors  redressé  de 
toute  sa  taille  prenant  sa  part  de  la  gloire  de  son  fils... 
«  Bonne  »,  elle,  pleurait  tout  doucement,  à  petits 
coups  !  Mais  de  bonheur  cette  fois-là. 

C'était  l'ouvreuse  qui  étaitvenue  leur  direde  partir... 

Et  voilà  qu'à  présent  la  mémoire  de  cette  apothéose 
hantait  leurs  deux  cœurs  et  qu'un  pareil  désir,  né  d'un 
même  amour,  les  étreignait  :  celui  d'assister  encore 
une  fois  à  la  glorification  de  leur  enfant.  Et  cette  pen- 
sée tout  d'abord  réprimée,  revenait  sans  cesse  et,  sans 
qu'ils  l'avouassent,  les  torturait  d'une  lancinante  ob- 
session. Ce  fut  le  père  qui  le  premier  s'aventura  :  «  Si 
nous  y  allions,  Bonne  »?  demanda-t-il  brusquement; 
et  la  phrase  à  peine  prononcée,  il  la  regrettait  déjà, 
craignant  de  voir  sa  femme  bondir  à  une  telle  idée. 
Mais,  à  son  grand  étonnement,  Bonne  ne  s'insurgea 
pas  :  elle  allégua  bien  un  peu  l'heure  tardive,  la  diffi- 
culté d'avoir  des  places,  mais  mollement...  avec  le  dé- 
sir évident  d'être  convaincue. 

Et,  la  gorge  serrée,  tout  appétit  disparu,  ils  ne  son- 
gèrent plus  au  dîner. 

Alors  vint  la  question  de  l'habillement.  On  ne  pou- 
vait pas  aller  en  grand  deuil  à  une  n  première  »  :  c'était 
presque  un  sacrilège.  Pour  lui,  la  difficulté  n'était  pas 
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f!;r.in(Ic:  un  homme  en  rcdinfîoto  et  pantalon  noir,  va 
IKirtoul;  mais,  pour  elle,  <'était  autre  chose.  Kt  lout  en 
cherchant  dans  son  porte-manteau  une  robe  somlire 
qui  ne  l'iU  pas  do  grand  deuil,  elle  avait  le  cœur  p;ros 
(l'abandonner,  même  pour  l'amour  île  l'enfant,  lecr<^pe 
qui  disait  sa  peine. 

Enfin,  elle  se  décida  pour  une  robe  de  soie  noire, 
depuis  bien  longtemps  oubliée,  et  un  chapeau  de 
môme  nuance,  orné,  pour  toute  garniture,  d'une 
branche  de  jais,  compléta  sa  toilette. 

Certes,  ce  n'était  pas  bien  beaul  Mais  qu'importaitl 
Us  se  l'auflleraienl,  en  arrivant,  parmi  la  foule,  et,  si  la 
chance  leur  faisait  obtenir  deu.x  bonnes  places,  ils  res- 
teraient sans  sortir  jusqu'à  la  fin,  à  l'abri  du  bruit  des 
couloirs. 

*  * 
Sur  la  promesse  d'un  bon  pourboire,  un  fiacre  les 
conduisit  rondement  à  la  porte  du  ThéAtre  parisien. 
M.  Louvet  lui  donna  3  francs.  Ah  !  on  ne  comptait  pas 
ce  soir-là! 

Et  ils  entrèrent,  presque  honteux,  se  faisant  tout  pe- 
tits, dans  le  théâtre  brillant  de  l'éclairage  des  grands 
jours. 

La  bonne  fortune  d'une  rentrée  survenue  au  dernier 
moment,  permit  au  contnMeur  de  leur  donner  deux 
places  dans  une  loge  de  six;  et  comme  ils  arrivaient  à 
point,  ils  purent  s'installer  sur  le  devant. 

On  en  était  à  l'entr'acte  qui  sépare  le  lever  du  ri- 
deau de  la  grande  pièce;  la  salle  commençait  de 
s'emplir,  et  des  quantités  de  plastrons  blancs  constel- 
laient l'orchestre.  Les  hommes,  debout,  le  dos  tourné 
à  la  scène,  regardaient  les  loges,  et  tous  ces  coups  d'œil 
qui  pourtant  passaient  au-dessus  d'eux,  gênaient  les 
deux  pauvres  vieux,  pris  de  nouveau  de  leur  folle 
timidité. 

Ils  se  sentaient  inquiets,  mal  à  l'aise,  et  pour  se  don- 
ner du  courage,  sans  rien  se  dire  cependant,  de  temps 
à  autre,  ils  se  serraient  furtivement  la  main. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  un  rayon  de 
lumière  les  éclaira,  et  deux  jeunes  couples  firent  ir- 
ruption dans  la  loge.  Les  Louvet  ne  se  retournèrent 
pas;  mais  tandis  que  les  femmes  se  défaisaient  de  leurs 
fourrures,  ils  se  rapprochèrent  un  peu  plus  du  devant 
de  la  loge  pour  tenir  le  moins  de  place  possible.  Au 
fond,  ils  commençaient  à  regretter  d'être  là;  ils  se  sen- 
taient dépaysés,  gênés  dans  leur  tristesse,  au  milieu 
des  éclats  de  rire  de  ces  voisins  dont  la  conversation 
dénotait  des  gens  du  grand  monde.  Même,  à  un 
moment,  M.  Louvet  se  penchant  vers  sa  femme  lui  dit 
tout  bas  : 
—  Nous  aurions  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  venir? 
Quoique  le  pensant.  Bonne,  n'osa  pas  dire  :  oui. 
D'ailleurs  l'étrangeté  de  leurs  allures,  la  timidité  de 
leur  tenue  amusaient  les  jeunes  gens  qui  pensaient 
avoir  devant  eux  quelque  vieux  ménage  provincial 
qu'un  hasard  avait  conduit  à  cette  première. 


Les  femmes  détaillaient,  motpieuses,  la  toilette  de 
Il  lîonne  »  et  les  hommes  faisaient,  sur  le  compte  du 
mari,  de  l'esprit  facile;  même, '.à  un  moment,  une  voix 
dit  tout  haut  avec  intention  : 

—  Si  au  moins  Juliette  pouvait  se  mettre  sur  lo 
devant. 

A  cette  invitation  non  déguisée  d'abandonner  sa 
place,  M.  Louvet  eut  un  tressaillement  et  esquissa  le 
geste  de  se  lever;  le  genou  de  sa  femme  pressant  for- 
tement le  sien  le  fit  rasseoir. 

Mais  le  rideau  se  levait. 

Alors  tout  disparut  pour  eux,  toute  préoccupation 
extérieure  s'envola  et  ni  les  chutemenls  des  voisins,  ni 
les  bruits  de  la  salle  ne  purent  désormais  les^troubler. 


Le  premier  acte  était  un  peu  trisie  ;  néanmoins, 
pendant  toute  l'exposition,  les  Louvet  se  continrent, 
lionne,  son  mouchoir  aux  lèvres,  le  mâchonnait 
nerveusement  et  elle  appuyait  fortement  son  menton 
sur  ses  mains  crispées  à  la  rampe  pour  mieux.se  raidir 
dans  son  effort.  Ah!  ils  n'avaientpas  besoin  de  l'écouter, 
ils  la  connaissaient  bien  cette  pièce-là!  Que  de  fois 
Paul  en  avait  parlé'  devant  eux  !  Souvent,  le  soir,  il  leur 
lisait  les  fragments  de  scènes  qu'il  avait  faits  dans  la 
journée;  et  ils  se  rappelaient  aussi  tous  les  espoirs 
fondés  sur  sa  réussite  en  faveur  d'un  avenir  que  la 
mort  hélas!  avait  brisé. 

Et  à  ces  pensées  ravivées,  la  douleur  les  mordait 
davantage!  Aussi,  quand  on  fut  arrivé  à  ce  que  Paul, 
jadis,  appelait  la  grande  scène  du  «  un  »,  la  mère  ne 
put  se  maîtriser  plus  longtemps  et  baissant  la  tète,  elle 
commença  de  pleurer  —  M.  Louvet,  très  pâle,  résistait 
encore. 

Mais  ce  fut  alors  une  joie  derrière  eux  :  les  jeunes 
femmes  se  mouraient  littéralement  de  rire,  et,  dédai- 
gnant la  pièce,  elles  ne  s'occupaient  plus  que  de  suivre 
les  contractions  qu'une  sensibilité  exagérée,  croyaient- 
elles,  mettait  au  visage  de  la  vieille  provinciale.  Aussitôt 
le  rideau  baissé,  elles  se  précipitèrent,  avec  leurs  maris, 
hoj's  de  la  loge,  pour  aller  raconter  à  des  amis  quels 
drôles  de  petits  bourgeois  le  hasard  leur  avait,  ce  soir, 
donnés  pour  voisins. 

Les  Louvet  restèrent  seuls,  écrasés  sur  leurs  chaises; 
mais  sans  se  parler  :  à  quoi  bon?  C'était  avec  le  fils 
perdu  que  tous  deux  causaient  alors,  et  chacun  le 
voulait  à  soi  seul. 

Ahl  certes,  ce  soir-là,  M.  Louvet  ne  pensa  pas 
à  aller  chercher  au  buffet  du  foyer  des  caramels  pour 
«  Bonne»,  comme  jadis  il  faisait,  quand,  avec  des  billets 
donnés  parPaul.ilss'offraientla  débauche  d'une  soirée 
de  théâtre  ! 

Le  deuxième  acte,  lui,  dégageait  une  véritable 
émotion,  ce  fut  la  goutte  fatale  au  vase;  de  grosses 
larmes  coulèrent  sur  lesjoues  du  père  et  «  Bonne  »,  ne 
songeant  plus  à  se  retenir,  éclata  en  sanglots,  sans 
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chercher  à   voir  quoi   que  ce   soit,    le  iront  sur   la 
rampe. 

Derrière  elle,  les  jeunes  femmes  s'amusaient  à 
suivre  aux  lioquets  du  corps  le  sursautement  des  petits 
grains  de  jais  qui  dansaient  sur  son  chapeau. 

Au  troisième  acte,  ce  fut  bien  pis  encore,  car,  soit  que 
ies  deux  vieux  sentissent  que  la  communion  qui,  grâce 
à  la  pièce,  s'était  établie  entre  eux  et  leur  entant  allait 
finir,  soit  que  de  nouveaux  souvenirs  vinssentà  chaque 
minute  augmenter  leur  chagrin,  les  larmes  redou- 
blèrent. 

Mais  alors,  comme  sur  la  scène  apparaissait  le 
dénouement  heureux,  leurs  compagnons  de  loge,  tout 
en  ne  comprenant  pas  la  cause  de  tant  de  pleurs, 
soupçonnèrent  néanmoins  quelque  peine  et  cessèrent 
de  rire. 

Enfin,  quand,  après  le  rideau  tomb('',  l'acteur  principal 
vint  dire  au  milieu  des  applaudissements  que  la  pièce 
jouée  était  de  «  feu  Paul  Louvet  »,  deux  sanglots 
tordirent  en  même  temps  les  vieillards  sur  la  rampe. 
Et,  alors,  poussée  par  je  ne  sais  quelle  bravoure, 
comme  aussi  peut-être  par  un  sentiment  de  fiert(' 
maternelle  exalté  par  les  bravos  du  public,  «  Donne  »  le 
visage  tout  inondé  de  larme«,  se  tournant  vers  les 
jeunes  femmes,  balbutia  d'une  voix  tremblante  : 

—  C'était  notre  enfant. 

Jkan  Misk\E. 


LA   DIPLOMATIE    DE    LA   REVOLUTION   (1) 

II. 
Les  limites  naturelles.  —  La  question  résolue. 

(I794-179Ô). 

C'est  presque  tout  de  suite  après  le  traité  du 
5  avril  1795  avec  la  Prusse  que  nous  entrons  dans  la 
période  de  doute  et  d'irrésolution. 

On  avait  beaucoup  espéré  de  ce  traité,  qui  devait 
avoir  pour  conséquence  immédiate  la  dissolution  de 
la  grande  alliance,  l'Autriche  isolée  sur  le  continent 
et  l'Angleterre  dans  son  île,  la  faculté  pour  nous  de 
retomber  sur  elles  avec  toutes  nos  forces  et  de  les  faii'e 
payer  pour  tout  le  monde. 

On  s'aperçut  bientôt  que  rien  n'était  fini,  pas  même 
avec  la  Prusse.  Avec  celle-ci  la  discussion  restait  ou- 
verte sur  les  clauses  des  articles  secrets  :  cession  éven- 
tuelle de  la  rive  gauche  et  neutralisation  de  l'Allemagne 
du  Nord  sous  la  garantie  du  roiFrédérie-GuillaumelI. 
Le  plénipotentiaire  de  celui-ci,  Hardenberg,  ne  cessait 
d'effrayer  Barthélémy  des  conséquences  qu'aurait  pour 

(I)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


l'Europe  et  la  France  notre  persistance  à  vouloir  gar- 
der la  rive  gauche.  La  majeure  partie  des  États  du 
Saint-Empire  restaient  en  armes.  L'Espagne  ne  se  dé- 
cidait pas  à  traiter  :  d'une  part,  on  la  rebutait  par  nos 
demandes  de  cessions  territoriales,  Guipuzcoa,  Bis- 
caye, Louisiane,  Saint-Domingue;  d'autre  part,  elle 
élevait  des  prétentions  gênantes  ou  puériles,  telles  que 
la  mise  en  liberté  de  Louis  XVII  ou  le  rétablissement 
en  France  de  la  religion  catholique.  La  nouvelle  répu- 
blique hollandaise,  quoiqu'elle  fût  à  notre  discrétion, 
refusait  de  traiter,  parce  qu'à  elle  aussi  nous  deman- 
dions des  cessions  de  territoires,  et  en  outre  beaucoup 
d'argent.  Naples,  la  Sardaigne,  le  pape,  continuaient 
à  suivre  la  direction  de  l'Autriche.  Celle-ci  n'était 
point  résignée  à  nous  laisser  bouleverser  la  constitu- 
tion germanique  par  l'annexion  du  pays  rhénan;  elle 
prévoyait  le  contre-coup  que  celle-ci  aurait  sur  ses 
clients  de  la  rive  droite;  elle  s'effrayait  à  l'idée  de  voir 
nos  idées,  à  la  faveur  de  la  paix,  se  propager  en  Alle- 
magne et  en  Italie;  loin  de  consentir  à  nous  céder  la 
Belgique,  elle  n'avait  point  renoncé  à  nous  enlever 
l'Alsace,  la  Lorraine,  la  Flandre,  l'Artois;  elle  était  ir- 
réconciliablement  notre  ennemie  parce  que  partout 
elle  rencontrait  nos  armes  ou  nos  principes,  en  Bel- 
gique, en  Allemagne,  en  Italie,  en  Pologne.  Tout  aussi 
résolue  était  l'Angleterre  à  ne  pas  nous  laisser  en  pos- 
session de  la  Belgique.  Du  fond  de  l'Europe,  la  tsarine 
poussait  les  rois  à  la  guerre  sainte  contre  «l'athéisme». 
Quant  aux  puissances  neutres  par  essence  ou  an- 
ciennes clientes  de  la  France,  la  Turquie  et  le  Dane- 
marck  attendaient  ce  que  ferait  la  Suède,  et  celle-ci 
traînait  la  négociation  en  longueur,  exigeant  qu'on  lui 
payAt  les  subsides  traditionnels  avant  même  qu'elle 
fût  sortie  de  la  coalition.  Nous  n'avions  que  deux  en- 
nemis de  moins  qu'en  1793,  la  Toscane  et  la  Prusse; 
les  autres  adversaii-es  n'en  étaient  devenus  que  plus 
ardents;  et  nous  ne  comptions  pas  encore  un  véritable 
allié.  Contrairement  à  ce  qu'on  avait  espéré,  on  ne 
pouvait  déplacer  un  régiment  des  frontières  rhénanes 
ou  pyrénéennes  pour  reporter  toutes  nos  forces  en 
Italie  contre  l'Autriche,  et  en  finir  avec  elle. 

D'autre  part,  la  situation  intérieure  était  des  plus 
alarmantes  :  à  Paris,  les  «  journées  »  jacobines,  12  ger- 
minal, 1"  prairial,  se  succédaii^nt,  et  il  fallait  em- 
ployer l'armée  à  dompter  les  émeutes.  Les  Anglais  se 
préparaient  à  soulever  les  chouans  et  à  jeter  les  émigrés 
dans  la  Bretagne.  Buine  des  finances,  détresse  du 
trésor,  le  peuple  affamé,  les  armées  ni  payées  ni  nour- 
ries, le  danger  déjà  visible  des  dictatures  militaires, 
tout  faisait  prévoir  une  catastrophe  prochaine.  «  Spec- 
tacle étrange,  nousditM.  A.  Sorel,d'un  gouvernement 
qui  vacille  sur  sa  base,  semble  toujours  à  l'instant  do 
crouler  et  terrifie  tout  autour  de  lui  partout  où  poi- 
tent  ses  canons.  Spectacle  plus  étrange  d'une  assem- 
blée impuissante  à  conduire  la  France  et  à  se  conduire 
soi-même,  qui  cependant  tient  l'Europe  en  échec, cou- 
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qnicîrt  des  |)roviiiC('s,  somiicl  des  pcui)les,  liiimiliedcs 
rois  et  porte  son  fjoiiveriiemeiil  i)i'écairc  à  un  dcf^réde 
puissance cxlérieiirc  (jue  l'ancienne  inonareiiie,  en  ses 
jours  (le  plus  ^''^l'id  éclat,  n'avait  jamais  dépassé.  » 
Oui,  mais  combien  de  temps  ce  spectacle  étrange 
pourrait-il  durer? 

Le  ton  do  la  diplomatie  à  réf:;ard  de  l'Europe  était 
toujours  impérieux,  presque  impérial.  La  Hollande  ve- 
nait de  se  constituer  en  une  répul)li(iue  à  l'image  de  la 
notre;  on  refusait  de  la  reconnaître  tanttju'elle  ne  se 
sérail  pas  actiuitlée  en  provinces  et  en  millions,  tant 
([u'elle  n'aurait  pas  misa  notre  discrétion  ses  trésors 
et  ses  flottes.  Les  invocations  des  négociateurs  bataves 
à  la  fraternité  des  peuples  libres  se  heurtaient  à  des 
réponses  que  n'eussent  pas  désavouées  Louvois  et  son 
intendant  Robert.  Sieyès  leur  disait  nettement  :  <■  Les 
principes  sont  pour  les  écoles,  l'intérêt  est  pour  l'État.» 
Les  chefs  d'une  république  de  liberté  et  d'égalité  dispo- 
saient des  États  et  des  nations  avec  aussi  peu  de  scru-  ' 
paies  que,  plus  tard,  au  congrès  de  Vienne,  les  diplo- 
mates de  la  Sainte-Alliance  ;  ils  proposaient  à  l'Espagne 
de  s'annexer  le  Portugal  ;  ils  se  désintéressaient  de  la 
Pologne  sous  prétexte  que  Kosciuszko  rappelait  par  trop 
La  Fayette  ;  on  voulait  forcer  la  Prusse  à  prendre  le 
Hanovre;  on  était  tout  disposé  à  laisser  dans  le  Saint- 
Empire  les  gros  manger  les  petits,  sous  prétexte  de 
s'indemniser.  L'Autriche  se  voyait  olTrir  la  Bavière  à  la 
fois  par  la  Russie  et  par  une  école  de  politiques  fran- 
çais. Il  n'est  pas  d'idée  violente,  pas  de  marchan- 
dage et  de  dépeçage  de  nation  dont  Napoléon  ait  eu 
l'étrenne;  en  tout  il  a  été  devancé  par  quelqu'un  des 
politiques  ou  des  agents  de  la  Convention. 

Cependant  on  commençait  à  comprendre  que  l'ac- 
(juisition  de  la  rive  gauche  parla  France  aurait  pour 
conséquence  la  réorganisation  de  l'Allemagne  sur  la 
rive  droite.  Hardenberg  nous  avertissait  que  ce  serait 
dans  le  sens  le  plus  défavorable  à  nos  intérêts.  Sieyès, 
l'implacable  logicien,  devance  le  recw  germanique  du 
premier  consul;  il  sacrifie  à  la  Prusse  les  Évéchés  et 
Ifes  autres  petits  États  dans  le  Nord  ;  il  agrandit  de 
même  l'Autriche  ;  il  groupe  le  reste  de  l'Allemagne  en 
une  sorte  de  confédération  du  Rhin. 

De  la  façon  la  plus  téméraire,  avec  les  illusions  les 
plus  dangereuses  sur  la  gratitude  éventuelle  de  la 
Prusse  et  la  parfaite  balance  entre  elle  et  l'Autriche,  il 
joue  avec  ces  énergies  profondes  de  l'Allemagne,  en- 
core inertes,  mais  si  redoutables  au  réveil,  que  la  sécu- 
laire politique  de  nos  rois  avait  travaillé  à  endormir,  à 
canaliser,  à  localiser,  à  disperser  dans  les  innombrables 
cloisons  étanches  de  cette  construction  baroque,  mai^ 
si  précieuse  pour  notre  sécurité,  qu'on  appelle  le 
Saint-Empire. 

Barthélémy  s'effraye  de  ces  fantaisies  :  il  nous 
montre,  dans  un  avenir  prochain,  la  Prusse  et  l'Au- 
triche, toutes  deux  démesurément  agrandies;  les  ré- 
sultats des  traités  de  Westphalic  totalement  détruits; 


les  petits  États  disparus;  nos  plus  fidèles  clients 
anéantis;  "  l'Europe  ])lus  asservie  t|ue  jamais,  les 
guerres  plus  terribles,  tout  sentiment  de  liberté  com- 
primé ». 

M.  Sorel  remarque  que  Sieyès  est  un  précurseur  de 
Napoléon,  Barthélémy  un  disciple  du  sage  Vergenues. 
Ces  deux  écoles,  l'une  révolutionnaire,  l'autre  de  sage 
tradition,  ne  se  sont-elles  pas  perpétuées  jusqu'à  nos 
jours?  Rappelons-nous  ïhiers,  l'avocat  des  petits  États, 
en  face  de  Napoléon  111  ajjpelant  de  ses  vœux  les 
•'  grandes  aggloméi'alions  »,  et  de  Roulier  glorifiant  la 
théorie  des  «  trois  tronçons  »,  —  les  trois  tronçons  de 
Sieyès. 


L'acquisition  de  la  rive  gauche  du  Rhin  compense- 
rait-elle pour  nous  le  bouleversement  certain  de  l'Alle- 
magne, aboutissant  à  une  nouvelle  et  formidable  con- 
centration (le  ses  forces  ?  Beaucoup  commençaient  à  en 
douter. 

Il  arriva  un  moment  où  le  Comité  de  salut  public, 
qui  chaque  mois  se  renouvelait  par  l'élection,  se 
trouva  composé  d'hommes  qui  s'inquiétèrent  de  la  voie 
où  s'étaient  engagés  leurs  prédécesseurs.  Ils  se  deman- 
dèrent si  l'on  n'avait  pas  été  séduit  par  un  mirage,  par 
l'influence  des  traditions,  par  de  la  vaine  gloire,  par 
des  ambitions  inconciliables  avec  une  république  dé- 
mocratique. Et  alors  ils  écrivirent  à  un  certain  nombre 
de  représentants  en  mission,  agents  diplomatiques,  gé- 
néraux d'armée,  ouvrant  une  enquête  sur  l'utilité  qu'il 
y  aurait  à  garder  la  barrière  du  Rhin.  Merlin  de  Douai, 
si  décidé  aux  premiers  jours,  déclarait  maintenant 
qu'il  n'avait  «  pas  d'opinion  »  et  qu'il  ne  cherchait 
qu'à  «  s'éclairer  le  mieux  possible  ».  Cochon  de  Lap- 
parent  affirmait  n'avoir  pas  rencontré  «  un  seul  mili- 
taire instruit  qui  ne  trouvât  cette  barrière  plus  difficile 
et  plus  coûteuse  à  garder  que  les  anciennes  limites  »  . 
M.  Sorel  n'a  pu  citer  toutes  les  réponses.  Celle  de  Pi- 
chegru  et  des  représentants  en  mission  à  son  armée 
conclut  à  une  paix  prompte,  fût-ce  par  l'abandon  de  la 
frontière  du  Rhin.  Merlin  de  Thionville,  un  des  an- 
nexionnistes de  la  première  heure,  ajoute  dans  une 
lettre  à  Merlin  de  Douai  :  «  Nous  succombons  pour 
ainsi  dire  sous  le  poids  de  nos  victoires.  Bloqués  dans 
la  France  même,  nous  manquons  de  tout...  Donnez- 
nous  la  paix,  dussions-nous  même  rentrer  dans  nos 
anciennes  limites  :  nous  serions  encore  assez  grands, 
plus  grands  même,  puisque  nous  prouverions  que 
nous  n'avons  pris  les  armes  que  pour  la  liberté.  Voilà 
mon  opinion.  Puisse-t-elle  prévaloir  sur  les  projets  gi- 
gantesques des  hommes  qui  ont  oublié  à  quoi  tiennent 
les  existences  des  empires.  » 

A  ce  moment,  pour  obtenir  la  paix,  le  gouvernement 
est  disposé  à  beaucoup  abandonner.  Avec  les  Hollan- 
dais il  cède  sur  la  Zélande  :  la  paix  de  La  Haye  s'ensuit 
(IG  mai  1795).  Avec  l'Espagne  ou  mande  aux  négocia- 
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teiirs  français  de  renoncer  à  toute  acquisition  de  terri- 
toire :  le  courrier  arrive  trop  tard  ;  l'Espagne  s'est  déjà 
résignée  à  livrer  Saint-Domingue,  gardant  le  Guipuz- 
coa,  la  Biscaye  et  la  Louisiane  (Bàle,  22  juillet).  Déjà 
Barthélémy  avait  conclu  avec  la  Prusse  le  traité  de 
neutralisation  de  l'Allemagne  du  Nord  (Bàle,  17  mai). 
ÎSon  seulement  nous  avons  des  ennemis  de  moins; 
mais  nous  allons  avoir  enfin  des  alliés  :  Hollande,  Es- 
pagne et  bientôt  Suède.  La  coalition  est  dissoute  :  c'est 
un  gouvernement  menacé  à  Paris  par  les  émeutes  ja- 
cobines et  en  Bretagne  par  la  descente  de  Quiberou 
qui  a  eu  tout  l'honneur  de  ce  résultat.  Il  ne  reste  en 
armes  que  l'Angleterre  et  l'Autriche,  celle-ci  avec  sa 
clientèle  d'États  italiens. 


Ce  revirement  si  heureux  dans  les  affaires  générales 
eut  pour  premier  résultat  de  ramener  au  premier  plan 
la  question  des  limites  naturelles. 

La  France  se  trouvait  assez  forte  pour  réaliser  ce 
vœu  :  le  nombre  des  partisans  du  sys/'eme  s'en  accrut. 
Enoutre,  ceux  des  royalistes  de  l'intérieur  qui,  désabu- 
sés ou  feignant  de  l'être  sur  le  compte  du  prétendant 
et  de  l'émigration,  tendaient  à  se  rallier  à  la  répu- 
blique, demandaient  qu'elle  se  montrât  désormais 
modérée  au  dehors  comme  au  dedans.  En  général,  ils 
étaient  hostiles  à  la  prolongation  des  guerres  et,  par 
conséquent,  aux  «  limites  naturelles  ». 

Les  anciens  républicains  s'alarmèrent  de  cet  afflux 
d'éléments  nouveaux,  suspects  à  leurs  yeux,  et  qui,  en 
effet,  par  une  série  de  réactions  de  moins  en  moins 
bénignes,  pouvaient  nous  ramener  au  royalisme  pur, 
au  retour  de  l'émigration  et  des  prétendants.  Sur  ce 
point,  la  situation  de  1795  rappelle,  à  certains  égards, 
celle  d'aujourd'hui.  Ces  républicains,  désireux  de  se 
perpétuer  au  pouvoir,  sentaient  que  ce  serait  difli- 
cile  si  les  guerres  cessaient  absolument,  si  les  armées, 
très  républicaines,  qui  faisaient  leur  force,  étaient  li- 
cenciées, ou  si  elles  refluaient  à  l'intérieur  avec  leurs 
généraux  victorieux.  Ils  étaient  heureux  d'avoir  dis- 
sous la  coalition,  mais  ils  entendaient  continuer  la  lutte 
contre  l'Autriche.  Le  principal  objet  du  litige  avec 
celle-ci,  c'était  précisément  l'annexion  projetée  de  la 
Belgique  et  de  l'Allemagne  du  Rhin.  Logiquement,  ils 
durent  s'attacher  au  système  des  «  limites  naturelles  ». 

De  ce  nouveau  groupement  des  partis  résulta  une 
conséquence  :  c'est  que  ces  expressions  —  royalistes 
modérés  et  partisans  de  l'abandon,  républicains  de  con- 
viction et  partisans  de  l'annexion  —  devinrent  syno- 
nymes. 

Les  républicains  de  conviction,  ceux  qui  avaient  voté 
la  mort  ou  tout  au  moins  le  bannissement  ou  l'empri- 
sonnement de  Louis  XVI,  étaient  toujours  les  maîtres 
dans  la  Convention,  disposant  du  pouvoir  législatif  et 
constituant,  disposant  de  la  diplomatie  et  des  ar- 
mées. 


Pour  conserver  cette  maîtrise  ils  prirent  deux  séries 
de  décisions.  Dune  part,  ils  firent  la  Constitution  de 
l'an  III,  perpétuant  leur  Comité  de  salut  public  dans 
le  Directoire,  perpétuant  la  Convention  elle-même,  au 
moins  les  deux  tiers,  dans  les  Conseils  des  Cinq-Cents 
et  des  Anciens. 

D'autre  part,  ils  assurèrent  la  continuation  de  la 
guerre,  en  faisant  dresser  le  plan  de  la  prochaine 
campagne  en  Italie  et  en  donnant  une  solution  à  la 
question  des  limites. 


Cette  solution,  ce  furent  encore  des  .\llemands  ^jo- 
iriotes  du  Rhin  qui  la  provoquèrent.  Parmi  ceux  qui 
avaient  siégé  dans  la  Convention  de  Mayence  et  échappé 
à  la  destinée  tragique  de  beaucoup  de  ses  membres,  se 
trouvaient  Hoffmann  et  Bœhmer.  Le  premier  mit  au 
concours  la  question  ;  le  second  publia  les  travaux  que 
ce  concours  avait  provoqués  dans  un  recueil  inti- 
tulé :  La  rive  gauche  du  Bhin,  livutc  de  la  République  fran- 
çaise. Le  Rapport  sur  le  co)icours  reçut  les  honneurs  du 
Moniteur. 

Le  30  septembre  1795  (1),  Merlin  de  Douai,  au  nom 
du  Comité  de  salut  public,  invita  l'Assemblée  à  se  pro- 
noncer. Le  débat  ne  porta  formellement  que  sur  la 
Belgique,  le  Limbourg,  le  Luxembourg  et  le  pays  de 
Liège.  Quant  au  pays  rhénan,  Merlin  faisait  remar- 
quer que,  par  suite  des  traités  avec  la  Prusse  et  la 
Hesse,  leur  sort  était  réservé  jusqu'à  la  pacification 
générale  avec  l'Empire.  Mais,  il  ajoutait  :  «  L'affermis- 
sement de  la  République  et  le  repos  de  l'Europe  sont 
essentiellement  attachés  au  reculement  de  notre  fron- 
tière jusqu'au  Rhin.  Et  certes  ce  n'est  pas  pour  ren- 
trer honteusement  dans  nos  anciennes  limites  que  les 
armées  républicaines  vont  aujourd'hui,  avec  tant 
d'audace  et  de  bravoure,  chercher  et  anéantir  au  delà 
de  ce  fleuve  redoutable  les  derniers  ennemis  de  notre 
liberté.  » 

C'est  bien  ainsi  que  le  comprit  l'Assemblée.  Per- 
sonne ne  proposa  de  rendre  la  Belgique  à  l'Autriche  : 
quelques  orateurs  agitèrent  seulement  la  question  de 
la  constituer  en  république  autonome. 

Le  décret  que,  ce  même  jour,  rendit  l'Assemblée 
prononce  la  réunion  à  la  France  de  la  Belgique  et  de 
tous  les  territoires  conquis  sur  l'Autriche  en  deçà  du 
Rhin,  de  tous  les  territoires  cédés  parla  Hollande  au 
traité  de  La  Haye.  Il  ne  parle  pas  des  autres  territoires 
allemands,  par  respect  pour  les  traités;  mais,  déjà 
notre  frontière  est  découpée  de  telle  façon  que  leur 
réunion  s'impose.  En  un  mot,  la  Convention  annexe 
explicitement  les  territoires  énumérés  par  le  décret; 
elle  annexe  implicitement  les  autres. 

Cinq-jours  après  éclatait  l'émeute  du  13  vendémiaire  : 
ce  jour-là  furent  écrasés  en  même  temps  les  ennemis 
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de  la  Constitution  nouvcllo  ot  les  adversaires  dos  limites 
naturelles.  La  vietoiro  de  la  Coiiveiition  acheva  de  soli- 
dariser étroitement  ces  deux  choses,  qui,  ù  de  bons 
esprits,  paraissaient  exclusives  run(>  de  l'autre  :  la 
barrière  du  Hhin,  c'est-à-dire  la  prolonfjation  indélinie 
de  la  guerre,  et  la  Hépuhlique.  Comme  le  dit  M.  Sorel, 
n  le.  principe  des  frontières  naturelles  entra  dans  le 
droit  public  de  la  France;  il  devint  comme  un  des 
principes  de  la  IkWolution;  l'idée  s'établit  dans  les 
esprits  que  l'on  ne  i)ouvait  les  laisser  entamer  sans 
porter  atteinte  h  la  dignité  de  la  Hépublique  et  en 
ébranler  le  fondement  <>. 

Beaucoup  entrevirent  alors  ce  que  la  suite  de  l'his- 
toire s'est  chargée  de  mettre  au  jour  :  le  décret  du 
9  vendémiaire,  en  perpétuant  la  guerre  avec  l'Autriche 
à  cause  du  Rhin,  la  guérie  avec  l'Angleterre  à  cause  de 
la  Belgique,  préparait  nécessairement  la  prépondé- 
rance de  l'élément  militaire  et  par  suite  la  destruction 
de  la  République. 

M.  Sorel  note  qu'à  ce  moment-là  même  apparaît 
l'homme  qu'appelleront  au  pouvoir  les  nouvelles  com- 
binaisons de  faits  et  d'idées  :  c'est  lui  que  le  Comité 
charge  de  dresser  le  plan  de  la  prochaine  campagne 
d'Italie;  c'est  lui  qui  écrase,  au  13  vendémiaire,  sur  les 
marches  de  Saint-Roch,  les  partisans  du  royalisme  et 
des  frontières  restreintes. 

M.  Sorel  va  plus  loin.  Il  cherche  à  démontrer  que 
celte  question  des  frontières  naturelles,  après  avoir 
tué  la  République,  devait  nécessairement  tuer  l'Em- 
pire. L'annexion  de  la  Belgique  ne  nous  aurait  donné 
pour  ennemie  que  l'Angleterre;  celle  du  Rhin,  que  les 
puissances  allemandes;  le  cumul  des  deux  annexions 
devait  coaliser  l'Europe  entière  contre  nous.  Ce  fut  le 
doigt  mis  dans  l'engrenage;  car  la  réunion  du  pays 
rhénan  amena  le  remaniement  de  l'Allemagne,  les  con- 
flits au  congrès  de  Rastadt,  le  recès  germanique  et  l'ir- 
rilalion  de  l'Autriche,  le  Rheinbund  et  les  colères  de  la 
Prusse,  le  rétablissement  de  la  Pologne  et  l'hostilité 
irréconciliable  de  la  Russie,  le  continent  cinq  fois 
soulevé  contre  nous,  nos  armées  poussant  juscju'à 
Moscou  puis  ramenées  jusque  sous  Paris.  D'autre  part, 
la  réunion  de  la  Belgique,  que  les  Anglais  étaient  ré- 
solus à  empêcher,  «  dussent-ils  donner  leur  dernière 
chemise  »,  eut  pour  conséquence  une  lutte  colossale 
sur  terre  et  sur  mer,  l'emploi  de  cette  lourde  et  pesante 
machine  de  guerre  qu'on  appelle  le  blocus  continental  ; 
par  suite,  la  nécessité  de  conquérir  l'Allemagne  du 
Nord,  l'Espagne,  le  Portugal,  les  États  du  pape,  finale- 
ment la  Russie.  Les  deux  causes  du  conflit,  Belgique 
et  pays  rhénan,  agissaient  tour  à  tour  ou  concurrem- 
ment, mais  toujours  sans  relâche  :  un  moment  vint  où 
il  se  révéla  qu'un  seul  peuple  européen,  filt-il  le  plus 
puissant  de  tous,  devait  à  la  longue  succomber  sous 
l'effort  combiné  de  tous  les  autres. 

Peut-être  les  faits  ne  s'enchatnent-ils  pas  aussi  fata- 
lement que  ne  l'admet  M.  Sorel.  Assurément  la  double 


annexion  créait  pour  nous  une  situation  de  guerre, 
nous  niellail  sur  une  f)ente  dangereuse,  nous  orien- 
tait, nous  inclinait  vers  le  dénouemiîiit  de  181/i  ;  à  elle 
seule,  elle  ne  suffit  pas  à  provoquer  cinq  coalitions. 
Bien  d'autres  annexions  furent  exécutées  par  la  suite, 
qui  ne  permirent  pas  à  l'Europe  de  se  résigner  à  la 
première  :  toutes  n'étaient  pas  la  conséquence  logique 
de  celle-ci,  et  les  nouvelles  ambitions  de  Najjoléon 
firent  plus  pour  nos  grandeurs  et  nos  malheurs  que 
les  conquêtes  de  la  République.  On  peut  imaginer  la 
période  des  grandes  guerres  close  après  les  traités  de 
Lunéville  et  d'Amiens,  si  le  premier  consul  n'avait  pas 
répugné  à  tout  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre 
et  fait  de  la  possession  de  Malte  un  casus  bcUi  ;  on  peut 
imaginer  le  continent  pacifié  après  Austerlitz  et 
Friediand,  si  Napoléon  n'avait  pas  alors  tenté  la  résur- 
rection de  la  Pologne,  le  blocus  continental  et  les 
combinaisons  de  Tilsit;  après  Wagram,  si  l'empereur 
ne  s'en  était  pas  pris  à  l'Espagne,  au  Portugal,  au 
pape,  à  l'Oldenbourg,  aux  villes  Hanséatiques.  Il  peut 
paraître  excessif  de  faire  remonter  aux  conventionnels 
de  vendémiaire  1795  la  responsabilité  de  tous  les  abus 
de  puissance  qui  furent  commis  après  eux.  L'annexion 
de  la  Belgique  et  du  pays  rhénan  se  justifie,  nous 
l'avons  vu,  par  beaucoup  de  raisons  historiques  et  to- 
pographiques, et  ce  n'est  point  tout  à  fait  une  erreur 
que  d'avoir  vu  dans  le  Rhin  une  barrière  «  naturelle  ». 
Elle  s'est  justifiée  ensuite  par  le  consentement  des 
peuples,  et  j'aurais  voulu  voir  M.  Sorel  insister  sur  un 
fait  qu'il  n'a  indiqué  qu'en  passant  :  la  Révolution 
créant  dans  les  populations  belges  et  rhénanes,  par  la 
vente  des  biens  nationaux,  des  intérêts  révolution- 
naires et  français.  Elle  se  justifiait  non  moins  par 
la  nécessité  de  contrebalancer  les  acquisitions  déme- 
surées des  puissances  du  Nord  et  de  l'Angleterre.  Il 
est  certain  qu'il  y  a  eu  dos  moments,  sous  Napo- 
léon l",  où  l'Angleterre  était  résignée  à  une  Belgique 
française  et  l'Allemagne  à  un  Rhin  français. 


On  n'apprendra  rieu  à  personne  en  disant  avec 
quelle  conscience  sont  menées  les  études  de  M.  Sorel; 
il  y  a  là  une  immensité  de  lectures  et  d'informations  et 
la  substance  même  des  archives.  Aucune  publication 
de  notre  temps,  même  en  Allemagne,  ne  surpassera 
celle-ci  comme  solidité  documentaire;  il  n'est  pas, 
pour  cette  histoire  si  comjjlexe,  de  guide  plus  sûr  que 
M.  Sorel.  Dans  ce  volume  on  le  retrouve  tel  que  dans 
les  précédents;  mais  ce  qui  fait  que  notre  admiration 
grandit  d'un  volume  à  l'autre,  ce  sont  ces  merveil- 
leuses qualités  du  style,  le  mouvement,  la  limpidité  et 
l'éclat,  l'art  de  dominer  les  masses  de  faits,  d'en  faire 
jaillir  les  idées  maîtresses.  C'est  précisément  l'excel- 
lente méthode  de  l'historien,  la  sûreté  de  sa  science 
qui  font  ici  sa  valeur  littéraire.  C'est  la  vision  nette  et 
intense  de  la  vérité  qui  donne  au  style  sa  netteté  et 
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son  brillant,  qui  nous  vaut  ces  phrases  frappées  comme 
des  médailles.  Chez  d'autres  le  moule  de  la  phrase 
est  comme  préparé  d'avance  dans  leur  cerveau,  et  les 
faits  ont  à  s'y  accommoder.  La  logique  qui  nous  sé- 
duit eu  leurs  œuvres  vient  plutôt  de  leur  puissant  et 
impatient  esprit,  gouvernant  impérieusement  et  par- 
fois tyranniquement  les  faits,  que  des  faits  eux-mêmes 
et  de  leur  enchaînement  naturel.  On  sent  au  contraire 
que  chez  M.  Sorel  la  recherche  complète,  la  critique 
sévère,  les  lois  se  dégageant  presque  spontanément 
d'observations  longues  et  patientes,  ont  précédé  tout 
efl'ort  littéraire;  il  laisse  les  faits  venir  à  lui,  les 
petits,  les  menus  comme  les  grands;  et  ce  style  vivant 
et  coloré  lui  est  dicté  par  la  vue  pleine,  intégrale, 
lucide  des  choses.  Il  n'impose  point  aux  faits  sa  forme 
à  lui,  sa  logique  à  lui  :  il  s'ingénie  à  découvrir  ce  qu'il 
y  a  en  eux  de  logique.  Il  y  a  là  un  grand  effort  de  sin- 
cérité qui  tout  de  suite  est  récompensé  par  tout  ce  que 
la  réalité  peut  suggérer  de  poésie  à  un  écrivain.  Dans 
ce  livre,  où  je  me  suis  borné  à  suivre  une  seule  série, 
un  seul  filon  d'idées  et  d'événements,  le  lettré  le  moins 
soucieux  des  limites  naturelles  trouvera  des  portraits 
comparables  à  ceux  que  peint  Bonnat,  de  grands  ta- 
bleaux d'histoire,  des  pages  d'une  philosophie  pro- 
fonde :  après  y  avoir  goûté  un  plaisir  d'historien  on 
peut  s'y  délecter,  à  une  seconde  lecture,  en  simple 
amoureux  delà  forme.  Personne,  aujourd'hui,  n'écrit 
mieux  que  M.  Sorel. 

Alfred  R.vmbaud. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

OPÉliA-COMiyUE.    —   WERTHER. 

Mon  ami  Jacques  du  Tillet  s'est  chargé  pour  moi  fort 
obligeamment  d'annoncer  le  grand  succès  de  Werther; 
il  me  tardait  de  pouvoir  confirmer  la  bonne  nouvelle  : 
M.  Massenet  est  revenu;  revenu  des  exhibitions  tapa- 
geuses et  de  la  contrefaçon  wagnérienne,  revenu  de  sa 
chevauchée  à  travers  la  forêt  des  Ardennes,  du  pays 
des  mages  et  dos  folles  princesses,  aux  amours  naïves, 
à  la  douce  poésie  de  la  nature  et  du  foyer.  Plus  d'in- 
struments biscornus,  d'harmonies  provocantes,  peu 
ou  point  de  violences  inutiles,  plus  de  philtres  sus- 
pects, de  vulgaires  sortilèges,  plus  d'équivoque  mysti- 
cisme. Des  parfums  troublants  d'Héroiliadc,  d'Eve,  de 
ilarie-Maijdeleine,  nul  vestige  dans  l'air;  de  la  grâce 
mièvre,  sautillante,  rehaussée  d'un  peu  d'apprêt  et  de 
manière,  qui  fit  la  fortune  de  Manon,  plus  de  trace. 
Rien  que  de  très  pur,  de  très  simple,  de  très  doux; 
avec  cela,  je  ne  sais  quoi  de  vif,  d'heureux,  de  mati- 
nal, d'enjoué,  —  et  de  sincère,  enfin,  pour  la  première 
fois  depuis  vingt  ans,  peut-être.  «  Du  .Massenet,  et  du 


meilleur»,  m'avaient  dit  des  amis  qui  revenaient  de 
Vienne;  et  j'avais  compris  tout  de  suite,  du  Massenet 
de  la  toute  première  manière,  le  vrai,  l'exquis, 
l'unique,  celui  des  Érinnyes  et  du  Poème  d'Avril.  C'est 
bien  cela. 

La  surprise  est  complète,  d'autant  plus  inattendue 
que  l'œuvre  date  de  six  ans  au  moins;  la  crise  de 
Wagner  a  passé  sur  elle.  Comme  il  venait  d'achever 
sa  partition,  M.  Massenet  se  mettait  eu  route  pour 
Bayreuth;  Téodor  deWyzevva,  enfant  terrible  et  poly- 
graphe  subtil,  a  raconté  la  suite.  Au  premier  entr'acte, 
le  célèbre  et  toujours  jeune  maître  voulait  rentrer 
à  Paris  par  le  premier  train,  tout  exprès  pour  jeter  au 
feu  son  Werther.  11  n'en  fit  rien,  et  fit  fort  bien,  comme 
dit  la  chanson.  Ce  fut  l'Opéra-Comique  qui  brûla 
l'année  suivante.  M.  Massenet  se  contenta  d'écrire 
Eselarmonde  et  le  Mage,  ce  qui  était  déjà  fort  joli.  Pour 
Werther,  il  le  mit,  non  pas  au  feu,  mais  en  réserve,  au 
fond  de  quelque  tiroir  discret,  pour  attendre  des  jours 
meilleurs.  Puisqu'il  l'en  a  tiré,  c'est  donc  qu'il  a  senti 
que  l'heure  est  venue,  que  j'avais  prédite  il  y  a  trois 
ans,  je  crois,  et  qu'en  fait  de  musique  française,  il  est 
temps,  sans  doute,  de  nous  servir  autre  chose  que  la 
série  harmonique  du  troisième  prélude  de  Parsiful. 
L'applaudissement  unanime  a  prouvé  combien  il  a  de- 
viné juste. 

Disons  bien  vite  que  si  l'événement  fait  honneur  à 
la  clairvoyance  du  musicien,  son  talent  n'y  est  pas 
étranger  non  plus.  Par  exemple,  je  serais  bien  étonné 
que  le  livret  y  fût  pour  quelque  chose.  «  Les  imitateurs 
français,  remarquait  déjà  Sainte-Beuve,  se  sont  sur- 
tout attachés  à  Werther  par  la  fièvre  de  tête,  par  les 
dehors,  le  costume  (les  fameuses  bottes  à  gland»),  le 
suicide  et  l'explosion  finale,  enfin,  par  les  défauts.  » 
A  plus  forte  raison,  les  poètes  d'opéra.  L'humaine  et 
impérissable  beauté  de  l'œuvre  de  Gœthe,  —  cette  ar- 
dente et  confuse  aspiration  d'une  jeune  âme  qui  ne 
sait  où  se  prendre,  vers  l'art,  la  nature  et  l'amour,  — 
n'est  guère  du  ressort  de  la  musique.  Et  des  librettistes 
français  ne  pouvaient  que  glisser  prudemment  sur  le 
cas  original  et  vraiment  attachant  de  psychologie  alle- 
mande que  le  roman  nous  découvre  :  l'idylle  à  trois, 
cette  paisible  Charlotte  partageant  également  ses  fa- 
veurs (entendez,  je  vous  prie,  les  rubans  de  son  cor- 
sage) entre  le  fiancé  et  l'amoureux,  qui,  tous  deux, 
l'adorent,  le  lui  disent,  se  le  disent,  et  s'aiment  en  elle, 
en  toute  simplicité  el  innocence. 

Restait  le  côté  faux  et  caduc,  la  catastrophe  tragique 
suggérée  après  coup  par  un  fait  divers  banal,  et  qui 
n'est  guère  d'accord  avec  l'exaltation,  plutôt  littéraire 
et  esthétique  du  héros.  Même  renseignés  par  Gœthe 
sur  l'état  d'âme  du  jeune  Werther,  nous  avons  quelque 
peine  .à  entrer  à  pleine  sympathie  dans  ses  souf- 
frances. Que  sera-ce  si  nous  n'en  avons  la  confidence 
que  par  une  ou  deux  cavatines?  Dramatiquement,  le 
scénario  de  MM.  Edouard  Blau,  Paul  Milliet  et  Georges 
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llurtmnnn  (j'cspi-ie  n'oublier  personne)  n'est  donc 
qu'une  nveulurc  de  colléf^ien.  qu'il  a  fallu  pousser  au 
noir  en  cursaiil  le  dénouement  pour  avoir  un  hcau 
linal,  au  ris(iue  d'aceuser  de  plus  fort  les  disparates. 
Tout  eela  manque  de  proportion  et  dinlérôt.  Par 
bonheur,  ils  ont  su  nous  conserver  de  jolis  tableaux 
de  1,'enre,  de  frais  paysages  tout  baignés  du  matin, 
quelques  scènes  familières  toutes  parfumées  d'intime 
tendresse.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  rappeler  au 
musicien  des  Schies  alsacienites  ses  premiers  succès. 
M.  Massenet  s'est  souvenu,  et  l'oiseau  de  ses  jeunes  an- 
nées s'est  mis  tout  aussitôt  h  nous  redire  sa  jolie 
chanson,  celle  qui  n"a  qu'une  note,  mais  si  délicieuse, 
qu'à  l'écouter,  on. oublierait  la  fuite  des  heures... 

Voilà  bien  au  vrai  ce  qu'il  faut  louer  dans  Wrrilier, 
et  non  point  les  pages  à  elïet.  Les  invocations  à  la 
nature  manquent  de  grandeur,  les  éclats  de  passion 
fougueuse  n'ont  guère  de  relief;  M.  Massenet  a  beau 
prendre  feu,  il  n'arrive  point  à  s'échaulTer;  chez  lui, 
comme  chez  presque  tous  nos  contemporains,  Vallef/ro 
appassionnato  n'est  guère  qu'un  placage;  il  lui  faut 
l'émotion  contenue  et  les  mouvemenls  tranquilles.  Et 
je  ne  saurais  vanter,  d'autre  part,  la  qualité  des  motifs 
ou  la  richesse  de  leur  développement;  même  en  ses 
jours  de  wagnérisme,  M.  Massenet  n'a  jamais  su  faire 
fructifier  un  thème;  l'invention  du  leitmotiv  n'a.  élé 
pour  lui  qu'un  prétexte  à  redites;  d'où,  avec  beaucoup 
d'unité,  quelque  monotonie.  Eh  bien,  malgré  tout 
cela,  l'œuvre  m'a  plu  singulièrement.  De  vous  expli- 
quer pourquoi,  j'en  serais  fort  en  peine.  L'irrésis- 
tible séduction  de  cette  musique,  c'est  l'indéfinissable  : 
peut-être  la  souplesse  fuyante  de  la  ligne  mélodique, 
le  flottement  des  rythmes  indécis,  mollement  cadencés, 
le  charme  caressant  et  berceur  des  harmonies,  un 
art  à  ce  point  consommé  qu'on  dirait  qu'il  s'ignore, 
un  apparent  laisser  aller  qui  nous  repose  des  com- 
plications et  de  l'efTort;  par-dessus  tout,  cet  inesti- 
mable don  de  la  fraîcheur,  par  la  magie  duquel  la 
tournure  la  plus  banale,  le  lieu  commun  le  plus  insi- 
gnifiant se  revêt  de  nouveauté,  de  grâce  et  de  jeu- 
nesse. Si  je  rappelle  que,  de  tous  les  compositeurs 
français,  M.  Massenet  me  paraît  le  seul  à  posséder  ce 
don.  —c'est  aussi  l'avis  de  M.  Camille  Saint-Saëns,  — 
si  j'ajoute  qu'il  vient  de  le  retrouver,  après  qu'on 
l'avait  cru  longtemps  perdu,  le  moment  serait  bien 
mal  choisi  pour  lui  chercher  chicane  sur  quelques 
détails.  .Nous  ne  parlerons  donc,  si  vous  le  voulez 
bien,  que  des  belles  pages  de  l'œuvre,  négligeant  pour 
aujourd'hui  le  reste. 

Le  premier  acte,  de  beaucoup  celui  que  je  préfère, 
est  filé  d'une  main  très  adroite,  sans  trous,  sans  lon- 
gueurs. De  la  gaieté,  de  piquants  contrastes,  de  l'es- 
prit même.  Chaque  personnage  est  introduit  et  posé 
tour  à  tour  avec  un  rare  bonheur,  \\  erlher,  Charlotte, 
son  fiancé.  Me  dira-t-on  seulement  pourquoi  Werther 
et  lui,  survenant  l'un  après  l'autre,  chantent  dans  le 


inêtne  ton,  presque  sur  le  même  dessin  mélodir|ue? 
La  pauvre  Charlotte  est  déjà  suffisammrnl  en  danger 
de  les  confondre  ;  ce  |)rocédé  musical  va  redoubler  son 
embarras. 

Mais  le  retour  des  deux  amants  au  clair  de  lune  est 
unenchantemont.TendrementappuyésI'unsur  l'autre, 
Charlotte  et  Werther  montent  lentement  le  sentier, 
s'arrétant  à  chaque  pas  pour  échanger  leurs  naïves 
confidences.  Pendant  que  les  violons  en  sourdine  mur- 
murent à  leur  oreille  de  fugitifs  échos  de  valse,  der- 
nier souvenir  du  bal,  une  longue  phrase  de  violoncelle, 
doublée  à  contre-temps  par  les  flûtes  et  la  harpe,  les 
accompagne  à  travers  le  jardin,  hésitante,  suspendant 
à  tout  moment  sa  marche,  et,  comme  à  regret,  les  ra- 
mène au  seuil  du  logis.  De  toute  la  scène  se  dégage  une 
émotion  intime  et  pénétrante.  .M.  Massenet  nous  avait 
jadis  chanté  cette  note,  il  va  nous  la  chanter  encore 
pendant  deux  actes  ;  il  peut  nous  la  faire  entendre 
aussi  souvent  qu'il  voudra;  personne  ne  songera  à 
s'en  plaindre. 

Pour  tenir  parole,  je  devrais  me  taire  sur  le  second 
acte,  assez  faible  en  somme.  J'y  note  toutefois  un  joli 
chœur  rustique,  une  phrase  d'une  belle  allure  du  ba- 
ryton,, —  je  ne  pourrai  jamais  prendre  sur  moi  de 
l'appeler  .\lbert,  —  d'aimables  couplets  de  la  jeune 
sœur.  .Mais  Werther  commence  à  s'agiter  dans  le  vide, 
et  la  fin  du  tableau  en  souffre  un  peu. 

Au  troisième  acte,  la  page  maîtresse,  le  beau  mono- 
logue de  Charlotte  relisant  les  lettres  d'amour.  La 
scène  qui  suit,  entre  les  deux  sœurs,  a  beaucoup  de 
grftce  au  début:  quelques  roulades  en  déparent  le  mi- 
lieu; elle  finit  sur  un  sanglot  poignant.  Mais,  encore 
une  fois,  l'arrivée  de  Werther  vient  tout  gâter;  en  dépit 
des  stances  d'Cssian,  des  apostrophes  au  printemps 
et  à  la  nature,  et  malgré  le  jeu  vraiment  tragique  de 
M'"  Delna,  la  péroraison  du  duo  d'amour  n'est  que 
froidure  et  remplissage. 

Le  long  entr'acle  symphonique  qui  prépare  le  der- 
nier tableau  est  d'une  facture  superbe.  Tandis  que  le 
public  s'amuse  à  regarder  tomber  la  neige  sur  le  joli 
décor  gothique  de  la  ville  de  Wetzlar  dont  les  fenêtres 
s'allument  pour  la  nuit  de  Noël,  le  thème  désespéré  de 
Werther  parcourt  l'orchestre  et  se  termine  sur  une 
descente  chromatique  d'un  grand  effet.  Puis,  le  rideau 
se  relève  sur  la  chambre  de  Werther,  après  le  coup  de 
pistolet  fatal.  Charlotte,  arrivée  trop  tard,  recueille 
dans  un  baiser  son  dernier  soupir.  J'attendais  impa- 
tiemment le  duo  final,  qui  m'avait  vivement  intéressé 
à  la  lecture;  il  n'en  reste  rien  :  on  a  coupé  huit  pages, 
à  mon  avis  les  plus  belles.  J'engage  les  admirateurs 
de  M.  Massenet  à  les  relire.  Je  les  préfère  peut-être 
aux  adieux  de  Werther,  pourtant  l'une  des  meilleures 
inspirations  du  maître. 

Les  décors  sont  tout  à  fait  réussis,  la  mise  en  scène 
très  soignée,  l'interprétation  excellente.  La  voix  gé- 
néreuse et  le  port  superbe  de  M"'  Delna  donnent  au 
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personnage  de  Charlotte  beaucoup  d'autorité  et  de  sé- 
rieux, trop  peut-être,  —  mais  dans  les  scènes  pathé- 
tiques, cette  jeune,  belle  et  très  intelligente  personne 
est  tout  à  fait  hors  ligne.  M.  Ibos  lait  un  gentil  Wer- 
ther, et  M.  Bouvet  sauve,  à  force  de  tenue  et  de  talent, 
le  rôle  ingrat  d'Albert,  —  puisqu'il  faut  l'appeler  de 
ce  nom. 


Autre  bonne  nouvelle  :  l'Opéra  a  reconquis  M.  Jean 
de  Reszké.  Du  jour  où,  donnant  la  réplique  à  M^'Ade- 
lina  Patti,  il  balança  le  succès  de  la  grande  cantatrice, 
le  célèbre  ténor  a  marqué  le  rôle  de  Romcu  à  son  em- 
preinte. Il  vient  d'y  reparaître,  aussi  jeune,  plus  sédui- 
sant, plus  maître  de  son  art  et  de  sa  vois  que  jamais, 
pour  apporter  à  l'oeuvre  de  Gouuod  une  sève  nouvelle, 
à  cette  représentation  de  centième  l'éclat  d'une  mani- 
festation solennelle,  —  mieux,  encore,  les  effusions 
d'une  fête  de  famille.  L'enthousiasme  du  public  a  dé- 
bordé sur  tout  l'entourage,  associant  au  triomphe  du 
ténor  favori  la  partition,  le  musicien,  les  interprètes, 
l'orchestre.  \1"'  Berthet,  la  débutante,  a  profité  de  ces 
heureuses  dispositions,  et  M.  Colonne  a  pris  sa  part 
des  applaudissements. 

PlE.NÉ    DE    RkCY. 


THEATRES 

Vaddeville  :  Vlnvitée.  comédie  en  trois  actes,  par  M.  Fran- 
çois de  Curel.  —  Gaîté  :  Le  Talisman,  de  MM.  dEiinerx , 
Buraoi  et  Planquetle. 

Vous  savez  déjà  quel  accueil  triomphal  on  a  faii, 
l'autre  soir,  à  l'Invitée;  jamais  succès  ne  fut  plus  mé- 
rité. Rappelez-vous  de  quels  éléments  se  compose  la 
jeune  gloire  de  M.François  de  Curel.  Une  tragédie  sin- 
gulièrement poignante  en  sa  pure  simplicité:  un  drame 
héroïque,  dont  la  donnée  et  les  développements  sont 
d'une  étrange  grandeur;  et  voici  maintenant  une 
comédie  intime,  où  nous  retrouvons  des  qualités  d'une 
valeur  égale,  et,  si  l'on  peut  dire,  presque  contraires  à 
celles  que  l'auteur  de  l'Envers  d'une  sainte  et  des  Fossiles 
avait  montrées  jusqu  ici.  Je  ne  sais  pas  de  débuts  plus 
heureux  et  plus  pleins  de  promesses. 

Ce  qui  me  paraît  tout  à  fait  admirable  dans  l'Invitée, 
c'est  la  mesure  et  le  sens  des  nuances  avec  lesquels 
sont  indiqués  les  caractères.  Sans  revenir  sur  cette 
éternelle  question  de  la  transformation  du  théâtre, 
vous  savez  que  l'optimisme  aveugle  et  satisfait  qui 
régnait  sur  la  scène  depuis  près  d'un  siècle  s'est  vu 
remplacé,  depuis  quelques  années,  par  un  pessimisme 
également  étroit  et  inintelligent  :  ce  que  M.  Jules  Le- 
maître  appelait  si  ingénieusement  le  poncif  du  Théâtre- 
Libre.  Les  personnages  étaient  méchants,  mais  mé- 
chants d'un  bloc,  sans  qu'on  pût  discerner  bien  nette- 


ment les  causes  de  leur  méchanceté,  et  sans  que  cette 
méchanceté  se  relâchât  un  instant;  ils  étaient  mé- 
chants comme  on  est  sourd-muet,  bancal  ou  cul-de- 
jatte,  irrémissiblement.  C'était  une  partie,  volontai- 
rement négligée  jusque-là,  de  l'âme  humaine;  ce  n'en 
était  qu'une  partie,  et  la  plus  cachée.  Voyez  l'Invitée: 
ici,  nous  avons  sous  les  yeux  à  peu  près  toutes  les 
formes  de  l'égoisme.  M.  de  Grécourt  veut  avant  tout 
se  débarrasser  de  ses  filles,  dont  la  présence  le  gêne; 
Thérèse  et  Alice,  en  retrouvant  leur  mère,  pensent  avant 
tout  à  ce  que  sa  présence  leur  apportera  d'avantages  et 
d'agréments;  M™' de  Grécourt  reprend  ses  filles,  mais 
sans  se  faire  illusion  sur  les  tracas  qu'elles  lui  cause- 
ront, et,  entraînée  moins  par  un  élan  du  cœur  que  par 
une  curiosité  qui  pourrait  assez  facilement  être  réduite 
en  une  forme  adoucie  de  l'égoïsme.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
beau,  c'est  que  cet  égoisme  n'est,  comme  on  dit  en 
harmonie,  qu'une  «  pédale  »  ;  il  est  la  base  des  senti- 
ments très  divers  qu'on  nous  montre  :  il  ne  forme  pas 
à  lui  seul  la  nature  entière  des  personnages.  Il  est  pro- 
bable, au  fond,  que  la  théorie  de  La  Rochefoucauld 
est  la  plus  vraie  de  toutes  celles  qu'on  ait  tentées,  et 
que  l'égoïsme  est  l'essence  de  l'humanité.  Mais,  de 
même,  l'effort  de  ce  qu'on  nomme  la  civilisation  a  été 
d'atténuer  en  nous  la  manifestation  de  cet  égoisme,  et, 
si  nous  ne  pensons  qu'à  nous,  de  voiler  le  plus  pos- 
siblece  que  cet  égoïsme  aurait  de  trop  «insociable  ».  Et 
c'est  ainsi  qu'agissent  les  personnages  de  M.  de  Curel. 
Je  viens  de  vous  dire  bien  grossièrement  les  sentiments 
qui  les  poussent.  A  côté  de  ceux-là,  ils  eu  ont  d'autres, 
moins  brutaux,  aussi  sincères,  d'une  sincérité  acquise, 
si  vous  voulez  ;  mais  c'est  précisément  ces  «  acquêts  » 
qui  nous  ont  faits  tels  que  uous  sommes,  qui  nous 
différencient  de  ce  qu'étaient  nos  ancêtres  de  l'âge  de 
pierre.  Notre  ingéniosité  est  grande  pour  nous  faire 
adopter  ce  qui  nous  paraît  utile;  de  même  pour  les 
personnages  de  rinvitre.  Il  est  vrai  qu'il  sera  commode 
pour  M.  de  Grécourt  d'être  débarrassé  de  ses  filles; 
mais  aussi  il  est  vrai  que.  près  de  leur  mère,  leur  posi- 
tion sera  plus  nette.  Il  est  vrai  qu'Alice  et  Thérèse 
comprennent  que  tout  ce  qui  leur  manque  elles  le 
trouveront  près  de  M"'  de  Grécourt;  mais  aussi  il  est 
vrai  que  ce  nom  de  «  maman  »  évoque  en  elles  une 
tendresse  un  peu  vague  et  non  exempte,  toutefois,  de 
sincérité... 

J'ai  si  peu  de  place  et  j'ai  tant  de  choses  à  dire  que 
je  ne  puis  suivre  la  pièce  et  vous  montrer  dans  chaque 
scène  comment  M.  de  Curel  met  en  jeu  ces  doubles 
sentiments.  Je  veux  au  moins  vous  citer  un  exemple, 
un  des  plus  frappants,  et  en  même  temps  l'une  des 
scènes  qui  m'ont  le  plus  profondément  ému.  C'est  au 
troisième  acte.  Une  explication  très  vive  entre  Alice  et 
Gi'écourt  pousse  la  situation  à  l'aigu;  elle  avait  duré 
jusqu'ici  grâce  à  une  convention  tacite  entre  le  père  et 
les  tilles;  il  est  impossible,  maintenant  que  les  mots 
irréparables  ont  été  dits,  qu'ils  continuent  à  vivre  en- 
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semble;  la  seule  solution  possible,  leur  seul  espoir  à 
tous,  c'est  que  M""  de  Givcourt  emmène  ses  filles;  et 
tirécourt,  i\  bout  de  moyens,  leur  dit  ceci  :  ■>  Si  votn; 
miM-e  ne  vous  emmène  pas,  je  vous  autorise  à  partir 
après  elle:  allez  la  retrouver,  elle  ne  vousi  repoussera 
pas.  »  Et  voici  M""  de  (Jrécourl  :  elle  est  presque  dé- 
cidée; pour  achever  de  la  convaincre.  Thérèse  prend  à 
son  comi)te  l'idée  de  (irécourl  :  si  leur  mère  ne  les 
avait  pas  emn)enées.  elles  seraient  d'elles-mêmes 
venues  la  retrouver...  Certes,  au  strict  point  de  vue  de 
la  morale,  ce  mensonge  est  horrible  :  c'est  un  «  men- 
songe sentimental  »,  le  plus  odieux  de  tous.  Mais,  en 
dehors  de  l'iiilirôt  qui  pousse  Thérèse  à  décider  sa 
mère,  voyez  que  de  raisons,  que  d'excuses  elle  peut  se 
donner  à  elle-même...  Le  désir  de  causer  une  joie 
à  sa  mère,  de  formuler  un  sentiment  encore  un  peu 
vague  et  qui,  par  cela  même,  deviendra  plus  net  et 
plus  fort....  Je  ne  sais  si  cette  sèche  analyse  vous  fera 
comprendre  ce  que  je  cherche  à  vous  expliquer.  Quand 
Thérèse  a  commencé  de  parler,  son  mensonge  était  si 
cruel  et  en  même  temps  si  naturel,  si  vrai,  si  humain, 
que  nous  avons  senti  comme  un  petit  frisson. 

Ce  qui  fait  la  beauté  de  cette  pièce,  ce  qui  fait 
que  je  l'admire  et  l'aime  de  toutes  mes  forces,  c'est  que 
les  personnages  ont  des  "  raisons  d'agir  ».  Sous  chaque 
action,  sous  chaque  mot.  on  sent,  on  touche,  le  senti- 
ment qui  l'a  dicté,  quelque  complexe  qu'il  puisse  être. 
Croyez  que  c'est  là  un  mérite  rare,  et  croyez  que  c'est 
là  l'essence  même  du  thé'àtre,  parce  que  c'est  cela  seul 
qui  donne  l'illusion  de  la  vie.  Si  j'insistais  trop  sur 
cette  complexiié,  je  vous  donnerais  de  la  pièce  une 
idée  inexacte,  car  c'est  sans  excès  que  les  personnages 
s'analysent  eux-mêmes.  Mais  ils  sont  si  vrais,  si  sem- 
blables à  nous  pour  la  plupart:  ils  agissent  tant  comme 
nous  agirions  nous-mêmes  à  leur  place,  qu'instantané- 
ment, presque  involontairement,  en  arrière  du  mot 
qu'ils  disent  et  que  nous  aurions  dit,  nous  rétablis- 
sons tout  le  travail  d'imagination  et  de  sensibilité 
d'où  ce  mot  est  sorli.  Cela  vous  paraît-il  bien  clair? 
Je  ne  sais.  Je  sais  au  moins  que  j'ai  goûté  là  une  joie 
bien  vive.  Allez  voir  la  pièce,  et  je  crois  que  ce  que  je 
viens  d'exprimer  d'une  façon  assez  confuse,  vous  le 
ressentirez  comme  je  l'ai  ressenti. 

On  a  dit  que  le  premier  acte  était  un  peu  froid.  Il 
faut  bien  que  jeu  convienne.  Mais  j'ai  de  la  peine  à  ne 
pas  aimer  complètement  une  œuvre  que  j'aime  beau- 
coup :  et  je  crois  bien  qu'à  cette  froideur,  j'ai  trouvé 
une  explication:  vous  la  prendrez  pour  ce  qu'elle 
vaut.  Ce  qui  ne  nous  eût  pas  semblé  froid,  c'eût  été 
l'exposé  d'un  sentiment  vif,  tranché,  nettement  déter- 
miné. Or,  cela  était  impossible.  Ce  qui  attire  M°"  de 
(■récourt  à  Paris  ce  n'est  pas  l'amour  conjugal,  pas 
même  la  jalousie,  et  ce  n'est  pas  non  plus  l'amour 
maternel;  c'est  une  curiosité  où  il  entre  un  peu  de 
tout  cela.  Qu'un  de  ces  sentiments  eût  été  développé 
aux  dépens  des  autres,  le  personnage  n'était  plus  tel 


que  le  voulait  M.  de  Curel.  Même,  si  ces  seutiments 
dans  leur  ensemble  avaient  été  plus  <•  poussés  »,  ils 
rendaient  invraisemblable  le  passé  de  M'""  de  Gré- 
court...  (Kl,  pour  le  dire  en  passant,  j'admets  sans 
trop  de  i)eine,  la  longue  indifférence  de  celle-ci  pour 
son  mari  et  ses  enfants;  il  ne  me  parait  pas  tout  à  fait 
impossible  qu'une  femme  amoureuse  et  vertueuse  ait 
été  profondément  ulcérée  de  la  trahison  et  des  soup- 
çons de  son  mari,  ([ue,  dans  un  sursaut  d'indignation, 
elle  ait  rompu  avec  lui  et  tout  ce  qui  venait  de  lui,  et 
qu'ensuite,  peu  à  peu,  par  dignité  d'abord,  par  entê- 
tement peut-être,  et  aussi  par  habitude,  elle  n'ait  rien 
fait  pour  se  rapprocher  de  ceux  qui  ne  se  souvenaient 
pas  d'elle...)  En  un  mot,  qu'a  voulu  M.  de  Curel  1  Que 
M"""  de  Grécourt  sentît  s'éveiller  en  elle  un  ensemble 
de  sentiments  assez  fort  pour  qu'elle  y  cédât,  et  assez 
vague  cependant  pour  qu'elle  ne  discernât  pas  elle- 
même  celui  auquel  elle  cédait.  Cela  n'a  rien  d'in  vrai- 
semblable. Et  au  point  de  vue  même  de  la  pièce,  c'est 
bien  cela  que  nous  comprenons.  Peut-être  ce  que  je 
viens  de  dire  eût-il  gagné  à  être  exposé  plus  nettement 
au  début  du  premer  acte,  mais  nous  savons  l'essentiel  ; 
pour  le  reste,  les  deux  actes  suivants  nous  édiflent 
très  suffisamment;  et  ne  peut-on  pas,  pour  une  pièce 
de  cette  valeur,  faire  les  concessions  que  l'on  fait  pour 
tant  de  vaudevilles?  Dès  que  la  pièce  est  en  train,  les 
scènes  s'enchaînent  et  se  nouent  avec  une  remarquable 
vigueur,  les  caractères  se  développent  avec  une  justesse 
et  une  souplesse  singulières... 

Je  vous  ai  déjà  parlé,  à  propos  des  Fossiles,  du  style 
de  M.  de  Curel.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  robuste, 
déplus  plein  de  substance,  et  parfois  de  plus  éloquent; 
et  cela,  non  par  les  artifices  ingénieux  et  connus  qui 
servent  à  bâtir  une  tirade  ou  à  fignoler  un  trait;  si 
certaines  phrases  du  dialogue  vous  frappent  par  la 
grandeur  de  leur  forme,  toujours  le  fond  est  d'égale 
valeur.  C'est  une  excellente  langue  de  théâtre,  expri- 
mant une  pensée  d  une  manière  frappante  et  sous  la 
forme  la  plus  brève. 

J'ai  loué  jusqu'ici  l'observation  de  M.  de  Curel,  son 
analyse  des  caractères,  son  sens  de  la  complexité,  et  je 
n'ai  pas  tout  dit.  Il  me  reste  à  louer  la  simplicité  de 
la  «  construction  »,  et  un  je  ne  sais  quoi,  que  j'aurai 
quelque  peine  à  détinir,  mais  par  lequel  l'Iniitie  me 
semble  être  quelque  chose  de  tout  à  fait  original,  je 
dirai  même  de  tout  à  fait  nouveau. 

En  quoi  consiste  cette  nouveauté,  je  n'ai  plus  la  place 
de  vous  l'expliquer;  d'ailleurs  cela  ue  serait  guère  facile 
à  préciser.  Ce  qui  me  semble  nouveau,  dans  la  comédie 
de  M.  de  Curel,  c'est,  je  ne  veux  pas  dire  le  dédain,  ni 
l'ignorance...  c'est  l'indilférence  pour  certains  détails 
matériels  dont  jadis  l'exécution  gênait  fort  les  auteurs 
dramatiques.  Ce  pauvre  Delpit.  qui  vient  de  mourir, 
me  contait  un  jour  une  scène  de  la  pièce  à  laquelle  il 
travaillait;  et,  comme  je  lui  disais  que  je  trouvais  la 
scène  eu  question  fort  émouvante,  il  ajouta  :  «  Malheu- 
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reusement,  je  ne  sais  pas  comment  je  ferai  entrer  mes 
personnages  ».  Les  entrées  et  les  sorties,  —  je  cite  cet 
exemple  entre  cent,  —  voilà  ce  qui  ne  préoccupe  guère 
M.  de  Curel.  Ses  personnages  paraissent  et  disparaissent 
selon  les  nécessités  du  drame  intérieur,  et  sans  qu'il  soit 
besoin  d'un  fait  matériel  qui  motive  leur  venue  ou  leur 
départ.  Et,  ce  qui  montre  combien  était  exagérée 
l'importance  qu'on  attribuait  à  ces  détails  c'est  que 
cela  ne  nous  cboque  en  rien.  Il  faut  que  W'  de  Gré- 
court  soit  convaincue  :  chaque  personnage  vient  à 
son  tour  ajouter  une  raison  à  celles  qu'elle-même 
s'est  données  déjà;  nous  sommes  attentifs  à  ce  qui  se 
passe  en  elle;  le  reste  nous  importe  peu.  Je  ne  loue  pas 
AI.  de  Curel  d'ignorer  «  le  métier  ».  Je  le  loue  de  nous 
avoir  montré  que  certaines  parties  de  ce  métier,  ce  qui 
est  pur  artifice,  est  inutile  quand  le  sujet  du  drame  nous 
retient.  Et,  ce  qui  me  paraît  particulièrement  intéres- 
sant dans  le  cas  de  M.  de  Curel,  c'est  que,  celte  «  ré- 
forme», ill'a  accomplie,  je  crois,  sans  y  songer.  Il  n'ap- 
partient manifestement  à  aucune  école.  D'après  ce  que  les 
journaux  nous  ont  conté  de  lui,  il  semble  être  venu  assez 
tard  à  la  littérature.  Était-il  au  courant  de  la  nouvelle 
querelle  des  anciens  et  des  modernes?  Je  ne  sais,  et  en 
tous  cas  il  D'y  paraît  guère.  J'imagine  que,  possédant  à 
un  degré  rare  le  don  du  théâtre,  il  a  écrit  ses  pièces  à 
peu  près  (et  toutes  proportions  gardées)  ainsi  que  Loti 
a  écrit  ses  premiers  romans:  sansidée  préconçue,  sans 
théories,  sans  esthétique  préalable,  «  comme  ça  lui 
venait  »,  suivant  simplement  la  logique  des  caractères, 
voyant  vivre  ses  personnages  et  les  reproduisant  tels 
qu'il  les  avait  vus.  Parce  qu'il  est  né  auteur  dramatique, 
ses  personnages  se  sont  présentés  comme  des  person- 
nages dramatiques.  Par  cela  seul  qu'il  n'avait  pas  songé 
à  tous  les  artifices  de  théâtre,  ces  artifices  sont  absents 
de  ses  pièces.  Ce  résultat  n'est  pas  médiocre,  car  ces 
«  contingences  »  qu'on  n'osait  négliger  ont  sans  doute 
établi  cette  légende,  — qui  m'a  toujours  paru  absolument 
fausse,  —  que  l'art  dramatique  est  un  art  inférieur.  Et 
c'est  cette  simplicité  naturelle,  cette  sorte  de  naïveté 
dans  l'exécution,  qui  donnent  à  l'œuvre  de  M.  de  Curel 
sa  saveur  particulière,  et  comme  un  goût  de  terroir. 
C'est  un  vin  qui  vient  loyalement  de  la  vigne,  et  la 
chimie  lui  est  étrangère. 

J'en  ai  assez  dit,  j'espère,  pour  vous  montrer  com 
bien  la  pièce  de  M.  de  Curel  est  intéressante.  «  Cela 
pourrait  bien  être  une  façon  de  chef-d'œuvre  »,  écri- 
vait lundi  M.  Jules  Lemaître.  1!  me  paraît  en  effet  que 
dans  l'Invitée,  comme  dans /es  Fossiles,  comme  dans  l'En- 
vers d'une  sainte,  on  trouve  quelque  chose  de  «  gé- 
nial ».  Et,  si  le  mot  vous  semble  trop  fort,  ou  préma- 
turé, donnez-lui  sa  signification  primitive  ;  il  y  a  très 
certainement  dans  l'œuvre  de  M.  de  Curel  quelque 
chose  d'instinctif  et  de  spontané  :  et  cela  est  le  plus 
rare  du  monde  et  le  plus  précieux. 

La  pièce  doit  être  très  difficicile  à  jouer,  et  l'inter- 
prétation est  remarquable.  Le  rôle  de  M"'"  de  Grécourt 


a  été  pour  M"'  Pasca  l'occasion  d'un  de  ses  plus 
beaux  triomphes  ;  elle  a  été  admirable  d'émotion  con- 
tenue, de  tendresse  voilée,  et  aussi  d'élégante  et  dis- 
crète raillerie  ;  jamais  elle  n'a  été  plus  touchante  et 
plus  spirituelle,  jamais  elle  n'a  plus  complètement 
montré  les  côtés  divers  de  son  grand  talent;  M""  Mar- 
guerite Caron  a  joué  avec  un  tact,  une  mesure  et  une 
justesse  infinis  le  rôle  difficile  de  Thérèse  ;  M""  Yahne 
a  rendu  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  celui  d'Alice. 
M.  Dieudonné  m'a  semblé  parfait  dans  le  rôle  d'Hector, 
et  M.  Boisselot  a  traduit  à  merveille  les  hésitations  de 
M.  de  Grécourt.  Et  il  serait  injuste  d'oublier  M.  Delau- 
nay  et  M""'  Orcelle. 

A  la  Gaîté,  le  Talisman.  La  pièce  est  assez  amusante, 
somptueusement  montée,  et  agréablement  jouée  par 
MM.  Lacressonnière  et  Fugére,  M'"''"  Méaly  et  Cas- 
sive. 

A  la  semaine  prochaine  la  Fille  à  Blanchard  et  le  Car- 
rosse du  Saint-Sacrement. 

J.   DU  TlLI.F.T. 
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Un  émigrant. 

Les  journaux  ont  publié,  l'autre  jour,  une  informa- 
tion singulière,  dont  vous  n'avez  pu  manquer  d'être 
fiappés  : 

QUATRE    LYCÉENS    EN    FUITE. 

Toulon,  21  janvier. 

Quatre  lycéens  de  quinze  à  seize  ans,  appartenant  à 
d'honorables  familles  de  notre  ville,  ont  disparu  depuis  di- 
manche. Toutes  les  recherches  ont  été  inutiles  jusqu'ici. 

Ces  enfants  ont  emporté  chacun  deux  à  trois  mille  francs, 
qu'ils  ont  volés  à  leurs  parents.  L'un  d'eux  a  écrit  de  Mar- 
seille à  son  père  qu'il  partait  pour  l'Amérique. 


Les  braves  enfants! 

Il  se  trouve  précisément  que  je  suis  l'oncle  de  l'un 
d'eux  :  son  oncle  juste  assez  pour  excuser  ses  petites 
espiègleries,  d'ailleurs  sans  danger  pour  moi.  Lorsqu'il 
a  fait  sa  première  communion,  il  y  a  trois  ans,  je  lui 
ai  apporté  de  Paris  une  boîte  de  cigares  de  la  Havane, 
forts  et  secs,  comme  il  les  aimait.  Aussi  m'a-t-il  tou- 
jours témoigné,  de  son  côté,  une  certaine  indulgence, 
malgré  la  différence  de  nos  âges,  tandis  que  je  le 
soupçonne  de  n'avoir  jamais  pu  pardonner  à  ses  pa- 
rents la  fantaisie  qu'ils  avaient  eue  de  le  mettre  au 
mondé. 

Et  voici  la  lettre  qu'il  vient  de  m'écrire  : 
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«  Mon  vieil  oncle,  je  vous  connais!  En  lisant  dans 
les  journaux  la  nouvelle  de  mon  dt^part,  vous  allez 
penser  que  j'ai  cédé  au  désir  de  visiter  la  section  pi'- 
dagogique  de  rivx position  de  (lliicago,  ou  simpleniiMit 
que  j'ai  voulu  faire  l'essai,  à  MonttvCarlo,  d'une  mar- 
tingale de  mou  invention.  Vous  vous  seriez  épargné 
ces  erreurs,  voyez-vous,  si  au  lieu  de  m'encombrcr  de 
vos  cadeaux,  dont  il  ne  me  reste  plus  rien,  vous  aviez 
pris  la  peine  d'observer  les  états  successifs  de  mon 
moi,  depuis  l'enfance,  et  d'assister  de  près  h  mes  évo- 
lutions psychologiques  et  morales.  Vous  auriez  aloi\s 
deviné  que  le  voyage  que  j'entreprends  n'est  pas  un 
voyage  d'agrément,  mais  bien  do  santé,  comme  celui 
que  vous  faites  tous  les  ans  à  Bourbon-l'Arclianibault 
pour  vous  soulager  de  vos  rhumatismes. 

«  Le  mal  dont  je  souffre  est,  en  vérité,  plus  grave 
que  vos  rhumatismes  :  c'est  le  grand  mal  du  siècle, 
l'impuissance  au  plaisir,  la  nostalgie  du  bonheur.  Né 
tard,  à  la  fin  du  siècle,  j'en  ai  été  atteint  dés  le  ber- 
ceau :  et  l'on  dirait  que  tous  ceux  qui  m'ont  élevé, 
parents,  maîtres,  amis,  se  sont  donné  le  mot  pour  en 
hàler  les  ravages  dans  mon  cœur. 

«  Mon  premier  souvenir  remonte  à  l'époque  où 
j'avais  deux  ans.  Un  soir,  je  m'étais  endormi  dans  mon 
berceau:  et  comme  en  sommeillant  je  souriais,  ma 
nourrice  fit  observer  à  mes  parents  que  je  rinis  aux 
aiitjes.  Sur  ce  mot,  mon  père  se  fâcha,  et  si  vivement 
que  j'en  fus  réveillé.  J'entendis  qu'il  s'indignait  des 
préjugés  de  ma  nourrice  :  les  anges,  suivant  lui, 
n'existaient  pas,  et  mon  sourire  n'était  que  le  résultat 
d'un  mouvement  de  mon  épigastre.  Ainsi  je  fus  afTran- 
chi,  depuis  lors,  d'un  préjugé  ridicule,  et  de  maints 
autres  qui  s'y  rattachaient;  mais  je  perdis  aussi,  depuis 
lors,  l'habitude  de  rire.  Je  ne  pouvais  plus  rire  ni  aux 
auges,  puisqu'ils  n'existaient  pas,  ni  aux  hommes, 
puisque  nul  d'eux  ne  s'occupait  de  me  divertir. 

«  A  quatre  ans,  je  reçus  mon  premier  jouet  :  une 
table  de  multiplication  électrique.  A  cinq  ans,  ce  fut  un 
polichinelle  anatomique,  avec  organes  démontables  : 
le  nom  de  chaque  organe  était  écrit  en  latin  et  en  fran- 
çais. Les  années  suivantes,  on  ne  me  donna  plus  que 
des  livres.  J'eus,  pour  m'amuser,  l'Algcbre  itlustire,  la 
Géodésie  du  Foyer,  la  collection  des  Voyages  à  travers 
r  orthographe. 

«  Les  médecins  m'ayant  recommandé  de  jouer,  on 
m'apprit  une  façon  de  loto,  où  les  chiffres  ordinaires 
étaient  remplacés  par  les  dates  principales  de  l'histoire 
de  France.  Encore  fût-ce  un  gros  embarras  de  me  pro- 
curer un  partenaire  :  aucun  de  mes  petits  amis  ne 
daignait  jouer;  ils  jugeaient  tous  les  jeux  des  exer- 
cices trop  puériles,  etleursparents  en  jugeaient  comme 
eux.  On  finit  par  découvrir  dans  le  faubourg  du  Mou- 
rillon  un  garçon  tout  en  guenilles,  qui  consentit  à 
jouer  avec  moi,  deux  heures  par  jour,  moyennant 
quatre  sous  par  heure. 

Tout  le  monde  autour  de  moi  m'encourageait  à 


apprendre  :  on  aurait  dit  qu'ils  avaient  intérêt  à  savoir 
qu'enfin  je  savais  toutes  cho.ses.  Au  collège  et  chez 
moi,  on  ne  s'inquiétait  que  du  progrès  de  mes  études. 
Pourvu  que  j'eusse  de  belles  places  dans  les  composi- 
tions, on  me  tenait  quitte  du  reste. 

Et  j'avais  de  belles  places  :  moi-même  ji'  ne  songeais 
qu'à  les  obtenir.  Jusqu'à  dix  ans,  toute  mon  Ame  a  été 
remplie  du  désir  de  savoir.  A  peine  si  de  temps  à  autre 
je  me  distrayais  un  moment  de  mes  leçons  pour  lire  le 
■Ivckcy  et  ris({uer  cent  sous  sur  un  outsider  -.  en  sixième, 
notamment,  tous  mes  camarades  s'occupaient  de  sport, 
j'aurais  eu  l'air  de  me  singulariser  à  ne  pas  faire 
comme  eux.  Alais  en  vérité  je  ne  rêvais  que  d'apprendre 
et  de  savoir.  Gela  seul  me  paraissait  enviable,  dans  la 
vie,  puisque  c'était  cela  seul  qui  me  valait  les  caresses 
de  mes  parents,  l'amitié  de  mes  professeurs,  la  jalou- 
sie de  mes  condisciples.  Jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  j'ai 
goûté  un  parfait  bonheur.  Je  désirais  savoir,  je  croyais 
savoir.  Cette  illusion  me  tenait  le  moi  en  repos. 

«  C'est  vers  onze  ans  que  mon  moi  sentit  les  pre- 
mières atteintes  de  la  maladie  qui  ne  devait  plus  cesser, 
désormais,  de  le  saccager.  Je  m'aperçus  que  rien  de 
ce  que  je  savais  ne  parvenait  à  m'amuser,  et  que  la 
perspective  de  savoir  davantage  ne  m'amusait  plus.  On 
avait  commencé  trop  tôt  à  bourrer  mon  cerveau,  on 
l'avaitbourré  trop  vite  :  à  présent  il  était  .saturé  défaits 
et  de  notions.  11  réclamait  autre  chose. 

«  C'est  ainsi  que  je  me  ruai  à  la  recherche  de  sen- 
sations nouvelles. 


«  Les  sensations  de  l'amour  me  tentèrent  d'abord, 
mais  j'eus  vite  fait  d'en  constater  le  néant.  M'y  étais-je 
pris  trop  tard,  et  lorsque  déjà  mon  moi  était  trop  vieux 
pour  aimer?  A  douze  ans,  l'amour  avait  fini  de  m'inté- 
resser.  J'avais  eu,  comme  tout  le  monde,  mes  aven- 
tures romanesques.  Mais  à  rien  de  tout  cela  je  n'avais 
pu  trouver  le  moindre  agrément.  Je  jugeais  toutes 
les  femuies  irrémédiablement  sottes;  l'amour  me 
semblait  un  enfantillage.  Et  l'ennui  me  rongeait. 

«  Jesentai  que  mon  moi  aspirait  à  quelque  chose  ; 
seulement,  impossible  de  deviner  à  quoi.  J'ai  tout  es- 
sayé. A  treize  ans,  j'ai  connu  les  illusoires  joies  et  les 
trop  réelles  amertumes  de  la  production  littéraire.  J'ai 
écrit  et  publié  tour  à  tour,  en  moins  de  six  mois,  un 
roman  naturaliste,  un  poème  évolutivo-instrumental. 
un  traité  de  l'Être,  une  topographie  de  mon  moi,  un 
conte  néo-chrétien.  Comme  le  fœtus  traverse,  en  moins 
d'un  an,  toutes  les  phases  de  l'évolution  historique  des 
formes  vivantes,  ainsi  mon  esprit  a  traversé,  en  moins 
encore,  les  phases  successives  traversées  depuis  les 
siècles  par  l'esprit  de  l'humanité.  Et  tout  cela  sans 
l'ombre  de  plaisir  :  je  n'avais  pas  plutôt  abordé  un 
genre  que  je  m'en  dégoûtais.  J'ai  vu  mes  ouvrages 
raillés  par  les  critiques,  négligés  par  le  public,  pla- 
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giés  par  mes  confrères,  notamment  par  les  élèves  des 
classes  inférieures. 

«  J"ai  connu  la  gloire.  Ah!  ne  vous  plaignez  pas  de 
ne  pas  l'avoir  connue  I  J'ai  vu  mon  nom  cité  dans /« 
Petit  Marseillais;  et  cet  honneur,  fiévreusement  solli- 
cité, m'a  laissé  si  froid,  que  je  n'ai  pas  même  songé  à 
garder  le  numéro  du  journal. 

<i  A  quatorze  ans,  je  me  suis  lancé  dans  l'action. 
Avec  trois  de  mes  camarades  de  rhétorique,  j'ai  fondé 
un  journal  anarchiste.  D'inutiles  fatigues,  voilà  ce  que 
c'est  que  l'action.  Dès  le  second  numéro,  l'anarchisme 
me  parut  une  doctrine  bourgeoise,  j'écrivis  un  article 
pour  le  dire,  je  fus  traité  de  mouchard,  et  l'on  me 
promit  de  me  comprendre  dans  la  prochaine  explo- 
sion. 

«  Mais  ma  vie  ne  devint  tout  à  fait  intolérable  qu'en 
octobre  dernier,  où  j'entrai  en  philosophie.  Figurez- 
vous  d'abord  que  mon  professeur  témoigna  la  préten- 
tion de  me  faire  prendre  au  sérieux  Platon,  Aristole, 
Kant,  à  moi  qui  depuis  trois  ans  avais  écrit  un  travail 
pour  démontrer  que  Nielsche,  lui-même,  était  d'un 
dogmatisme  scandaleux  ! 

<i  Je  crus  un  moment  que  les  affaires  de  Panama  al- 
laient me  consoler.  Huit  jours  je  m'y  passionnai,  je 
cherchai  à  conjecturer  les  noms  des  cent  quatre  vingt- 
douze  députés  les  plus  compromis.  Hélas!  après  huit 
jours,  je  me  fatiguai  même  de  cela.  La  lecture  des 
journaux  me  redevint  odieuse. 

«  Alors,  quoi?  Je  me  désespérais,  ne  pouvant  deviner 
quelle  était  cette  chose  mystérieuse  dont  je  sentais  que 
mon  moi  avait  un  besoin  si  pressant. 

M  Ce  fut  le  hasard  qui  me  sauva.  Un  jour  de  la  se- 
maine dernière,  me  promenant  avec  trois  de  mes  con- 
disciples dans  la  banlieue  de  Toulon,  avec  Antoine,  un 
compositeur  dégoûté  de  la  musique,  Anatole,  un  peintre 
dégoûté  de  la  peinture,  et  Rémy,  un  viveur  dégoûté  de 
la  vie,  nous  aperçûmes  sur  la  route  des  garçons  de 
notre  âge  qui  riaient  et  gambadaient,  enchantés  d'être 
au  monde.  C'étaient  de  petits  vauriens  qui  jouaient  à 
saute-mouton,  au  lieu  d'aller  à  l'école. 

«  Leur  vue  nous  fut  une  révélation.  Voilà  ce  dont 
nos  moi  avaient  soif  :  de  jouer  à  saute-mouton,  et  aussi 
de  jouer  au  cheval  fondu,  et  à  la  main  chaude,  et  à  la 
fossette  I  Voilà  ce  dont  nos  parents  et  nos  maîtres  nous 
avaient  empêchés  :  et  c'était  la  seule  chose  que  nous 
étions  nés  pour  aimer  I 

«  Nous  jurâmes  d'y  consacrer  le  reste  de  notre  vie. 
.Mais  à  nous  y  livrer  ici,  dans  cette  vieille  Europe 
pourrie  et  désolée,  nous  n'y  pouvions  songer.  Nous  au- 
rions étoutfé  dès  la  première  partie.  Il  n'y  a  plus  de 
place,  en  Europe,  pour  jouer  à  saute-mouton.  Les  seuls 
jeux  possibles  .sont  désormais  le  jeu  des  coudes,  le  jeu 
à  la  Bourse,  le  jeu  des  machines  électriques  :  tout  au 
plus  peut-on  y  joindre  le  baccara,  pour  les  grecs  exilés, 
lefoot-ball  pour  les  provinciaux  des  lycées,  etlelawn- 
tennis  pour  les  jeunes  filles  sans  dot. 


«  Nous  résolûmes  déjouer  à  saute-mouton  dans  un 
endroit  où  nous  pourrions  trouver  de  la  place.  Nous 
allons  chercher  cet  endroit  quelque  part  dans  le  centre 
de  l'Afrique  ;  vous  entendrez  peut-être  parler,  un  jour, 
de  la  colonie  de  saute-moutonniers,  que  nous  projetons 
d'y  fonder.  Pourvu  seulement  que  les  explorateurs  ne 
viennent  pas  nous  déranger!  » 

PiERiiE  Lebrun. 


VARIÉTÉS 
La  conférence  monétaire  de  Bruxelles. 

La  conférence  monétaire  de  Bruxelles  a  tenu  peut-être 
plus  qu'elle  ne  promettait.  A  l'exception  de  quelques  bimé- 
tallistes  intransigeants,  qui  ne  peuvent  secouer  leurs  illu- 
sions, personne  n'attendait  une  solution  pratique  et  tan- 
gible :  l'opposition  entre  les  intérêts  en  présence  était  trop 
marquée,  trop  profonde,  pour  permettre  de  concilier, 
même  par  un  compromis,  les  prétentions  des  États-Unis, 
du  Mexique,  d'une  part,  et  les  nécessités  de  la  plupart  des 
États  européens. 

Si  l'on  n'est  donc  pas  arrivé  à  s'entendre,  mc^me  pas  sur 
une  formule  banale,  le  temps  que  les  délégués  de  vingt 
États  ont  consacré  au  problème  monétaire  n'a  pas  été  dé- 
pensé en  pure  perte.  On  peut  considérer  comme  un  avan- 
tage .sérieux,  comme  un  gain  incontestable,  le  fait  que  la 
lumière  a  été  obtenue  sur  les  intentions,  sur  la  politique 
((ue  les  grands  États  ont  adoptée  et  dont  les  événements 
survenus  depuis  1878  et  1881  leur  interdisent  de  se  dépar- 
tir. On  doit  regarder  également  comme  un  véritable  bien- 
fait la  condamnation  de  toute  tentative  artificielle,  transi- 
toire, ayant  pour  but  de  relever  le  cours  du  métal  blanc. 
Personne  ne  met  en  doute  que  la  dépréciation  de  l'argent, 
que  les  Ètats-tJnis  ont  précipitée  par  leur  législation  absurde 
et  par  l'encouragement  extraordinaire  donné  à  la  production 
minière,  ne  soit  une  cause  de  perturbation  et  d'embarras 
pour  le  commerce  avec  l'Extrême  Orient,  pour  le  système 
monétaire  de  certains  pays.  Mais  il  eût  été  criminel  de  la 
part  de  l'Union  latine  de  compromettre  l'avenir  en  facilitant 
aux  États-Unis  la  liquidation  d'une  situation  qui  est  le  ré- 
sultat de  la  protection  accordée  aux  propriétaires  de  mines 
d'argent,  ou  en  ouvrant  chez  elle  des  débouchés  à  l'argent 
du  Mexique.  Que  l'Union  latine,  leurrée  par  le  vain  espoir 
de  voir  le  métal  blanc  hausser  et  se  rapprocher  de  son  an- 
cienne valeur,  eût  ouvert  de  nouveau  ses  ateliers  des  mon- 
naies à  la  frappe  libre,  et  elle  aurait  été  submergée  sous 
un  amoncellement  de  lingots,  dont  elle  aurait  été  impuis- 
sante à  .se  débarrasser  une  fois  qu'ils  eussent  été  transfor- 
més en  écus  de  cinq  francs. 

L'attitude  des  délégués  français  à  la  conférence  monétaire 
a  été  à  la  fois  des  plus  réservées,  des  plus  correctes  et  des 
plus  nettes.  Us  ont  subi  avec  une  admirable  patience  le  flot 
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des  discours,  dont  quelques-uns  ont  duré  plus  de  deux 
heures;  à  plus  d'une  reprise,  lorsque  des  allocations  par 
trop  téméraires  ont  été  faites,  ils  ont  dil  avoir  la  déman- 
geaison (le  parler.  M.  Tirard  a  rompu  le  silence  à  deux  re- 
prises :  il  l'a  fait  cri  produisant  l'impression  la  plus  vive  par 
la  franchise  de  ses  déclarations  et  par  l'élévation  de  son 
lansragi'.  Plein  de  courtoisie  et  de  sympathie  pour  la  grande 
république  américaine,  il  n'a  pas  dissimulé  que  la  France  et 
avec  elle  l'Union  latine  étaient  contraintes  de  se  borner  au 
maintien  du  statu  qua;  détentrices  du  plus  gros  stock  mon- 
nayé do  métal  blanc,  auquel  elles  conservent  sa  valeur  no- 
minale, elles  ne  sauraient  aller  au  delà  ni  s'imposer  de  nou- 
veaux sacrifices,  à  moins  de  compensations  suffisantes  qu'on 
n'est  pas  en  mesure  de  leur  offrir.  M.  Tirard  a  eu  le  mérite 
de  dire  aussi  combien,  après  les  expériences  de  1878, 
de  1881.  de  1889,  les  grandes  discussions  platoniques  et 
académiques  sur  le  bimétallisme  lui  semblaient  oiseuses  et 
condamnées  à  demeurer  infructueuses. 

Sur  le  terrain  pratique,  qu'a-t-on  offert  à  l'examen  de  la 
conférence?  Le  projet  de  M.  de  Rothschild,  constituant  un 
syndicat  européen,  qui  pendant  cinq  ans  aurait  acheté  pour 
125  millions  de  francs  d'argent  à  Z|3  pences,  comme  limite 
maximum,  à  condition  que  les  fitats-Lnis  continuassent  à 
acheter  leurs  5/i  millions  d'onces,  et  que  l'Inde  persistât  à 
tenir  ses  ateliers  ouverts.  Mais,  dès  son  apparition,  ce  projet 
a  été  rejeté  et  par  l'opinion  publique  aux  États-Unis,  et  par 
le  vote  de  sept  membres  de  la  commission  d'examen  contre 
dix,  et  par  les  délégués  des  États-Unis,  de  l'Inde.  Une  pre- 
mière pierre  d'achoppement  eût  été  la  répartition  de  ces 
Vîb  millions.  Pouvait-on  l'établir  sur  la  base  de  la  popula- 
tion? Pouvait-on  songer  à  demander  à  la  France,  qui  dé- 
tient 50  à  60  francs  d'argent  par  tète  d'habitant,  de  s'y  in- 
téresser à  raison  de  sa  richesse,  à  raison  du  chiffre  de  son 
commerce,  à  l'égal  des  États  qui  n'ont  que  10  ou  12  francs 
d'argent  ou  moins  encore?  Une  tentative  artificielle  de  ce 
genre  n'était-eUe  pas  contraire  à  toutes  les  notions  du  bon 
sens?  Elle  n'eut  pas  échappé  à  la  sanction  pénale  qui  accom- 
pagne la  transgression  des  lois  naturelles  de  l'économie  po- 
litique. L'exemple  des  États-Unis  était  trop  probant  pour 
que  le  projet  ébauché  par  M.  Alfred  de  Rothschild  et  déve- 
loppé par  M.  de  Osma,  délégué  de  l'Espagne,  eût  la  moindre 
chance  d'être  accepté  par  les  gouvernements.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'un  ministre  des  finances  ait  pris  sur  lui  la 
responsabilité  de  soumettre  un  projet  de  loi  dans  cet  ordre 
d'idées  à  un  Parlement  quelconque.  On  ne  peut  donc 
qu'approuver  le  retrait  de  la  proposition.  Celle-ci  consti- 
tuait cependant  le  morceau  de  résistance,  celui  qui  avait  le 
plus  vivement  piqué  la  curiosité  publique  et  celui  qui  avait 
excité  le  plus  d'espérances  parmi  les  partisans  de  l'ar- 
gent. 

Les  autres  palliatifs,  consistant  à  retirer  les  petits  billets, 
les  pièces  d'or  inférieures  à  vingt  francs,  ou  à  créer  des  bil- 
lets internationaux  gagés  sur  l'argent  dans  des  conditions 
plus  ou  moins  compliquées,  n'ont  pas  été  discutés  en  séance 
plénière,  bien  qu'ils  aient  fait  l'objet  de  l'examen  de  la 
commission  et  d'un  rapport. 


M.  de  Foville  asugzéré  qu'il  y  aurait  peut-être  un  service 
à  rendre  à  l'argent  sur  le  terrain  commercial  on  inaugurant 
une  législation  internationale  permettant  auv  monnaies, 
aux  banques  d'émission  de  prendre  en  dépôt  des  lingots 
d'argent  et  de  délivrer  des  récépissés  ou  warrant»,  sans 
cours  légal  et  sans  garantie  aucune  de  la  part  des  gouverne- 
ments. On  arriverait  peut-être  ainsi  à  créer  un  débouché, 
et  avec  le  temps  ces  récépissés  pourraient  servir  de  moyens 
de  liquidation,  de  compensation,  dans  les  relations  inter- 
nationales. Ici  encore  on  s'est  heurté  aux  objections  des 
pays  producteurs  d'argent,  États-Unis  et  Mexique,  qui  n'ad- 
mettent qu'un  seul  débouché  hors  de  chez  eux,  l'emploi 
monétaire,  parce  qu'ils  sauront  se  défendre  contre  le  retour 
des  pièces  frappées  par  d'autres  États  et  qui  n'auront  pas 
cours  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 

Comme  nous  le  disions  en  commençant,  la  divergence  des 
intérêts  a  été  trop  accentuée  dès  le  début  pour  que  l'issue 
ptjt  être  différente.  D'un  côté  se  groupaient  les  États  de 
l'Union  latine,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Roumanie,  dé- 
cidées à  maintenir  le  statu  quo,  r.\utriche-Hongrie,  en  voie 
d'arriver  à  une  réforme  monétaire,  détentrice  de  2i0  mil- 
lions florins  argent,  et  gravitant  dans  l'orbite  de  l'Alle- 
magne, la  Russie,  qui  produit  20  ou  25  pour  lûO  de  l'or 
extrait  annuellement,  qui  délient  un  stock  énorme  de  mé- 
tal jaune,  qui  encaisse  le  produit  de  ses  douanes  en  or,  et 
qui  a  contracté  des  dettes  payables  en  or;  c'était  là  un 
noyau  imposant  d'États  européens,  en  face  desquels  se 
trouvaient  les  deux  grands  producteurs  d'argent,  les  États- 
Unis  et  le  Mexique,  tandis  que  l'Inde,  jusqu'ici  l'un  des  plus 
vastes  déversoirs  d'argent,  songe  à  revendiquer  le  droit  de 
se  défendre  et  de  prendre  des  mesures  qui  assurent  la  sta- 
bilité du  change.  Le  bimétallisme  n'a  rencontré  d'adeptes 
que  parmi  les  délégués  de  l'Espagne  et  de  la  Hollande, 
le  représentant  de  Manchester,  les  Mexicains,  les  délégués 
de  l'Inde  et  des  États-Unis.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant 
M.  Allard,  directtur  honoraire  de  la  Monnaie  de  Bruxelles. 
Los  délégués  des  États-Unis  ont  eu  soin,  tout  en  rejetant 
sur  l'Europe  la  responsabilité  des  malheurs  à  venir  et  tout 
en  défendant  la  panacée  du  bimétallisme,  de  réserver  la 
liberté  d'action  la  plus  complète  de  leur  gouvernement  et 
d'annoncer  comme  inévitable  l'abrogation  de  la  loi  fatale 
de  1890. 

Si  cette  éventualité  se  réalise,  si  l'Inde  limite  sa  frappe 
ou  cesse  même  de  frapper,  il  se  peut  que  le  prix  du  métal 
blanc  se  dérobe  davantage,  qu'il  baisse  encore,  que  pendant 
un  temps  les  fluctuations  soient  considérables  et  que  le 
commerce  avec  l'Extrême  Orient  en  pâtisse.  Mais  par  la 
force  des  choses  l'équilibre  se  retrouvera,  et  les  fluctuations 
ne  seront  jamais  aussi  violentes  qu'elles  l'ont  été  en  1890, 
pendant  les  discussions  du  Silver  parchase  Act. 

Les  partisans  du  statu  quo,  ceux  qui  voient  dans  l'emploi 
de  l'or  une  conséquence  même  de  l'évolution  des  sociétés 
civilisées,  ont  une  supériorité  sur  leurs  adversaires.  Les  par- 
tisans du  double  étalon,  soit  qu'ils  veulent  revenir  au  15  1,2 
universel,  et  ce  sont  les  seuls  logiques,  soit  qu'ils  préten- 
dent adopter  le  rapport  de  l'or  à  l'argent  tel  qu'il  existe,  au 
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risque  de  courir  les  chances  de  la  refonte  des  monnaies 
avec  toutes  les  conséquences  pour  les  budgets  publics,  avec 
le  discrédit  de  la  monnaie  existante,  ces  partisans  du  double 
étalon,  possesseurs  d'une  formule  compliquée,  expliquent 
tous  les  maux  de  la  société,  —  baisse  des  prix,  grèves,  pro- 
grès du  socialisme,  —  par  une  seule  cause,  le  détrônement 
du  métal  blanc.  Leurs  contradicteurs,  qui  heureusement 
sont  dans  la  citadelle,  sont  des  esprits  moins  simplistes, 
moins  inféodés  à  l'idée  de  l'action  omnipotente  du  législa- 
teur, voient  au  contraire  une  multiplicité  de  causes  en  jeu 
et  ne  croient  pas  que,  sur  le  terrain  monétaire,  pas  plus  que 
sur  tout  autre,  il  y  ait  un  seul  remède,  une  panacée  unique. 
La  conférence  monétaire  s'est  ajournée  au  6  juin  1893. 
C'était  plutôt  par  politesse  que  par  conviction  que  la  mo- 
tion présentée  par  M.  de  Reozies  a  été  acceptée.  M.  Currie, 
qui  représentait  dans  la  délégation  anglaise  les  vues  de  la 
Clli/  de  Londres,  a  eu  seul  le  courage  de  proposer  la  clôture 
définitive  des  travaux.  Mais  on  avait  vécu  pendant  un  mois 
dans  une  atmosphère  si  factice,  qu'on  a  préféré  rester  en- 
core dans  le  domaine  de  la  fiction  et  laisser  le  protocole 
ouvert.  Que  la  conférence  se  réunisse  de  nouveau  ou  qu'elle 
reste  indéfiniment  ajournée,  comme  celles  de  1878  et 
de  1881,  l'issue  ne  sera  guère  modifiée. 

A.  Raffalovich. 
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M.  Maurel-Dupeyré,  chef  honoraire  des  secrétaires-rédac- 
teurs de  la  Chambre  des  députés,  qui  est  mort  la  semaine 
derière,  avait  vu  passer  bien  des  régimes;  d'abord  journa- 
liste et  secrétaire  de  Louis  Blanc,  il  était  entré  comme 
rédacteur  du  procès-verbal  à  l'Assemblée  nationale  enlSiS; 
il  a,  pendant  quarante  ans,  dirigé  le  service  du  compte  ren- 
du analytique.  C'est  lui  qui  a  créé  ce  service,  qui  en  a  con- 
stitué l'esprit  et  les  traditions,  au  milieu  de  toutes  les  diffi- 
cultés résultant  de  l'instabilité  de  nos  gouvernements.  Ce 
n'est  pas,  en  effet,  une  médiocre  entreprise  que  de  concilier 
l'exactitude  et  l'impartialité,  qui  sont  les  besoins  profes- 
sionnels de  ce  service,  avec  les  exigences  successives  et 
c  mtradictoires  des  partis  politiques  et  des  prétentions  per- 
sonnelles des  hommes  qui  conquièrent  alternativement  la 
faveur  parlementaire.  A  force  de  tact  et  de  bonne  foi,  de  cour- 
toisie et  de  fermeté,  il  était  arrivé  à  désarmer  la  passion, 
et  les  comptes  rendus  qu'il  a  signé  sous  la  République  comme 
sous  l'Empire,  étaient  universellement  acceptés  comme  la 
reproduction  aussi  fidèle  que  possible  de  la  vérité.  Les  secré- 
taires-rédacteurs qu'il  a  formés  ne  peuvent  aspirer  qu'à 
suivre  ses  enseignements  et  son  exemple. 

Tant  d'événements  dont  il  a  dû  être  le  témoin  muet  et 
inactif  avaient  fini  par  imprimer  à  son  caractère  une  rési- 
gnation indulgente  et  un  peu  mélancolique.  Peut-être  ne 
croyait-il  plus  beaucoup  aux  vertus  politiques,  mais  le  spec- 
tacle des  changements  ne  lui  avait  laissé  aucune  amertume, 
et  c'est  avec  une  sérénité  philosophique  qu'il  regardait  pas- 
ser les  faiblesses  des  hommes. 

Maurel-Dupeyré  appartient  aux  lettres  par  des  œuvres 
discrètes,  pour  lesquelles  il  n'a  pas  cherché  le  bruit  : 
quelques  nouvelles  d'une  finesse  exquise,  une  pièce  intitu- 
lée Rolten-Row,  jouée  sous  un  pseudonyme  à  l'Odéon,  beau- 
coup d'articles  épars  çà  et  là,  et  un  livre  de  philosophie, 


publié  il  y  a  cinq  ou  six  ans  :  le  Procès-Verbal  de  la  vie,  où 
il  semble  s'être  réfugié  pour  échapper  au  tumulte  des 
séances:  c'est  une  apologie  du  travail,  de  la  prière  et  de  la 
souffrance  :  les  trois  choses  peut-être  qui  trompent  le  moins. 

G.  B. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LA  CONVERSION  DE  PON'CE-PILATE. 

M.  Anatole  France  a  raconté  que  Ponce-Pilate,  dans  sa 
vieillesse,  ne  gardait  absolument  plus  aucun  souvenir  de 
Jésus-Christ.  L'hypothèse  de  M.  France  était,  fort  heureu- 
sement, erronée  :  car  d'un  fragment  d'évangile  apocryphe, 
découvert  en  Abyssinie  par  un  officier  de  l'armée  anglaise, 
il  résulte  que  Ponce-Pilate,  au  contraire,  s'est  dûment  re- 
penti aussitôt  après  la  mort  de  Jésus,  qu'il  a  même  été  admis 
à  voir  le  Seigneur  ressuscité,  et  qu'il  lui  a  dit  à  cette  occa- 
sion :  <i  Je  crois  que  tu  as  ressuscité  et  que  tu  m'es  apparu; 
et  je  crois  que  tu  ne  me  jugeras  pas.  Seigneur,  car  j'ai  agi 
pour  toi,  et  par  crainte  des  Juifs.  Je  crois  à  ta  parole,  et 
aux  puissantes  œuvres  que  tu  as  accomplies  quand  tu 
étais  au  nombre  des  hommes.  Tu  as  ressuscité  plusieurs 
morts.  » 

Ce  fragment  d'un  évangile  apocryphe  est  écrit  en  dialecte 
éthiopien  :  on  le  croit  de  provenance  copte,  et  très  ancien. 
L'officier  anglais  qui  l'a  découvert  a  péri  dans  un  naufrage  : 
et  une  grande  partie  du  précieux  manuscrit  a  péri  avec 
lui  ;  on  n'en  a  gardé  qu'une  simple  feuille,  couverte  d'en- 
luminures, et  contenant  en  outre  des  détails  très  peu  com- 
préhensibles sur  un  entretien  de  Ponce-Pilate  avec  les  Juifs 
devant  le  tombeau  du  Christ. 


U.N    V.\UDEVILLE   D.\N01S. 

Les  directeurs  des  théâtres  allemands,  désireux  d'affirmer 
leur  indépendance  à  l'égard  de  Paris,  sont  en  train,  depuis 
deux  ou  trois  ans,  de  mettre  l'Europe  à  réquisition,  en  quête 
de  pièces  pouvant  tenir  lieu  de  pièces  allemandes,  dont  le  pu- 
blie ne  veut  pas,  et  de  pièces  françaises,  qu'il  est  démode  de 
dédaigner.  Leur  dernière  trouvaille  est  un  vaudeville  danois, 
la  Chère  FaïuiUe,  de  G.  Ermann,  joué  au  Nouveau-Théâtre 
de  Berlin  :  c'est  un  vaudeville  où  il  se  trouve,  en  tout,  une 
plaisanterie,  et  si  obscur  qu'on  saisit  à  grand'peine,  à  la  fia 
de  la  pièce,  les  relations  de  parenté  des  divers  personnages. 
Cette    étrange    pièce    parait    avoir    été    très   sévèrement 

accueillie. 

* 
*  * 

S.  M.  le  roi  de  Suède  et  de  Norvège  a  offert  une  médaille 
d'or  à  l'auteur  du  meilleur  mémoire  sur  le  sujet  suivant  ; 
Traitemenl  comparatif  des  formes  grammaticales  particu- 
lières au  Rig-Véda,  au  Yajiir-Véda,  au  Sdma-Véda  el  à 
l'Atharva-Vëda,  en  faisant  le  départ  des  formes  aux  Manlroi, 
aux  Uràhmauas  et  aux  Upanishads. 

Les  mémoires  peuvent  être  rédigés  en  français,  anglais, 
allemand  ou  latin.  Il  doivent  être  adressés  «  recommandés  » 
avec  le  nom  de  l'auteur  sous  enveloppe  cachetée,  à  M.  Max 
Millier,  professeur  à  l'I  niversité  d'Oxford  (Angleterre),  avant 
le  1"'  mars  189i  dernier  délai.  Le  prix  sera  décerné  au  Con- 
grès des  Orientalistes  de  Genève,  en  septembre  189i.  Les 
juges  du  concours,  sous  la  présidence  de  M.  Max  Millier, 
sont  :  MM.  Lanman,  professeur  à  Harvard  Collège  (États- 
Unis);  Oldenberg,  professeur  à  l'Lniversité  de  Kiel  (Alle- 
magne), et  Victor  Henry,  chargé  de  cours  à  la  Falculté  des 
Lettres  de  Paris. 

Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrabi. 
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VINGT-SEPT   MOIS   A  TRAVERS   L'AFRIQDE  (1) 

.Mesdames,  messieurs, 

Celle  soleunilé,  à  laquelle  m'a  convié  aujourd'hui 
uolre  grande  Société  de  géographie,  qui  depuis 
soixanle-dix  ans  bienlôt  esl  à  la  têle  du  mouvemenl 
géographique  en  France,  qui  est  comme  la  société 
mère  de  toutes  les  sociétés  qui  se  sont  créées,  tant  à 
Paris  qu'en  province,  pour  l'étude  de  ces  questions 
d'exploration  qui,  si  délaissées  autrefois,  passionnent 
l'opinion  publique  à  l'heure  actuelle,  cette  solennité, 
dis-je,  me  remue  profondément. 

Lorsque  je  vois  sur  cette  estrade  et  dans  cette  salle 
le  représentant  du  chef  vénéré  de  l'État,  les  plus 
hautes  personnalités  du  gouvernement,  du  parlement, 
de  l'armée,  les  illustrations  des  lettres,  des  sciences, 
des  arts,  de  l'industrie,  du  commerce,  et  aussi  de  la 
pre.-se,  sans  laquelle  nulle  œuvre  de  vulgarisation 
n'est  possible,  je  me  sens  pénétré  de  gratitude  pour 
ceux  qui  m'ont  procuré  la  plus -douce  émotion  qu'il 
soit  donné  à  un  homme  d'vprouxev.  {Applaudissemeuls.) 
Je  ne  puis  avoir  la  prétention  de  vous  faire  revivre  en 
quelques  minutes  ce  qui  m'a  demandé  vingt-sept  mois 
à  exécuter;  et  cependant,  si  j'étais  mieux  doué  sous  le 
rapport  de  l'éloquence,  je  pourrais  peindre  à  vos  yeux 
sous  leurs  couleurs  vraies  les  émotions  grandes,  fortes 
et  saines  à  la  fois  qu'éprouve  le  voyageur  au  milieu  de 
ces  populations  de  civilisation,  de  mœurs,  de  cou- 
Ci)  Conférence  faite  par  JI.  le  commandant  Monteil  à  la  Sorbonne, 
le  dimanche  "29  janvier  1893. 

30'    ANNÉE.    —    TOSIE   Ll. 


tûmes,  de  religions  toutes  différentes  des  nôtres,  au 
milieu  de  cette  nature  tropicale  oii  le  soleil  joue  son 
rôle  d'illusionniste,  où  le  silence  des  solitudes  emplit 
i'àme  de  cette  paix,  de  cette  quiétude  qui  reposent  des 
luttes  et  des  fatigues  journalières.  Mais  je  dois  reculer 
devant  la  faiblesse  de  mes  moyens  à  vous  faire  cette 
peinture  et  me  borner  au  récit  aussi  simple  que  pos- 
sible de  mon  voyage. 

Un  mot  d'abord  sur  les  conditions  dans  lesquelles  je 
suis  parti  en  septembre  1800. 

La  France,  à  la  date  du  5  août  1890,  venait  de  passer 
avec  l'Angleterre  une  convention  par  laquelle  était  dé- 
limitée la  zone  d'influence  respective  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  au  Soudan.  La  ligne  de  délimitation 
partait  de  Say  pour  aboutir  au  lac  Tchad.  M.  Etienne, 
alors  sous-secrétaire  d'État  aux  colonies,  me  chargea 
d'aller  reconnaître  cette  ligne. 

Son  désir  eut  été  que  je  partisse  de  la  côte  de  Bénin, 
mais  je  lui  fis  observer  que  je  ne  connaissais  pas 
cette  région  et  que  je  craignais,  faute  d'expérience, 
de  ne  pouvoir  y  constituer  et  y  organiser  une  mission 
dans  les  conditions  voulues.  Il  le  comprit  et  m'auto- 
risa à  prendre  le  Sénégal  comme  base  d'opérations. 
J'avais  déjà  fait  deux  séjours  au  Sénégal,  ce  qui  me 
permettait  d'organiser  rapidement  une  caravane  et 
de  me  mettre  en  route  dans  un  délai  assez  bref. 

Jusque-là  personne  n'avait  jamais  tenté  d'aller 
de  la  côte  occidentale  d'Afrique  au  lac  Tchad.  Barth 
(1850-1853)  avait  essayé  d'opérer  la  jonction  de  la 
Tripolitaine  à  la  côte  occidentale  d'Afrique  ;  mais  il 
avait  dû  s'arrêter  à  Timbouctou.  par  suite  de  l'état  de 
guerre  qui  régnait  alors  dans  le  Soudan  occidental. 
Il  m'était  réservé  d'être  plus  lieureux. 

b  p. 


130 


M.  LE  COMMANDANT  MONTEIL.  —  VINGT-SEPT  MOIS  A  TRAVERS  L'AFRIQUE. 


Parti  de  France  le  20  septembre  1890,  ma  mission  se 
composait  de  deux  auxiliaires  européens  :  un  secré- 
taire-interprète et  M.  Badaire,  ici  présent,  qui  m'a 
accompagûé  jusqu'au  l30ut  de  mon  voyage.  {Applaudis- 
scmeiiis.)  Quant  à  mon  autre  collaborateur.  M.  Rosno- 
blet,  j'ai  dû  m'en  séparer  au  bout  de  peu  de  temps,  la 
maladie  l'ayant  contraint  de  renlrer  en  France. 

Je  passerai  rapidement  sur  les  débuts  de  la  mission, 
qui  n'ont  rien  de  particulièrement  intéressant. 

Le  Soudan  m'élait  parfaitement  connu  et,  dans  la 
saison  où  nous  étions,  les  voies  et  moyens  de  com- 
munication pouvaient  être  très  facilement  mis  à  ma 
disposition.  En  effet,  moins  de  deux  mois  après  mon 
départ,  j'étais  à  1,600  kilomètres  de  la  côte,  à  Ségou. 
Là  commence  mon  expédition.  C'est  à  Ségou  que  j'ai 
constitué  ma  caravane.  Elle  se  composait  d'un  personnel 
assez  nombreux  de  bœufs  porteurs  et  de  bourricots. 
Les  premières  journées  de  route  ne  furent  pas  très 
heureuses,  les  hommes,  pas  plus  que  les  animaux, 
n'étant  accoutumés  à  de  longues  marches.  J'arrivai 
cependant  à  San  dans  de  bonnes  conditions.  San  est 
un  grand  marché  par  lequel  transitent  les  produits 
des  régions  environnantes  pour  aller  à  Timbouctou.  De 
San,  je  pris  l'itinéraire  de  René  Caillé  pour  me  rendre 
chez  Tliieba,  où  était  le  commandant  Quiquandon, 
mou  excellent  ami,  qui  me  prêta  le  plus  précieux 
concours. 

Auprès  de  lui  je  trouvai  le  docteur  Crozal,  de  retour 
de  son  exploration  du  Mossi.  Ce  brave,  ce  savant,  ce 
modeste  vient  de  mourir,  il  y  a  deux  mois  à  peine, 
alors  qu'il  allait  rentrer  en  France,  après  avoir  acquis 
par  de  nouveaux  labeurs  de  nouveaux  titres  à  la  grati- 
tude du  pays.  [ApplauiH^semcnts.)  Le  docteur  Crozal 
mit  à  ma  disposition  son  carnet  de  route  et  me  donna 
des  renseignements  sur  les  différentes  localités  qu'il 
venait  de  traverser. 

J'empruntai  complètement  la  route  de  cet  officier 
pour  me  rendre  à  Wagbadougou,  capitale  du  Mossi,  et 
je  dois  dire  que,  grâce  aux  souvenirs  laissés  par  lui, 
je  reçus  partout  l'accueil  le  plus  empressé. 

Les  explorateurs  qui  m'ont  précédé  ne  sont  pas  tous 
Français,  mais  je  suis  heureux  de  déclarer  qu'au  cours 
de  ma  longue  route,  quand  je  me  suis  recommandé 
d'un  voyageur  européen. quel  qu'il  soit,  Binger,  Cro- 
zat,  Barth.  Nachtigal,  partout  j'ai  trouvé,  auprès  des 
populations  indigènes,  une  aide  à  laquelle  j'étais  loin 
de  m'attendre.  {Applaudissemeuls.) 

Je  passerai  rapidement  sur  la  description  de  cette 
partie  de  la  boucle  du  Niger  que  les  travaux  de  Binger 
et  de  Crozat  vous  ont  fait  connaître.  Le  28  avril,  j'ar- 
rivai à  'Waghadougou,  capitale  du  Mossi,  où  seul,  avant 
Crozat  et  moi-m ''me,  un  autre  explorateur,  un  Fran- 
çais, le  capitaine  Binger,  mon  frère  d'armes  et  ami, 
présent  en  ce  moment  sur  cette  estrade,  avait  déjà 
pénétré. 
,Moins  heureux  que  mes  prédécesseurs,  je  ne  pus  y 


séjourner  parce  qu'un  de  mes  hommes  était  atteint  de 
la  petite  vérole.  Cette  maladie,  connue  dans  le  pays,  y 
fait  do  terribles  ravages. 

Aussitôt  qu'on  sut  qu'un  de  mes  hommes  l'avait,  on 
me  transmit  l'ordre  d'avoir  à  quitter  le  territoire  du 
Mossi  et  à  m'en  retourner  parla  route  d'où  j'étais  venu. 
Ce  manque  de  procédé  me  révolta  et  je  répondis  que  je 
prendrais,  pour  sortir,  le  chemin  qui  me  conviendrait. 
Je  fus  servi,  d'ailleurs,  par  les  circonstances.  Au  mo- 
ment de  mon  départ,  une  tornade  éclata  qui  mit  en 
déroute  les  guides  chargés  de  me  conduire,  si  bien 
qu'une  heure  après  je  me  trouvais  libre.  Le  lendemain, 
je  dus  faire  des  recherches  pour  m'ouvrir  une  route  et 
je  me  dirigeai  à  l'Est,  vers  le  Gourma.  Mais  des  inci- 
dents me  firent  changer  de  direction  et  m'obligèrent  à 
mettre  le  cap  sur  Dori.  capitale  du  Liptako.  J'avais  des 
raisons  multiples  pour  ne  pas  essayer  d'entrer  dans 
cette  ville.  D'abord,  j'aurais  préféré  rester  davantage 
dans  les  pays  fétichistes.  De  plus,  Dori  est  un  grand 
marché  où  viennent  les  Maures  de  Timbouctou.  dont 
l'esprit  religieux  est  assez  intolérant.  En  outre,  il  y 
avait,  dans  ce  moment,  un  interrègne,  et  les  compéti- 
teurs au  trône  troublaient  le  pays  de  leurs  querelles. 
Je  considérais  cette  situation  comme  très  défavorable 
et  je  voulais  éviter  de  toute  manière  d'entrer  dans  Dori. 
Comment  cela  se  fit-il  ?  11  serait  trop  long  de  l'ex- 
pliquer; toujours  est-il  qu'au  lieu  de  voir  se  réaliser 
mes  craintes,  je  fus  reçu  avec  enthousiasme  et  que 
je  pénétrai  à  Dori  en  triomphateur,  accompagné  d'une 
escorte  nombreuse. 

Malheureusement,  à  ce  moment,  une  peste  bovine 
très  grave  régnait  au  Soudan.  Le  fléau  a'  été  tel  que 
c'est  à  peine  si,  parmi  les  innombrables  troupeaux  de 
cette  contrée,  une  tête  sur  mille  y  a  échappé.  En 
quelques  jours,  je  perdis  trente-cinq  bœufs  porteurs. 
Cependant  je  pus  les  remplacer  assez  rapidement  et 
continuer  ma  route.  A  Zebba.  la  peste  bovine  redoubla 
de  fureur,  et  je  perdis  non  seulement  les  bœufs  que 
je  venais  d'acheter,  mais  tous  mes  chevaux,  si  bien  que 
ma  caravane,  qui  était  puissante  et  nombreuse,  se 
trouva  réduite  à  dix  bourricots.  De  plus,  tous  mes 
porteurs  me  quittèrent,  et  ma  mission  fut  un  instant 
complètement  di'sorganisée.  Aussi  dus-je  demeurer 
quarante-cinq  jours  à  Zebba.  C'est  presque  par  miracle 
que  je  parvins  à  sortir  de  cette  ville  de  malheur  ;  il  me 
fallut  charger  au  maximum  mes  animaux  déjà  très 
faibles. 

Dans  cette  partie  de  ma  route,  j'avais  éveillé  une  cer- 
taine suspicion,  et  les  chefs  ne  me  recevaient  pas. 
J'avais  avec  eux  des  relations  par  mes  agents  et  par  les 
leurs,  mais  ils  avaient  refusé  de  m'ouvrir  les  portes  de 
leur  demeure.  Cette  situation  pouvait  devenir  grave; 
aussi  mis-je  tout  en  œuvre  pour  arriver  à  me  trouver 
en  présence  d'un  d'entre  eux.  Je  ne  pus  réussir.  C'était 
la  série  noire. 
En  partant  de  Zebba,  je  pénétrai  dans  le  Torodi  par 
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des  marches  très  pénibles,  et  j'arrivai  à  Ouro-Gueladio. 
Il  y  avait  là  un  puissant  village,  dont  les  habitants 
étaient  presque  tous  armés  de  fusils  et  dont  le  chef 
avait  une  autorité  rayonnant  sur  tout  le  territoire  de 
la  rive  droite  du  Niger.  Ce  chef  s'appelait  Ibrahima- 
ben-Gueladio;  son  père  avait  autrefois  reçu  Barth,  lors 
du  voyage  de  celui-ci  à  Timbouctou.  Quand  il  fut 
question  de  mon  arrivée,  la  population,  d'une  façon  gé- 
nérale, et  les  membres  du  conseil  s'opposèrent  à  ce  que 
Ibrahima  me  reçût.  «  Pourquoi  recevoir  ce  blanc? 
disaient-ils.  Tu  sais  bien  qu'il  n'a  été  reçu  ni  dans  le 
Yagha  ni  dans  le  Torodi  ;  pourquoi  agir  différem- 
ment? »  Ibrahima  ne  partageait  pas  cette  opinion; 
j'avais  réussi  à  me  rendre  favorable  une  partie  de  sa 
famille,  et  il  répondait  :  «  S'il  n"a  pas  été  reçu,  c'est 
qu'on  le  connaissait  mal;  mais  j'ai  entendu  dire  grand 
bien  de  celui-ci;  c'est  un  homme  loyal  auquel  on  n'a 
rien  à  reprocher.  Je  sais,  d'autre  part,  que  mon  père  a 
reçu  Abd-el-kérim (Barth)  autrefois, et  il  ne  s'en  est  pas 
mal  trouvé.  »  Il  décida  donc  de  me  recevoir.  Pour  moi, 
c'était  la  rupture  de  l'ostracisme  dont  j'avais  été  l'objet 
jusqu'alors  de  la  part  des  chefs;  c'était  un  point  ca- 
pital pour  le  reste  de  mon  voyage. 

Ibrahima  me  donna  une  large  et  généreuse  hospi- 
talité ;  il  me  permit  de  reconstituer  ma  caravane  et  de 
me  procurer  des  chevaux,  ce  qui,  pour  moi,  était  d'un 
grand  intérêt,  car  il  est  insupportable  de  voyager  à 
pied  dans  le  Soudan. 

A  partir  de  ce  moment,  toutes  les  portes  s'ouvrirent 
devant  moi  comme  par  enchantement  et  je  pus 
atteindre  Say,  où  je  fus  fort  bien  reçu.  Le  roi  de 
Say  m'accorda  tout  ce  que  je  lui  demandai.  La  mau- 
vaise fortune  semblait  enfin  m'avoir  abandonné. 
{Applaudiisoitcnls.)  En  tout  cas,  à  ce  moment,  un  grand 
point  était  acquis  :  la  traversée  de  la  boucle  du  Niger, 
qui  n'avait  jamais  Hé  tentée  jusque-là,  était  un  pro- 
blème résolu.  Mais  le  plus  difficile  était  d'accéder  à 
Sokoto. 

Il  y  a,  en  effet,  entre  Say  et  Sokoto  une  région  dont 
les  habitants  étaient  en  révolte  ouverte  contre  la  do- 
mination des  chefs  de  Say  et  de  Sokoto.  Les  caravanes 
qui  avaient  à  traverser  ce  territoire  ne  pouvaient  le 
faire  qu'en  laissant  le  meilleur  de  leur  chargement 
entre  les  mains  de  pillards  forcenés.  Ibraïma  m'avait 
donné  des  lettres  de  recommandation,  mais  il  m'avait 
en  même  temps  fortement  engagé  à  ne  pas  passer 
par  Argoungou,  ville  située  au  sud-ouest  de  Sokoto. 
C'est  la  capitale  d'un  monarque  puissant,  dont  l'in- 
fluence s'étend  sur  la  région  comprise  entre  Say  et 
Sokoto  et  qui  rançonne  sans  merci  les  caravanes. 
Ibrahima  étaitconvaincuquej'auraismailleàpartiravec 
ce  brigand.  Mais  le  devoir  avant  tout.  Say  était  le  point 
de  départ  de  la  ligne  de  délimitation  conventionnelle 
et  mon  objectif  était  de  la  suivre  dans  toute  sa  lon- 
gueur. Je  n'hé'sitai  pas  ut,  le  27  août  18'J1 ,  je  quitlai 
Say  et  franchis  le  Niger. 


Le  Niger,  dans  cette  partie  de  son  cours,  est  un 
fleuve  superbe,  tout  différent  de  ce  qu'il  est  dans  le 
haut  Soudan  ;  son  lit  est  régulier,  sa  largeur  de  trois  à 
quatre  cents  mètres  et  sa  profondeur  de  cinq  à  six 
mètres.  Aussi,  lorsque,  du  haut  des  collines  de  la  rive 
gauche,  je  perdis  de  vue  le  long  sillon  d'argent  qui 
marque  le  cours  du  fleuve,  ce  n'est  pas  sans  un  serre- 
ment de  cœur  que  je  détournai  la  tête.  Je  songeai  que 
ces  eaux  baignaient  là-bas  au  loin,  dans  l'Ouest,  des 
terres  françaises  que  de  longtemps  peut-être  je  ne 
serais   appelé   à  revoir.    {Applaudissements.) 

Tout  ce  que  m'avait  prédit  Ibrahima  se  réalisa.  A  peine 
eus-je  passé  sur  la  rive  gauche  du  Niger  que  des 
présages  de  mauvaise  réception  se  produisirent.  Ma 
première  rencontre  fut  celle  d'un  individu  à  cheval  qui, 
parlant  au  milieu  d'un  groupe,  disait  : 

—  Le  blanc  se  décide  à  venir  chez  nous,  tant  mieux  ; 
nous  serons  riches,  car  il  l'est. 

—  Mais  il  ne  se  laissera  peut-être  pas  faire,  répon- 
dit quelqu'un. 

—  Si  nous  ne  pouvons  le  piller,  nous  le  harcèlerons 
de  tant  de  demandes  qu'il  finira  par  se  laisser  dé- 
pouiller, et  si  nous  n'y  arrivons  pas,  la  route  est 
longue  ! 

Ces  paroles  ne  devaient  que  trop  se  réaliser.  La 
région  est  traversée  par  de  nombreuses  caravanes  qui 
viennent  près  des  confins  du  Dahomey  chercher  la 
noix  de  kola  qui  est,  dans  le  Soudan,  l'objet  d'un  com- 
merce considérable.  Or  cette  noix  de  kola,  qui  coûte 
environ  cinq  cauris,  arrive  à  en  coûter  250  à  Kouka. 
Pourquoi  cette  majoration  énorme?  C'est  que  les  cara- 
vanes perdent  en  route  les  deux  tiers  de  leur  charge- 
ment pour  assurer  leur  passage,  et  c'est  dans  la  région 
dont  je  parle  que  leurs  pertes  sont  surtout  les  plus 
grandes.  Composées  d'environ  sis  cents  individus,  et 
d'autant  d'animaux,  ces  caravanes  marchent  en  file  in- 
dienne avec  une  extrême  lenteur  et  sont  suivies  de 
chaque  côté  par  des  cavaUers  du  pays  qui  ont  tous  le 
droit  de  demander  quelque  chose,  et  sous  peine  d'être 
attaquées,  elles  doivent  satisfaire  à  ces  demandes  inces- 
santes. Tous  les  soirs,  elles  sont  obligées  de  con- 
struire  un  camp  retranché  et  de  s'y  enfermer,  après 
avoir  payé  au  chef  du  village  le  prix  de  l'emplace- 
ment. Mais  alors  survient  un  chef  voisin,  qui  leur 
dit: 

«  Vous  passez  ici,  c'est  bien  ;  mais  vous  auriez  pu 
passer  chez  moi,  il  faut  me  donner  quelque  chose.  » 

Et  la  caravane  se  voit  contrainte  de  payer  un  prix  de 
passage  de  20,  30,  40  et  quelquefois  100  000  noix  de 
kola.  Cela  fait,  le  chef  de  la  caravane  proclame  que  le 
camp  est  fermé  et  qu'il  arrivera  malheur  à  qui  en  ap- 
prochera. Mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  volé.  Pen- 
dant mon  séjour,  on  m'a  pris  tout  mon  linge  de  corps 
et  mon  appareil  photographique,  malgré'  la  présence,  à 
côté  de  ma  tente,  de  Badaire,  de  mon  domestique  et 
d'une  sentinelle  veillant  jour  et  nuit.  Le  vol  est  telle- 
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ment  dans  lis  mœurs  qu"!!  ne  faudrait  pass'avisor 
d'aller  se  plaindre  au  chef  du  villagi'-.  il  vous  regarde- 
rait eomnie  un  sot.  Si  vous  tenez  à  vous  faire  restituer 
l"objet  voli^,  vous  n'avez  qu'à  aller  trouver  le  voleur  cl 
convenir  avec  lui  du  prix  de  rachat.  Lu  jour,  un  indi- 
gène me  vola  ma  canne;  c'était  un  l);1ton  qui  n'avait 
d'autre  valeur  que  celle  de  venir  de  France.  En  cau- 
sant, il  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Et  ta  canne? 

—  Tiens,  répondis-je,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  de- 
Tenue. 

—  Ne  fais  pas  attention,  c'est  moi  qui  te  l'ai  em- 
pruntée, —  et  en  disant  cela,  il  me  la  montrait. 

—  Rends-la-moi. 

—  Combien  me  donnes-tu? 

Je  lui  offris  à\x  sous:  il  en  voulait  vingt  et  je  lui 
laissai  ma  canne.  Il  n'était  pas  content. 

Malgré  tout,  je  unis  par  arriver  à  Dosso,  capitale  du 
Djerma,où  je  fus  reçu  ;\  peu  près  convenablement.  A 
ceux  qui  prétendaient  qu'il  fallait  me  piller,  le  roi  ré- 
pondit :  (t  Ce  n'est  pas  mon  affaire:  je  dépends  du  roi  du 
Kabbi  ;  si  le  roi  du  Kabbi  veut  le  piller,  il  le  pillera.  »  De 
là,  je  gagnai  Guiouaé,  capitale  duMaouri.  Je  trouvai  là 
un  chef  très  aimable  qui  accepta  volontiers  mes  ca- 
deaux et  me  dit  :  «  Je  voudrais  que  tu  ne  partisses  pas 
tout  de  suite:  je  vais  en  expédition  cette  nuit  pour 
quatre  ou  cinq  jours  ;  tu  partiras  à  mon  retour.  »  Je 
protestai,  mais  ce  fut  inutile  et  je  dus  l'attendre.  Le 
lendemain,  j'appris  que  le  roi  du  Kabbi  avait  tenté  la 
veine  sur  moi  de  la  manière  suivante  :  Si  je  réussis 
dans  mon  entreprise,  s'était-il  dit,  le  blanc  passera;  si 
je  ne  réussis  pas,  il  s'en  retournera.  Vous  pensez  si  je 
faisais  des  vœux  pour  sa  réussite.  Il  réussit  et  je  pus 
continuer  ma  route,  mais  le  roi  du  Kabbi  refusa  de 
me  recevoir.  Nous  quittâmes  Argoungou  avec  plaisir, 
car  les  moustiques  y  sont  si  nombreux  qu'il  est  impos- 
sible d'y  conserver  aucun  bétail.  Pendant  les  quinze 
jours  que  nous  y  avons  séjourné,  nous  n'avons  pu 
prendre  une  heure  de  sommeil  tranquille.  Dix  jours 
après,  j'arrivai  à  Sokoto  avec  mon  convoi  complète- 
ment désorganisé  par  les  fatigues.  Grâce  aux  lettres 
d'ibrahima  je  reçusun  accueil  enthousiaste  de  la  part  de 
Lam-Dioulbé.  le  commandeur  des  croyants,  — c'est  son 
titre.  Malheureusement  Sokoto  n'est  pas  un  marché  et 
je  ne  pus  vendre  ni  marchandise,  ni  argent  pour  me 
procurer  les  animaux  qui  m'étaient  nécessaires.  J'es- 
sayais de  les  obtenir  de  Lam-Dioulbé,  contre  mar- 
chandises; mais  ce  chef  était  très  pauvre  et  n'en  avait 
pas. 

J'étais  très  embarrassé,  lorsque  Lam-Dioulbé,  qui 
était  besogneux,  me  força  à  lui  laisser  des  marchan- 
dises pour  une  somme  de  1500  francs,  représentant 
en  monnaie  du  pays  1500  000  cauries  et  qu'il  me 
paya  en  une  traite  sur  Kano.  Aussitôt  qu'on  sut  que 
j'avais  un  crédit  sur  Kano,  les  animaux  affluèrent; 
j'en  achetai   autant  qu'il  m'en  fallait  et  je  donnai  en 


payement  des  bons  sur  Kano.  Il  est  curieux  de  trouver 
au  fond  de  l'Afrique  celte  institution  du  papier-mon- 
naie qui  est  l'apanage  d'une  civilisation  plus  avancée. 

.Nous  quittâmes  Sokoto  le  28  octobre,  nous  dirigeant 
sur  Kano,  où  nous  parvînmes  par  une  roule  inex- 
plorée jusque-là,  le  23  novembre.  J'y  fus  bien  reçu 
par  le  roi,  qui  avait  depuis  longtemps  entendu 
parler  des  Européens  par  les  Arabes  qui  habitent  la 
ville.  En  effet,  tous  les  Arabes  détenteurs  de  marchan- 
dises à  Kano  et  à  Kouka  sont  les  représentants  de  mai- 
sons européennes  de  Tunis  et  de  la  cote  méditerra- 
néenne. Je  dus  prolonger  mon  séjour  à  Kano  parce 
que  la  traite  de  Lam-Dioulbé  fut  protesiée.  J'eus  beau 
déclarer  que  j'en  faisais  l'abandon,  on  voulut  à  toute 
force  me  payer  et  il  me  fallut  attendre  le  payement. 

De  Kano  je  devais  gagner  Kouka  sur  les  bords  du 
lac  Tchad.  La  chose  ne  paraissait  pas  facile,  d'après  les 
renseignements  qui  me  furent  donnés.  On  me  dit  que 
des  blancs  avaient  déjà  essayé  d'accéder  à  Kouka  et 
qu'à  peine  arrivés,  ils  avaient  reçu  l'ordre  de  reprendre 
la  route  par  laquelle  ils  étaient  venus.  En  rapprochant 
les  dates  qui  m'étaient  fournies,  je  craignis  qu'il  ne 
s'agît  de  la  mission  Mizon:  j'appris  plus  tard  que,  fort 
heureusement,  il  n'en  était  rien.  Toujours  est-il  que, 
lors  de  mon  départ  de  Kano,  se  posait  devant  moi  ce 
double  problème  :  essayer  de  forcer  la  porte  d'un  pays 
dans  lequel  les  Européens  ne  sont  pas  soufferts,  et  peut- 
être  relever  le  prestige  du  nom  français  qui  avait  pu 
être  atteint. 

Dominé  par  ces  considérations,  je  m'efforçai  de  pro- 
céder avec  prudence.  Heureusement  je  trouvai  une 
aide  particulière  dans  une  lettre  que  me  donna  le  roi 
de  Kano  pour  son  voisin,  le  chef  d'Hadeidja,  où  j'arri- 
vai dans  les  premiers  jours  de  mars.  Grâce  à  cette 
lettre,  l'accueil  fut  aimable,  et  la  première  parole  que 
me  dit  le  chef  fut  celle-ci  :  «  Pourquoi  vas-tu  au  Bor- 
nou?  Tu  sais  bien  que  le  cheik  de  Bornou  ne  reçoit  pas 
les  Européens.  Cependant  je  vais  te  donner  une  forte 
escorte  qui  te  ramènera  si  ou  ne  veut  pas  te  recevoir.  » 
Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et  l'escorte  me  valut  un  bon 
accueil  de  la  part  du  Ghaladima  de  Bornou.  Il  me 
promit  monts  et  merveilles:  je  n'étais  cependant  pas 
très  rassuré.  Nous  partîmes,  munis  d'une  lettre  de  lui. 
Quelques  cavaliers  avaient  pris  les  devants  pour  ins- 
truire le  cheik  de  mon  arrivée.  Après  des  quarantaines 
d'observation  de  plus  ou  moins  longue  durée,  je  finis 
par  recevoir  à  Borsari  un  message  du  cheik  de  Bornou 
m'informant  qu'il  m'ouvrirait  les  portes  de  sa  capitale. 

Le  8  avril,  j'arrivai  à  Kaiiloua,  qui  est  aux  portes  de 
Kouka.  Mon  entrée  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

Dès  l'aurore,  je  vois  arriver  une  foule  de  cavaliers 
revêtus  d'armures  les  plus  bizarres,  depuis  la  cote  de 
mailles  du  moyen  âge  jusqu'à  des  caparaçons  ouatés 
recouvrant  complètement  l'homme  et  le  cheval.  Nous 
nous  mîmes  en  route,  accompagnés  de  ces  cavaliers. 
A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas  qu'une  troupe  de 
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120  à  loO  cavaliers  survint  eu  sens  inverse  et  nous 
barra  le  chemin.  Les  cavaliers  qui  m'accompagnaient 
se  joignirent  à  euï,  el,  m'entourant,  tous  me  présen- 
tèrent la  pointe  de  leur  lance  en  faisant  des  mines 
farouches.  Tout  cela  avait  simplement  pour  butde  voir 
si  j'étais  courageux.  On  appelle  cette  manœuvre  le  saint 
des  lances,  et  c'est  un  grand  honneur  pour  celui  qui  en 
est  l'objet.  Cependant  je  n'entrai  pas  encore  ce  jour-là 
à  Kouka.  Mon  entrée  solennelle  n'eut  lieu  que  le  len- 
demain. Elle  fut  remarquable.  Après  le  salut  des  sabres, 
moins  désagréable  que  le  salut  des  lances,  nous  nous 
mîmes  en  marche  pour  traverser  les  deux  villes  dont 
Kouka  est  composée  :  la  ville  de  l'Est  et  la  ville  de 
l'Ouest. 

Le  cortège,  formé  des  cavaliers  du  pays,  de  moi- 
même,  flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  Badaire  et  de 
Makoura  suivi  de  mes  hommes,  s'avança  dans  la  ville, 
au  milieu  d'un  concours  de  population  de  /|0  000  à 
50  000  personnes.  Le  spectacle  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  originalité,  et  mon  compagnon  Badaire  ne 
put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  On  payerait  cher  pour 
voir  cela  sur  le  boulevard  !  » 

Arrivés  devant  le  palais  du  cheik,  les  cavaliers  se  for- 
mèrent en  bataille  et  se  mirent  à  charger  contre  les 
murailles.  Après  m'avoir  présenté  aux  grands  person- 
nages de  la  cour  et  aux  frères  du  cheik,  on  me  désigna 
un  endroit  pour  installer  mon  camp. 

Le  surlendemain  de  mon  arrivée  eut  lieu  nia  récep- 
tion solennelle  par  le  cheik,  au  bruit  du  canon,  un 
petit  canon  monté  sur  un  affût  en  bois  construit  par 
un  charpentier  de  la  mission  anglaise,  en  1823. 

J'ai  dû  rester  à  Kouka  quatre  mois,  dans  une  demi- 
captivité.  On  était  en  hivernage  et  il  était  assez  difflcile, 
en  cette  saison,  de  se  mettre  en  route.  Déplus,  je  n'étais 
pas  sans  inspirer  une  certaine  suspicion.  Dès  les  pre- 
miers jours,  on  avait  essayé  de  me  mettre  à  l'épreuve, 
de  me  tenter;  on  m'avait  demandé  si  je  ne  voudrais 
pas  aller  au  Tchad.  Or  j'avais  appris  que  la  mission 
anglaise  qui  m'avait  précédé  avait  eu  le  grave  tort 
d'ai'river  avec  un  appareil  militaire  considérable  et 
qu'elle  avait  demandé  à  aller  au  Tchad,  et  je  savais 
que  le  parti  arabe,  qui  est  hostile  aux  Européens, 
avait  insinué  au  cheik  qu'un  blanc  qui  voulait  aller  au 
Tchad  ne  pouvait  avoir  d'autre  raison  que  celle  de  s'em- 
parer de  l'or  que,  d'après  les  dires  des  explorateurs 
antérieurs,  on  y  trouvait.  Aussi  je  me  gardai  bien  de 
tomber  dans  le  piège,  et  je  répondis  que  je  ne  désirais 
nullement  aller  au  Tchad.  Ce  n'était  pas  un  grand  saeri- 
Ijce.  Le  Tchad,  bordé  de  vastes  marécages  et  de  roseaux, 
est  à  peu  près  inaccessible  à  hauteur  de  Kouka;  de 
plus,  les  terrains  qui  bordent  ces  derniers  sont  en  cul- 
ture; enfin,  je  savais,  en  prenant  la  route  du  Nord, 
devoirlonger  la  rive  pendant  plusieuis  jours  de  marche. 

Lé  difficile  était  donc  pour  moi  maintenant  de  sortir 
duBornou.  On  me  savait  pourvu  de  quelque  richesse, 
cirje  dois  dire  que,  grâce  à  la  prévoyance  et  à  la  bonne 


administration  de  mon  compagnon  Badaire,  je  n'ai 
jamais  été  sans  ressources.  {Applaudissements.)  Aussi, 
pour  m'attirer  les  bonnes  grâces  du  cheik,  je  lui  en- 
voyai de  nombreux  cadeaux,  mais  je  mis  une  certaine 
réserve  à  mes  libéralités,  car  je  savais  que  la  miS' 
sion  antérieure  avait  éprouvé  beaucoup  de  difficultés 
pour  avoir  fait  des  cadeaux  trop  nombreux. 

Dès  la  première  entrevue  que  j'eus  avec  le  cheik,  je 
lui  avais  demandé  de  me  laisser  partir  par  la  route  de 
Tripoli  ;  il  m'avait  répondu  qu'aussitôt  qu'une  cara- 
vane se  mettrait  en  marche,  je  partirais  avec  elle.  Mais 
il  n'en  partait  jamais.  Plusieurs  semaines  s'écoulèrent 
ainsi.  Je  commençais  à  perdre  patience. 

J'appris  enfin  que  quelques  Arabes  étaient  décidés  à 
m'accompagner  si  je  partais.  Je  mis  tout  en  œuvre  pour 
organiser  ma  caravane;  j'arrivai  à  la  constituer  assez  ra- 
pidement et  nous  partîmes  de  Kouka  le  15  août  1892  avec 
12  chameaux.  lime  restait  12  hommes fidèlessur  16 que 
j'avais  emmenés;  j'avais  perdu  les  autres  en  route  par 
désertion.  Instruit  aujourd'hui  par  l'expérience,  je 
reconnais  que  c'est  une  faute  de  vouloir  organiser  une 
caravane  avec  des  noirs:  cela  ne  m'arrivera  plus,  et  si 
jamais  j'ai  d'autres  entreprises  à  tenter,  je  m'adresserai 
à  l'élément  arabe  plus  résistant  pour  ces  pénibles 
routes  du  Sahara.  De  Kouka  nous  arrivâmes  à  Barrona 
dont  j'avais  à  déterminer  la  situation  exacte,  car  c'était 
un  des  points  de  la  ligne  de  délimitation  que  je  devais 
reconnaître.  De  là  nous  atteignîmes  Nguigmi,  au  bord 
du  Tchad,  dernier  village  bornou  à  la  porte  du  désert. 
Nous  marchâmes  d'abord  dans  des  terrains  où  quelque 
végétation  existait  encore,  mais  bientôt  nous  n'eûmes 
plus  sous  nos  pieds  que  le  sable  et  devant  nos  yeux  que 
l'immensité.  Ces  marches  en  caravane,  dans  un  tel  pays, 
sa,ns  eau,  sous  un  soleil  brûlant,  sont  très  dures.  On 
marchait  16  heures  et  quelquefois  20  heures  sur  2^. 
Les  chameaux  étaient  exténués  et  à  plus  forte  raison 
les  hommes  qui  cependant  étaient  déjà  entraînés.  Aussi 
les  malheureux  restaient-ils  souvent  en  arrière  de  la 
colonne.  Mais,  au  Sahara,  il  n'y  a  pas  de  route;  la  trace 
laissée  sur  le  sable  par  une  caravane,  môme  très 
nombreuse,  disparaît  instantanément  sous  le  moindre 
souffle  de  vent.  Aussi  nous  fallait-il  aller  recueillir  les 
traînards  et  cela  nous  imposait  une  fatigue  dont  rien 
ne  saurait  donner  l'idée.  (Applaudissemenls.)  Vingt- 
cinq  jours  après  notre  départ  de  Kouka,  nous  atteignîmes 
enfin  notre  seul  point  de  station  dans  le  Sahara,  l'oasis 
de  Kaouar.  C'est  un  immense  rocher  à  l'abri  duquel 
quelque  végétation  préservée  des  vents  régnants  du  nord- 
est  a  pu  se  développer.  Cette  oasis  a  80  kilomètres 
de  longueur  et  8  à  10  kilomètres  de  largeur.  Elle  est 
habitée  par  une  population  spéciale,  les  Toubous,  qui 
est  .assez  peu  sociable  et  qui  ne  respecte  les  cara- 
vanes qu'en  raison  de  leur  force.  Pour  moi,  je  n'ai 
eu  qu'à  me  louer  de  leurs  procédés,  mais  pour  la 
seule  raison  quej'arrivais  conduit  par  le  fils  du  person- 
nage le  plus  influent  de  l'oasis,  Mai,  fils  de  Maïna-Adam. 
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là,  nous  prtmes  réorganiser  quelque  peu  notre  cyra- 
vaue  et  laisser  souffler  les  animaux,  dont  nous  avions 
perdu  quelques-uns. 

Notre  seconde  série  de  marches  dans  le  désert  nous 
réservait  des  fatigues  plus  considérables  encore,  à  tel 
point  (juc  presque  tous  les  animaux  moururent.  Quant 
ù  mes  hommes,  la  marche  sur  la  roche  succédant  à  la 
marche  sur  le  sable,  l'atmosphère  devenue  plus  froide, 
surtout  la  nuit,  firent  qu'au  bout  de  peu  de  temps  ils 
furent  couverts  de  crevasses  et  incapables  de  mettre  un 
pied  devant  l'autre.  Malgré  tout,  nous  arrivâmes  à 
Tadjerri,  dans  le  Fe/.zan,  à  deux  jours  de  marche  de 
Gatroun.  L'arrivée  dans  le  Fezzan  semblait  devoir  être 
pour  nous  le  repos,  car  c'est  un  pays  qui  est  sous  la 
domination  ottomane  et  nous  espérions  y  trouver  la 
sécurité.  Il  n'en  fut  rien,  à  cause  de  la  présence  dans 
le  sud  du  Fezzan  des  Arabes  nomades,  —  dits  Arabes 
de  grande  tente,  pauvres  diables  qui  viennent  échan- 
ger des  céréales  contre  des  dattes.  Chaque  jour,  des 
rixes  se  produisaient  soit  avec  les  villages,  soit  avec 
les  caravanes,  rixes  dans  lesquelles  les  nomades 
avaient  le  mauvais  rôle. 

En  arrivant  à  Gatroun,  j'eus  le  bonheur  de  trouver 
dans  le  percepteur  de  l'endroit  l'ancien  ami  dévoué  de 
Nachligal, 

Ce  voyageur  allemand  a  laissé  dans  la  région  un 
souvenir  impérissable.  A  la  place  des  nomades  que  je 
redoutais,  je  rencontrais  donc  à  Gatroun  le  concours 
le  plus  dévoué  et,  plus  tard,  je  reçus  dans  la  famille  de 
ce  percepteur  l'hospitalité  la  plus  cordiale.  Je  tiens 
à  donner  le  nom  de  ce  brave  homme;  11  s'appelle 
Ben-Alloua.  {Apptaudissetnenii.)  Je  séjournai  à  Gatroun 
juste  le  temps  nécessaire  pour  reconstituer  une  nou- 
velle caravane,  et  je  partis  pour  Mourzouk. 

Dès  mon  arrivée  à  Tadjerri,  j'avais  informé  les  auto- 
rités de  mon  entrée  sur  le  territoire  ottoman,  et  je  fus 
agréablpment  surpris  de  recevoir,  à  deux  jours  de 
M"urzouk,  une  lettre  écrite  en  français,  dans  laquelle 
le  pacha  me  souhaitait  la  bienvenue,  me  disait  que 
j'étais  attendu  avec  impatience  et  mettait  à  ma  dispo- 
sition fout  ce  que  je  pouvais  désirer  en  hommes  et  en 
argent.  C'est  au  gouvernement  français  que  je  devais 
cette  heureuse  surprise;  par  l'intermédiaire  de  M.  Dés- 
irées, notre  consul  général  à  Tripoli,  récemment 
nommé  ministre  plénipotentiaire,  il  avait  tenu  à  tout 
mettre  en  œuvre  pour  me  faciliter  mes  dernières 
étapes.  (Applaudisseutents.) 

Après  avoir  loué  quelques  chameaux,  car  il  était 
inutile,  à  ce  moment,  de  reconstituer  une  caravane, 
je  partis  de  Mourzouk  et  je  m'acheminai  vers  Tri- 
poli, où  devaient  se  terminer  mes  pérégrinations. 
Aucun  incident  notable  ne  marqua  ces  dernières 
marches.  Partout  je  reçus  des  officiers  turcs  un  véri- 
table accueil  de  soldat. 

Enfin  j'arrivai  à  Beni-Oulid,  ma  dernière  étape,  où 
je  reçus,  après  vingt-quatre  longs  mois  de  silence,  les   1 


premières  nouvelles  de  France.  Kii  même  temps,  noire 
aimable  consul  gi'oéral  m'informait  (|u'il  viendrait 
h  ma  rencontre  aussitôt  ([uc  ma  présence  aux  environs 
de  Tripoli  lui  serait  signalée. 

Après  un  re|)0s  de  deux  jours,  je  me  mis  en  marche, 
et,  le  10  décembie,  à  une  heure  et  demie  de  l'après- 
midi,  aux  environs  de  Tripoli,  à  Ain-Zara,  nous  ren- 
conlrAmes  le  consul  général  accompagné  de  son  pre- 
mier drogman,  le  sympathique  M.  Piat.  de  .son 
personnel  et  d'une  grande  partie  des  colonies  française 
et  étrangères.  L'accueil  que  j'ai  reçu  ce  jour-là  restera 
gravé  dans  mon  cœur,  et  je  le  considérerai  toujours 
comme  un  des  plus  heureux  moments  de  ma  vie.  Per- 
sonnellement, je  garde  à  notre  consul  général  .M.  Dés- 
irées, à  l'homme  éminent  qui  a  su  créer  à  la  France  en 
Tripolitaine  une  situation  respectée,  je  lui  garde  une 
profonde  reconnaissance  de  son  accueil  et  de  son  hos- 
pitalité qui  ont  été  comme  un  pressentiment  de  la 
réception  qui  m'attendait  sur  la  terre  de  France. 
{Applaudissements.)  Comme  je  manifestais  mon  éton- 
nement  de  l'enthousiasme  qui  se  révélait  dans  toutes 
les  correspondances  que  je  recevais,  M.  Désirées  me 
dit  :  (i  Ce  n'est  lien  auprès  de  ce  qui  vous  attend  en 
France!  » 

Ce  qui  m'attendait  en  France,  vous  venez  de  m'en 
donner  la  plus  éclatante  manifestation,  je  vous  en 
remercie  du  fond  du  cœur. 

Commandant  .Mo.nteil. 


COURS    LIBRES    DE    LA    SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix    siècle  (1). 

(Deuxième  leçon.) 

BERNARDIN    DF    S.4INT-PIERRE,    CHATFAl'BnlAXD 
ET  ANDIIÉ   CHÉNIER. 

Messieurs, 

A  quelque  glorieuse  destinée  qu'une  idée  soit  pro- 
mise, il  en  est  d'elle  comme  de  nous  ;  et  ses  commen- 
cements, comme  les  nôtres  aussi,  —  quand  encore  la 
fortune  ne  les  contrarie  pas,  —  sont  toujours  humbles 
et  petits.  Il  lui  faut,  comme  à  nous,  de  la  chance,  et  de 
l'aide,  et  du  temps  pour  grandir,  pour  s'éprouver,  pour 
apprendre  à  se  connaître,  pour  se  rendre  compte  à 
elle-même  de  ce  qu'elle  peut  ou  de  ce  qu'elle  ne  peut 
pas  :  et,  sans  doute,  elle  a  sur  nous  un  grand  avan- 
tage, qui  est  de  durer  plus  longtemps,  de  n'être  pas, 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21  et  28  j.invier  1893. 
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aussitôt  qu'elle  a  pris  possession  iVelle-même,  con- 
damnée, comme  nous,  à  disparaître:  elle  continue  de 
vivre  et  de  se  développer:  mais  d'autant  que  sa  vie  est 
plus  longue,  d'autant  aussi  ses  commencements  ont- 
ils  je  ne  sais  quoi  de  plus  lent,  de  plus  pénible,  et  de 
plus  laborieux. 

Si  j'ai  donc  pu  vous  montrer  l'autre  jour  com- 
ment, à  la  faveur  de  quelles  circonstances  et  dans 
quelles  conditions,  Rousseau  avait  émancipé  le  Moi 
des  contraintes  que  lui  imposait  encore,  vers  le  milieu 
du  xviii"  siècle,  la  servitude  invétérée  de  l'usage,  il 
ne  s'ensuit  pas  que,  tout  en  l'admirant  et  en  l'applau- 
dissant, on  ait  compris  d'abord  ce  qu'il  venait  de  faire, 
ni  surtout  qu'en  l'imitant  on  lui  ait  emprunté  ce  qu'il 
avait  de  plus  et  de  vraiment  original  (1).  Le  préjugé  so- 
cial était  trop  fort  encore!  Pour  consommer  la  libéra- 
tion de  l'individu,  il  fallait  que  tout  ce  que  Rousseau 
comptait  d'adversaires  ou  d'ennemis  de  ses  idées 
jusque  parmi  les  rangs  de  ses  plus  ardents  admirateurs 
eût  disparu  de  la  scène,  et  qu'une  génération  nouvelle 
eût  remplacé  l'ancienne.  Peut-être  aussi  fallait-il, 
messieurs,  qu'en  renversant  l'ancienne  hiérarchie  so- 
ciale, une  révolution  eût  mis  comme  à  la  base  un  in- 
dividualisme qui  jusqu'à  elle  n'avait  guère  eu  de  possi- 
bilité d'être,  de  moyens,  et  d'occasions  de  se  manifester 
qu'au  sommet,  sur  les  hauteurs,  sur  le  trône,  à  la 
cour,  dans  l'aristocratie...  Comment  cela  s'est  fait,  je 
veux  dire  comment,  sous  l'influence  ou  l'action  de 
quelles  causes,  cette  émancipation  s'est  achevée,  je  me 
propose  bien  de  vous  le  montrer;  mais,  en  attendant, 
pour  n'avoir  pas  eu  toute  sa  force  d'abord,  pour  n'a- 
voir pas  d'abord  agi  dans  sa  direction  naturelle,  si 
l'exemple  de  Rousseau  n'en  a  pas  moins  porté  quel- 
ques-unes de  ses  conséquences,  c'est  aujourd'hui  ce 
que  je  voudrais  examiner  avec  vous. 

Le  premier  en  date  des  disciples  déclarés  de  Rous- 
seau, vous  le  savez,  c'est  Rernardin  de  Saint-Pierre.  De 
récents  travaux  l'ont  remis  en  lumière,  qui  nous 
ont  surtout  appris  à  voir  en  lui  l'un  des  hommes  les 
plus  différents  qu'il  se  puisse  du  caractère  de  .ses 
propres  ouvrages  (1).  Me  permettrez-vous  de  vous  faire 

(1)  Dn  dfi  mes  lecteurs  me  fait  obligeamment  remarquer  que  je  me 
suis  trompé  d'une  syllabe  au  moins,  en  prenant  et  en  citant  pour  un 
vers  cette  ligne  de  Rousseau  : 

.\h  !  daigne  te  confier  aux  feux  que  tu  m'inspires. 

.Mais  puisqu'il  m'indique  en  même  temps  le  moyen  de  corriger  l'erreur, 
en  imprimant 

Daigne  te  confier  aux  feux  que  tu  m'inspires, 

j'en  profite;  —  et  je  le  remercie. 

(2)  Voyez  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  par  M.deLescure,  1891,Lecène  et  Oudin;  Beniardinde Saint- 
Pierre,  par  .\rvèie  Barine,  dans  la  Collection  des  grands  écrivains 
français,  1891,  Hachette;  Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  par  .\I.  Fernand  .Maury,  i892.  Hachette. 

J'ai   moi-même    largement   usé,  du   dernier  surtout   de  ces  trois 


observer  en  passant  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fréquent, 
—  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art,  —  que 
cette  duplicité,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  ce  divorce  ou 
cette  dissociation  de  l'homme  et  de  l'écrivain  ?  .\ssuré- 
ment,  dans  l'histoire  entière  de  notre  littérature,  il  y 
a  peu  d'écrivains,  s'il  y  en  a,  dont  le  style,  ou  la  ma- 
nière même  de  penser  aient  quelque  chose  de  plus 
dogmatique,  de  plus  tranchant,  disons  même  de  plus 
provocant,  si  vous  le  voulez,  que  Bossuet  ou  Joseph  de 
Maistre,  —  l'auteur  de  l'Histoire  des  Variations  ou  celui 
des  Soirées  de  Saint-Pliersbourg,  — et  cependant,  et  avec 
cela,  nous  n'avons  qu'à  lire  leur  Cûnespondance,  ou  à 
écouter  le  témoignage  de  leurs  contemporains,  jamais 
hommes  ne  furent  plus  doux,  plus  aimables,  plus 
afifables,  d'un  commerce  enfin  plus  agréable  et  plus 
sûr.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  c'est  précisément  le 
contraire,  mais  en  même  temps,  et  aussi,  c'est  exacte- 
ment la  même  chose.  Il  n'y  a  rien  plus  de  sentimental 
ou  de  plus  onctueux  que  ses  écrits;  ils  sont  tout  confits 
en  «  douceurs  non  pareilles  » ,  et  vous  y  croyez  entendre 
comme  respirer  l'àme  la  plus  innocente;  ils  donnent 
l'idée  d'un  doux  rêveur,  d'un  bon  vieillard,  avec  de 
beaux  cheveux  blancs,  et,  dans  la  mise  comme  dans 
l'attitude,  je  ne  sais  quoi  d'accueillant  autant  que  de 
patriarcal...  Mais,  regardez-y  de  plus  près,  messieurs; 
étudiez  l'histoire  de  sa  vie;  oubliez  un  moment  les 
Études  ou  les  Harmonies  de  la  nature;  et  vous  ne  trou- 
verez plus  qu'un  assez  vilain  homme,  un  faux  bon- 
homme, et  un  pauvre  homme. 

Il  était  maniaque,  il  était  quinteux,  il  était  grin- 
cheux, étrangement  difficile  à  vivi-e.  mais,  en  revanche, 
assez  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  s'avancer  dans 
le  monde...  Vous  rappelez-vous  l'étrange  regret  qu'ex- 
prime quelque  part  Rousseau,  dans  ses  ru)!/'i»ssîo«5,quand 
il  arrive  au  récit  de  sa  première  rencontre  avec  M°"  de 
Warens?  Il  vient  de  décrire  complaisammentson  «  joli 
pied  »,  —  le  sien,  pas  celui  de  M""  de  Warens,  —  sa 
(i  jambe  fine  »,  sa  »  bouche  mignonne  »,  ses  «  cheveux 
noirs  »,  ses  «  petits  yeux  »  pleins  de  feu  ;  et  il  ajoute  : 
«  Malheureusement  je  ne  savais  rien  alors  de  tout  cela, 
et  de  ma  vie,  il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à  ma  figure, 
que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  d'en  tii'er  parti  »  !  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  n'a  pas.  lui,  vécu  dans  cette 
ignorance  de  ses  charmes,  et,  au  contraire,  jamais 
homme  en  son  temps  n'en  eût  su  mieux  tirer  parti,...  si 
Marmontel  n'avait  pas  existé  I  Très  égoïste  avec  cela, 
solliciteur  ou  quémandeur  infatigable,  plus  conscien- 
cieux, beaucoup  plus  consciencieux  à  toucher  ses 
appointements  qu'à  remplir  ses  fonctions,  vous  le  con- 
naissez enfin  pour  le  rause-finalier  le  plus  intrépide,  je 


ouvrages,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  oc- 
tobre 1892,  oiije  crois  avoir  dit  sur  les  Amies  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  non  pas  assurément  tout  ce  qu'on  en  pourrait  dire,  mais  tout 
ce  qu'il  en  faut  pour  justifier  la  manière  un  peu  libre  dont  je  parle 
ici  de  l'auteur  de  Paul  et  Virginie. 
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pense,  qu'il  y  ait  jamais  eu,  le  plus  sensible,  mais 
le  plus  déiaisounnhle  aussi  des  pliilosophes,  plus  naïf, 
en  vc^rilé,  qu'il  iicsl  permis  de  i'êlie,  encore  plus  vani- 
teux ou  plussuscei)lil)le;  —  et  tout  cela,  vous  le  voyez, 
compose  ensemble  ce  (lu'on  appelle  un  assez  bon  ori- 
f;inal. 

Mais  il  a  deux  choses  pour  lui  :  et  d'abord,  un  don 
naturel  de  style  ([ui  est  rare,  à  ce  degré,  même  chez 
de  plus  grands  écrivains  que  lui.  C'est  un  sens  comme 
inné  de  la  justesse  et  de  l'élégance  de  l'expression,  une 
facilité  fluide,  je  ne  sais  quoi  d'abondant,  d'insinuant 
et  d'enveloppant,  une  négligence  étudiée  sans  doute, 
mais  qui  n'a  pas  l'air  de  l'être,  quelque  chose  qui  rap- 
pelle, mais  avec  plus  de  précision,  l'aisance  et  le 
charme  du  style  de  Fénelon.  Et,  en  second  lieu,  un 
sentiment  de  la  nalure,  non  pas  plus  vif,  ni  plus  pro- 
fond, mais  plus  particulier,  plus  «  caractérisé  «  que 
celui  de  Rousseau. 

Rousseau,  vous  le  savez,  procède  par  larges  ébauches, 
rapidement,  sommairement    indiquées,  et  surtout,  et 
jamais,  dans  ses  descriptions,  il  ne  sépare  la  nature  des 
sentiments  humains  qu'elle  renouvelle  ou  qu'elle  ex- 
cite. Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  vraiment  un 
paysagiste,  —  je  dis  un  peintre,  —  aux  yeux  de  qui 
les  spectacles  de  la  nature  ont  leur   intérêt  en  eux- 
mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Comme  la  pensée  ne  le 
gêne  point,  il  a  tout  le  temps  de  s'attacher  et  de  s'at- 
tarder aux  détails  des  objets,  de  les  étudier  à  la  loupe, 
d'en  noter  les  moindres  nuances,  de   s'exercer  à  les 
rendre.   C'est  comme  un  Hollandais,  un  petit  Hollan- 
dais, qui  succéderait  à  quelque  Flamand  ou  quelque 
Vénitien.  La  natuie  ne  sert  plus  ici  d'accessoire  ou  de 
fond  :  elle  est  le  tableau  même,  et  souvent  tout  le  ta- 
bleau. Si,  d'ailleurs,  messieurs,  au  lieu  de  vous  mettre 
quelques-uns  de  ces  tableaux  sous  les  yeux,  j'essaye 
ainsi  moi-même  de  vous  donner  quelque  idée  du  talent 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,   c'est  qu'étant  un  peu 
diflus,  la  lecture  nous  entraînerait  trop  loin.  Mais  ce 
que  je  voudrais  qui  fût  clair  pour  vous,  c'est  la  nature 
de  sou  genre  de  mérite,  et  c'est  la  portée  de  ses  inno- 
vations. Dans  les  descriptions  encore  vagues  de  Rous- 
seau, c'est  lui  qui,  le  premier,  nous  pouvons  le  dire, 
a  comme  introduit  l'accent  du   particulier.  Par  sa  re- 
cherche des  nuances,  par   son  elTort  constant  pour 
distinguer  entre  elles  et  différencier  les   choses   les 
plus  voisines,  il  a  singulièrement  accru   les  ressources 
du  vocabulaire   descriptif.    Et  enfin,  dans  la  littéra- 
ture de  son  temps,  entre  1780  et  1790,  il  a  ainsi  déve- 
loppé un  sens  de  la  forme  et  de  la    couleur,  —  de  la 
couleur   surtout,   —  presque   entièrement   inconnus 
avant  lui,  et  dont  les  conséquences  ne  tendaient  à 
rien  moins  qu'à  une  rénovation  prochaine  et  entière 
de  l'art  même  de  décrire  (1). 

(1)  Voyez  entre,  autres  morceaux  très   caractéristiques  :  Ëtudt's  de 
la  nature,  1. 1",  Cinquième  étude,  le  passage  qui  commence  par  ces 


On  ne  peut  pas  dire  de  M'""  de  Staël  qu'elle  ait  con- 
tinué l'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et,  quoi- 
que disciple  ardenlc  et  |)assionné(;  de  Rousseau,  c'est, 
comme  vous  le  savez,  dans  une  tout  autre  direction 
qu'elle  a  développé  les  doctrines  du  maître.  Aussi  ne 
vous  parlerais-je  ))as  d'elle  aujourd'hui,  si,  dans  son 
livre  De  la  Uttèrature,  elle  n'avait  posé,  dès  1801,  le 
principe  célèbre  et  fécond  de  la  distinction  des  litté- 
ratures du  Nord  et  des  littératures  du  Midi  :  les  unes, 
celles  du  Midi,  —  l'italienne  et  l'espagnole,  —  animées 
et  comme  débordantes,  pour  ainsi  parler,  de  la  joie  de 
vivre,  sensuelles  et  païennes,  artistes  avant  tout,  plas- 
tiques ou  musicales,  par  conséquent;  et  les  autres,  les 
littératures  du  Nord,— l'anglaise  ou  l'allemande,— plus 
tristes  et  plus  sombres,  plus  mélancoliques,  envelop- 
pées de  brouillards,  mais  plus  philosophiques  et  sur- 
tout pi  us  originales,  comme  étant  moins  habituellement 
inspirées  de  la  Crèce  ou  de  Rome,  et,  par  là  même, 
plus  personnelles,  en  général,  ayant  donc  plus  de 
saveur  particulière,  une  saveur  plus  rare,  à  la  fois  plus 
âpre  et  plus  forte. 

Ce  que  je  pense  de  cette  distinction,  je  vous  le  dirai 
prochainement,  quand  il  nous  faudra  tacher  de  déter- 
miner l'influence  des  littératures  étrangères  sur  la 
formation  de  l'idéal  romantique.  Mais  ce  que  je  ne  puis 
omettre  ici  de  signaler,  puisque  aussi  bien  M"'  de 
Staël  a  cru  pouvoir  en  faire  le  type  des  beautés  origi- 
nales de  la  littérature  du  Nord,  c'est,  entre  1800  et 
1815  ou  1820,  à  peu  près,  le  prodigieux  succès  des 
poèmes  gaéliques  d'Ossian  (1). 

Ossian  ou  Macpherson ,  s'il  n'y  avait  eu  pour  les 
mettre  à  la  mode  que  leur  traducteur,  Baour-Lormian, 
celui  qu'on  appelait  le  «  Barde...  de  Toulouse  »,  nous 
pourrions  les  passer  sous  silence.  Mais  M"""  de  Staël, 
je  viens  de  vous  le  dire,  et  Goethe  avant  M"*  de  Staël, 
et  Chateaubriand  après  Gœthe,  et  Napoléon  à  son 
tour,  les  ont  passionnément  admirés.  Vous  pensez  bien 
qu'ils  n'étaient  pas  les  seuls,  et  si  vous  voulez  vous 
convaincre  de  la  réelle  popularité  des  héros  d'Ossian, 
cherchez  seulement  dans  vos  souvenirs,  combien,  mes- 
sieurs, de  vos  grand'tantes  ou  de  vos  arrière-grands- 


lignes  :  Il  Dans  nos  climats  tempérés,  on  voit  se  développer,  dès  les 
premiers  jours  d'avril,  au  milieu  des  sombres  forêts,  les  réseaux  de 
la  pervenche  »;  ou  encore,  dans  la  Onzième  étude,  la  dissertation  sur 
les  nuances  :  «  J'ai  oui  raconter  qu'un  fameux  peintre  d'Italie  se  trouva 
un  jour  fort  embarrassé,  pour  peindre  dans  un  tableau  trois  figures 
babillées  de  blanc...  »  Mais  une  autre  page  de  la  Septième  étude  est 
déjà  presque  du  Chateaubriand  :  <i  11  n'y  a  que  la  religion  qui  donne 
à  nos  passions  un  grand  caractère...  Il  y  a  quelques  années  que  j'étais 
à  Dieppe,  vers  l'équinose  de  septembre;  et  un  coup  de  vent  s'étant 
élevé,  j'en  fus  voir  l'effet  sur  le  bord  de  la  mer...  »  et  la  suite. 

(1)  Les  Poésies  gaUiques  d'Ossian,  fils  de  Fingal.  avaient  été  tra- 
duites en  français  dés  1777,  par  Letourneur,  le  traducteur  de  Ri- 
chardson  et  de  Shakespeare.  2  vol.  in-8",  chez  Musier.  Quelques  années 
plus  tard,  Baour-Lormian  les  mit  en  vers.  Mais  le  livre  de  la  Litté- 
rature avait,  je  crois,  alors  déjii  paru.  L'édition  de  Baour-Lormian 
(sans  date, chez  Louis  Janet)  que  j'ai  sous  les  yeux,  est  la  quatrième. 

5   p. 
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oncles  ont  porté  les  prénoms  d'Oscar  et  de  Malvina. 
Vous  en  trouverez  dans  vos  familles  presque  autant 
que  de  Relphine  et  que  de  Corinne,  ou  même  plus  que 
de  Léonce  et  d'Oswald!  Et  u'ai-je  pas  lu  quelque  part, 
enfin,  qu'Ossian  avait  fait  même  un  roi?  C'est  Joseph 
de  Maistre,  au  moins,  qui  le  raconte,  et  vous  l'en 
croirez,  messieurs,  si  vous  voulez.  Il  annonce  à  l'un 
de  ses  correspondants  l'élection,  toute  récente  encore, 
1810,  de  Bernadotte  au  trône  de  Suède,  et  il  ajoute  : 
«  Le  peuple  n'a  pas  été  moins  chaud  (que  l'armée)  pour 
cette  élection.  Mais  devinez  ce  qui  l'enflamme  le  plus? 
C'est  que  le  fils  de  Bernadotte,  né  il  y  douze  ans,  s'ap- 
pelle Oscar.  Or,  Oscar  est  fils  d'Ossian,  fils  de  Fingal  ; 
c'est  un  des  héros  de  la  mythologie,  c'est  un  heureux 
augure.  Cette  circonstance  bizarre  a  fait  un  effet  éton- 
nant. »Tout  estpossible  !...  etsil'onen  croyait  quelques 
historiens,  de  moindres  circonstances  auraient  quel- 
quefois décidé  du  destin  des  empires  ! 

Mais  si  ce  que  l'on  a  surtout  admiré  et  aimé  dans 
Ossian,  c'en  est  peut-être  le  vague,  ou  ce  que  l'on  appe- 
lait alors  «  son  caractère  primitif»  (1),  si  c'en  est  le  vent 
soufflant  à  travers  la  bruyère,  une  odeur  de  sapins 
et  de  grèves,  des  ciels  bas,  une  mer  sombre,  de  pâles 
soleils, — que  sais-je  encore? —  et  généralement  tout  ce 
quiforme  le  décor  septentrional,  n'y  a-t-il  pas  là,  dans 
ce  goût  même  du  vague,  une  espèce  de  contradiction 
avec  ce  caractère  nouveau  de  précision  pittoresque, 
avec  ce  souci  du  détail  et  de  la  vérité  vraie,  avec  le  scru- 
pule d'exactitude  que  nous  signalionstout  à  l'heure  dans 
l'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre?  Oui,  peut-être, 
messieurs;  ou  du  moins  il  le  semble.  Car,  en  réalité, 
bien  loin  d'être  opposés,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
après  s'être  un  moment  divisés,  les  deux  courants 
étaient  à  la  veille  de  se  réunir,  de  s'ajouter  l'un  à 
l'autre,  et  de  se  fondre  en  un  dans  l'œuvre  de  Cha- 
teaubriand. 

Je  voudrais  ici,  tout  de  suite,  avant  même  d'essayer 
de  caractériser  l'influence  de  Chateaubriand,  vous  en 
donner  d'abord  des  preuves,  et  vous  les  faire  comme 

(1)  C'est  presque  l'expression  de  M°"  de  Staël  :  »  Les  Anglais  et 
les  Allemands,  dit-elle,  ont  sans  doute  souvent  imité  les  anciens.  Ils 
ont  retiré  d'utiles  leçons  de  cette  étude  féconde;  mais  leurs  beautés 
originales,  portant  l'empreinte  de  la  mythologie  du  Nord,  ont  une 
sorte  de  ressemblance,  une  certaine  grandeur  poétique  dont  Ossian 
est  le  premier  type...  »  et  plus  loin  :  »  L'ébranlement  que  les  chants 
ossianiques  causent  à  l'imagination,  dispose  aus  méditations  les  plus 
profondes  >. 

Il  n'est  peut-.Mre  pas  indifférent  de  noter  que  l'influence  d'Ossian 
est  l'une  aussi  des  premières  que  Lamartine  ait  subies  : 

Toi  qui  chantais  l'amour  et  les  héros, 
Toi,  d'Ossian  la  compagne  assidue, 
Harpe  plaintive,  en  ce  triste  repos, 
Ne  reste  pas  plus  longtemps  suspendue. 

Ces  vers  font  partie  d'une  lettre  à  M.  de  Virieu,  datée  de  1808.  La 
pièce  continuait  ainsi  : 

Du  vent  du  soir  j'entends  les  sifflements, 
L'obscur  brouillard  se  promène  à  pas  lents,  etc. 


toucher  du  doigt.  Vous  connaissez  les  vers  «  italiens  » 
de  Lamartine,  son  Ischia,  son  Golfe  de  Baia,  ou  en- 
core ceux-ci,  que  j'emprunte  au  Passé  : 

Combien  de  fois,  près  du  rivage, 
Où  Sisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  Tolage, 
.\ccourut  à  nos  doux  concerts! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente, 
Deux  couples  par  l'Amour  conduits. 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits  I 

.Mais  n'avez-vous  pas  oublié,  —  car  on  ne  les  lit 
guère,  —  que,  dans  les  Martyrs,  Eudore  avait  indiqué 
déjà  les  principaux    traits    de  ce  petit  tableau  ? 

Hélas  !  —  dit  Eudore  (1.  V.)  —  nous  poursuivions  nos  faux 
plaisirs.  Attendre  ou  chercher  une  beauté  coupable,  la  voir 
s'avancer  dans  une  nacelle,  et  nous  sourire  du  milieu  des 
flots,  voguer  avec  elle  sur  la  mer  dont  nous  semions  la 
surface  de  fleurs,  suivre  l'enchanteresse,...  telle  était  l'occu- 
pation de  nos  jours,  source  intarissable  de  larmes  et  de 
repentirs. 

C'est  Sainte-Beuve  qui,  le  premier,  je  crois,  a  fait  ce 
rapprochement.  Mais  peut-être,  après  tout,  ne  verrez- 
vous  là  qu'une  rencontre,  et  tous  les  deux,  Chateau- 
briand et  Lamartine,  ils  peuvent,  direz-vous,  n'avoir 
eu  qu'à  se  «  ressouvenir  ».  Ouvrons  donc  les  Odes  et 
Ballades,  et  lisons-en  quelques  vers.  Je  les  emprunte  au 
Chant  du  Cirque  : 

Des  portes  tout  à  coup  les  gonds  d'acier  gémissent, 
La  foule  entre  en  froissant  les  grilles  qui  frémissent, 
Les  panthères  dans  l'ombre  ont  tressailli  d'effroi. 
Et,  poussant  mille  cris  qu'un  long  bruit  accompagne, 
Comme  un  fleuve  épandu  de  montagne  en  montagne, 
De  degrés  en  degrés  roule  le  peuple-roi. 

Les  deux  chaises  d'ivoire  ont  reçu  les  édiles. 
L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 
Nagent  autour  du  cirque  en  un  large  canal  ; 
Dans  leurs  cages  de  fer  les  cinq  cents  lions  grondent. 
Les  vestales  en  chœur,  dont  les  chants  se  répondent, 
Apportent  l'autel  chaste  et  le  feu  virginal. 

L'œil  ardent,  le  sein  nu,  l'impure  courtisane 

Près  du  foyer  sacré  pose  un  trépied  profane. 

On  voile  de  cyprès  l'autel  des  suppliants. 

A  travers  leur  cortège  et  de  rois  et  d'esclaves. 

Les  sénateurs,  vêtus  d'augustes  laticlaves. 

Dans  la  foule,  de  loin,  comptent  tous  leurs  clients. 

CerteS;  voilà  de  beaux  vers,  un  peu  classiques  peut- 
être  encore  d'allure,  un  peu  sonores,  mais  chauds 
déjà  de  couleur  et  de  ton.  Bouvrons  maintenant  les 
Martyrs  (1.  XXIV)  : 

Cependant  le  peuple  s'assemblait  à  l'amphithéâtre  de  Ves- 
pasien...  La  foule,  vomie  parles  portiques,  descendait  et 
montait  le  long  des  escaliers  extérieurs,  et  prenait  son  rang 
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sur  les  marches  revêtues  de  marbre...  Dans  un  canal  creusii 
autour  de  l'arène  nageaient  un  hippopotame  et  des  croco- 
diles; cinq  cents  lions,  quarante  éléphants,  des  tiares,  dos 
panthères  rugissaient  dans  les  cavernes  de  l'amphithéâtre. 
Auprès  des  antres  du  trépas  s'élevaient  des  lieux  de  prosti- 
tution publique  ;  des  courtisanes  nues...  augmentaient 
l'horreur  du  spectacle,  etc. 

La  ressemblance  ici  me  paraît  évidente,  et  «  l'hippo- 
potame, les  crocodiles,  les  cinq  cents  lions  »,  —  les 
cinq  cents  lions  surtout,  —  contresignent,  pour  ainsi 
parler,  la  trO's  belleet  d'ailleurs  très  permise  imitation 
d'Hugo.  Et  pourtant,  messieurs,  voici  mieux  encore,  si 
vous  vous  rappelez  les  beaux  vers  de  la  Maison  du 
berycr  : 

Il  est  sur  ma  monlag:nc  une  épaisse  bruyère, 
Où  les  pas  du  cliasseur  ont  peine  à  se  plonger... 

Viens  y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Bercer... 

Mais  quoi!  V^ellt^da  l'avait  dit  avant  Vigny!  et  déjà, 
nous  l'avions  vue  passer,  cette  «  maison  roulante  »,  dans 
les  songes  d'amour  de  la  fille  de  Ségenax  (I.  X). 

-■Vu  bord  du  ruisseau,  disait-elle,  au  pied  de  Tarbre,  le 
long  de  cette  haie,  de  ces  sillons  où  rit  la  première  verdure 
des.  blés  que  je  ne  verrai  pas  mûrir,  nous  aurions  admiré  le 
coucher  du  soleil...  Tu  croj-ais  peut-être  que,  dans  mes 
songes  de  félicité,  je  désirais  des  trésors,  des  palais,  des 
pompes?  Hélas!  mes  vœux  étaient  plus  modestes,  et  ils  n'ont 
point  été  exaucés!  Je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin  d'un  bois 
la  hutte  roulante  d'un  berger,  sans  songer  qu'elle  me  suf- 
firait avec  toi.  Plus  heureux  que  ces  Scythes  dont  les  Druides 
m'ont  conté  l'histoire,  nous  promènerions  aujourd'hui  notre 
cabane  de  solitude  en  solitude,  et  notre  demeure  ne  tien- 
drait pas  plus  à  la  terre  que  notre  vie. 

(Jue  vous  dirai-je  encore,  messieurs?  vous  rappelle- 
rai-je  que  la  bataille  des  Francs  et  des  Romains  a 
éveilli"  la  vocation  historique  d'Augustin  Thierry, 
comme  il  Fa  raconté  dans  une  page  elle-même  devenue 
classique  (1)  ?  et,  plus  près  de  nous,  que  les  Martyrs  ont 
inspiré  la  SatammbOàe  Flaubert  (2)  ou  qu'il  flotte  jusque 
dans  te  Mariage  de  Loti  des  réminiscences  i'Alala?  Mais 


(1)  Je  ne  sais  vraiment  pourquoi,  dans  son  Chateaubriand,  II,  23 
(édition  de  1S78),  Sainte-Beuve  a  voulu  contester  le  fait,  et  en  quelque 
manière  obliger  Augustin  Thierry  lui-même  à  convenir  qu'il  s'était 
trompé  en  datant  de  la  lecture  des  Martyrs  l'éveil  encore  obscur  et 
confus  do  sa  vocation  historique. 

(2)  On  connaît  l'admiration  de  Flaubert  pour  Chateaubriand,  et, 
dans  une  lettre  célèbre  à  Sainte-Beuve,  il  a  eu  beau  protester  que 
Salamml)ô  était  tout  le  contraire  des  Martyrs,  il  n'en  a,  je  crois, 
convaincu  que  lui-même. 

Voyez,  dans  les  Martyrs,  les  notes  justificatives  à  l'appui  de  tel  ou 
tel  détail,  et  comparez  la  lettre  de  Flaubert. 


il  n'est  pas  jusqu'au  dénie  du  Christianisme  dont  je  ne 
retrouve  la  (race  et  l'action  partout  présente,  encore 
aujourd'hui  même,  si,  contre  son  dessein,  peut-être, 
mais  à  vrai  dire,  et  en  r.'aliti',  ce  que  Chateaubriand  a 
fait  dans  ce  livre  fameuv,  ça  été,  non  pas  tant  d'y  res- 
taurer le  catholicisme  ou  le  christianisme,  que  de  dé- 
gager des  formes  qui  l'oppriment,  ou  qui  l'ont  quel- 
quefois comme  presque  étouffé,  la  légitimité,  la  né- 
cessité, la  poésie  du  sentiment  religieux. 

Comment  cependant  résumerons-nous,  comment  ra- 
mènerons nous  à  deux  ou  trois  points  essentiels  cette 
étendue  ou  plutôt  cette  universalité  d'influence?  Ce 
sera,  messieurs,  en  disant  que,  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'accent  personnel  dans  le  lyrisme  de  Rousseau,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  précision  pittoresque.  —  de  coloris 
parfois  éclatant,  et  de  charme  exotique,—  dans  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  enfin  de  vague 
ou  de  flottant  dans  cette  «  poésie  du  Nord  »  découverte 
ou  retrouvée  par  M""  de  Staël,  toutcela.  Chateaubriand 
l'a  fondu  ensemble,  et  il  s'en  est  servi  pour  élargir 
premièrement,  pour  approfondir  le  sentiment  de  la 
nature;  en  second  lieu,  pour  réintégrer  le  sentiment 
religieux  dans  ses  droits;  et  troisièmement,  et  enfin, 
pour  insinuer  non  seulement  dans  la  poésie  ou  dans 
la  littérature,  —  mais,  comme  on  pourrait  aisément  le 
montrer,  —  jusque  dans  la  peinture  elle-même,  le  sens 
de  la  diversité  des  époques  de  l'histoire. 

Le  sentiment  delà  nature  — si,  comme  vous  le  savez, 
ni  en  prose,  ni  en  vers,  nous  n'avons  vu  de  descriptions 
qui  surpassent  en  vivacité  le  coloris  des  siennes,    un 
coloris  éclatant,  souvent  même  aveuglant,  et,  si  je  l'ose 
dire,  quelquefois  un  peu  bariolé.  Je  songe,  messieurs, 
aux  "  hérons  bleus»,  aux  «serpents  verts  .>,aux«  flamants 
roses  »  des  rives  du  Meschacébé.  Mais  si  parfois,  peut-être, 
il  a  trop  chargé  son  pinceau  de  couleur,  en  revanche, 
quels  aspects  de  la  nature  n'a-t-il  pas  rendus  et  pour 
longtemps  fixés,  les  voluptueux  et  les  mélancoliques, 
les  gracieux  ou  les  grandioses,  les  élégants  et  les  sau- 
vages, la  mer  et  la  forêt,  la  Grèce  et  ITtalie,  lEiu-ope  et 
l'Amérique?  et  sinon  toujours  peut-être  avec  une  entière 
vérité,  mais  du  moins  avec  quelle  netteté!  N'est-ce  pas 
encore  lui  qui,  le  premier  peut-être,  a  mêlé  l'homme 
dans  la  nature  jusqu'à   l'y  confondre,   ou  plutôt  jus- 
qu'à l'y   absorber?   Mais    surtout,  entre  la  nature  et 
l'homme,   n'est-ce   pas   lui  qui  le  premier  a  démêlé 
cette  mystérieuse  correspondance  dont  le  mystère  ou 
le  vague  même  est  sans  doute  un  des  éléments  essen- 
tiels de  la  poésie?  Car,  messieurs,  c'est  ici,  vraiment, 
ce  que  nos  pères  avaient  trop  oublié  :  que  l'obscura  ses 
beautés,  le  vague  son  pouvoir,  ou  l'insaisissable  son 
charme.   Je   m'empresse   d'ajouter  que  si    Chateau- 
briand l'a  reconnu,  c'est  à  la  lumière  du  sentiment 
religieux. 

Vous  pensez  bien  qu'à  ce  propos  il  ne  saurait  entrer 
dans  mou  dessein  d'examiner  la  valeur  apologétique 
du  Génie  du  Christianisme,  ni  seulement  quel  était,  en 
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l'écrivant,  le  degré  de  sincérité  de  Chateaubriand  (1). 
C'est  aux  vivants  que  nous  demandons  d'être  sincères, 
d'accorder  ce  qu'ils  disent  avec  ce  qu'ils  font,  ou  de 
réaliser  d'abord  en  eux  ce  qu'ils  enseignent  et  ce 
qu'ils  prêchent.  Mais,  les  morts,  sincères  ou  non,  nous 
ne  leur  demandons  que  d'avoir  exprimé  des  choses 
justes  et  vraies! 

Tout  ce  que  je  veux  donc  ici  savoir,  tout  ce  que  je 
dis,  et  ce  qui  me  suffit, c'est  qu'en  attaquant  le  déisme 
rationaliste  et  mesquin  du  xvui"  siècle,  enrouvrantaux 
lecteurs  de  son  Génie  du  Christianisme  des  perspectives 
ou  des  horizons  depuis  longtemps  fermés,  et  c'est 
enfin  qu'en  faisant  sa  part  à  ce  que  l'on  a  depuis  si 
bien  appelé  la  «  catégorie  de  l'idéal  »,  s'il  n'a  pas  lui- 
même  créé  ou  recréé  la  poésie.  Chateaubriand  l'a  ren- 
due possible.  Car,  messieurs,  il  n'y  a  de  poétique,  — 
disons  de  lyrique,  si  vous  le  voulez,  —  que  ce  qui 
dépasse  le  cercle  de  la  vie  présente,  ce  qui  la  prolonge 
en  quelque  façon  au  delà  de  la  réalité,  ou  en  arrière, 
ou  en  avant,  ou  au-dessus  d'elle-même  ;  il  n'y  a  que 
ce  qui  nous  élève  au-dessus  de  notre  condition  mor- 
telle; et  qui,  du  dehors,  pour  ainsi  parler,  lui  commu- 
nique un  sens,  une  valeur  et  un  prix  qu'elle  n'a  point 
par  elle-même  ;  —  et  tout  cela,  je  ne  sais  si  c'est  du  boud- 
dhisme ou  du  christianisme,  mais  c'est  de  la  religion! 
Il  a  existé  des  hommes  avant  nous,  et  d'autres  vien- 
dront, dont  les  passions,  comme  les  nôtres,  se  joueront 
sur  la  scène  du  monde,  dans  le  même  décor,  et  dont  la 
même  nature  sera  la  spectatrice  impassible.  Il  y  aura 
toujours  en  nous,  au  fond  de  nous,  quelque  chose 
d'énigmatique  pour  nous,  de  mystérieux  ou  de  tragi- 
que, à  quoi  nous  ne  pourrons  songer  sans  éprouver  le 
besoin,  plus  impérieux  que  tous  les  instincts,  d'apaiser 
notre  angoisse  par  un  cri  d'espérance,  ou  de  l'expri- 
mer et  de  la  répandre  en  sanglots,  en  blasphèmes  et 
en  malédictions.  Et  tout  autour  de  nous  enfin,  il  y 
aura  de  1'  «  inconnaissable  »,  il  y  aura  toujours,  à  la  cir- 
conférence de  nos  courtes  certitudes  (2),  quelque  chose 
d'obscur  et  d'inquiétant,  de  lourdes  et  d'épaisses  té- 
nèbres, qu'un  rayon  de  lumière  semblera  quelquefois 

(1)  Je  lis  à  ce  sujet,  daus  la  Correspondance  de  Sismondi  : 
14  mors  1813.  «  Chateaubriand  considère  l'islamisme  comme  une 
branche  de  la  religion  chrétienne...  11  observait  la  décadence  univer- 
selle des  religions,  tant  en  Europe  qu'en  Asie,  et  il  comparait  ces 
systèmes  de  dissolution  à  ceux  du  polythéisme  au  temps  de  Julien... 
Jl  en  concluait  la  chute  absolue  des  nations  de  l'Europe,  avec  celles 
des  religions  qu'elles  professent,  n  Et  encore  :  2.5  tnars  1813.  «  Cha- 
teaubriand a  parlé  de  religion  chez  M'°'  de  Duras...  Il  en  croit  une 
nécessaire  au  soutien  de  l'État;  il  aime  les  souvenirs;  et  il  s'attache 
a  celle  qui  a  autrefois  existé  dans  son  pays,  mais  il  sent  fort  bien  que 
les  restes  aua;quels  il  veut  s'attacher  sont  réduits  en  poudre...  Sa 
raison  n'est  nullement  d'accord  avec  son  sentiment,  et  il  écoute  les 
deui,  mais  il  suit  bien  plus  la  première  lorsqu'il  parle,  et  la  seconde 
lorsqu'il  écrit.  » 

(2)  J'emprunte  cette  expression  à  Benjamin  Constant,  qui  a  dit 
quelque  part  :  «  A  mesure  que  la  religion  se  retire  de  ce  que  les 
hommes  connaissent,  elle  se  replace  à  ta  circonférence  de  ce  qu'ils 
savent.  » 


traverser,  mais  dont  nous  savons  bien,  par  une  assez 
longue  expérience,  que  tous  les  efforts  conjurés  de  la 
science  ne  dissiperontjamais  l'énorme  amoncellement; 
—et  tout  cela,  messieurs,  c'est  encore  de  la  religion,  mais 
ne  voyez-vous  pas  que  c'est  aussi  de  la  poésie? En  nous 
délivrant  donc  de  la  fausse  pudeur,  du  mauvais  respect 
humain  qu'on  éprouvait,  depuis  Voltaire,  je  ne  dis  pas 
à  exprimer,  mais  à  ressentir  seulement  ces  senti- 
ments, en  réapprenant  à  l'homme,  qui  ne  le  savait 
plus,  que  les  questions  politiques  ou  sociales  mêmes 
ne  sont  ni  les  seules,  ni  peut-être  les  plus  urgentes 
dont  il  doive  s'occuper,  et  par  là,  en  nous  rendant 
cette  possibilité  de  vie  intérieure  dont  l'existence 
mondaine  et  affairée  du  xvuf  siècle  était  la  négation, 
ce  n'est  pas  seulement  la  religion,  c'est  la  poésie 
même  que  le  Génie  du  Christianisme  est  venu  rétablir 
dans  ses  droits.  Et,  sans  doute,  à  cet  égard,  il  est  bien, 
aussi  lui.  Chateaubriand,  le  disciple  de  Rousseau,  si 
ce  que  nous  venons  de  dire  était  en  germe  au  moins 
dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  mais  vous 
voyez  cependant  ce  qu'il  y  a  ajouté. 

C'est  encore  ainsi  que,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
ce  que  Rousseau  n'avait  qu'à  peine  soupçonné.  Cha- 
teaubriand l'a  vu  d'un  plein  regard  :  à  savoir,  qu'autant 
il  y  avait  de  différence  entre  le  caractère  des  prairies 
d'Amérique  et  celui  des  landes  de  sa  Bretagne  natale, 
autant  y  en  avait-il  entre  un  Français  du  xix'  siècle  et 
un  Gaulois  du  temps  de  Mérovée. 

Mais  ne  confondons  pas  pourtant,  à  ce  propos; 'et. 
par  exemple,  ne  lui  donnons  pas  la  louange  d'avoir 
peint  de  couleurs  vraies  la  décadence  de  l'Empire  ou  la 
civilisation  de  la  Gaule  druidique.  Qu'est-ce  que  la 
«  vraie  »  couleur  des  temps  qui  ne  sont  plus?  A  quelque 
moment,  en  effet,  que  ce  soit  de  l'histoire,  les  traits  ou 
les  couleurs  dont  nous  peignons  le  passé  dépendent 
trop  étroitement,  vous  le  savez,  messieurs,  du  progrès 
récent  d'une  érudition  toujours  imparfaite  et,  consé- 
quemment,  toujours  douteuse.  Il  ne  s'agit  donc  pas, 
de  disputer,  entre  érudits  non  plus  qu'entre  ethno- 
graphes, si  les  Arabes  ou  les  Américains  de  Chateau- 
briand sont  vrais,  ses  Muscogulges  et  ses  Siminoles,  à 
plus  forte  raison  ses  Romains  ou  ses  Grecs,  son  Eudore 
et  sa  Cymodocée;  mais  ce  qui  importe  uniquement, 
sous  ces  noms  différents,  c'est  de  savoir  s'il  nous  a 
peint  des  êtres  vraiment  difi'érents,  assez  différents 
pour  paraître  n'appartenir  ni  au  même  temps,  ni  à  la 
même  race,  ni  presque  à  la  même  humanité.  L'at-il 
fait?  L'impression  qu'il  nous  a  donnée  de  la  Grèce 
antique  diffère-t-elle  assez  de  celle  qu'il  nous  a  donnée 
de  la  Rome  païenne?  C'est  ce  que  l'on  ne  saurait  nier; 
c'est  ce  qu'il  faut  entendre  sous  le  nom  de  couleur  locale, 
rien  de  plus  exact  ni  de  plus  prétentieux;  et  c'est  ainsi 
qu'ayant  mis  à  la  disposition  du  poète  non  seulement 
tout  le  dom;niie  de  la  nature,  mais  aussi  le  domaine  du 
sentiment  religieux,  Ghoteaubriand  y  a  joint,  par  là, 
tout  le  domaine  de  l'histoire. 
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Il  faut  se  borner...  et  j'aurais  trop  à  dire  si  je  voulais 
[loursuivre  et  vous  montrer  en  détail  tout  ce  que  je 
crois  voir  de  nouveauté  dans  l'œuvre  de  Chateau- 
briand. Mais  11  en  esl  pourtant  deux  encore  que  je  ne 
saurais  omettre  au  moins  d'indiquer.  Telle  est  la 
cadence,  l'Iiarinonie,  la  plénitude  sonore  de  sa  phrase; 
un  sens  musical  et  lyrlcjuc,  à  vrai  dire,  de  la  prose, 
qui  n't'tait  pas  inconnu,  certainement,  avant  lui,  dans 
la  laiifîuc,  mais  enlin,  depuis  Alassilloii  et  Uossuet,  qui 
s'était  comme  perdu.  Rousseau,  vous  l'avez  vu,  en 
avait  retrouvé  quelque  chose,  mais  sa  mélodie, — comme 
celle  de  son  Dcn'n  du  village,  pénétrante,  mais  un  peu 
grêle,  —  manquait  encore  de  variété,  d'amjjleur  et 
de  richesse.  L'un  des  mérites  de  Chateaubriand  est 
d'avoir  orchestré,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  prose  de 
Rousseau,  et  ainsi  tracé  les  modèles  d'un  style  auquel, 
si  l'on  peut  faire  un  reproche,  c'est  de  pécher  par  excès 
de  ma<,'niflcence. 

Il  a  fait  autre  chose  encore,  si,  dans  quelques-unes 
de  ses  pages,  non  seulement  nous  voyons  VOde  se  dé- 
rouler dans  sa  majesté,  ou  VÉUgie  dans  la  grâce  de  sa 
plainte,  mais  déjà  même  aussi  se  dessiner  la  strophe 
de  Lamartine  et  de  Hugo,  presque  toute  faite,  avec  son 
mouvement,  et  le  trait  de  lumière  qui  l'accentue  ou 
qui  la  couronne.  Ceci,  peut-être,  est  assez  important, 
pour  en  citer  quelques  exemples  : 

Les  deux  rives  du  Meschacébé  présentent  le  tableau 
le  plus  extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  sa- 
vanes se  déroulent  à  perte  de  vue;  leurs  flots  de  verdure, 
en  s'éloignant,  semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel  où  ils 
s'évanouissent.  On  voit,  dansées  prairies  sans  bornes,  errer 
à  l'aveniure  des  troupeaux  de  trois  ou  quatre  mille  bulïles 
sauvages.  Quelquefois  un  bison  chargé  d'années,  fendant  les 
flot.«  à  la  nage,  se  vient  coucher  parmi  de  hautes  herbes, 
dans  une  île  du  Meschacébé.  A  son  front  orné  de  deux  crois- 
sants, à  sa  barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  prendriez  pour 
le  dieu  du  fleuve  —  qui  jolie  un  œil  satisfait  sur  la  grandeur 
de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses  rives.  {Atala.) 

J'emprunte  un  aulre  exemple  aux  Martyrs:  c'est  le 
passage  bien  connu  du  récit  d'Eudore  : 

J'aimais  à  voir  le  camp  plongé  dans  le  sommeil,  les  tentes 
encore  fermées  d'où  sortaient  quelques  soldats  à  moitié  vê- 
tus, le  centurion  qui  se  promenait  devant  les  faisceaux 
d'armes  en  balançant  son  cep  de  vigne,  la  sentinelle  immo- 
bile, qui  pour  résister  au  sommeil  tenait  un  doigt  levé  dans 
l'attitude  du  silence,  le  victimaire  qui  allait  puiser  l'eau  du 
sacrifice,  —  et  souvent  un  berger  appuyé  sur  sa  houlette, 
qui  regardait  boire  son  troupeau.  {Les  Martyrs,  VI.) 

Et  enfin,  j'en  mets  un  dernier  sous  vos  yeux  : 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  Ilots,  appa- 
raissait entre  les  cordages  du  navire,  au  milieu  des  espaces 


sans  bornes.  Qutdques  nuages  étaient  jetés  sans  ordre  dans 
l'orient,  où  la  lune  montait  avec  lenteur;  le  reste  du  ciel 
était  pur;  vers  le  nord  formant  un  glorieux  triangle  avec 
l'astre  du  jour  et  celui  de  la  nuit,  une  trombe,  brillante  des 
couleurs  <lu  prismr,  s'élevait  de  la  mer  comme  un  pilier  de 
cristal,  supportant  la  voûte  du  ciel. 

Sainte-Beuve  ici  se  récrie,  dans  son  Chateaubriand, 
et  cetti!  trombe  lui  parait  suspecte.  Elle  lui  a  l'air,  dit- 
il,  d'être  ajoutée  après  coup.  11  ne  voit  là  qu'un  pro- 
ccdc.  .Mais  cesl  en  tout  cas  un  procédé  lyrique,  si 
comme  nous  le  verrons,  la  strophe  de  Lamartine,  et 
d'Hugo  surtout,  est  généralement  ainsi  construite.  En- 
core ici,  l'un  et  l'autre,  ils  n'auront  vraiment  que  des 
rimes  à  mettre,  et  tout  y  est  déjà  du  poète,  à  l'excep- 
tion uniquement  du  vers  (1). 

Mais,  avant  eux,  à  qui,  messieurs,  ferons-nous  hon- 
neur de  l'avoir  tenté?  Ce  ne  sera  pas  à  Fontanes  ou  à 
Chênedollé,  si  vous  le  voulez  bien,  ces  «  clairs  de 
lune»  de  Chateaubriand, fort  honnêtes  gens  d'ailleurs, 
et  le  second  même  presque  intéressant.  .Nous  avons  d'eux 
quelques  jolis  vers,  mais  vraiment,  ils  ont  l'haleine 
trop  courte,  et  leur  art  est  trop  voisin  de  l'absence 
entière  d'art.  Ils  sont  de  ceux  à  qui  l'on  fait  en 
passant  un  salut  amical,  du  bout  des  doigts,  pour 
leur  dire  qu'on  les  reconnaît,  mais  qu'on  n'a  pas  le 
temps  de  s'arrêter  à  causer.  Nous  savons  d'avance  tout 
ce  qu'ils  nous  diraient,  et  nous  n'avons  aucun  besoin, 
comme  («yant  autre  chose  à  faire,  de  le  leur  entendre 
répéier...  .\ous  ne  nous  arrêterons  donc  ni  à  Fon- 
tanes, ni  à  Chênedollé. 

Nous  arrêterons-nous  davantage  à  Delille?  On  le 
pourrait,  je  crois,  et  même  on  le  devrait  peut-être.  Car 
enfin  c'est  un  contemporain  de  Chateaubriand  que  ce 
prince  de  l'antithèse  et  de  la  périphrase,  et  ses  Jardins 
sont  antérieurs,  mais  ses  Troi-^:  Flignes,  par  exemple, 
n'ont  paru  qu'en  1808,  six  ans  donc  après  le  Génie  du 
Christianisme.  Sait-on  encore  assez  qu'au  mois  de  mai 
1813,  quand  il  mourut,  ici  tout  près,  au  Collège  de 
France,  —  dans  un  moment  pourtant  assez  critique  de 
notre  histoire,  —  on  lui  fit,  messieurs,  des  obsèques  na- 
tionales? Le  Journal  de  l'Empire  l'appela  textuellement 
«  l'homme  le  plus  spirituel,  le  plus  grand  poète,  et  l'un 
des  caractères  les  plus  honorables  du  siècle  •'.  Son 
corps  demeura  trois  jours  exposé  sur  un  Ht  de  parade, 
la  tête  ceinte  d'une  couronne  de  lauriers.  Si  ce  ne  sont 
pas  là  des  »  preuves  »  de  génie,  il  est  du  moins  permis 
d'y  en  voir  de  la  popularité  de  son  nom,  et,  je  pense, 
de  l'étendue  de  son  influence.  Et  sa  trace  aussi  bien  ne 
se  reconnaît-elle  pas  dans  les  premiers  vers  de  Lamar- 
tine, d'Hugo,  de  Vigny?  Rappelez-vous  les  périphrases 
célèbres  de  Dolorida  : 


(1)  Notez,  à  titre  de  cnriosité,  l'emploi  fréquent  de  ce  procédé  dans 
Flaubert  aussi.  J'en  ai  jadis  relevé  de  nombreux  eiemples  dans  l'Évo- 
cation sentimentale  et  dans  Madame  Bovary. 
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Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 

Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin 

Et  le  dernier  rempart  que,  dans  sa  nuit  folâtre, 

L'Amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre... 


Mais  ses  j'eux  sont  ouverts,  et  bien  du  temps  a  fui, 
Depuis  que,  sur  l'émail,  dans  ses  douze  demeures, 
Ils  suivent  ce  compas  qui  tourne  avec  les  heures. 

Delille.  assurément,  n'en  a  guère  de  plus  ingénieuses, 
ni  de  plus  inutiles,  c'est  à  savoir  qui  disent  en  plus  de 
mots  moins  de  choses.  L'énigme  en  est  seulement  plus 
difficile  à  deviner.  Mais,  après  cela,  si  je  soupçonne 
bien  l'influence  de  Delille,  je  dois  vous  avouer  que  je 
ne  puis  encore  la  définir,  ni  dire  avec  exactitude  ce 
qu'elle  fut  ou  ce  qu'elle  ne  fut  pas;  —  et  c'est  une  ques- 
tion que  je  vous  laisse  à  décider  (1). 

Il  eu  est  autrement  de  l'influence  d'André  Chénier. 
mort,  comme  vous  savez,  en  1794,  mais  dont  les 
Pohnes  n'ont  été  réunis  et  publiés  pour  la  première 
fois,  très  incorrectement  d'ailleurs,  qu'en  1819,  par 
Henri  de  Latouche.  Mais  si  l'influence  est  certaine, 
les  opinions  sont  divisées  (2). 

Si  nous  en  voulions  donc  croire  les  uns,  André  Ché- 
nier serait  le  premier  maître  de  nos  romantiques,  et, 
parce  que  l'on  retrouve,  en  effet,  dans  ses  vers,  la  plu- 
part des  innovations  rythmiques  d'Hugo  ou  de  Sainte- 
Beuve,  on  fait  honneur  à  la  publication  de  Latouche 
de  les  avoir  inspirées.  Même,  c'est  à  ce  titre  qu'André 
Chénier  figure  en  tête  de  V Anthologie  des  poètes  français 
du  xiî'  siècle,  et,  dit-on,  «  il  faut  reconnaître  en  lui  le 
vrai  rénovateur  de  la  poésie  française  ».  Mais  il  ne 
semble  pas  que  cette  opinion  résiste  à  un  simple 
rapprochement  de  dates.  Nous  ne  trouvons,  en  effet, 
que  bien  peu  d'innovations.  — rythmiques  ou  autres,  — 
dans  les  Odes  et  Ballades,  et,  si  ce  n'est  que  l'inspiration 
en  est  profondément  royaliste  et  chrétienne,  les  Viei-f/es 
de  Verdun,  Quiberon  ou  Buonaparte  rappellent  surtout 
Lebrun -Pindare,  ou  voire  Jean -Baptiste  Rousseau. 
D'un  autre  côté,  les  ilidiialions  de  Lamartine  ont  paru 
pour  la  première  fois  en  1820,  au  mois  de  mars,  et 
nous  savons  assez  par  la  Correspondance  du  poète 
qu'elles  ont  été  composées  de  1817  à  1819,  en  dehors 
de  toute  influence  de  Chénier.  C'est  ce  qui  n'imporle- 

(1)  Je  ne  sais  comment  ni  pourquoi  ce  sujet  u'a  tente  personne. 
Cependant  il  y  a  longtemps  qu'Alfred  Michiels,  dans  son  Histoire  des 
idées  littéraires  au  xix«  siècle,  en  avait  indiqué  l'intérêt;  et  Delille, 
aussi  bien,  n'est  pas  ennuyeux  à  lire  :  il  est  même  plutôt  amusant. 
Victor  Hugo,  tout  jeune,  en  faisait  le  plus  grand  cas,  et  dans  le 
Conservateur  littéraire,  il  ne  lui  reprochait  que  de  trop  aimer  l'an- 
tithèse. 

(2)  Voyez,  sur  André  Chénier,  les  éditions  de  M.  Becq  de  Fouquières, 
la  dernière  surtout  qu'il  ait  donnée,  (Paris,  1  vol.  in-4°,  1888.  Char- 
pentier); deux  excellents  chapitres,  l'un  de  Caro,  dans  le  second 
volume  de  La  fin  du  xviii»  siècle,  et  l'autre  de  M.  Emile  Faguet,  dans 
son  Dix-huitieme  siècle;  enfin  l'ouvrage  d'un  littérateur  hongrois, 
M.  Jules  Haraszti.  (Paris,  1892.  Hachette.) 


rait  guère  si  d'ailleurs  on  retrouvait  dans  les  vers  de 
Chénier  quelque  chose  au  moins  des  «  passions,  des 
états  d'esprit,  des  sentiments  familiers  «  à  Lamartine 
ou  à  Victor  Hugo.  Mais  lisez,  messieurs,  ses  Élégies  : 

J'ai  suivi  les  conseils  d'une  triste  sagesse. 
Je  suis  donc  sage  enfin;  je  n'ai  plus  de  maîtresse. 
Sois  satisfait,  mon  cœur.  Sur  un  si  noble  appui 
Tu  vas  dormir  en  paix  dans  ton  sublime  ennui; 

et  dites  si  ces  vers  ont  rien  de  l'accent  du  Lac,  par 
exemple,  ou  du  Vallon.  Inversement,  n'est-ce  pas  un 
caractère  des  Odes  et  Ballades,  ou  même  des  Méditations, 
que  l'être  presque  entièrement  dépouillées  de  cette 
mythologie  qui  remplit  les  Poèmes  d'André  Chénier, 
ses  Idylles,  son  Avewjlr  ou  son  Mendiant?  A  quel  titre 
donc,  en  quel  sens,  l'appelle-t-on  le  «  rénovateur  »  de 
la  poésie  française;  et  croirons-nous  que  de  ci,  de  là 
quelques  traces  de  mélancolie  qu'on  relève,  suffisent  à 
lui  mériter  cet  honneur?  La  volupté,  aussi,  a  sa  mé- 
lancolie! 

Pour  ces  raisons,  une  autre  opinion  ne  veut  voir 
dans  Chénier  qu'un  pur  classique,  le  dernier  des  clas- 
siques, et  comme  qui  dirait,  un  Ronsard  ressuscité  par 
la  Fortune  grecque,  pour  fermer  glorieusement  l'ère 
que  l'autre,  le  vrai,  l'auteur  des  .Sonnets  à  (^assandre, 
avait  jadis  ouverte.  C'est  le  faire  un  peu  trop  Grec, 
peut-être,  et,  d'une  autre  manière,  c'est  trop  le  séparer 
de  son  temps.  Demi-Grec,  j'y  consens,  par  sa  naissance, 
et  par  son  goût  des  Alexandrins,  par  son  ardeur  à 
transporter  en  français  les  finesses  de  leur  art,  Chénier 
est  bien  un  homme  de  la  flu  du  xviii'  siècle.  Grand 
ami  de  Lebrun,  il  tient  de  lui  le  goût  de  la  périphrase  : 

Pour  elle,  en  ce  moment,  au  sortir  de  son  lit. 

Dans  ces  coupes  dont  Sèvre,  émule  de  la  Chine, 

Façonne  et  fait  briller  la  pâte  blanche  et  fine. 

Les  glands  dont  l'ïémen  recueille  la  moisson, 

Mêlent  aux  flots  de  lait  leur  amère  boisson, 

Ou  du  noir  cacao  la  liqueur  onctueuse. 

Teint  sa  bouche  et  ses  lis  d'une  empreinte  écumeuse  (1). 

Admirateur  de  Buffon,  son  rêve,  en  son  Hermès,  était, 
vous  le  savez,  nouveau  Lucrèce,  de  donner  à  la  France, 
un  De  Xatura  rerum,  où  les  sublimités  de  la  science 
remplaceraient  les  antiques  merveilles  des  religions 
évanouies.  Et  contemporain  enfin  de  Parny,  toute  la 
sensualité  du  xviii''  siècle  à  son  déclin  respire  dans 
quelques-unes  de  ses  pièces,  où  même,  en  d'autres 
ti'uips,  on  eût  pu  dire  qu'elle  va  parfois  jusqu'à  la  li- 
cence. Bien  loin  d'être  isolé  dans  son  siècle,  il  s'y  rat- 
tache donc  de  toutes  les  manières,  par  tout  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  ses  défauts,  mais  il  s'en  distingue,  il 
en  diffère  par  ses  rares  qualités  d'artiste:  —  et  voilà 
peut-être  le  moyen  de  tout  concilier... 


(1)  Il  est  vrai  que  ce  n'est  qu'un  fragment,  mais  c'est  ce  qui  est 
significatif,  qu'il  notât  si  soigneusement,  de  peur  de  ne  pas  la 
retrouver,  une  périphrase  de  cette  nature. 
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Il  itii^  si'ml)liM'iielTot  (|u'il  suffit  pour  cela  do  si^parer 
dans  son  u'uvro  le  fond  d'avec  la  forme,  et  aussi,  de 
distinguer,  depuis  une  soixantaine  d'années,  les 
«  époques  »  de  son  influence.  Non;  vous  venez  de  le 
voir,  et  vous  le  verrez  mieu.\,  je  crois,  par  la  suite,  ni 
Lamartine,  jamais,  ni  Victor  Hugo,  le  premier  Victor 
Hugo,  si  je  puis  ainsi  dire,  ne  se  sont  inspirés  ni  n'ont 
pu  seulement  s'inspirer  de  Chénier.  Mais  plus  tard, 
grftce  à  Sainte-Beuve,  dont  la  grande  préoccupation, 
je  ne  sais  pourquoi,  sera  de  chercher,  de  trouver  et  de 
fabriquer  au  romantisme  d'inutiles  ancêtres,  et  quand 
le  romantisme  sera  devenu  surtout  une  école  d'art, 
quand  on  se  fera  un  malicieu.v  plaisir  d'opposer  aux 
pseudo- classiques  de  1830  les  vrais  classiques,  les 
bous,  les  seuls,  —  au  rang  desquels  Chénier  sans  doute 
aie  droit  d'être  inscrit,  —alors,  oui,  messieurs,  il  de- 
viendra vraiment  un  maître  qu'on  imitera,  qu'on  étu- 
diera, dont  on  essaiera  de  surprendre  et  de  s'approprier 
les  secrets.  Puis,  à  partir  de  ce  moment,  son  influence 
ne  fera  que  grandir.  Non  content  de  lui  emprunter  les 
moyens  extérieurs  de  son  art,  on  retournera,  comme 
lui,  à  l'école  de  l'antiquité,  de  Rome  et  de  la  Grèce, 
mieux  connues  ou  connues,  comprises,  et  senties  d'une 
autre  manière...  Et  nous,  c'est  alors,  mais  alors  seule- 
ment, que  nous  en  reparlerons,  s'il  y  a  lieu. 

En  attendant,  messieurs,  et  au  poiut  où  nous  voilà 
parvenus,  où  nous  nous  arrêterons  aujourd'hui,  nous 
voyons  qu'aux  environs  de  1820,  toutes  les  conditions 
favorables  à  la  renaissance  du  lyrisme  sont  désormais 
réunies.  Si  quelques  classiques  obstinés  ne  sont  pas 
incapables  encore  de  se  révolter  contre  cet  étalage  du 
Moi  dont  Rousseau  a  donné  l'exemple,  s'ils  y  voient  tou- 
jours comme  une  espèce  d'impudeur,  ou  à  tout  le 
moins  une  forme  déplaisante  et  incivile  de  la  vanité, 
le  droit  cependant  en  semble  acquis  au  poète,  après 
l'exemple  de  René.  M""  de  Staël, aussi  bien, n'a-telle  pas 
dit  dans  son  Allemagne  que  le  principe  du  lyrisme  était 
là  ?  Grâce  encore  à  Chateaubriand,  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  à  Rousseau  lui-même,  la  palette  du  poète 
est  maintenant  chargée  de  couleurs  toutes  neuves,  et 
on  a  comme  réappris  d'eux  le  prix,  le  pouvoir  de  la 
forme  ou  de  l'art.  Au  spirituel  persiflage  du  siècle  qui 
vient  de  finir  a  d'ailleurs  succédé  le  sérieux  du  siècle 
qui  commence,  et  avec  les  Bonald,  les  de  Maistre,  les 
Lamennais,  il  semble  que  la  renaissance  religieuse 
doive  prochainement  triompher  de  l'opposition  libé- 
rale. Les  poètes  maintenant  peuvent  venir,  et  les 
thèmes  lyriques  essayer  de  se  constituer.  Nous  verrons, 
messieurs,  en  étudiant  prochainement  la  poésie  de 
Lamailine.  comment  ils  y  ont  réussi. 

Ferdinand  Brdnetière. 
[A  suivre.) 


LES    RELÉGUÉS    EN    NOUVELLE-CALÉDONIE 

La  loi  sur  la  relégalion,  née  le  27  mai  1885,  a  été 
d'un  enfantement  fort  laborieux  et,  pour  l'extraire  du 
sein  parlementaire,  il  a  fallu  de  longues  et  doulou- 
reuses opérations  :  c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'elle 
est  si  mal  conformée.  Mélange  de  sévérités  exagérées 
et  de  philanthropie  intempestive,  elle  déconcerte  par 
sa  bizarrerie  et  semble  peu  digne  d'occuper  une  place 
inamovible  dans  notre  code. 

Son  premier  défaut  est  de  manquer  de  précision.  Elle 
pose  quelques  principes,  —  pas  toujours  excellents,  — 
et  en  réserve  l'application  aux  règlements  d'adminis- 
tration qui  les  accommodent  à  leur  goût  (1). 

Ces  principes  sont  les  suivants  : 

1°  La  relégation  consiste  dans  l'internement  pe/TJt/we/ 
des  récidivistes  dans  une  colonie  avec  obligation  de 
travail  pour  ceux  qui  ne  justifieront  pas  de  moyens 
d'existence  ; 

2»  Elle  n'est  qu'une  peine  accessoire  «  prononcée 
par  les  tribunaux  ordinaires  comme  conséquence  des 
condamnations  encourues  devant  eux  »: 

3'  Néanmoins,  la  grâce  accordée  pour  la  peine 
principale  n'emporte  pas  de  piano  la  remise  de  la  relé- 
gation; 

k"  Les  tribunaux  pourront,  au  bout  de  six  ans, 
relever  de  la  relégation  les  récidivistes  qui,  pendant 
cette  période,  se  seront  signalés  par  une  conduite 
exceptionnellement  bonne  ; 

5°  Le  gouvernement  pourra  accorder  aux  relégués 
l'exercice,  sur  le  territoire  de  la  relégation,  de  tout  ou 
partie  des  droits  civils  dont  ils  auront  été  privés  par 
l'effet  des  condamnations  encourues. 

Telles  sont  les  règles  fondamentales  que  l'intelli- 
gence bureaucratique  a  reçu  la  mission  de  cimenter 
solidement  avec  la  chaux  et  le  sable  d'une  interpré- 
tation défiant  la  critique. 

Je  crois  qu'elle  s'en  est  mal  acquittée  mais,  pour  une 
fois,  comme  disent  les  Belges,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

On  dit  à  messieurs  les  fonctionnaires  de  la  marine  : 
Les  récidivistes  seront  internés  à  perpétuité  dans  une 
colonie  pénitentiaire  et  soumis  à  Yobligation  du  Iracail. 

Voilà  certes  une  définition  qui  ressemble  terriblement 
à  celle  qui  conviendrait  à  la  peine  des  travaux  forcés, 
et  je  ne  sais  pas  comment  l'esprit  le  plus  philosophique 
s'y  serait  pris  dans  ces  conditions  pour  faire  en  sorte 
que  la  relégation,  peine  accessoire,  ne  soit  pas  beaucoup 
plus  grave  que  les  quelques  mois  de  prison,  peine 
principale,  prononcés  par  le  tribunal  correctionnel. 

On   leur   dit  aussi  : 

Après  avoir  commenté  mes  articles  1,  2,  4,5,  qui 

(1)  Décrets  des  26  novembre  1885,  21  août  1887,  5  septembre  1887, 
18  février  1888. 
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sont  draconiens,  vous  allez  mettre  de  la  guimauve 
dans  votre  encre,  et  interpréter  mes  articles  16  et  17 
dans  lesquels  je  me  réserve  de  tirer  le  récidiviste 
du  bagne  où  je  l'ai  plongé  et  de  lui  rendre  toute  mon 
estime.  Allez,  messieurs. 

Combien  de  l'ois  ces  honorables  fonctionnaires  plus 
compétents  les  uns  que  les  autres  ont-ils  dû  prendre 
leurs  têtes  songeuses  dans  leurs  mains  respectives 
avant  de  présenter  à  la  signature  présidentielle  le 
fameux  décret  du  26  novembre  1885  qui  constitue  le 
vade-mecum  du  relégué! 

En  discuter  les  beautés  ne  serait  pas  seulement 
ennuyeux,  ce  serait  aussi  téméraire.  Je  m'en  abstiens 
avec  un  soin  jaloux.  Simple  voyageur,  je  cueille  un  peu 
au  hasard  les  fruits  que  je  rencontre  le  long  du  chemin, 
et  je  les  juge,  non  point  d'après  la  rareté  de  l'arbre 
auquel  ils  pendent,  —  i'ûl-ce  l'arbre  de  la  science,  — 
mais  tout  bonnement,  je  l'avoue,  d'après  leur  saveur. 

Ce  système  me  paraît  présenter  de  nombreux  avan- 
tages :  d'abord,  c'est  celui  que  je  préfère;  ensuite,  il 
est  modeste  et  en  même  temps  ne  permet  pas  que  l'on 
doute  de  mon  exactitude  et  de  ma  sincérité,  puisque 
je  me  borne  à  citer  des  faits. 


Quand  le  tribunal  correctionnel  est  fatigué  de  revoir 
trop  souvent  le  même  client,  il  ajoute  à  sa  ration 
habituelle  de  trois  mois  de  prison  une  petite  phrase 
disant  qu'à  l'expiration  de  sa  peine  un  tel  sera  relégué. 
Prononcée  d'une  voix  indifférente  en  face  d'un  accusé 
sans  prestige  et  d'un  public  venu  pour  sommeiller  ou 
se  chauffer,  cette  phrase  est  néanmoins  très  souvent 
plus  grosse  de  conséquences  que  maint  arrêt  solennel 
rendu  à  la  suite  de  plaidoiries  retentissantes  devant 
un  public  admis  sur  cartes  bleues  ou  roses. 

Elle  tombe  sur  la  tête  du  récidiviste  comme  un  coup 
de  massue.  Bien  que  n'ayant  pas  pins  que  le  forçat 
la  notion  très  nette  de  la  vie  qui  l'attend  k  la  «  Nou- 
velle »  ou  à  la  Guyane,  il  redoute  par-dessus  tout  l'ex- 
patriation, que  celui-ci,  «u  contraire,  accepte  avec 
satisfaction.  Cet  effet  si  différent,  produit  par  les  mêmes 
causes,  s'explique  aisément.  Le  forçat  rêve  d'aven- 
tures, d'évasions  dramatiques;  il  est  séduit  par  l'idée 
de  voir  du  pays.  Le  relégué,  au  contraire,  qu'il  soit 
vagabond  de  profession,  cambrioleur  ou  souteneur, 
n'a  jamais  eu  qu'un  seul  but:  ne  pas  travailler;  il  est 
dépravé,  mais  sans  passions,  parce  qu'il  est  sans 
énergie.  Aussi,  la  perspective  d'être  obligé  de  piocher 
sous  le  soleil  lui  cause-t-elle  une  insurmontable  hor- 
reur. Combien  ces  craintes  seraient  plus  grandes  en- 
core, s'il  savait  exactement  ce  qui  se  cache  pour  lui 
de  douleurs  futures  dans  la  petite  phrase  en  question  ! 

Pendant  qu'il  jouit  pour  la  dernière  fois  de  l'hospi- 
talité dont  la  magistrature  de  son  pays  lui  a  si  sou- 
vent accordé  la  faveur,  on  examine  ses  états  de  ser- 
vice, et  une  commission  de  classement  pèse  ses  con- 


damnations :  on  empile  dans  un  des  plateaux  de  la 
balance  ses  outrages  aux  mœurs,  ses  injures  aux 
agents,  ses  ruptures  de  ban,  ses  vols,  etc.;  dans 
l'autre,  on  met  l'article  17  de  la  loi  du  27  mai  1885, 

—  le  poids  le  moins  lourd.  Si  l'équilibre  a  lieu,  la 
commission  déclare- qu'il  sera  relégué  individuel;  dans 
le  cas  contraire,  et  c'est  ce  qui  arrive  neuf  fois  sur  dix, 

—  on  le  clnsse  parmi  les  relégués  collectifs.  A  partir  de 
ce  moment,  tout  se  passe  exactement  comme  pour 
l'embarquement  des  forçats  :  mêmes  cages  de  fer, 
même  discipline,  même  régime  ;  la  seule  différence, 
c'est  que  l'uniforme  est  bleu  au  liiu  d'être  gris. 

Les  récidivistes  destinés  à  la  Nouvelle-Calédonie,  — 
les  seuls  que  j'aie  vus,  et  dont  je  parlerai  par  consé- 
quent,—  débarquent,  non  pas  h  l'Ile  Nou  comme  les 
forçats,  mais  à  l'île  des  Pins,  où  on  a  établi  leur  péni- 
tencier-dépôt. Cet  endroit  est  choisi  très  judicieuse- 
ment, si  on  a  voulu  réjouir  le  regard  atone  d'Alphonse 
ou  de  Jean  Hiroux,  car  rien  de  plus  ravissant  que  le 
port  de  Kuto  ;  il  l'est,  au  contraire,  fort  mal,  si  on  a 
eu  la  prétention  d'utiliser  leur  travail,  car  il  n'y  a  plus 
rien  à  y  faire. 


Après  l'insurrection  communaliste,  l'île  des  Pins  fut 
transformée  en  lieu  de  villégiature  obligée  pour  les 
condamnés  à  la  déportation  simple,  et  je  pense  qu'elle 
n'a  pas  dû  leur  laisser  des  souvenirs  trop  moroses.  C'est 
en  effet  un  vrai  petit  paradis  que  ce  coin  de  terre  : 
climat  délicieux,  végétation  luxuriante,  de  l'eau  vive 
partout,  de  minuscules  et  ombreuses  forêts  qui  font 
penser  aux  bois  sacrés  des  anciens  et  où  s'abrite  un 
peuple  bavard  d'oiseaux  richement  vêtus,  puis  une 
plage  découpée  en  une  succession  de  petites  anses 
pareilles  à  des  corbeilles  fleuries  que  vient  baigner  la 
mer  bleue,  —  tel  est  l'aspect  de  la  douce  prison 
qu'on  leur  donna. 

Les  déportés  simples  étaient  les  soldats  de  la  révolte, 
les  entraînés  ou  les  sincères  et,  pour  la  plupart,  des 
hommes  sans  notoriété;  parce  motif,  les  travailleurs 
manuels  formaient  la  majorité,  quelques-uns  très  ha- 
biles. Ils  eurent  tôt  l'ait  de  construire  de  nombreux 
bâtiments, —  hôpital,  maisons  de  fonctionnaires,  etc.. 
voire  une  église,  — de  tracer  des  routes  et  de  s'installer 
eux-mêmes  dans  des  cases  en  bois  qui  se  groupèrent 
en  villages.  Ces  villages,  —  ai-je  besoin  de  le  dire,  — 
furent  appelés  «  communes  »  et  s'administrèrent 
eux-mêmes  par  des  conseils  municipaux  auxquels 
on  accorda  tous  les  pouvoirs  compatibles  avec  les 
règlements. 

Il  y  aurait  un  chapitre  curieux  à  écrire  sur  l'exis- 
tence que  menèrent  les  déportés  de  l'ile  des  Pins  de- 
puis leur  arrivée  jusqu'à  l'amnistie  générale.  Ce  serait 
l'histoire  des  «  seigneurs  sans  importance  ■>  mise  en 
regard  de  celle  des  hauts  barons  de  la  sociale,  his- 
toire moins  fertile  en  récits  dramatiques,  mais  où  l'on 
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trouverait  pcut-ûtre  les  éléments  d'une  appréciation 
impartiale  sur  des  événements  et  sur  des  hommes, 
qu'aiirès  vinf^t  années  écoulées  nous  jugeons  cncoi-c^ 
avec  le  parti  pris  de  la  passion  p()liti(|ue. 

Kuto  devint  la  capitale;  on  y  ouvrit  un  théi\trc  dont 
les  représentations  étaient  très  suivies,  des  magasins, 
des  cafés;  on  y  publia  des  journaux  qui,  pour  être  pu- 
rement littéraires  et  illustrés,  n'étaient  pas  néanmoins 
dénués  d'intérêt.  (',ha(|ue  matin,  les  marchands  des 
quatre  saisons  parcouraient  kuto  et  les  communes  su- 
burbaines; eu  entendant  leurs  cris  si  connus  des  Pari- 
siens, on  pouvait  avoir  la  vision  du  faubourg  Saint- 
Denis. 

L'autorité  était  bonne  personne  et  pourvu  qu'on  ne 
cherchât  pas  à  s'évader,  elle  n'exigeait  guère  autre 
chose  que  l'obligation  de  se  présenter  à  des  appels  : 
tout  le  monde  s'y  soumettait  sans  difficulté,  sauf  Lul- 
lierqui  refusa  obstinément  de  se  mettre  dans  les  rangs 
et  de  porter  le  costume  réglementaire.  Habillé  d'une 
vieille  couverture, 

Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance, 

il  se  promenait  derrière  ses  compagnons  en  feignant 
d'être  là  par  hasard,  et  il  répondait  :  «  Présent  »  en 
paraissant  songer  tout  haut.  Ces  petites  manifestations 
qu'il  imaginait  héroïques  (o  cabotinage  !),  lui  faisaient, 
malgré  leur  monotonie,  tant  de  plaisir,  qu'on  n'eut  pas 
la  cruauté  de  le  priver  de  ce  passe-temps;  il  put  donc 
tranquillement  garder  sa  couverture  et  confesser  ainsi 
tous  les  dimanches  sa  foi  politique  en  présence  des  co- 
cotiers de  la  plage. 

Les  déportés  qui  voulurent  faire  du  jardinage  ou  de 
l'agriculture  obtinrent  des  concessions  de  terrains  et 
il  faut  leur  rendre  cette  justice  qu'ils  surent  en  tirer  un 
excellent  parti.  L'élevage  du  mouton  réussit  fort  bien 
et  les  légumes  poussèrent  à  miracle;  aussi,  quels  bons 
gigots  à  la  bretonne,  quels  succulents  choux  farcis  !  Le 
vin  était  un  peu  cher,  mais  l'eau  de  l'île  des  Pins  est  si 
claire,  si  saine  avec  son  goût  légèrement  ferrugineux 
et  ses  qualités  particulièrement  apéritives!  Plus  d'un 
ancien  amnistié  revenu  de  l'Océanie...  et  de  l'intransi- 
geance d'antan,  aujourd'hui,  hélas,  embourgeoisé  et 
bien  nanti,  possède  encore  â  l'heure  qu'il  est  des  inté- 
rêts à  l'île  des  Pins  et  ne  craint  pas  d'y  jouer,  vis-à-vis 
des  indigènes,  le  rùle  infâme  de  «  proprio  ■>  :  spectacle 
bien  fait  pour  consoler  du  haut  du  ciel,  leur  demeure 
dernière,  les  pauvres  diables  qui  se  sont  fait  fusiller 
sur  les  barricades  pour  l'idée  communaliste! 


Encouragée  par  le  succès  de  la  déportation  simple 
auprès  de  la  politique  avancée,  l'administration  réso- 
lut de  passer  de  la  rouge  à  la  noire  et  elle  envoya  à 
l'île  des  Pins  les  Canaques  pris  les  armes  à  la  main 
pendant  l'insurrection  de  1877. 

Ces  indigènes  furent  placés  auprès  des  tribus   au- 


tochtones auxquelles  le  nord  de  l'Ile  appartient  et  qui 
se  sont  groupées  autour  de  la  mission  catholique.  Il 
n'est  pas  inutile  de  rappeler  en  passant  que  c'est  aux 
Maristes,  dont  l'établissement  a  précédé  de  beaucoup 
le  nôtre,  que  nous  devons  la  conquête  de  l'Ile  des 
Pins. 

Lorsque  le  il  se|)l('ml)re  l«5:5,  ils  vin-nl  un  vais- 
seau français  s'approcher  suivi  de  près  par  un  navire 
anglais,  les  Pères  se  hâtèrent,  en  bons  patriotes,  de 
hisser  le  |)avillon  tricolore  sur  le  point  le  plus  élevé; 
ce  que  voyant,  le  commodore  britanni(|ue,  très  vexé, 
vira  de  bord  et  reprit  la  haute  mer. 

C'est  encore  à  l'influence  exercée  par  les  Maristes 
sur  leurs  ouailles  que  nous  devons  d'avoir  été  reçus 
en  amis,  d'avoir  obtenu  des  chefs  le  serment  d'allé- 
geance auquel  ils  sont  restés  scrupuleusement  fidèles 
et  de  nous  être  établis  sans  difficulté  dans  la  partie 
méridionale  de  l'île. 

Quant  à  la  reine  nommée  Hortense,  elle  déposa  son 
sceptre  de  bambou  en  échange  d'une  rente  de  douze 
cents  francs.  Cette  rente  lui  suffit  pour  se  procurer  du 
tafla  et  pour  entretenir  sa  garde-robe  qui  consiste  en 
un  lapa  roulé  autour  des  reins  et  une  pipe  en  terre. 
Depuis  quelques  années  Hortense  est  devenue  dévote 
et  s'est  retirée  dans  un  couvent  près  de  Nouméa. 

Les  Canaques  de  l'insurrection  de  1878  ne  se  sont 
pas  fondus  avec  les  anciens  sujets  de  la  reine  de  l'île 
des  Pins  et  ils  continuent  à  tourner  leurs  regards  mé- 
lancoliques vers  la  grande  terre.  Quand  les  déportés 
s'embarquèrent,  rappelés  par  l'indulgence  peut-être 
trop  grande  de  la  mère -patrie,  les  pauvres  Canaques 
exilés  crurent  que,  pour  eux  aussi,  l'heure  de  la 
grâce  allait  sonner,  et  beaucoup  de  gens  trouvèrent 
qu'ainsi  l'exigeait  l'équité.  Mais  on  fit  observer  qu'il 
serait  absurde  de  traiter  avec  la  même  générosité  des 
hommes  coupables,  non  seulement  d'avoir  des  che» 
veux  crépus,  mais  encore  d'avoir  essayé  de  défendre 
l'indépendance  de  leur  territoire,  et  des  Européens 
espiègles  qui  ont  fait  flamber  quelques  monuments 
publics  et  fusillé  quelques  vieillards. 

On  ne  saurait  qu'approuver  un  raisonnement  si  plein 
de  sagesse. 


L'amnistie  ayant  laissé  les  chantiers  en  détresse,  on 
envoya  des  forçats  reprendre  la  suite  des  déportés. 
Lorsque  les  travaux  plus  ou  moins  utiles  furent  ache- 
vés, on  en  fit  d'inutiles;  après  quoi,  on  ne  sut  plus 
comment  employer  la  main-d'œuvre  pénale  et  il  fallut 
envisager  la  perspective  d'abandonner  de  nombreux 
bâtiments  bien  construits,  toute  une  série  d'installa- 
tions confortables.  C'était  se  résigner  à  un  pénible  sa- 
crifice car  jamais  un  ministère  qui  se  respecte  n'a 
laissé  vide  une  maison  appartenant  à  l'État,  dût-il 
créer,  pour  l'habiter,  un  nombre  de  fonctions  et  de 
fonctionnaires  égal  à  celui  des   logements  vacants. 
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C'est  ce  qu'on  appelle,  dausle  langage  spécial,  admi- 
nistrer en  bon  père  de  famille. 

La  loi  sur  les  récidivistes  vint  à  point  pour  écarter 
cette  éventualité  regrettable  :  par  décret  du  20  août 
1886,  l'île  des  Pins  fut  désignée  «  pour  recevoir  les 
relégués  collectifs  »  et,  le  25  janvier  suivant,  la  ViUe- 
de-Saint-Nazaire  amena  un  premier  convoi  de  trois 
cents  individus  des  deux  sexes. 

Us  sont  maintenant  près  de  deux  mille.  Sur  ce 
nombre  huit  cents  seulement  sont  internés  à  l'île  des 
Pins  :  les  autres  sont  employés  par  l'État  sur  la  grande 
terre;  cent  cinquante  travaillent  dans  les  mines;  une 
quarantaine  sont  engagés  chez  des  particuliers  ;  sept 
ou  huit  sont  concessionnaires;  enfin,  quelques-uns 
«  jouissent  du  bénéfice  de  la  relégation  individuelle  -> 
(style  officiel). 

L'influence  des  milieux  agit-elle  sur  cette  catégorie 
de  gredins  avec  la  même  efficacité  que  sur  les  forçats? 
Le  traitement  moral  qui,  appliqué  à  ces  derniers,  a 
donné  de  bons  résultats,  peut-il  les  améliorer  ou  doit- 
on  renoncer  en  ce  qui  les  concerne  à  tout  essai  de  mé- 
dication ?  Voilà  d'intéressantes  questions  auxquelles  on 
ne  saurait  répondre  dès  maintenant,  car  les  expé- 
riences sont  récentes  encore;  néanmoins,  on  peut  l'e- 
cueillir  de  sérieux  éléments  de  probabilité  en  visitant 
les  relégués  placés  dans  les  différentes  situations  que 
j'ai  indiquées,  en  cherchant  à  se  rendre  compte  de  ce 
qui  a  pu  se  passer  dans  leur  tête  depuis  que  celle-ci 
n'est  plus  surmontée  de  la  casquette  à  trois  ponts. 

Si  on  veut  bien  me  permettre  une  comparaison  irré- 
vérencieuse, je  dii'ai  que  le  pénitencier-dépôt  de  l'île 
des  Pins  joue  vis-à-vis  des  autres  établissements  de  la 
relégation  un  rôle  semblable  à  celui  dune  maison- 
mère  vis-à-vis  des  couvents  suffragants  :  c'est  là  qu'on 
vient  se  préparer  à  une  vie  nouvelle,  là  aussi  qu'on 
retourne  par  nécessité  de  santé  ou  par  mesure  disci- 
plinaire. Il  s'y  trouve,  comme  à  l'île  Nou  il),  un  vaste 
hôpital,  un  quartier  de  correction,  des  cases  et  des 
ateliers;  mais  tout  cela  très  différent  du  bagne  par 
l'aspect  extérieur  des  constructions  et  surtout  par  la 
physionomie  générale  de  la  population. 

J'étais  persuadé,  quant  à  moi,  que  je  trouverais  là 
beaucoup  de  ces  mauvais  garnements,  fournisseurs 
attitrés  de  la  quatrième  page  des  gazettes;  je  m'atten- 
dais à  des  visages  effrontés,  insolents  et  gouailleurs, 
types  classiques  de  la  périphérie  parisienne.  Ma  désil- 
lusion a  été  complète.  Le  «  Rempart  de  Grenelle  »,  la 
«  Terreur  des  BatignoUes  »  sont  à  l'état  d'insignifiante 
minorité.  Ce  qui  grouille,  c'est  le  vieux  gibier  de 
prison,  sale,  morne,  l'air  piteux.  Puisse  le  soleil  gué- 
rir ces  rhumatismes  et  ces  catarrhes  ! 

On  a  vu  que  la  relégation,  comme  toutes  les  car- 
rières, permet  à  ceux  qui  l'ont  adoptée  de  recevoir  de 
l'avancement  :  cet  avancement  consiste  à  passer  de  la 

(l)  Dépôt  des  forçats. 


collective  à  la  section  mobile,  puis  à  l'individuelle, 
dignité  suprême. 

Les  relégués  collectifs  coucbent  dans  des  cases 
exactement  pareilles  à  celles  des  forçats,  sont  conduits 
au  travail  par  des  surveillants  militaires  et  passibles 
de  punitions  disciplinaires  dont  la  gradation  est  à  peu 
près  calquée  sur  celle  du  bagne.  Leur  unique  privi- 
lège est  de  toucher  un  léger  salaire,  grâce  auquel  ils 
peuvent,  eu  achetant  à  la  cantine  quelques  comes- 
tibles, améliorer  leur  frugal  ordinaire.  Manger,  boire 
et  ne  pas  travailler  constituant  l'idéal  complet  du  re- 
légué vraiment  digne  de  ce  titre,  on  comprend  quelle 
place  la  cantine  occupe  dans  son  existence;  aussi  la 
punition  la  plus  redoutée  est-elle  l'interdiction  plus 
ou  moins  prolongée  de  pénétrer  dans  ce  lieu  de  dé- 
lices. En  revanche,  les  emplois  enviés  entre  tous  sont 
ceux  de  planton,  <■  d'écrivain  »,  d'infirmier.  Il  n'y  a  si 
petit  commis  d'administration  qui  n'ait  sous  ses  ordres 
autant  de  secrétaires  et  de  garçons  de  bureau  qu'un 
ministre,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire;  à  l'hôpital,  mes- 
sieurs les  médecins  ont  beaucoup  plus  d'aides  que  de 
malades. 

Quand  on  parcourt  les  ateliers  de  l'île  des  Pins,  après 
avoir  vu  en  détail  ceux  de  l'île  Nou,  on  s'aperçoit  bien 
vite  qu'on  a  affaire  à  deux  espèces  de  criminels  qui 
n'ont  rien  de  commun.  Ici,  presque  pas  de  gens  de 
métier  :  le  cambrioleur  s'intitule  serrurier,  et  le  con- 
fectionneur de  chaussons  de  lisière  se  déclare  cordon- 
nier; placés  outils  en  mains  en  face  de  la  forge  ou  de 
l'établi,  ils  ne  savent  rien  faire.  Comment  en  serait-il 
autrement  d'individus  qui  ont  passé  une  partie  de  leur 
vie  en  prison  parce  qu'ils  se  sont  obstinés  à  passer 
l'autre  à  ramasser,  entre  deux  vols,  des  bouts  de 
cigare? 

On  peut  dire  que  le  forçat  et  le  récidiviste  sont  arri- 
vés presque  au  même  point  en  suivant  des  chemins 
fort  différents  :  le  premier,  sans  hésiter,  a  pris  la 
grande  route,  qui  l'a  mené  droit  au  but;  le  second 
s'est  engagé  dans  un  étroit  et  sinueux  sentier,  s'arrê- 
tant  à  chaque  instant  pour  baguenauder.  Aussi 
l'homme  de  la  cour  d'assises  arrive-l-il  au  bagne  avec 
toute  sa  force,  toute  son  énergie,  tout  son  moi,  dans 
lequel  le  pire  n'est  poiut  sans,  parfois,  un  alliage  de 
bon  ;  tandis  que  l'homme  de  la  correctionnelle  n'a 
plus,  depuis  longtemps,  ni  ressort  ni  courage.  Chea 
lui  tout  vestige  de  feu  sacré  semble  éteint.  On  a  de- 
vant soi  une  sorte  de  résidu  dont  les  diverses  transfor- 
mations, devenues  définitives,  n'excitent  plus  qu'un 
intérêt  rétrospectif.  Je  crois  que  c'est  ce  sentiment  in- 
conscient qui  fait  que  les  surveillants  militaires  pré- 
fèrent de  beaucoup  être  chargés  des  plus  dangereux 
parmi  les  galériens  que  des  relégués  les  plus  pla- 
cides. 

* 

Il  se  fait  à  l'île  des  Pins  une  énorme  consommation 
d'encre,  de  plumes  et  de  papier  car  les  récidivistes  sont 
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à  la  fois  réclamcurs  et  scribomanes  ;  correspondances 

d'aillant  plus  en  rieuses  quo  beaucoup  de  ces  f(ens-là 
possèdent,  [)héiiomène  médiocienient  flatteur  pour  les 
classes  diriKcaiiles,  un(!  iuslruetiou  supérieure. 

Dans  le  bureau  d'un  nuifiasinier  très  peu  ferré  sur 
rorthoy;raplie,  et  copiant  sa  prose,  j'ai  vu  uu  docteur 
es  lettres  de  la  Kaculté  de  Paris;  ses  yeux  boursouflés 
et  son  nez  rou^'e  expliquaient  tout.  On  me  dit  ([ue  son 
casier  judiciaire  était  chargé  de  plus  de  tiente  condam- 
nations pour  vagabondage  et  mendicité.  A  peine  dé- 
bar((ué,  il  s'empressa  d'envoyer  uru;  pièce  de  vers  lau- 
dativi^à  un  très  haut  fonctionnaire  de  la  colonie,  lequel 
très  haut  fouctioLinaire, 

Charmé  que  sous  son  ré^nu  on  crût  à  la  justice 

et  foi't  satisfait  d'être  célébré  dans  la  langue  des  dieux 
par  un  docteur,  répondit  en  lui  obtenant  un  emploi 
chez  un  des  principaux  commerçants  de  Nouméa.  Le 
premier  jour  le  docteur  se  grisa  abominablement  et  en 
fit  de  même  les  jours  suivants,  si  bien  qu'on  le  remit 
à  la  disposition  du  haut  fonctionnaire.  Ce  dernier  vou- 
lait renouveler  l'expérience,  mais  le  docteur  lui-même 
l'en  détourna  :  «  Je  suis  incapable,  lui  dit-il,  de  me  con- 
duire dans  la  vie  et  je  demande  à  retourner  dans  le 
bureau  du  magasinier;  il  ne  sait  pas  bien  sa  langue, 
mais  il  m'empêche  de  me  griser  et  d'aller  en  prison; 
qu'on  me  rende  mes  chaînes  !  » 

Autre  exemple. 

Ayant  loué  l'unique  voiture  qui  soit  dans  l'île,  on 
me  donna  pour  cocher  un  grand  maigre  au  teint  pâle 
qui  me  salua  cérémonieusement  lorsque  je  me  hissai 
dans  son  véhicule.  La  correction  de  son  attitude,  les 
mots  anglais  qu'il  adressait  à  sa  rosse,  les  phrases  po- 
lies et  pleines  d'aisance  qu'il  m'adressait  à  moi-même 
quand  je  lui  parlais,  tout  cela  me  fit  penser  que 
j'avais  affaire  à  un  incompris.  Je  ne  me  trompais  pas, 
et  une  pièce  de  quarante  sous  me  valut  sa  biogra- 
phie. 

C'est  à  notre  régime  démocratique,  m'assura-t-il, 
qu'il  devait  l'origine  de  ses  malheurs.  11  s'appelait  le 
comte  de  P...  Son  nom,  ses  traditions  de  famille,  l'obli- 
geaient à  bouder  la  République;  et  quand  un  gentil- 
homme ne  peut  servir  l'État,  que  lui  reste-t-il?  les 
femmes  et  les  chevaux.  Il  devint  donc,  par  fidélité  mo- 
narchique, gommeux  et  sportman.  Une  de  nos  plus 
charmantes  artistes  embellit  ses  loisirs  jusqu'à  la  chute 
des  feuilles;  la  ruine  l'entraîna  à  quelques  peccadilles 
et  celles-ci  l'entraînèrent  à  Mazas.  Réduit  à  n'aimer 
plus  que  les  chevaux  des  autres,  il  se  fit  écuyer  de  ma- 
nège et  serait  encore  en  train  de  diriger  des  reprises 
sans  l'intervention  malséante  d'un  marchand  désa- 
gréablement surpris  de  voir  son  nom  roturier  mis  par 
une  main  complaisante  au  bas  d'une  traite  qu'il  n'avait 
pas  signée. 

«  On  a  pu  me  vaincre  »,  conclut  d'un  ton  pénétré 


mon  automédon,  en  achevant  son  récit,  «  mais  on  ne 
m'empêcliei-a  pas  de  rester  un  homme  du  monde  ». 

Comment  donc,  et  du  meilleur! 

Je  revis  mon  noble  interlocuteur  dans  les  rues  de 
Nouméa  ;  il  conduisait  avec  distinction  une  voiture  de 
vidange.  M'étant  informé,  j'ap|)iis  qu'il  y  avait  du  vrai 
dans  son  histoire,  (|u'il  s'appelait  effectivement  de  1'.., 
et  que  de  plus  c'était  un  ivrogne  fieffé. 

La  relégation  pullule  de  déclassés  semblables  à  ceux 
que  je  viens  de  citer  en  guise  de  spécimens:  voici  le 
proche  parent  d'un  homme  politique  très  en  vue,  le 
neveu  d'un  artiste  célèbre;  voici  un  professeur,  un  des- 
sinateur, etc..  A  tous  on  peut  accoler  l'épithète  :  alcoo- 
lique. Le  poison  a  pénétré  jusque  dans  leurs  moelles, 
il  circule  dans  leurs  veines  et  après  avoir  flétri  leurs 
traits,  brisé  leurs  muscles,  il  les  achemine  par  une 
vieillesse  prématurée  vers  le  delirinm  tremms  ou  la  pa- 
ralysie. Vous  vous  imaginez  quels  ouvriers  on  obtient 
avec  tout  ce  monde.  Au  moins  a-t-on  assaini  les  trot- 
toirs des  boulevards  extérieurs?  En  aucune  façon,  mais 
on  a  débarrassé  de  non  valeurs  encombrantes  les  pri- 
sons et  les  dépôts  de  mendicité. 

A  côté  des  individus  issus  de  la  bourgeoisie,  il  y  a 
tous  ceux  qui  exercent  des  métiers  vagues,  nomades, 
intermittents,  tels  que  garçons  de  café,  camelots,  ca- 
botins de  bas  étage,  pitres  de  foire,  clowns  de  cir- 
que, etc. 

Enfin,  commeje  l'ai  dit,  un  très  petit  nombre  de  relé- 
gués possède  des  notions  plus  ou  moins  de  métiers 
manuels.  Les  forgerons,  les  menuisiers,  les  maçons, 
les  tailleurs,  font  à  peu  près  défaut,  mais  on  trouve 
quelques  peintres  en  bâtiment,  des  plâtriers,  des  hor- 
logers et  surtout,  pourquoi  je  l'ignore,  des  cuisiniers 
dont  chacun,  à  l'entendre,  a  fait  les  beaux  jours  de 
Bignon,  de  Voisin  ou  du  Café  Anglais.  Son  Excellence 
le  gouverneur  de  la  Nouvelle-Calédonie,  très  zélé  pour 
la  relégation  et  qui  avait  eu  si  peu  de  chance  avec  les 
docteurs  es  lettres,  pensa  être  plus  heureux  avec  les 
Carêmes  récidivistes.  Désireux  de  les  mettre  à  la  mode, 
il  tenta  plusieurs  fois  lui-même  l'essai  loyal  en  leur 
confiant  les  casseroles  officielles;  mais  force  lui  fut  d'y 
renoncer  à  la  suite  de  batailles  livrées  dans  ses  offices 
et  de  quelques  dîners  renversés  au  moment  de  se 
mettre  à  table. 

Ces  faits  montrent  que  si  l'exagération  dans  la  ré- 
pression ne  saurait  être  trop  blâmée,  l'exagération 
dans  l'indulgence  est  une  niaiserie  ;  il  n'y  a  pas  encore, 
que  je  sache,  un  seul  relégué  individuel  qui  ait  présenté 
des  témoignages  de  relèvement.  Un  point  acquis  dé- 
sormais, c'est  que  la  relégation  individuelle  a  donné 
sa  mesure  et  doit  être  rangée  parmi  les  utopies  qu'il 
est  imprudent  de  décrocher  pour  essayer  de  s'en  servir. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  si  la  relégation  collective 
a  fourni  jusqu'à  présent  de  meilleurs  résultats. 

Mais,  avant  de  quitter  l'île  des  Pins,  soyons  galants 
et  visitons  le  gynécée. 


l/,8 
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On  répète»  souvent,  propos  de  gens  sérieux  et  pour 
la  plupart  Agés,  que  le  beau  sexe  est,  sous  quelques 
rapports,  inférieur  au  nôtre  :  je  ne  veux  point  dis- 
cuter cela.  Toujours  est-il,  et  cette  constatation  me 
fait  plaisir,  que  les  femmes  reléguées  sont  infiniment 
meilleures  que  leurs  collègues  masculins,  sans  que 
d'ailleurs  cet  infiniment  doive  faire  concevoir  une  idée 
trop  haute  de  leurs  vertus.  Le  séjour  dans  les  prisons 
n'a  pas  eu  pour  conséquences  de  les  anémier  intellec- 
tuellement et  moralement  comme  les  hommes;  en  les 
forçant  à  reprendre,  par  intermittences,  l'habitude  de 
travaux  exercés  dès  leur  enfance,  tels  que  la  couture, 
il  a,  pour  certaines,  été  salutaire  et  leur  a  conservé  la 
possibilité  de  gagner  leur  vie  au  jour  de  la  mise  en  li- 
berté. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  «  couvent  »  deBourail  (1).  Bien 
que  placé  sous  la  surveillance  de  religieuses  du  même 
ordre,  le  Dépôt  des  femmes  est  autre  chose.  Bourail, 
prison  triste,  silencieuse  et  sévère,  est  une  sorte  de 
Saint- Lazare;  l'asile  de  Kuto  est  un  ensemble  de  vastes 
b;\timents  sans  grilles  ni  vorroux,  gaîs  d'aspect,  situés 
en  pleine  campagne,  au  pied  d'un  coteau,  sur  le  bord 
d'une  jolie  route  qui  longe  la  plage. 

Deux  cents  femmes  environ  y  attendent  des  engage- 
ments de  travail  ou  des  demandes  en  mariage.  On  les 
occupe  à  la  confection  des  vêtements  destinés  aux  re- 
légués et  aux  forçats,  ce  qui  a  permis  de  réduire  l'ef- 
fectif des  ateliers  de  tailleurs  et  de  ne  plus  y  employer 
que  des  individus  réellement  incapables  de  se  livrer 
aux  travaux  pénibles  prescrits  par  la  loi.  Il  paraît  que, 
depuis  l'installation  de  ces  ouvroirs,  les  commandes 
faites  par  les  magasins  sont  exécutées  avec  beaucoup 
plus  de  soin  et  de  régularité. 

En  dehors  des  ateliers  de  confection,  le  dépôt  con- 
tient une  blanchisserie  bien  organisée,  où  on  lave  et 
repasse,  dans  la  promiscuité  d'un  amidon  égalitaire, 
tous  les  faux-cols  et  plastrons  présents  à  l'île  des  Pins. 

Le  régime  est  fort  doux  et  je  crois  même  qu'il  n'y  a 
pas  dans  l'établissement  de  local  disciplinaire,  c'est-à- 
dire  de  cellules  ni  de  cachots;  les  punitions  ne  dépas- 
sent guère  la  privation  de  café,  et.  dans  les  cas  graves, 
quelques  journées  de  pain  sec. 

Grâce  aux  habitants  du  dépôt  de  l'île  des  Pins,  on  ne 
peut  dire  que  la  relégation  n'aura  rendu  aucun  service, 
puisqu'elle  aura  suppléé  à  la  disette  de  femmes  dont  la 
Iransportation  gémissait  depuis  quelques  années.  Les 
forçats  concessionnaires  ont  maintenant  des  réserves 
matrimoniales  sur  la  planche;  tous  les  mois  il  part  un 
bateau  pour  Cythère.  Chacune  attend,  avec  une  impa- 
tience bien  légitime,  la  faveur  de  figurer  sur  le  rôle 
d'équipage. 


(1)  MaisoD  centrale  où  sont  enfermées  les  femmes  condamnées  aux 
travaux  forcés. 


Très  peu  de  mariages  entre  relégués  :  ces  dames,  dont 
la  compétence  est  indiscutable,  jugent  que  ces  mes- 
sieurs ne  doivent  plus  avoir  assez  de  voix  pour  chanter 
des  duos;  d'ailleurs,  simples  suppôts  de  prison,  ils 
manquent  totalement  à  leurs  yeux  de  romanesque  et 
d'imprévu.  La  colonisation  pénale  n'a  que  des  avantages 
à  tirer  de  ce  dédain  pour  les  uns  et  decptte  préférence 
pour  les  autres  :  si  les  petits-fils  de  nos  transportés 
s'éloignent  de  leur  origine  du  même  pas  que  les  des- 
cendants des  co//i'ù7s  anglais  en  Australie,  en  sorte  que, 
dans  cinquante  ans  ils  soient  tout  h  fait  mêlés  à  la  po- 
pulation normale,  occupent  des  emplois,  aient  acquis 
la  fortune,  il  est  à  peu  près  certain  qu'aucun  d'entre 
eux  n'aura  le  droit  de  mettre  dans  ses  armoiries  un 
chausson  de  lisière  sur  champ  de  sable. 


Il  me  reste  à  parler  des  relégués  envoyés  hors  du 
territoire  de  l'île  des  Pins  pour  être  mis  par  groupes  à 
la  disposition  des  particuliers  ou  pour  travailler  au 
compte  de  l'administration. 

Tout  en  se  refusant  énergiquement  à  accepter  l'ar- 
ticle relégué  comme  valeur  marchande  dans  la  fourni- 
ture que  l'État  s'est  engagé  à  leur  livrer  en  vertu  des 
fameux  contrats  de  «  chair  humaine  »,  les  compagnies 
minières,  qui  ont  de  bonnes  raisons  pour  être  cour- 
toises, consentirent  néanmoins  à  recevoir  quelques 
échantillons  de  la  susdite  denrée  ;  elles  les  déclarèrent 
détestables  et  s'empressèrent  au  bout  de  peu  de  temps 
de  les  retourner  à  l'expéditeur. 

Repoussé  de  ce  côté,  le  gouvernement  local  s'adressa 
aux  colons  agriculteurs  et  fit  les  plus  grands  efforts 
pour  obtenir  qu'ils  consentissent  à  employer  des  relé- 
gués au  lieu  de  forçats  assignés,  mais  les  colons  répon- 
dirent avec  ensemble...  et  raison  que  les  forçats  ne 
leur  coûtaient  presque  rien,  qu'ils  étaient  solides  et 
disciplinés,  tandis  que  les  récidivistes  n'offraient  au- 
cun de  ces  avantages  :  changer  son  cheval  borgne 
contre  un  cheval  aveugle  leur  parut  une  spéculation 
trop  peu  rémunératrice  pour  être  risquée. 

Le  dialogue  en  était  là  entre  l'offre  et  la  demande 
quand,  à  l'étonnement  général,  un  courageux  indus- 
triel prit  la  parole  et  réclama  comme  une  faveur  grande 
l'obtention  de  cette  main-d'œuvre  si  décriée.  C'était  un 
ancien  épicier  devenu  capitaliste  et  propriétaire  de 
mines,  brasseur  d'affaires  très  avisé,  mûr  pour  l'ambi- 
tion, philanthrope  en  vue  du  ruban  rouge.  Trois 
francs  par  jour  et  le  logement,  telles  furent  les  con- 
ditions auxquelles  il  s'engagea  à  recevoir  les  relégués 
qu'on  voudrait  bien  lui  confier.  Je  vous  laisse  à  penser 
si  les  demandes  affluèrent  et  si  les  autorisations  furent 
données  avec  empressement. 

M.  X...,  du  coup,  passa  pour  une  sorte  de  petit 
manteau  bleu  méconnu  jusqu'alors;  on  l'admit  aux 
lawn-tcnnis  les  plus  recherchés,  à  des  pique-niques  où 
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il  rcncoutniit  le  f^oiivorncur  cl  coïKlnyail  le  coloiii'l  : 
il  ("tail  (liiiis  la  Ixiimc  voie. 

.Mais  |tour(iiioi  faiit-il  donc  toujours,  hélas,  qac  les 
mauvais  |)ro|)os  bourdon iienl  autour  de  la  vertu 
comme  mouches  attirées  par  le  miel!  L'envie  ne  pou- 
vait éparfjner  M.  X...;  elle  répandit  que  ses  relép;ués 
étaient  exploités  sans  vergogne  et  que  les  trois  francs 
daient  un  leurre.  A  l'en  croire,  M.  X...  avait  installé  à 
côté  de  ses  chantiers  un  magasin  et  une  cantine  oi'i 
l'on  vendait  des  denrées  avariées  à  un  prix  triple  ou 
quadruple  de  ce  que  valaient,  à  Nouméa,  les  mêmes 
ohjeLs  en  première  qualité  ;  les  relégués  touchaient  bien 
trois  francs  de  salaire,  mais  ils  en  dépensaient  da- 
vantage dans  le  store;  par  cette  combinaison  ingé- 
nieuse, chaque  relégué  était  débiteur  envers  son  em- 
ployeur de  sommes  payables  en  plusieurs  mois  de 
travail  gratuit. 

L'administration  dressa  l'oreille  et  prescrivit  une 
enquête.  Cette  enquête  ne  fut  pas,  j'imagine,  très  fa- 
vorable au  bienfaiteur  des  relégués,  car  ces  derniers 
furent  aussitôt  acheminés  vers  le  pénitencier  le  plus 
voisin.  Autre  conséquence  :  l'étoile  des  braves  dis- 
parut du  firmament  de  M.  X... 

Ainsi  finit  la  seule  expérience  sérieuse  qu'on  ait  faite 
pourexécuter  l'article  36  du  décret  du  26  novembre  1885 
aux  termes  duquel  les  relégués  «  peuvent  recevoir  du 
dehors  des  offres  d'occupation  et  d'emploi  et  justifier 
d'engagements  de  travail  ». 


Force  fut  donc  à  l'État  de  ne  compter  que  sur  lui- 
même  et  de  répartir  entre  ses  propres  chantiers  les 
récidivistes  dont  l'emploi,  faute  de  travail,  était  im- 
possible à  l'île  des  Pins.  On  composa  trois  détache- 
ments destinés,  le  premier  à  la  Ouaménie, exploitation 
agricole;  le  second  à  la  baie  du  Prony,  exploitation 
forestière  ;  le  troisième  aux  tiavaux  du  génie. 

Le  domaine  de  la  Ouaménie  est  une  vaste  plaine  très 
rebelle  à  la  culture,  souvent  inondée,  fort  hospitalière 
aux  moustiques.  On  choisit  ce  lieu  pour  y  créer  un 
centre  de  colonisation  libre  institué  d'aprèsles  formules 
les  plus  perfectionnées  et  ce  furent  les  relégués  qui 
eurent  l'honneur  de  prêter  leur  concours  à  cette  œuvre 
patriotique.  Ils  n'avaient  autre  chose  à  faire  que 
défricher  deux  cents  hectares  et  construire  une 
douzaine  de  maisonnettes  de  deux  ou  trois  pièces 
chacune;  mais  c'était  encore  trop  demander  à  des 
ouvriers  parmi  lesquels  on  eût  cherché  vainement  un 
homme  capable  d'équarrir  une  pièce  de  bois  et  de 
gâcher  du  mortier;  aussi  fut-on  obligé,  parait-il,  de 
requérir  l'assistance  du  bagne,  et  c'est  grâce  à  cela  que 
douze  ouvriers  papetiers  périgourdins  et  leurs  fa- 
milles purent  venir  prendre  possession  du  nouveau 
village  au  nom  de  l'agriculture  française.  Les  récidi- 
vistes furent  établis  dans  une  autre  partie  du  domaine 


dont  un  petit  morceau  fut  distrait  pour  être  fractionné 
en  concessions  rurales. 

Les  habitants  du  village  libre  de  CookvUU  (ainsi 
baptisédu  nom  dcson  fondateur,  M.  Cook) accaparèrent 
tellement  l'attention  |)ar  hjurs  excentricités  qu'on  ne 
pensa  guère  à  l'expérience  de  colonisation  tentée 
parallèlement  sur  le  territoire  pénitentiaire  et  que 
l'administration,  ennuyée  de  l'échec  de  ses  papetiers, 
la  poursuivit  sans  conviction.  A  l'heure  actuelle,  il 
n'y  a  plus,  je  crois,  à  la  Ouaménie  que  trois  colons 
libres  et  il  n'y  a  plus  du  tout  de  concessionnaires  ré- 
cidivistes. Le  camp  des  relégués  a  été  maintenu  et 
la  section  mobile  donne  tous  les  jours,  entie  lesheures 
des  repas,  quelques  coups  de  pioche  sur  la  terre  sté- 
rile sans  que  personne  sache  au  juste  dans  quel  but. 

Voilà  pour  l'agriculture. 


A  cent  kilomètres  au  sud  de  la  Ouaménie.  au  fond 
de  la  baie  de  Prony,  l'État  possède  une  magnifique  forêt 
qui  contient  des  arbres  d'essences  précieuses  tels  que 
le  tamanou,  le  bois  de  rose,  l'ébène,  le  kaori,  le  chêne  tigré, 
le  hêtre  moucheté,  etc..  L'exploitation  de  cette  forêt  est 
confiée  à  un  homme  actif,  dévoué,  très  compétent  ;  il 
la  rendrait  certainement  fructueuse  s'il  ne  se  heurtait 
à  chaque  pas  à  quelque  chinoiserie  administrative  qui 
lui  fait  s'arracher  les  cheveux.  On  m'en  a  raconté,  — 
ce  n'est  pas  le  chef  de  l'exploitation,  —  un  trait  qui  m'a 
paru  assez  topique. 

Un  beau  jour,  le  gouverneur  de  la  Nouvelle-Calédonie 
reçut  cet  ordre  :  faites  fabriquer  dix  mille  paires  de 
sabots  dans  les  ateliers  de  Prony  et  envoyez-les  moi  ; 
je  les  destine  aux  condamnés  de  la  Guyane.  Le  gou- 
verneur s'étonne,  quoique  fonctionnaire;  on  a  dû, 
pense-t-il,  se  tromper,  car  la  Guyane  est  couverte  de 
forêts  alors  que  la  Nouvelle-Calédonie  n'est  boisée  que 
sur  une  étendue  de  25.000  hectares  :  le  fleuve  ne  saurait 
solliciter  le  ruisseau.  Fort  de  cette  réflexion  judicieuse, 
il  enterra  la  prose  officielle  dans  un  carton  vert. 

Au  bout  de  trois  mois,  nouvelle  lettre  :  et  mes  sa- 
bots? réitère  le  directeur  mécontent.  Devant  cette 
sommation  péremptoire,  vite  on  met  toutes  les  ma- 
chines en  branle  et  par  le  premier  transport  on  ex- 
pédie les  dix  mille  paires  enfermées  dans  de  nom- 
breuses caisses.  Le  tout  arrive  à  Brest.  Les  magasi- 
niers de  la  marine  reçoivent  les  colis  et  les  empilent 
dans  un  coin.  Passe  un  inspecteur  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  interroge-t-il  d'un  ton 
sévère. 

—  Ce  sont  des  sabots,  monsieur  l'inspecteur. 

—  Pourquoi  ces  sabots? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vendez-moi  cette  marchandise  inutile  qui  nous 
encombre. 

La  semaine  suivante,  les  paysans   des  environs  fai- 
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saient  rafle  à  bon  compte  des  sabots  fabriqués  à  la  baie 
du  Prony,  Pendant  ce  temps,  le  directeur  clamait  tou- 
jours :  et  mes  sabots?  Quand  on  apprit  qu'ils  chaus- 
saient deux  départements  de  Bretons,  c'était  un  peu 
tard  :  on  n'osa  pas  déchausser  tant  de  Bretons  et  les 
condamnés  de  la  Guyane,  aussi  bien  que  ceux  de  la 
Nouvelle-Calédonie  restèrent  nu-pieds  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

Malgré  tout,  le  chef  d'exploitation  était  parvenu  à 
des  résultats  appréciables.  Il  avait  formé  de  bons  bû- 
cherons, d'habiles  charpentiers,  lorsqu'on  jugea  con- 
venable de  remplacer  les  forçats  par  des  relégués  ; 
ceux-ci,  qui  n'avaient  jamais  considéré  les  arbres  que 
comme  de  vastes  ombrelles  créées  par  la  Providence 
pour  protéger  le  sommeil  du  pauvre  monde,  refusè- 
rent péremptoirement  de  les  attaquer  par  la  hache  et 
il  fallut  l'interventicn  du  revolver  pour  vaincre  chez 
eus  un  scrupule  si  honorable.  Ils  sont  là  cent  cin- 
quante qui  font  de  l'ouvrage  comme  vingt  et  passent 
leurs  jours  à  gémir  et  à  boire. 

Comme  conséquence,  les  constructions  deviennent 
hors  de  pris  à  Nouméa  et  on  y  importe  d'Australie  des 
charpentes  en  fer;  ajoutons  que  les  forçats,  occupés 
jadis  à  ce  rude  travail  de  la  forêt,  ont  été,  les  uns  en- 
voyés à  l'usine  deGomen  où  ils  fabriquent  des  boîtes 
de  fer-blanc  pour  conserves,  les  autres  répartis  chez 
les  colons,  dont  ils  arrosent  les  petits  pois. 

Voilà  pour  l'exploitation  industrielle. 


Quelques  mots  maintenant  sur  l'utilisation  des  relé- 
gués en  matière  d'intérêt  public  et  j'aurai  fermé  le 
cycle. 

Cette  troisième  épreuve  a  été  faite  au  moyen  d'une 
section  de  relégués  qu'on  a  établis  dans  un  îlot  situé 
dans  la  rade  même  de  Nouméa,  appelé  île  aux  Lapins 
(il  y  a  des  noms  prédestinés).  La  section,  composée  de 
cent  cinquante  hommes  choisis,  a  été  mise  à  la  dispo- 
sition de  l'Artillerie.  On  était  en  droit  de  penser  que  des 
individus  familiers  depuis  leur  prime  jeunesse  avec 
les  canons  et  avec  les  fortifications  seraient  tout  à  fait 
propres  à  pratiquer  l'art  de  Vauban.  Eh  bien,  pas  du 
tout  :  la  pensée  qu'ils  contribueraient  à  assurer  la  dé- 
fense de  notre  colonie  leur  inspira  un  enthousiame  si 
modéré  qu'ils  tentèrent  de  se  mettre  en  grève.  Mais, 
dans  une  colonie  pénitentiaire,  ce  genre  de  plaisan- 
terie n'a  aucun  succès  :  à  la  première  manifestation, 
les  meneurs  furent  prestement  mis  au  cachot,  la  ma- 
nille ans  pieds,  les  autres  grévistes  punis  de  pain  sec, 
et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

Ils  n'eurent  d'autre  ressource  que  d'opposer  la  force 
d'inertie  et  ne  s'en  firent  pas  faute.  Nos  officiers,  du 
reste,  n'insistèrent  pas  et,  préoccupés  avaut  tout  de 
ne  point  gaspiller  leurs  crédits,  exigèrent  qu'on  leur 
rendit  des  forçats.  Ce  que  l'on  fit  en  soupirant. 


Il  faut  être  juste,  pom-tant,  envers  les  malheureux 
relégués;  et  si  j'ai  tant  insisté  pour  montrer  qu'ils  ne 
sont  bons  à  rien,  mon  principal  objectif  a  été  de  prou- 
ver qu'on  a  fait  fausse  route  en  ce  qui  les  concerne. 
L'installation  dont  je  viens  de  parler  d'un  certain 
nombre  d'entre  eux  à  l'île  ans  Lapins  semble  avoir 
été  faite  exprès  pour  mettre  en  pleine  lumière  les  ab- 
surdités consacrées  par  la  loi  de  1885,  et  dont  la  plus 
grande,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  est  sa  ressem- 
blance, si  parfaite  qu'elle  a  l'air  d'une  copie,  avec  le 
régime  des  travaus  forcés. 

Tous  les  matins,  les  canots  de  service  dérapent,  à 
la  même  heure,  de  l'île  aus  Lapins  et  de  l'île  Nou, 
s'avancent  parallèlement  vers  la  grande  terre,  les  uns 
montés  par  des  hommes  vêtus  de  bleu,  les  autres  par 
des  hommes  vêtus  de  blanc  :  Osford  et  Cambridge.  Au 
même  coup  de  cloche,  les  bleus  et  les  blancs  cessent 
un  travail  identique  exécuté  pendant  le  même  nombre 
d'heures,  et  les  canots  reviennent  ensemble,  la  nuit 
tombée. 

Lorsque  le  récidiviste,  qui  probablement  recommen- 
cera ce  programme  toute  sa  vie,  compare  sa  condition 
avec  celle  du  forçat  et  se  dit  :  «  le  plus  près  de  la  liberté, 
ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  forçat,  »  comment  admettre 
que  cet  être,  déjà  sans  énergie,  ne  tombe  pas  dans  le 
découragement  le  plus  complet,  dans  l'entier  abandon 
de  soi-même? 

La  loi  sur  la  relégation  est  un  édifice  à  démolir, 
depuis  la  première  pierre  jusqu'à  la  dernière,  et  à 
reconstruire  sur  des  bases  nouvelles,  en  tenant  compte 
des  principes  philosophiques  de  notre  système  péni- 
tentiaire moderne.  Je  n'ose  espérer  qu'on  y  mette 
promptement  le  fer  ou  le  feu,  car  nos  législateurs  sont 
trop  occupés  à  entasser  des  bévues  pour  avoir  le  temps 
de  réparer  leurs  erreurs  ;  et  d'ailleurs  il  faudrait  qu'on 
les  leur  plaçât  sous  les  yeux.  Vous  ne  supposez  point, 
non  plus,  j'imagine,  que  l'administration  jouera  ce 
rôle  d'  «  empêcheur  de  danser  en  rond  »,  elle  dont  la 
devise  a  été,  est,  et  restera  :  «tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  ». 

Malgré  tout,  la  vérité  parviendra,  tôt  ou  tard,  à 
se  faire  jour.  Déjà  les  tribunaux  l'ont  entrevue,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  hésitent  de  plus  en  plus  à  prononcer 
la  relégation,  répugnant  à  condamner  ainsi  au  bagne 
perpétuel  un  homme  convaincu  d'avoir  répondu  avec 
peu  de  politesse  au  :  «  Circulez,  messieurs,  »  d'un 
sergent  de  ville. 

Paul  Mimande. 
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III. 


LA    VIUIE   CONSTITIITIO.N. 

Siquelqu'uii  voiisiiisaiti  «  les  tragédies  de  Racine  sont 
imitées  des  tragédies  de  Shakespeare  »,  j'imagine  que 
vous  éprouveriez  queiijue  embarras;  vous  chercheriez 
une  formule  polie  pour  faire  entendre  à  voire  interlo- 
cuteur qu'il  n'a  lu  ni  Shakespeare  ni  Racine.  Eh  bien, 
mon  embarras  est  à  peu  près  le  même  quand  j'entends 
des  gens  du  monde,  des  lettrés,  affirmer  d'un  ton  grave 
que  la  Constitution  française  est  imitée  de  la  Consti- 
tution anglaise  et  qu'il  est  grand  temps  d'en  changer. 
Je  me  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  leur  dire  :  Eh  ! 
messieurs,  cette  constitution  que  vous  critiquez,  l'avez- 
vous  jamais  lue? 

Vous  connaissez  les  lieux  communs  sur  le  régime 
parlementaire  :  bon  pour  les  Anglais,  mauvais  pour 
nous:  vérité  au  delà  de  la  Manche,  erreur  en  deçà.  Il 
ne  faudrait  pas,  dans  des  choses  aussi  sérieuses,  nous 
payer  de  mots.  En  réalité,  le  régime  parlementaire, 
tel  qu'il  a  été  institué  par  la  Constitution  de  1875,  ne 
ressemble  pas  plus  au  régime  parlementaire,  tel  qu'il 
est  appliqué  en  Angleterre,  qu'une  tragédie  de  Racine 
ne  ressemble  à  une  tragédie  de  Shakespeare.  La 
Constitution  de  1875  a  son  caractère  propre,  son 
originalité  :  ceux  qui  l'ont  votée  étaient  des  monar- 
chistes, et  il  se  trouve  que  ces  monarchistes  nous  ont 
donné,  quoi  qu'on  en  dise,  une  constitution  éminem- 
ment démocratique. 

Nous  avons  deux  Chambres,  comme  en  Angleterre  : 
la  belle  alTaire  !  il  y  a  aussi  deux  Chambres  au  Venezuela 
et  au  Chili;  dira-t-ou  que  le  Chili  et  le  Venezuela  ont 
adopté  la  Constitution  anglaise?  Il  s'agit  de  savoir  si 
les  deux  Chambres,  en  Angleterre  et  en  France,  ont 
même  origine,  jnémes  attributions  :  or  quel  rapport  y 
a-t-il,  je  vous  prie,  entre  la  Chambre  des  lords  et  le 
Sénat  républicain,  celle-là  représentant  l'aristocratie 
foncière,  le  droit  d'aînesse;  celui-ci  élu  librement  par 
les  mandataires  du  département  et  de  la  commune?  Il 
n'est  pas,  dans  le  monde  entier,  une  assemblée  plus 
aristocratique  que  la  pairie  d'Angleterre;  au  contraire, 
le  Sénat  a  sa  base  et  son  point  d'appui  dans  la  démo- 
cratie municipale,  et  Gambetta  savait  bien  ce  qu'il 
disait  quand  il  l'appelait  «  le  grand  conseil  des 
communes  de  France  ».  Dans  la  Constitution  anglaise, 
le  dernier  mot  est  forcément  à  la  Chambre  basse; 
pourquoi?  parce  que  la  Chambre  haute  parle  au  nom 
d'une  caste  et  que  la  Chambre  basse  parle  au  nom  du 
pays.  Dans  la  Constitution  française,  les  deux  Chambres 
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nommées  l'une  par  le  vote  à  un  degré,  l'autre  par  le 
vote  à  deux  degrés,  mais  en  d<-(initive  issues  toute» 
deux  du  suffrage  universel,  ont  his  mêmes  attribulions 
et  les  mêmes  pouvoirs.  Et  .s'il  s'est  établi  un  préjugé  en 
faveur  de  la  Chambre  des  députés,  si  le  Sénat  a  cédé  en 
des  occasions  où  |)eut-élre  il  eût  été  mieux  inspiré  en 
n-sistant,  c'est  tant  pis  pour  lui;  —  et  c'est  aussi  tant 
pis  pour  nous;  —  mais  la  faute,  avouez-le,  n'en  est  pas 
à  la  Constitution. 

Une  autre  imitation  du  régime  anglais,  dit-on, 
c'est  la  responsabilité!  des  ministres  devant  une  seule 
Chambre  :  que  cette  (;hambre  soit  un  peu  nerveuse, 
voilà  le  Cabinet  renversé.  C'est  le  fait,  je  le  reconnais; 
mais,  ici  encore,  sommes-nous  dans  la  vc'rité  constitu- 
tionnelle? Prenez  le  texte;  car  enfin,  avant  de  déclarer 
qu'une  Constitution  est  mauvaise,  néfaste,  antidémo- 
cratique, comme  on  le  répète  du  matin  au  soir,  il 
faudrait  peut-être,  une  bonne  fois,  prendre  la  peine  de 
lire  cette  Constitution  et  discuter  sur  autre  chose  que 
sur  des  imaginations.  Que  dit  la  Constitution  de  1875? 
Elle  ne  dit  pas  que  les  ministres  sont  responsables 
devant  la  Chambre;  elle  dit  qu'ils  sont  responsables 
devant  les  Chambres.  Ce  pluriel,  j'imagine,  n'est  point 
là  par  hasard  :  les  auteurs  de  la  Constitution  savaient 
ce  qu'ils  voulaient  dire,  et  ils  l'ont  dit  en  un  excellent 
français.  Ils  ont  pensé  que,  dans  un  État  démocratique, 
les  deux  Chambres  doivent  être  l'expression  de  la 
volonté  nationale;  cela  fait,  ils  ont  voulu  que  le  Cabinet 
fût  responsable,  non  devant  la  moitié  du  parlement, 
mais  devant  le  parlement  tout  entier.  Voilà  la  vérité 
constitutionnelle  :  si  elle  était  franchement  mise  en 
pratique,  il  y  aurait  moins  de  crises  ministérielles. 
Supposez  que  demain  le  ministère,  battu  à  la  Chambre 
par  une  demi-douzaine  de  voix,  mais  assuré  d'une  forte 
majorité  au  sénat,  se  refuse  à  abandonner  le  pouvoir  : 
j'accorde  que  l'opinion  serait  surprise  et  que  plus  d'un 
crierait  au  coup  d'État  parlementaire;  mais  je  dis  que 
le  ministère  qui  ferait  cela  serait  dans  la  lettre  et  dans 
l'esprit  de  la  Constitution,  et  je  défie,  le  texte  à  la 
main,  qu'on  me  prouve  le  contraire. 

Où  donc,  je  le  demande,  où  et  en  quoi  la  Constitu- 
tion française  est-elle  une  copie  de  la  Constitution 
anglaise?  Serait-ce  dans  les  pouvoirs  qu'elle  donne  au 
chef  de  l'État?  C'est  là,  vous  le  savez,  le  grand  cheval 
de  bataille  des  ennemis  de  la  Constitution.  L'Exécutif, 
à  les  entendre,  est  désarmé.  Qu'est-ce  que  le  président 
de  la  République?  nous  disent-ils;  un  roi  constitu- 
tionnel, avec  la  couronne  en  moins,  et  aussi  l'hérédité. 
Mais  où  a-t-on  vu  cela  ?  où  a-t-on  découvert  un  rap- 
port quelconque  entre  le  rôle  du  chef  de  l'État  dans  la 
république  parlementaire  et  celui  du  chef  de  l'État 
dans  la  monarchie  constitutionnelle?  En  Angleterre, 
—  puisque  c'est  l'Angleterre  toujours  qu'on  nous  jette 
à  la  tête,  —  le  pouvoir  royal  n'est  qu'une  abstraction.  Je 
lisais  hier  le  discours  du  trône  :  je  n'y  cherchais  pas  ce 
que  pense  la  reiue,  car  la  reine  n'a  pas  le  droit  d'avoir 
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un  avis  sur  la  politique;  j'y  cherchais,  comme  tout  le 
monde,  ce  que  pense  M.  Gladstone.  En  est-il  de  même 
chez  nous?  Si,  dans  une  heure  de  crise,  —  et  qui  sait 
si  cette  heure  ne  sonnera  pas  bientôt?  —  le  chef  de 
l'État  adressait  un  message  aux  Chambres,  ainsi  que  la 
Constitution  lui  en  donne  le  droit,  et  si  ce  message  était 
affiché  le  lendemain  dans  les  3G,(J00  communes  de 
France,  qui  donc  songerait  au  ministre  qui  a  contre- 
signé le  message?  On  dirait  :  »  Voilà  ce  que  penfe  le 
président  de  la  République,  ce  qu'il  désire,  ce  qu'il 
conseille,  ce  qu'il  veut!  »  Et  on  aurait  raison  de  le 
dire.  Nulle  part  on  ne  voit  niieu.x;  qu'ici  en  quoi  la 
Constitution  française  diffère  radicalement  de  la  Con- 
stitution anglaise  :  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  la 
reine  subit  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit;  de  ce 
côté-ci,  le  président  peut  exprimer  une  opinion  per- 
sonnelle, exercer  une  action  personnelle. 

Delà,  une  responsabilité  morale,  qui  est  un  des  traits 
les  plus  originaux  du  régime  de  1875.  Le  président 
n'est  pas  responsable  dans  la  fiction  constitutionnelle: 
il  l'est  dans  la  réalité.  Il  peut  faire  appel  au  pays,  mais 
il  le  fait  à  ses  risques  el  périls.  Il  a  le  droit,  d'accord  avec 
le  Sénat,  de  dissoudre  la  Chambre  des  députés  :  ce 
droit,  le  plus  important  de  tous  dans  un  pays  libre,  ce 
n'est  pas  le  Cabinet  qui  l'exerce,  c'est  le  président.  Pour 
contresigner  le  décret  de  dissolution,  il  peut  choisir  des 
ministres  dans  la  minorité  du  parlement,  ou  même  en 
dehors  du  parlement.  Il  fait  connaître,  dans  un  mes- 
sage, le  désaccord  qui  s'est  produit  entre  lui  et  une 
fraction  du  parleiiieni;  il  dit  au  pays  :  «  Entre  la 
Chambre  et  moi,  prononcez!  »  Il  y  a  loin  de  ce  rôle  à 
celui  d'un  roi  constitutionnel,  signant  docilement  l'acte 
de  dissolution  préparé  par  ses  ministres.  Aussi  quelles 
sont  les  conséquences?  Si  le  président  est  condamné 
par  le  suffrage  universel,  il  n'a  plus,  suivant  une  parole 
célèbre,  qu'à  «  se  soumettre  ou  se  démettre  ».  Si,  au 
contraire,  sa  voix  a  trouvé  un  écho  dans  la  majorité  du 
pays,  il  verra  sans  doute  son  prestige  accru,  et  aussi 
son  autorité  morale.  Dissoudre  la  Chambre  des  com- 
munes ou  la  Chambre  des  députés,  c'est  toujours  poser 
la  question  de  confiance  devant  le  pays;  mais,  dans  le 
régime  parlementaire  anglais,  la  question  est  posée  par 
le  Cabinet,  tandis  que  dans  le  régime  parlementaire 
françaiselleest  posée  parle  président  de  la  République. 

Inutile,  n'est-ce  pas,  de  pousser  plus  loin  ce  parallèle 
des  deux  Constitutions  ?  J'ai  voulu  montrer,  contraire- 
ment à  une  opinion  trop  répandue  aujourd'hui,  qu'il 
y  a  dans  la  Constitution  de  1875  autre  chose  qu'une 
pâle  copie  de  ce  qui  se  fait  en  Angleterre.  Deux 
Chambres  élues,  l'une  parle  suffrage  à  un  degré,  l'autre 
par  le  suffrage  à  deux  degrés;  des  ministres  respon- 
sables, non  pas  seulement  devant  une  des  Chambres, 
mais  devant  le  parlement  tout  entier;  un  président  qui 
peut  faire  appel  à  l'opinion,  soit  en  adressant  des  mes- 
sages au  parlement,  soit  en  exerçant  le  droit  de  disso- 
lution ;  enfin  le  suffrage  universel,  juge  suprême  de 


tous  les  conflits  voilà  :  la  vraie  ConsiUuiion;  et  elle  n'est 
pas  plus  anglaise  qu'elle  n'est  américaine,  ou  italienne, 
ou  espagnole.  Si,  dans  la  pratique,  les  pouvoirs  publics 
sont  trop  souvent  sortis  de  la  vérité  constitutionnelle; 
si  la  Chambre,  outrepassant  ses  droits,  a  fait  capituler 
le  Sénat  sur  les  questions  les  plus  graves;  si  le  Sénat, 
à  son  tour,  a  souffert  qu'on  lui  envoyât  le  budget  aux 
derniers  jours  des  sessions;  si  des  ministres  se  sont 
retirés,  pour  quelques  voix  perdues  à  la  Chambre, 
quand  ils  avaient  pour  eux  la  majorité  du  parlement; 
si  enfin,  par  la  violence  des  uns,  par  la  faiblesse  des 
autres,  tous  les  rouages  du  système  ont  été  faussés, 
faut-il  s'en  prendre  à  la  Constitution,  et  ne  serait-il 
pas  plus  juste  d'en  accuser  nos  mœurs  parlementaires? 
Je  rencontre  tous  les  jours  des  gens  qui  demandent 
qu'on  revise  la  Constitution  :  je  demande,  moi,  qu'on 
l'applique. 

P.\UL   L^miTE. 
(A  suivre.) 


UN   NAUTCH   A   BÉNARÈS 

Le  soir  enveloppe  la  divine  Bénarès  d'un  zaïmph 
mystérieux.  C'est  l'heure  douce  entre  toutes,  celle  que 
le  jour  éclaire  encore  et  que  la  nuit  attendrit  déjà, 
heure  adorable  en  ce  pays  de  lumière  et  de  splendeur, 
qui  brille  et  brûle  tout  le  jour  durant,  et  qui,  lorsque 
le  soir  descend,  garde  encore,  sous  le  voile  de  ses  pau- 
pières closes,  un  lumineux  reflet  des  flammes  du  ma- 
tin. Mais  alors  ces  flammes  deviennent  tendres  et 
molles  comme  l'ombre  elle-même,  et,  dans  l'air  trans- 
parent et  chaud,  passe  le  frisson  tiède  des  rêves,  qui 
s'endorment.  0  divine  Bénarès! 

Il  est  six  heures.  J'erre  dans  la  ville  sainte,  précédée 
de  Thacoor  dass  Johory,  mon  guide,  et  suivie  de  Cu- 
pidon,  mon  «  boy  ».  Ma  pensée  ardente  et  curieuse 
devance  mes  pas  et  s'envole  vers  ce  «  nautch  »  que  j'ai 
fait  préparer  pour  moi  seule,  dans  une  demeure  de 
bayadères.  Il  est  infiniment  doux  de  traverser  cette 
ville  idéale,  alanguie  encore  par  la  tombée  du  jour, 
pour  s'en  aller  au-devant  d'un  rêve  vivant  qui  vous 
attire  et  vous  appelle. 

Nous  sommes  arrivés  maintenant  dans  les  rues  in- 
descriptibles de  Bénarès,  si  tourmentées  de  formes  et 
de  couleurs,  si  étroites  surtout,  que  gens,  singes,  vaches 
et  chèvres  s'y  livrent  à  de  véritables  batailles  pour 
continuer  leur  route. 

Ces  rues  serpentines  laissent  à  peine  passer  un  être  à 
la  fois,  et  les  quadrupèdes  se  refusent  énergiquement 
à-céderla  place.  Aussi,  je  me  vois  forcée  à  tout  instant 
desauter  dans  les  cases  où  sont  accroupis  des  artisans 
abasourdis;  d'autres  fois,  je  m'installe  dans  les  sculp- 
tures de  moucharabis  à  portée  de  pied,  et,  de  là,  je 
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roRardc  pnsser  reimemi.  Le  plus  souvent,  c'est  une 
vache  sacrée  qui  s'avance  aussi  majeslueuscment  (jiie 
Icutoment. 

Le  svelto.niais  crainlifCupiilon  s'accroclio  oi'iil  peut, 
en  poussant  des  «  psclitl,  psclitt  »  rorini(lal)lps  dos 
qu'il  se  sont  en  srtreté.  Ses  malédictions  ne  troublent, 
d'ailleurs,  en  rien,  la  sainte  quiétude  desquadrupèdes. 
Le  calme  Thacoor  dass  Joliory  se  lient  drvant  moi  sans 
broncher,  grave  de  toute  sa  gravili'  d'Hindou  de  haute 
caste. 

Après  ces  incidents  pittoresques,  nous  reprenons  la 
marche  sur  les  dalles  capricieuses  des  ruelles  minus- 
cules; les  palais  cnciievêlrcs  et  les  temples  fantastiques 
y  sont  tellement  à  l'étroit,  qu'ils  semblent  là-haut,  prés 
du  ciel,  se  toucher  et  se  dire  des  secrets  à  l'oreille  ;  et, 
pour  que  l'horreur  môme,  ce  cauchemar  du  mystère, 
mette  sa  note  poignante  en  la  douceur  des  rêves,  à 
chaque  pas,  sur  les  dalles,  s'élargissent  de  grandes 
flaques  de  pourpre,  des  fleurs  de  sang,  qui  gisent  là, 
comme  des  vies  humaines  oubliées  en  de  tragiques 
combats.  Ce  sont  les  traces  du  passage  de  paisibles  ado- 
rateurs de  bétel,  qui  crachent  ce  qu'ils  ont  adoré. 

De  tous  côtés  aussi  des  étrangelés  naissent,  câlinent 
le  regard  et  bercent  la  pensée  :  portes  de  bois  fermées 
par  de  lourdes  ferrures,  scintillements  entrevus  par 
les  ciselures  de  sombres  volets  clos,  chapelets  de  fleurs 
tombés  des  plateaux  des  fidèles,  ajoutent  un  charme 
étrange  que  l'on  boit  comme  un  philtre. 

Au  seuil  d'une  allée,  la  plus  resserrée  de  toutes, 
Thacoor  dass  Johon'  me  dit  enfin  :  «  C'est  là  I  »  Je  le 
suis  à  travers  une  très  petite  porte  qui  me  fait  courber 
la  tête  :  lorsque  je  la  relève  avec  prudence,  je  devine 
une  salle  noire,  munie  d'un  escalier  de  pierres  gluantes. 
Comme  rampe,  le  vide;  mais  aussi,  pour  but,  le  pa- 
radis sans  doute.  Alors,  je  m'élance  bravement! 

Là-haut,  où  nous  arrivons  tant  bien  que  mal,  nous 
attendent  une  vieille  mégère  et  ses  deux  chiennes, 
noires  comme  elle.  La  plus  afl'reuse  des  trois,  la  femme, 
bien  entendu,  commence  devant  mon  Altesse  une  série 
de  salutations,  que  j'interromps  par  un  énergique  : 
«  Jaô  !  »  Elle  se  prosterne  encore  plus  bas  et  se  décide 
à  ouvrir  la  porte  devant  laquelle  elle  se  tenait,  obsé- 
quieuse et  farouche.  Le  contraste  est  d'une  saveur 
exquise.  Éclairant  la  chambre  étroite,  des  lueurs 
tremblent  dans  des  coupes  de  cristal  d'un  vert  pâle, 
qui  tombent  du  plafond  ;  des  pétales  de  roses  jonchent 
le  sol;  sur  les  murs,  peints  de  fleurs  et  d'oiseaux, 
courent  des  chaînes  légères  devrais  feuillages.  Et  cette 
cage  est  si  mignonne,  faite  de  tant  de  douces  choses, 
qu'elle  impressionne  plus  qu'une  salle  imposante.  La 
grâce  et  la  griserie  y  sont  condensées  et  vous  étreignent 
dans  leurs  bras  enlaçants. 

Au  fond  de  ce  réduit  charmant,  trois  hommes  :  l'un 
vieux,  à  tête  de  satyre,  tient  en  ses  doigts  osseux  des 
cymbales  de  cuivre;  une  longue  houppelande  jaune  à 
fleurs  bleues  dessine  son  corps  majgre.  Près  de  lui  un 


personnage  énigmati(|ue,  sans  Age,  vêtu  de  raides 
l)rocai'ls,  est  armé  des  tambours  classiffues.  Le  li'oi- 
sième  est  certainement  rA|)ollon  de  ce  belvédère  -. 
grand,  beau,  le  buste  cambré  dans  sa  veste  à  paillettes, 
il  chantonne  en  s'accompagnant  d'une  cithare  peinte. 
Devant  eux,  accroupie  dans  une  pose  de  paresse  et 
d'indifférence,  les  yeux  mi-clos,  les  bras  croisés  au- 
dessus  de  la  brune  tête  renversée,  rêve  la  baya- 
dère. 

A  peine  ai-je  le  temps  de  voir  cette  nonchalante,  de 
goûter  cette  impression  de  vie  intime;  car,  dès  qu'elle 
m'aperçoit,  la  femme  se  lève,  s'incline  et  m'amène 
jusqu'au  fauteuil,  sorte  de  trône  qui  repose  sur  un  ta- 
pis brodé.  Cupidon  se  ratatine  à  ma  droite,  par  terre, 
et  Thacoor  à  ma  gauche.  Ce  dernier  me  fait  com- 
prendre que  les  acteurs  attendent  mes  ordres  pour 
commencer  le  nautch.  En  vraie  débutante,  j'oublie  à 
tout  instant,  ici,  mon  rôle  de  souveraine.  Enfin  je  fais 
un  majestueux  signe  de  tête.  Aussitôt  la  bayadère,  jus- 
qu'alors vêtue  seulement  de  sa  robe  noire  tissée  d'or, 
se  réfugie  au  fond  de  la  salle,  où  le  vieux  satyre  la 
drape  dans  un  long  voile  pareil  à  la  robe.  Ce  voile 
s'enroule  autour  du  buste  et  forme  deux  grandes 
manches  flottantes.  La  jupe,  elle,  est  tellement  ample, 
qu'en  élevant  au-dessus  de  sa  tête  les  plis  serrés  d'or 
mouvant,  la  bayadère,  tout  à  l'heure,  apparaîtra  dans 
une  auréole  de  rayons.  Des  bijoux  en  masses,  des  gre- 
lots d'argent  couvrent  la  tête,  le  cou,  les  bras,  les  che- 
villes, et  aussi  les  doigts  des  pieds,  fins  et  menus, 
qu'on  aperçoit  à  peine  sous  l'amoncellement  de  pier- 
reries. Ces  pieds  mignons  sortent  de  l'étroit  pantalon 
de  brocart,  qui  emprisonne  les  jambes  de  la  femme 
impassible. 

Muets  sont  les  yeux  noirs;  comme  toutes  les  pro- 
fondeurs, ils  gardent  leur  secret;  seul,  un  doux  sou- 
rire erre  sur  la  bouche  ensanglantée  de  bétel,  quand 
ces  yeux  de  sphinx  rencontrent  les  miens.  Évidem- 
ment, je  l'étonné  autant  qu'elle  m'intéresse.  Je  cherche 
en  vain  son  âme  au  fond  de  ses  regards;  que  peut-elle 
bien  chercher  en  moi? 

La  cithare  mélancolique  du  bel  Apollon  jette  ses 
premières  notes  plaintives;  les  sourds  grognements 
des  tambours,  les  cymbales  répondent  tout  bas  et  se 
frôlent  doucement,  comme  des  mains  caressantes  qui 
se  cherchent  dans  la  nuit.  La  bayadère,  immobile, 
semble  grandir  lentement;  ses  pieds,  attachés  au 
sol,  la  retiennent  encore  et  la  clouent  en  une  sorte 
d'extase  ;  tout  son  corps  tendu  vers  les  harmonies 
frêles  aspire  leurs  ivresses  avant  de  s'en  griser.  Main- 
tenant ses  doigts  s'agitent  pour  un  appel  mystérieux  ; 
ses  mains  tressaillent  au  bout  des  bras  étendus;  la 
cithare  s'émeut  et  s'étire  aussi  en  des  notes  langou- 
reuses. Ce  n'est  presque  rien  encore,  c'est  un  éveil  très 
lent  de  sons  et  de  mouvements.  Puis,  le  frisson  anime 
les  bras,  qui  s'ouvrent  et  se  referment  en  une  étreinte 
vague;  les  talons  s'irritent,  frappent  nerveusement  le 
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sol,  les  grelots  des  chevilles  tintent,  la  tête  elle-même 
se  penche  voluptueusement  en  arrière,  revient, 
anxieuse,  dans  un  beau  mouvement  d'attente;  enfin 
le  buste  s'enfièvre,  tressaille,  tout  le  corps  vibre,  tour- 
noie en  une  sorte  de  délire  1  Et  les  sons  ont  suivi  cette 
gamme  ascendante;  ils  déchirent  la  cithare,  bondis- 
sent en  appels  de  tambours,  en  cris  hystériques  des 
cymbales  ! 

Après  un  dernier  tournoiement,  au  paroxysme  de  la 
folie,  tout  à  coup  la  femme  s'arrête  dans  le  silence,  et 
le  parfum  des  roses  écrasées...  Elle  attend... 

Incapable  de  parler,  j'abaisse  mes  paupières,  et  cet 
ordre  suffit  pourq  u'uue  autre  mélodie,  douloureuse  et 
poignante,  emplisse  la  petite  salle  où  l'air  s'alourdit. 
La  voix  de  la  bayadère  s'y  mêle,  d'abord  sourde  et  rau- 
que,  presque  brutale;  ce  sont  des  plaintes  de  femme 
délaissée,  m'explique  le  subtil  Thacoor;  le  chant  a  des 
roucoulements  de  colombe  mourante,  mais  le  refrain, 
qui  revient  à  tout  instant,  est  passionné,  rageur,  et 
plus  n'ai  besoin  que  Thacoor  traduise,  tant  la  voix  de 
la  femme,  ses  gestes  et  l'accompagnement  des  instru- 
ments colères  expriment  clairement  le  drame  de  son 
cœur  ! 

Un  vrai  Cantique  des  Cantiques  succède  à  cette  mu- 
sique ardente,  un  long  cantique  d'amour,  que  chante 
la  bayadère  en  glissant  pour  se  faire  prendre,  en 
fuyant  pour  être  appelée,  ployant  son  corps  souple  et 
l'enveloppant  des  rayons  de  sa  jupe,  cachant  son  vi- 
sage dans  les  plis  de  son  voile  qu'elle  entr'ouvre  brus- 
quement pour  montrer  sa  tête  fine  aux  yeux  étince- 
lants.  Cela,  c'est  le  poème  chanté  et  dansé  de  la  Séduc- 
tion. 

Derrière  la  porte  entrebaillée,  la  vieille,  assise  sur 
ses  talons,  me  regarde  de  ses  yeux  vitreux,  tandis  que 
dans  la  petite  salle  basse,  si  près  de  moi,  la  bayadère 
tournoie  jusqu'à  mes  pieds  et  finit  sa  chanson  en  un 
beau  rire  de  victoire  et  d'amour. 

.\près,  ce  sont  des  chants  encore,  moqueurs  ceux-là, 
et  mimés  avec  malice  et  vivacité;  «  la  nautch  girl  »  me 
les  dit  avec  mille  gestes  charmants,  me  prend  la  main, 
veut  à  toute  force  me  faire  comprendre.  Je  ne  m'atten- 
dais guère  à  trouver  cette  note  spirituelle  et  légère 
dans  les  poétiques  harmonies  hindoues.  Thacoor  con- 
tinue à  traduire  pour  moi  les  poèmes,  tristes  ou  gais. 
Cupidon,  Français  et  électeur  à  Pondichéry,  regarde 
philosophiquement  d'un  air  de  vieux  blasé. 

La  nuit  est  venue  à  grands  pas;  il  se  fait  tard,  et  je 
demande  une  dernière  danse  sans  paroles.  A  quoi  bon 
des  phrases  parlées?  Les  gestes  lents,  les  frissons,  les 
tressaillements  de  cette  danse  éloquente  disent  harmo- 
nieusement ses  pensées,  en  longs  mouvements  ryth- 
més comme  de  beaux  vers. 

Haletante  et  transfigurée,  la  Ijayadère  a  terminé  sa 
danse  en  un  battement  d'ailes  qui  l'amène  devant  moi 
timide,  craintive,  mourant  d'envie  de  me  voir  de  plus 
près,  avant  que  j'échappe  à  ses  curiosités.  Elle  se  rap- 


proche en  souriant  toujours,  elle  veut  savoir  d'oii  je 
viens,  où  je  vais.  Ce  nom  de  Paris,  pour  nous  si  rayon- 
nant, lui  fait  ouvrir  de  grands  yeux  ;  elle  ne  sait  même 
pas  ce  que  c'est,  Paris?...  Est-ce  un  palais  tout  rose 
comme  ceux  du  Gange,  un  nid  d'aigles  sur  la  monta- 
gne, une  ville  comme  Bénarès?  Et,  lasse  de  n'y  rien 
comprendre,  elle  s'étonne  maintenant  d'autre  chose, 
de  me  voir  blanche  sous  des  cheveux  noirs,  noirs 
comme  les  siens.  Pourquoi  n'ai-je  pas  des  cheveux 
clairs,  puisque  je  ne  suis  pas  Hindoue? 

A  mon  tour,  j'exprime  un  désir,  celui  de  voir  ses 
costumes  et  ses  parures.  Elle  ne  serait  pas  femme 
si  la  chose  ne  l'enchantait;  elle  s'élance,  suivie  des 
trois  hommes  qu'elle  entraîne  et  me  rapporte  deux 
coffres  en  bois  de  santal,  délicatement  fouillé.  Un  in- 
stant après,  les  gazes  dorées,  les  vestes  lourdes  de 
broderies,  les  jupes  de  clarté  et  d'ombre,  les  mousse- 
lines de  Dacca  s'échappent  des  coffres  odorants.  La 
bayadère  les  contemple  d'un  air  satisfait,  puis  cherche 
à  lire  mes  admirations  en  mes  yeux.  Aussi,  lorsque  je 
lui  demande  de  me  transformer  en  o  dancing-girl  » 
sous  ses  voiles  et  ses  bijoux,  elle  bat  des  mains,  m'of- 
fre ses  trésors  à  pleines  brassées  et  les  entasse  à  mes 
pieds.  Aussitôt  que  je  lui  désigne  un  objet,  elle  s'em- 
presse et  m'en  pare  sans  que  ses  doigts  légers  m'ef- 
fleurent. 

Ces  Hindoues  ont  le  don  spécial  de  faire  d'un  long 
morceau  d'étoffe  mille  combinaisons  adorables,  sans  le 
secours  d'une  épingle.  J'ai  vu  à  Ceylan  se  dévêtir 
devant  moi  une  thamoule,  une  simple  coolie,  que  l'on 
avait  appelée  pour  qu'elle  m'initiât  aux  secrets  de  toi- 
lette de  ses  compatriotes.  Je  vis  que  la  merveilleuse 
draperie  à  longs  plis  n'était  qu'une  mousseline  de  sept 
mètres,  enroulée,  maintenue  et  froncée  de  telle  façon 
qu'elle  formait  le  plus  gracieux  vêtement.  Quant  à  la 
coifl'ure,  c'était  un  simple  nœud,  des  cheveux  tordus  et 
retenus  sans  un  lien  quelcouque. 

Bayadères  ou  coolies,  ayas  ou  bégums,  toutes  ces 
filles  de  l'Inde  ont  le  secret  de  la  grâce  dans  l'attitude 
et  le  vêtement;  toutes  sont  drapées  comme  des  statues 
et  passent  dans  la  foule  comme  de  jeunes  reines. 

Lorsque  je  me  lève  pour  partir,  la  bayadère  accourt 
vers  moi,  m'arrête  de  ses  mains  suppliantes,  d'un  beau 
regard  qui  mendie  ;  telle  qu'une  enfant  curieuse,  elle 
considère  mes  bagues,  sourit  aux  perles  de  mon  collier 
à  la  batiste  de  ma  robe  et,  finalement,  me  fait  un  long 
discours  pour  m'inviter  à  rester  encore.  Quand  je  lui 
réponds,  en  hindoustani,  sa  joie  devient  du  délire. 
Alors  elle  baise  le  bout  de  mes  souliers,  qui  l'intriguaient 
si  fort  depuis  le  commencement  de  la  séance;  et,  age- 
nouillée devant  moi,  elle  débite  en  mon  honneur  une 
série  de  litanies,  d'actions  de  grâces  orientales,  que  ter- 
mine toujours  cette  phrase  :  «  0  princesse  de  beauté,  ' 
plus  blanche  que  le  lotus,  plus  brillante  que  la  rosée, 
qui  resplendit  au  matin  dans  le  cœur  de  la  fleur  de 
Vichnou!  » 
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Polit  à  petit,  un  l'-trauf^e  sonliraonl  s'empare  de  mon 
ftmo,  (laiis  cette  atmosiiluTe  inouïe  do  lourds  parfums, 
de  lents  épitlialames  et  de  sons  expirants.  Étendue  à 
mes  pieds,  la  bayadùre  égrène  toujours  le  chapelet  de 
ses  illusions;  les  trois  hommes  hypnotisés,  du  fond  de 
la  salle,  me  regardent  avec  des  yeux  de  rêves  ;  de  chaque 
côté  de  mon  trône,  Cupidon  et  Thacoor  senihlent  deux 
statues  de  hronze  qu'enj;ourdit  un  charme  magique,  et 
moi-même  je  deviens  inconsciente...,  je  suis  la  déesse 
vers  laquelle  montent  ces  parfums,  ces  sons  et  ces 
prières... 

Et  les  heures  passent.  Je  n'en  ai  plus  souci,  car,  pour 
la  premièi'c  fois,  dans  mon  cerveau  jusqu'alors  vibrant 
et  volontaire,  j'ai  compris  lu  douceur  de  l'oubli  de  soi- 
même  et  du  temps,  la  béatitude  de  voir  s'bvanouir  au 
loin  sa  volonté,  comme  un  fantôme  du  passé;  j'ai 
compris  les  regards  clos  des  Hindous  et  j'ai  goûté  leur 
Nirwàua. 

Ann.\   Bloch. 


VARIÉTÉS 
La  réforme  de  l'orthographe  (1). 

Il  semble  que  la  réforme  de  l'orthographe  va  faire 
un  pas.  L'Académie  française  est  saisie  de  la  question 
par  sa  Commission  du  Dictionnaire.  Celle-ci  vient 
d'approuver  en  son  ensemble  une  note  de  M.  Gréard, 
proposant  un  certain  nombre  d'idées  générales  pouvant 
servir  de  direction  et  de  guide.  Verrons-nous  enfin  ces- 
ser cet  imbroglio  qui  dure  depuis  cinquante  ans  : 
l'Académie  attendant  l'usage,  l'usage  attendant  l'Aca- 
démie ? 

Les  idées  de  M.  Gréard  sont,  à  peu  de  chose  près, 
le  résumé  de  ce  qui  s'est  dit  de  plus  sensé  sur  la  matière 
en  ces  dernières  années.  Mais  la  réforme  orthogra- 
phique a  ceci  de  curieux,  que  chacun  l'approuve  en 
général,  et  que  presque  tout  le  monde  recule  devant 
les  applications.  Voir  modifier  l'orthographe  établie, 
n'est-ce  pas  se  voir  exproprier  d'un  bien  devenu 
nôtre  par  l'habitude  et  par  l'effort  qu'il  nous  a  coûté? 
Eu  supposant  même  une  période  de  latitude  et  de 
libre  pratique ,  n'est-ce  pas  se  -voir  rejeté  dans  le 
camp  des  anciens  et  des  retardataires  ?  Cependant, 
dit  le  rapporteur ,  le  mouvement  est  la  loi  du  lan- 
gage :  l'immobilité  ne  serait  pas  un  signe  de  force, 
mais  plutôt  un  symptôme  d'engourdissement.  Serons- 
nous  plus  timides  qu'on  ne  l'a  été  en  l/fiO,  en  1762, 

(1)  Commission  du  Dictionnaire.  Note  présentée  par  M.  Gréard, 
membre  de  la  comiuission.  «  L'ensemble  des  propositions  contenues 
dans  celte  note  a  été  adopté  par  la  Commission;  on  a  man{ué  d'un 
astérisque  en  marge  celles  dont,  en  raison  de  leur  importance,  la 
Commission  a  cru  devoir  soumettre  directement  l'examen  à  l'Aca- 
démie. » 


eu  lfs;ii)?  N'y  a-t-il  plus  rien  à  simplifier?  Quand  ce  ne 
serait  que  pour  rectifier  les  réformes,  la  plupart  mal 
venues,  de  1878,  n'y  a-t-il  plus  rien  à  faire? 

Vilaine  besogne!  écrivait  d'Olivet  il  y  a  un  siècle  et 
demi,  liien  plus  vilaine  aujourd'hui,  que  '<  des  milliers 
de  maîtres  enseignent  à  des  millions  d'enfants  »,  et  que 
des  millions  de  lecteurs  sont  accoutumés  à  des  milliers 
de  livres  et  de  journaux.  Il  était  peut-être  un  peu  tard 
d'attendre,  pour  modifier  l'orthographe,  que  toute  la 
nation  eût  passé  par  l'école.  Mais  M.  Gréard  a  compris 
qu'un  corps  ne  peut  se  désintéresser  de  la  fonction 
pour  laquelle  il  a  été  créé,  et  dont,  en  dépit  d'un 
long  silence,  il  demeure  investi  par  l'opinion  publique. 
M.  Gréard  a  donc  pris  sur  lui  la  partie  la  plus  lourde 
de  la  besogne  et  de  la  responsabilité  :  voyons  mainte- 
nant l'accueil  que  l'Académie  va  faire  à  ce  projet.  On 
ne  pourra  plus  dire,  en  tout  cas,  qu'il  ne  s'est  trouvé 
personne  dans  le  docte  corps  pour  se  souvenir  de  la 
première  charge  qui  lui  avait  été  confiée. 

MlCIIFX    liltÉAI.. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

Théâtre  lyrique.  Madame  Chrysanthème,  comédie  lyrique 
en  quatre  actes,  d'après  Pierre  Loti.  —  Poème  de 
MM.  Georgps  Hartmann  et  André  Alexandre.  —  Musique 
de  M.  André  Messager. 

Prenez  un  brave  garçon,  d'intelligence  et  de  culture 
moyennes,  très  peu  mondain,  fuyant  les  five  o'clock 
littéraires  à  l'égal  de  la  grippe,  qui  ne  lirait  jamais  de 
romans  (c'est  à  peu  près  mon  cas),—  ou  qui  pratique- 
rait à  l'égard  des  romans  de  Pierre  Loti  l'abstention 
systématique  de  Pierre  Loti  vis-à-vis  des  romans  des 
autres,  —  ou  qui  n'aurait  lu  de  Loti  que  ses  rares 
œuvres  impersonnelles,  les  plus  .belles  d'ailleurs, 
Pécheur  d'Islande,  Un  vieux,  le  Roman  d'un  spahi.  Envoyez- 
le,  au  nouveau  Théâtre-Lyrique  de  M.  Détroyat  (ci-de- 
vant la  Renaissance),  écouter  Madame  ChnjsanMme. 
Il  cherchera  tout  le  temps  la  pièce  sans  la  trouver,  le 
pauvre  ;  et  n'y  voyant  qu'une  banale  et  assez  déplai- 
sante aventure  de  mariage  à  la  petite  semaine,  il 
se  demandera  s'il  valait  bien  la  peine  de  faire  donner 
la  marine  française  en  uniforme,  ou  si  l'on  n'aurait 
pas  pu  passer  l'histoire  au  compte  de  MM.  les  Anglais, 
comme  on  a  fait  dans  Lakmc;  de  par  l'inévitable  sug- 
gestion des  contrastes,  il  évoquera,  sans  songer  à 
mal,  les  colonels  du  Gymnase,  trouvera  qu'ils  avaient 
meilleure  tenue,  en  fera  peut-être  la  réflexion  tout 
haut,  et  se  couvrira  de  ridicule.  Avant  qu'il  ait  lâché 
quelque  sottise,  avertissons-le  bien  vite  que  ce  joli 
lieutenant  de  vaisseau  qui  commande  la  manœuvre 
sur  la  passerelle,  c'est  Pierre  Loti  lui-même  ;  que  ce 
quartier-maître  qui  l'appelle  frère,  et  discute  familiè- 
rement avec  lui  le  plan  de  sa   prochaine  campagne 


156 


M.  RENÉ  DE  RÉCY.  —  CHRONIQUE  MUSICALE. 


amoureuse,  c'est  Yves,  Mon  frire  Yves,  celui  qui  nous 
fut  présenté  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  qui  a  ses 
entrées  dans  les  salons  de  M""  Adam.  Disons-lui  que 
cette  histoire  d"ainour  qui  se  joue,  c'est  lui, Pierre  Loti, 
qui  Ta  vécue  et  contée,  que  cette  jolie  et  parfaitement 
insignifiante  mousmé,  c'est  pour  lui  qu'elle  souffre  et 
pleure;  alors,  mis  au  fait,  notre  homme  sera  toute 
admiration,  toute  sympathie;  cartel  est  l'ascendant 
irrésistihle  de  la  célébrité  sur  le  public. 

J'aurais  donc  préféré  qu'au  lieu  du  Tague  lieutenant 
Pierre  (Pierre  dequoi?  Pierre  X.,.,  ou  trois  Étoiles),  on 
nous  eût  présenté  carrément  le  lieutenant  Pierre  Loti, 
puisque  aussi  bien,  il  n'y  a  que  son  moi  qui  nous  in- 
téresse en  cette  affaire.  Lui-même  se  met  en  scène  si 
souvent  dans  ses  livres,  voire  dans  ses  discours  aca- 
démiques, qu'il  n'aurait  probablement  pas  réclamé. 
Ce  centre  d'attraction  manquant,  que  va-t-il  bien  res- 
ter à  cette  comédie  lyrique,  aussi  dépourvue  de  co- 
mique que  de  lyrisme,  aussi  difficile  à  prendie  au 
sérieux  qu'en  plaisanterie?  Je  n'en  sais  rien  vraiment. 
Une  peinture  de  mœurs  faciles?  Il  y  faudrait  la  touche 
puissante  de  Maupassant  [Yvette), ou  l'indulgente  ironie 
de  M.  Ludovic  Haiévy  {Famille  Cardinal),  ou  l'imperti- 
nente désinvolture  de  Musset  {Namouna).  Une  page 
d'amour?  A  conditions  débattues  avec  la  famille  et 
l'agence,  —  il  faut  bien  que  je  répète  les  choses  telles 
qu'on  nous  les  a  dites,  —  le  grossissement  théâtral  et 
la  lourde  main  des  librettistes  forçant  encore  la  note 
scabreuse,  l'idylle  manquera  peut-être  dépiquant  et  de 
grâce.  Une  fantaisie?  Elle  est  bien  plate.  Un  petit  drame 
intime?  Il  est  bien  mince.  Une  mystification  de  pince- 
sans-rire?  Pierre  Loti  n'y  a  jamais  songé.  Une  pièce 
patriotique  et  militaire?  Vous  ne  le  voudriez  pas.  Mais 
qu'on  nous  montre,  engagée  dans  l'œuvre,  la  personne 
de  l'auteur,  rien  de  ce  qui  le  concerne  ne  pouvant  nous 
laisser  indifférents,  nous  serons  heureux  de  prendre 
part  à  ses  petites  affaires  de  cœur;  nous  trouverons  son 
insouciance  de  marin  à  terre  qui  fait  la  fête,  toute  na- 
turelle, et  drolatiques,  à  la  rigueur,  les  facéties  de 
M.  Kangourou,  les  cigognes  de  M.  Sucre,  la  note  de 
blanchissage  au  départ,  etc.  Parlez-nous  de  lui,  mon- 
sieur le  librettiste!  c'en  est  assez  :  action,  dialogue, 
émotion,  gaieté,  psychologie,  on  vous  tiendra  quitte  de 
tout  le  reste. 

Par  bonheur,  comme  le  public  des  premières  entend 
à  demi  mot,  il  a  compris.  Les  amis  du  brillant  acadé- 
micien l'ont  reconnu,  à  son  banc  de  quart,  sous  les 
traits  de  M.  Delaquerrière  :  c'était  le  succès  assuré, 
avec  ou  sans  musique. 

Celle  de  M.  Messager,  pourtant,  est  bien  intéressante, 
telle  qu'on  la  pouvait  attendre  de  l'auteur  à'isoline, 
boulevardier  très  malin,  le  plus  malin  des  jeunes, 
même  un  peu  .sceptique,  très  au  courant,  possédant 
à  fond  son  Tout-Paris  et  son  métier,  maître  en  écriture 
artiste;  —  et  telle  aussi  qu'on  la  pouvait  souhaiter  en 
pareille  occurence  :  ni  très  émue,  ni  très  gaie,  ni  vio- 


lente, mais  ingénieuse,  extrêmement  habile,  curieu- 
sement travaillée,  artificielle,  par  ce  côté,  tout  à  fait 
dans  l'esprit  de  l'art  japonais.  Par  égard  pour  un  livret 
si  menu,  peut-être  l'aurais-je  voulue  plus  discrète,  et 
plus  sommaire  pour  être  tout  à  fait  au  point  du 
Japon.  Son  grand  défaut,  c'est  qu'elle  est  trop  nom- 
breuse, trop  complexe,  trop  polyphonique,  trop 
chargée  de  cuisine,  si  j'ose  risquer  cette  familière  mé- 
taphore. Autre  reproche  :  ces  périodes  si  soignées,  si 
coulantes  passent  pour  ne  plus  revenir,  sans  se  subor- 
donner les  unes  aux  autres,  sans  qu'il  apparaisse  qu'une 
ordonnance  logique  préside  à  leur  succession.  C'est  le 
système  de  la  mélodie  contenue  sans  rappels  de  mo- 
tifs, plus  flatteur  pour  l'oreille  que  satisfaisant  pour 
l'esprit,  engçndrant  la  confusion  et  l'embarras.  De  pages 
vides,  ou  pénibles,  ou  choquantes,  on  n'en  citerait 
guère  dans  cet  ouvrage  considérable;  de  pages  qui 
s'imposent,  il  y  en  a  fort  peu.  Deux  pourtant  sont 
hors  de  pair,  deux  courts  moments  d'inspiration,  ac- 
clamés par  toute  la  salle  ;  l'un  et  l'autre,  malheureuse- 
ment, au  quatrième  acte  et  presque  se  suivant  :  la 
rêverie  de  Pierre  dans  le  jardin  de  Chrysanthème,  d'une 
poésie  pénétran  te;  l'explosion  de  joie  d'Yves  à  la  nouvelle 
du  départ  qui  va  le  ramener  dans  sa  Bretagne,  près  de 
sa  femme  et  de  son  petit  Pierre,  sorte  de  ronde  bre- 
tonne d'une  franche  allure,  avec  une  pointe  de  sen- 
timent tout  à  fait  dans  la  vraie  note  française. 

Le  reste  n'est  fait  que  de  talent,  mais  prodigué  sans 
compter;  que  d'inventions  amusantes,  que  de  char- 
mantes trouvailles  d'instrumentation  et  de  rythme,  de 
jolies  tournures  mélodiques,  sinon  très  neuves,  du 
moins  très  ingénieusement  renouvelées  !  un  vrai  régal 
de  musicien,  quand  on  prendra  le  parti  d'écouter  la 
musique  sans  s'occuper  des  paroles  —  cela  viendra. 
Parcourez  la  partition  page  par  page;  vous  y  trouverez 
quelques  motifs  et  beaucoup  de  procédés  de  Camille 
Saint-Saèns,  avec  ses  défauts  naturellement  :  facture 
prestigieuse,  un  peu  hâtive  ;  verve  gamine  ;  curiosité 
du  détail;  orchestration  exquise;  facilité  qui  sent  par- 
fois l'improvisation,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte 
d'abondance  et  d'heureuses  rencontres.  C'est,  en  elTet, 
de  Saint-Saëns  qu'il  procède,  encore  qu'il  coule  parfois 
un  regard  du  côté  de  Bayreuth,  histoire  de  rester  en 
bons  termes  avec  la  Société  nationale.  Comme  Camille 
Saint-Saëns  également,  M.  Messager  cherche  moins  la 
couleur  locale  dans  la  mélodie  exotique  que  dans  une 
certaine  conformité  de  la  musique  avec  le  caractère 
des  personnages  et  du  sujet.  Tout  le  rôle  de  Chrysan- 
thème, de  ce  point  de  vue,  mériterait  une  étude  spé- 
ciale. II  faut  encore  signaler  les  chœurs,  très  brillants 
pour  la  plupart,  un  joli  ballet  qui  rappelle  celui 
d'Etienne  Marcel,  et  le  délicieux  prélude  nocturne  à  bord 
de  la  Triomphante,  par  où  j'aurais  dit  commencer. 

L'interprétation  est  satisfaisante,  dans  son  ensemble; 
de  peur  de  gâter  cet  éloge  collectif  par  de  fâcheuses 
réserves  idividuelles,  je  préfère  ne  nommer  personne. 
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L'orchestre,  sous  la  direction  de  l'auteur,  s'est  fort  bien 
conduit. 

Et  maintcuant,  snuiiailous  longue  vie  et  prospérité 
à  l'entreprise  artistique  de  M.  Ui'Iroyat;  depuis  long- 
temps, nous  appelions  de  tous  nos  va-ux  la  résur- 
rection du  Tlié;\tre-lArique;  il  est  revenu  à  quelques 
pas  de  son  berceau,  presque  sur  l'emplacement  de 
cette  salle  qui  vit  les  grands  jours  d'Orplue,  de  Faust, 
d'.lkeste  et  des  Noces  île  Fujaro  ;  puisse  ce  souvenir  d'heu- 
reux augure  et  le  grand  succès  du  début  fixer  ses  des- 
tinées I 

RtNÉ    DE    IlÉCV. 


THÉÂTRES 

Ambigc  :  Mère  et  Marl;ire .  drame  eu  cinq  actes  et  sept 
tableaux,  de  Paul  d'Aigremont.  —  Odkon  :  la  Fille  à 
Blanchard,  drame  en  cinq  actes,  tiré  du  roman  de  Jules 
Case,  par  MM.  Ilumblot  et  Darmont;  leCarrosc  du  Saint- 
Sacrement,  comédie  en  un  acte, en  vers,  de  M.  Maurice 
Vaucaire.  —  Grasd-Tuéatre  :  Reprise  de  l'Artésienne,  de 
M.  Alphonse  Daudet.  —  Gï.iinase  :  Reprise  de  Musolte. 

La  semaine  a  été  très  chargée  de  premières,  plus 
chargée  peut-être  qu'intéressante  ;  du  moins  l'intérêt 
viendrait  moins  des  pièces  elles-mêmes  que  de  la  com- 
paraison qu'on  pourrait  faire  entre  elles. 

D'abord,  à  l'Ambigu,  ainsi  qu'il  convient,  un  gros 
mélodrame,  .Vcrr  et  Martyre.  La  chose  se  passe  dans  le 
plus  grand  monde,  comme  la  Cigale;  des  ducs,  des 
marquis,  des  comtes,  et,  pour  faire  pendant,  l'honnête 
cambrioleur,  qui,  vers  minuit  trois  quarts,  sauve 
M°"  Liua  Muute,  et  voue  au  châtiment  qu'elle  mérite 
l'intéressante  M"""  Régine  Martial.  Dans  l'intervalle, 
empoisonnement,  substitution  d'enfant,  et,  selon  la 
tradition  établie  depuis  quelques  années,  séance  do  la 
cour  d'assises  (pour  satisfaire  ce  qu'on  appelle  notre 
goût  de  la  réalité)  ;  et,  aussi,  le  brave  prêtre  qui  sait 
tout,  mais  qui,  victime  du  devoir  professionnel,  ne 
peut  sauver  l'accusée  qu'il  sait  innocente. 

Sur  le  genre  mélodrame  en  lui-même,  je  n'ai  pas 
d'idées  bien  arrêtées.  Mais  ce  que  je  voudrais,  c'est 
comprendre  comment  un  auteur  arrive  à  écrire  une 
pièce  comme  Mire  et  Martyre.  Il  y  a,  je  le  sais  bien, 
Une  explication  facile,  trop  facile  même;  c'est  que 
l'auteur  écrit  pour  le  public, pour  le  public  seulement; 
qu'il  aligne  à  la  suite  des  scènes  dont  l'elfet  est  connu, 
et  qu'ayant  accumulé  dans  sa  pièce  les  crimes  les  plus 
noirs,  il  s'arrange  pour  qu'au  dernier  tableau  le  vice 
soit  puni  et  la  vertu  récompensée.  Mais  cela  n'est  pas 
suffisant,  .\utant  que  j'en  puis  juger  par  ma  très  petite 
expérience,  il  doit  être  extrêmement  diftiiiie  de  ne 
pas  écrire  «  sincèrement  •>.  Qu'ici  ou  là  on  adoucisse 
une  scène  ou  qu'on  fasse  fléchir  un  caractère  pour  ne 


pas  choquer  les  habitudes  du  public,  il  faut  bien  que 
cela  soit  possible.  Mais  écrire  une  pièce  san?  y  croire 
un  instant,  sans  se  lai.sser  prendre  aux  aventures  que 
l'on  raconte,  cela  me  parait  bien  invraisemblable.  Kt, 
de  plus,  il  me  paraît  qu'il  y  a  dans  cas  sortes  de  pièces 
une  sincérité  relative,  qui  est  parfois  ce  qu'il  y  a  de 
plus  amusant  en  elles.  C'est  pourquoi  je  donnerais 
beaucoup  pour  pénétrer  l'ûme  de  Paul  d'Aigremont. 
Comment  a-t-il  écrit  Max  et  Martyre?  A-t  il  cru  aux 
malheurs  de  M""  de  Cypières,  aux  crimes  de  M°"  de 
Mondragon,  aux  angoisses  de  l'abbé  Sintély? 

A-t-il  accepté  les  invraisemblances  comme  inhé- 
rentes au  genre,  ou  ne  lui  ont-elles  pas  api)aru?  Cela 
m'intrigue  extrêmement.  Plusieurs  fois  j'ai  cherché,  à 
propos  d'une  pièce,  à  démêler  ce  que  l'auteur  y  avait 
mis  de  lui-même,  à  comprendre,  au  moins,  comment 
et  pourquoi  l'idée  lui  en  était  venue.  Le  plus  souvent, 
j'ai  dû  me  tromper,  mais  je  trouvais  quelque  chose. 
Ici,  je  demeure  stupide.  Je  ne  discute  pas  les  mérites 
du  genre;  même  pour  les  drames  qui  m'ont  intéressé 
{Mère  et  Martyre  n'est  pas  du  nombre),  je  n'ai  jamais 
pu  discerner  les  raisons  d'écrire  de  l'auteur.  Très  sin- 
cèrement, j'ai  moins  de  points  de  contact  avec  les 
«  dramaturges  »  qu'avec  l'homme  des  cavernes.  Et,  de 
raconter  une  de  leurs  pièces,  de  l'écouter  irième,  je 
ne  dirai  pas  que  j'en  suis  incapable,  mais  que,  dès  le 
début,  une  immense  et  insoutenable  lassitude  me 
prend.  Songez  que  tout  le  drame  a  ceci  pour  point  de 
départ.  Le  marquis  Cypières  est  mourant  et  sait  qu'il 
meurt  empoisonné;  après  avoir  accusé  sa  femme,  il 
apprend  que  sa  sœur  est  coupable,  il  va  la  dénoncer  ; 
il  appelle  toute  sa  maison,  se  soulève  sur  son  oreiller, 
maudit  et  montre  du  doigt  la  coupable.  La  pièce  est 
finie?  Non,  car  Claire  de  Mondragon  s'est  placée  en 
arrière  de  Madeleine  de  Cypières,  de  telle  façon  que  la 
ligne  qui,  partant  de  l'index  du  marquis  viendrait 
aboutir  à  elle,  rencontre  avant  elle  l'infortunée  Made- 
leine?.. C'est  du  théâtre  géométrique,  du  théâtre  «  li- 
néaire ».  Et  pourtant,  c'est  du  théâtre,  s'il  faut  s'en 
rapporter  à  ceux  de  mes  confrères  qui  connaissent  à 
fond  la  recette... 

A  rOdéon,  c'est  la  Fille  à  Blanchard.  On  vous  a  conté 
que  la  pièce  fut  écrite  pour  M""'  Sarah  Bernhardt;  elle 
l'emporta  dans  ses  malles  lors  d'une  de  ses  dernières 
tournées,  et  les  Apaches  y  prirent  un  plaisir  extrême... 
Après  tout,  c'est  eux  peut-être  qui  sauveront  le 
théâtre?...  Ici,  la  pièce  nous  a  paru  quelque  peu  inco- 
hérente. M""  Segond-Weber  a  hérité  [Volens?...  no- 
lens?...)  du  rôle  créé  par  M"'  Sarah  Bernhardt.  Elle 
n'a  pu  sauver  la  pièce.  Nous  avons  suivi  avec  quelque 
indifférence  les  scènes  diverses  où  l'héroïne  se  montre 
tour  à  tour  amoureuse,  accablée,  pleine  d'espoir,  ré- 
solue, découragée,  persécutée  par  la  foudre,  amou- 
reuse derechef,  puis  hallucinée,  abandonnée,  tout  à 
fait  folle,  et  meurtrière  de  sou  mari.  Même  la  cabriole 
finale  (un  escalier  descendu  sui-  la  tête)  nous  a  laissés 
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froids.  Nous  ne  nous  sommes  pas  intéressés  un  instant 
à  ce  qui  se  passait  sur  la  scène...  Et  pourtant,  c'est 
du  théâtre.  G"en  est,  au  moins,  si  Tluodora,  la  Tosca, 
Clropâire  en  étaient  :  et  je  n"ai  pas  besoin  de  vous  rap- 
peler avec  quels  transports  d'enthousiasme  furent  ac- 
cueillis le$  drames  que  M.  Sardoii  confectionnait  jadis 
pour  M"'  Sarali  Beruhardt.  On  discutait,—  avec  toute 
la  révérence  du  monde,  —  la  donnée  de  la  pièce  ou  la 
vraisemblance  des  sentiments;  mais,  comme  théâtre, 
il  n "y  avait  rien  de  mieux,  rien  de  plus  «  fort  »... 

Cependant,  au  Grand-Théâtre,  et  pour  les  soirées 
d'abonnement,  on  a  repris  l'Arlisienne.Yous  savez  quelle 
volée  de  bois  vert  reçurent  la  pièce  et  l'auteur,  lors  de 
la  première  représentation.  Certaines  phrases  cho- 
quaient la  décence,  les  personnages  ne  se  tenaient  pas  : 
le  vieux  berger  était  un  terrible  raseur,  l'innocent  un 
vulgaire  et  peu  réjouissant  idiot  :  la  scène  des  vieux  était 
puérile;  Vivette  était  insignifiante:  des  deux  héros  du 
drame,  l'un  était  fou  et  l'autre  ne  paraissait  pas...  Par- 
dessus tout,  cela  n'était  pas  du  théâtre;  la  pièce  n'était 
pas  faite.  Comment  pouvait-on  s'intéressera  un  amour 
qui  n'était  pas  en  scène?  La  suppression  du  personnage 
de  l'Artésienne  était,  non  seulement  une  faute,  mais 
la  preuve  que  M.  Daudet  ne  ferait  jamais  de  théâtre. 
Chose  curieuse,  la  prédiction  s'est  à  peu  près  réalisée  ; 
mais  pour  des  raisons  diamétralement  opposées  à  celles 
que  l'on  donnait  alors.  Inquiété,  j'imagine,  par  l'una- 
nimité de  la  critique,  M.  Daudet,  depuis  lors,  ou  s'est 
contenté  de  laisser  transformer  en  drames  ses  beaux 
romans,  ou,  s'il  a  opéré  lui-même,  il  s'est  efforcé  de  se 
conformer  aux  règles  du  genre,  —  je  veux  dire  à  ce 
qui,  extérieurement,  semble  être  les  règles  du  genre. 
Et  toutes  ses  pièces  sont  tombées,  tombées  comme 
peuvent  tomber  des  pièces  signées  d'un  nom  si  juste- 
ment célèbre  et  aimé.  La  seule  dont  le  succès  fut  con- 
sidérable, durable,  et  semble  presque  inépuisable,  c'est 
précisément  cette  Aiièsienne,  si  vertement  reçue  au 
début. 

Si  j'insiste  sur  l'Arlèsienne,  ce  n'est  assurément  pas 
pour  le  vain  plaisir  de  constater  que  nos  anciens  se 
sont  trompés:  je  sais  trop  ce  que  peuvent  valoir,  au 
bout  de  quinze  ans,  les  jugements  littéraires.  C'est 
pour  excuser  ceux  qui  n'osent  pas  affirmer  que  le 
théâtre  est  un  art  nettement  limité,  et  qu'il  ne  saurait 
exister  en  dehors  des  bornes  fixées.  Des  trois  pièces 
dont  j'ai  à  parler  aujourd'hui,  V Arlésienne  est  sans  con- 
tredit celle  qui  est  le  moins  théâtrale,  et  je  ne  crois 
pas  m'aventurer  beaucoup  en  déclarant  que  la  Fille  à 
Blanchard  et  Mère  et  Martyre  ne  dureront  pas  ce  qu'a 
duré  le  drame  de  M.  Alphonse  Daudet. 

D'ailleurs,  je  reconnais  que  la  plupart  des  critiques 
adressées  jadis  à  VArlésienne  étaient  justifiées,  au  point 
de  vue  du  théâtre.  Prenez  le  sujet,  cherchez-en  les 
«  moments  »  dramatiques,  vous  n'en  trouverez,  je 
crois,  pas  un  dans  la  pièce;  tantôt  ce  sont  des  récits, 
tantôt  des  scènes  épisodiques  n'ayant  aucun  lien  appa- 


rent avec  le  drame;  l'idée  de  nous  intéressera  un 
amour  qu'on  ne  nous  montre  pas  est  la  plus  antithéâ- 
trale qui  soit;  et  la  pièce  est  dramatique  et  émouvante 
au  possible.  Par  quoi  elle  l'est,  il  ne  serait  pas  très  dif- 
ficile de  le  montrer.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  veux 
faire  aujourd'hui.  Je  voulais  seulement  montrer  une 
fois  de  plus  que,  si  ce  qu'on  appelle  les  règles  du 
théâtre  doivent  être  observées  le  plus  souvent,  elles  ne 
sont  pas  cependant  d'une  importance  telle  qu'une  œuvre 
théâtrale  qui  ne  s'y  est  pas  conformée  cesse  par  cela 
seul  d'être  du  théâtre.  Toute  question  d'école  mise 
à  part,  tout  ce  qui  amuse  ou  émeut  sur  la  scène  est  du 
théâtre;  et  ceux  qui  aiment  le  moins  le  drame  de 
M.  Daudet  reconnaîtront,  j'imagine,  qu'il  remplit  au 
moins  la  seconde  de  ces  conditions.  Je  sais,  d'ailleurs, 
tout  ce  que  l'admirable  musique  de  Bizet  ajoute  à  la 
pièce  de  charme  et  d'émotion.  Je  sais  aussi  que  fArlv- 
sienne  est  une  exception.  Mais  ce  n'est  que  par  les 
exceptions  qu'on  peut  juger  des  «  progrès»  du  théâtre. 
Dans  l'état  actuel  des  choses,  la  plupart  des  auteurs 
dramatiques  emploient  avec  un  respect  aveugle  les 
procédés  employés  par  leurs  devanciers.  Toute  nou- 
veauté commence  par  être  une  exception  ;  et,  sans  les 
exceptions,  nous  en  serions  encore  aux  drames  de 
Ducis  et  aux  comédies  de  Colin  d'Harleville... 

En  même  temps  que  la  Fille  à  Blanchard,  l'Odéon 
nous  a  donné  un  fort  agréable  acte  en  vers  de  M.Mau- 
rice Vaucaire  :  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement.  On  peut 
regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  cherché  à  tirer  une 
pièce  de  son  propre  fonds.  Mais  celle-ci  est  amusante, 
les  vers  lestes, pimpants  et  suffisamment  banvillesques. 

Au  Gymnase,  bonne  reprise  de  Musotte,  la  joUe  pièce 
de  MM.  de  Maupassant  et  Jacques  Normand. 

J.   DUTlLLET. 


ÎIOTES   ET    IMPRESSIONS 
Chapitre  56. 

Vous  vous  imaginez  figurer  à  juste  titre  parmi  nos 
Panamomanes  les  plus  distingués.  Vous  croyez  possé- 
der le  chifl're  et  la  clef  des  intrigues  politiques  de 
l'heure  actuelle.  Vous  lisez  tout  ce  que  disent  à  ce  su- 
jet les  journaux  divers.  Vous  vous  rendez  ensuite  in- 
supportable à  tous  en  répétant  vos  lectures  dans  les 
salons  ou  dans  les  cercles.  Vous  pensez  savoir  à  fond  la 
question. 

Erreur,  mon  bonhomme!  Pour  comprendre  le 
drame  qui  se  joue  présentement,  il  faut  en  avoir  au 
moins  vu  une  des  scènes,  avoir  de  ses  propres  yeux 
comtemplé,  de  ses  propres  oreilles  entendu  les  illustres 
acteurs  que  vous  ne  connaissez  que  de  nom;  il  faut 
avoir  assisté  une  fois  aux  séances  de  la  Chambre. 

Allez-y  donc  un  de  ces  prochains  jours,  et  vous  en 
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reviendrez,  je  suis  srtr,  avec  plus  de  luciditi',  sinon 
dans  les  idik's,  du  moins  dans  les  sonlinients.avcc  dos 
passions  moins  tuniuitumises,  moins  incoluTenlcs,  — 
avec  une  faron  de  juger  partiale  encore,  peut-être, 
mais  mieux  inforni(''e,  éclairée  de  souvenirs  valables 
et  qui  vous  aideront  à  apprécier  plus  justement  ce  qui 
se  passe,  s'est  jiassé  et  se  passera  demain. 

Supposez  par  exemple  que,  comme  moi,  vous  eussiez 
assisté  a  la  séance  de  l'autre  jeudi,  où  l'on  discutait  le 
cliapitrc  56  du  budget;  de  l'Intérieur,  le  cbapitre  des 
(1  fonds  secrets  »,  combien  n'aurait  pas  profité  votre 

judiciaire  de  cette  journée  en  apparence  perdue  I 

* 
*  * 

Ce  n'est  que  vers  quatre  beures  et  demie  qu'il  est 
«venu  "  le  tant  attendu  cbapitre  56.  Ab!  le  50,  le  52, 
le  53  et  les  autres,  avec  quelle  indilTérence,  quelle 
hâte  dégoûtée  on  les  a  adoptés,  avec  quel  dédain  il 
nous  en  a  versé  l'énoncé,  le  président  Casimir  Perler, 
qui  avec  sa  grosse  moustache  tombante,  sa  pbysiono- 
uiie  un  peu  bourrue,  et  debout  derrière  son  bureau 
bordé  de  cuivre  comme  un  comptoir,  a  l'air  d'un  an- 
cien sergent  de  ville,  —  d'un  gardien  de  la  pai.x  retiré 
dans  un  débit  de  vins  et  tabacs... 

Enfin,  voici  la  consommation  de  luxe,  enfin  il 
R  vient  )),  le  56,  et  aussitôt  M.  Chiche,  un  Méridional 
blond-pâle,  en  réclame  la  suppression,  engage  gouail- 
leusement  la  Chambre  à  refuser  les  1  600  000  francs 
qu'on  lui  demande  pour  rétribuer  les  «  agents  secrets 
de  la  sûreté  générale  ». 

M.  Ribot  lui  succède  et  postule  le  contraire. 

Il  a  de  longs  bras  terminés  d'une  main  maigre  qui 
s'abat  discrètement  sur  la  tribune  sans  la  trop  frap- 
per, une  redingote  digne  et  flottante,  une  barbe 
grise,  une  longue  chevelure  grise  de  modèle  italien, 
de  «  Père  Éternel  ».  On  l'écoute  avec  déférence.  On 
approuve  sa  tête  altière  de  Père  Éternel,  qui  dit  «  éner- 
gie »,  qui  dit  «  fermeté  »,  qui  dit  «  gouverner  »... 
Puis,  tout  d'un  coup,  on  n'approuve  plus,  on  n'écoute 
plus.  Rravos  à  gauche;  cris  à  droite  ;  un  vacarme  ter- 
rible. Toutes  les  figures  sont  contractées,  non  comme 
parla  colère  vraie  ou  l'enthousiasme  sincère,  mais  de 
cette  contraction  bizarre,  spéciale,  ne  correspondant  à 
aucun  sentiment  définissable,  qu'on  ne  remarque  que 
sur  le  visage  de  nos  élus,  —  de  la  contraction  parle- 
mentaire. Dans  les  bancs  de  la  droite,  les  derniers,  en 
bas,  près  de  la  tribune,  un  député,  la  moustache 
blond-roux,  la  silhouette  d'un  officier  de  cavalerie  pas 
commode  dans  le  service,  M.  Le  Provost  de  Launay,  se 
démène,  gesticule,  interrompt  sans  cesse  le  ministre, 
parmi  d'autres  cris,  d'autres  applaudissements... 

Pourquoi  ce  tapage  subit?  Parce  que  M.  Ribot  a 
parlé  de  Panama.  Et  pourquoi  a-t-il  parlé  de  Panama 
au  sujet  des  fonds  secrets? 

Parce  que,  ô  homme  logique,  il  fallait  qu'il  en  parlât 
eu  raison  d'une  nécessité  impéiieuse,  parce  qu'il  était 
impossible  qu'il  n'en  -parlât  pas,  parce  que  tous  les 


jours,  à  propos  de  tout,  des  fonds  secrets  de  la  guerre, 
des  caisses  d'épargne,  de  l'agriculture  et  de  bottes, 
c'est  de  Panama  qu'on  parle  et  qu'on  parlera;  parce 
que  Panama  demeure  inscrit  en  je  ne  sais  quelle  encre 
sympathique  à  travers,  que  dis-je?  en  tète  de  tous  les 
ordres  du  jour  de  la  Chambre. 

Tout  à  l'heure,  l'ironiste  sensé  qu'est  M.  Robert 
Mitcbeil  viendra  déclarer  que  "  la  tournure  qu'a  prise 
le  débat  sur  les  fonds  secrets  l'a  com|)lètement  déso- 
rienté ».  Aimable  feinte  1  II  n'a  pas  perdu  son  orient, 
le  brillant  M.  Mitchell.  Il  est  persuadé,  au  contraire, 
que  jusqu'à  la  fin  de  cette  législature  il  n'y  aura  plus 
jamais  de  monde  sur  les  bancs,  plus  d'attention  dans 
les  cœurs  que  pour  parler  invinciblement,  toujours  et 

encore  de  P.\nama. 

* 
*  * 

Mais  M.  Ribot  a  fini.  Il  a  protesté  que,  plus  que  per- 
sonne, il  voulait  la  «  lumière  »  :  et  alors,  au  milieu  du 
plus  obscur  tumulte,  la  Chambre  se  met  en  devoir  de 
la  faire. 

Soudain,  après  quelques  invectives  de  M.  le  Provost 
de  Launay,  contre  l'inertie  du  gouvernement  et  de  la 
magistrature,  un  jeune  député  gravit  la  tribune  et,  se 
tapant  sur  la  poitrine,  somme  M.  Delahaye  de  nommer 
les  104  députés  corrompus  dont  il  prétend  connaître 
la  liste. 

Hourrah  1  Trépignements  !  Acclamations  !  Folie  ! 
Ivresse!  Voilà  la  bonne  idée!  Voilà  la  vraie  ques- 
tion! 

Toutes  les  clameurs  vibrent,  toutes  les  mains  se 
tendent  vers  M.  Delahaye,  un  homme  haut  et  carré,  à 
l'épaisse  barbe  noire  que  tranche  une  lèvre  étrange, 
une  lèvre  large,  retroussée  et  haineuse,  comme  on  en 
voit  aux  personnages  de  Raffetoude  Johannotdans  les 
gravures  retraçant  la  Révolution  première. 

Et  sitôt  que  sa  tête  pâle  à  barbe  noire,  son  torse 
cambré  paraît  au-dessus  de  la  tribune,  un  hurlement 
immense,  une  effroyable  bordée  d'imprécations  éclate, 
meugle,  partant  de  la  gauche. 

—  Hou!  Hou-ou!  Hou-oul 

—  Oui,  je  pense,  dit  M.  Delahaye... 

—  Hou!...  Hou!  Hou-ou!  interrompt  la  gauche. 
Évidemment  M.   Delahaye  n'est    pas  aimé,   de   ce 

côté. 

Pourtant  il  parvient  à  parler.  Il  parle  et  ne  nomme 
personne. 

—  Hou!  Hou-ou!  hurle  de  nouveau  la  gauche. 

Le  jeune  député  sommateur  se  relève,  et  de  sa 
place  : 

—  Je  constate,  dit-il,  que  M.  Delahaye  s'est  dé- 
robé... 

La  gauche  applaudit  longtemps,  —  avec  fracas;  et 
chaque  fois  désormais  que  M.  Delahaye  prononcera 
un  mot,  elle  étoufl'era  sa  voix  de  clameurs  exaspé- 
rées. 

Que  crie-t-elle?  Des  injures,  des  rappels  à  l'ordre. 
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des  anathèmes!  Ou  ne  sait.  «IIou...ou!  IIou,  hou-ou!» 
on  n'entend  que  cela,  on  ne  distingue  que  cette  onoma- 
topée réprobative  et  vengeresse. 

M.  Delahaye,  lui,  demeure  calme,  la  face  impas- 
sible, fixant  distraitement  un  crayon  avec  lequel  il 
joue.  On  devine  peut-êti'e  de  quelle  volonté  est  scellée  sa 
large  lèvre,  de  quelle  ftnie  il  reçoit  toutes  ces  provoca- 
tions, tous  ces  outrages... 

Que  peuvent -ils  lui  faire,  en  somme?  Il  a  résolu  de 
se  taire  encore,  de  laisser  planer  encore  sur  ses  adver- 
saires le  soupçou  parce  que  c'est  de  son  intérêt,  de 
l'intérêt  de  son  parti. 

Pourquoi  alors  sortirait-il  de  son  silence?  Parce  que 
ses  adversaires  l'en  prient  violemment  ?  Manœuvre 
trop  candide  1 

Parce  que  le  sentiment,  la  morale  usuelle  com- 
mandent de  ne  pas  incriminer  autrui  vaguement  et 
sans  preuves? 

Mais  n'y  a-t-il  pas  pour  les  politiques,  pour  les  cbefs 
de  parti,  pour  ceux  qui  veulent  le  changement  de  ce 
qu'ils  croient  ou  sont  censés  croire  mauvais,  n'y  a-t-il 
pas  pour  ceux-là  une  morale  différente,  une  sentimen- 
talité particulière  qui  leur  enjoint  de  faire  tout  ce  qui 
est  utile  à  leur  cause? 

Suivie  par  les  gouvernants,  celte  loi  morale  s'appelle 
la  raison  d'État;  par  les  opposants,  j'ignore  comment 
elle  se  nomme.  Mais  parce  qu'elle  est  sans  nom, 
faut-il  s'indigner  qu'on  l'observe? 

* 
*  * 

Peu  accessibles  sans  doute  à  cet  ordre  de  raisonne- 
ments les  remuants  qui,  là,  eu  bas,  grouillent  en  fu- 
reur. 

Lancée  dans  cette  direction,  on  imagine  de  quel  train 
elle  marche,  la  discussion  des  Fonds  secrets. 

De  la  droite  monarchiste,  de  la  gauche  boulangiste 
s'élancent  à  tout  instant  des  orateurs  farouches  qui 
chargent  le  gouvernement  comme  de  malins  témoins  ou 
de  sauvages  cuirassiers.  M.  lUbot  succède  à  M.  Bour- 
geois. M.  Bourgeois  succède  à  M.  Bibot.  On  cause  d'Ar- 
ton,  de  Beinach,  de  la  police,  de  Cornélius,  des  non- 
lieu,  d'une  foule  de  choses  passionnantes.  Le  président 
Pcrier,  qui  s'est  probablement  oublié  à  écouter,  en- 
traîné par  une  bien  naturelle  curiosité, —  essaye  main- 
tenant de  commencer  à  présider,  de  rappeler  les  dis- 
coureurs à  la  question,  —  la  figure  un  peu  angoissée 
derrière  son  comptoir,  comme  un  débitant  qui  voit 
qu'entre  clients  la  querelle  se  gâte. 

Et,  bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  en  tout  cela  de 
politique.  De  vertu  tout  uniquement.  Le  ministre 
demande  les  fonds  non  pour  sauver  le  régime,  mais 
pour  défendre  la  vertu.  La  droite  les  refuse  non  par 
haine  de  la  République,  mais  pour  bien  venger  la 
vertu. 

Et  tandis  qu'au  nom  de  la  vertu  on  injurie  le  gouver- 
nement, on  le  flagelle,  on  le  menace,  le  gouvernement, 
au  nom  de  la  vertu,  s'eiclame,  riposte,  se  débat. 


—  Bouvier  se  tord  !  murmure  quelqu'un  près  de  moi. 
Je  me  penche,  et  j'aperçois,  en  effet,  le  vaste  dos  de 

M.  Rouvier  agité  de  rires  et  son  profil  rude  qui  sourit. 
Au  fait,  n'est-il  pas  naturel  qu'il  rie  de  ces  disputes  con- 
ventionnelles, lui  qu'un  accès  de  rage  onde  désespé- 
rance poussa  toutrécemmentàproclamerhautainement 
ce  qu'on  faisait  de  ces  fonds  mystérieux,  à  cracher  bru- 
talement ces  vains  secrets  d  État  dont  tout  le  monde 
affecte  de  s'effaroucher  et  que  tout  le  monde  pourtant 
se  flatte  de  connaître... 

Quand  à  M.  Ribot  il  la  perd  de  plus  en  plus  sa  tête 
de  «  Père  Éternel  ».  Elle  profère  bien  encore  :  «  énergie, 
fermeté,  gouverner  ».  Mais  la  voix  est  moins  assurée, 
moins  forte,  moins  persuasive.  Ce  n'est  plus  le  Tout- 
Puissant  qui  s'irrite.  On  dirait  simplement  une  mé- 
nagère vexée  que  sa  cuisinière  lui  réponde  mal.  A  un 
moment  même,  s'adressant  à  M.  le  Provost  de  Launay, 
qui  continue  de  l'interrompre,  M.  Ribot,  lui  demande 
d'une  voix  de  reproche,  d'une  voix  qui  indique  que  ce 
ne  serait  pas  gentil,  vraiment  : 

—  Monsieur  le  Provost  de  Launay  I...  Vous  voulez 
être  déplaisant? 

Lui?  Allons  donc!  Mais  pas  du  tout,  monsieur  le  pré- 
sident du  conseil!  Il  n'y  pense  pas!  Il  ne  veut  pas  être 
déplaisant.  Il  veut  seulement  faire  son  devoir  d'opposant 
c'est-à-dire  vous  troubler,  vous  déconcerter,  voua 
renverser,  et  d'autres  après,  si  possible.  Pas  davantage! 

Enfin  la  discussion  est  close.  On  s'en  va.  On  ne  sait 
pas  le  résultat  du  scrutin.  Ou  ne  sait  pas  le  nom  de  X. 
On  ne  sait  pas  le  nom  des  iOh.  Qu'importe?  On  sait 

plus.  On  a  vu  et  on  se  souvient. 

* 
*  * 

Or  voici  que  ces  lignes  achevées,  j'ouvre  les  journaux 
et  j'y  trouve  à  la  fois  une  conclusion  au  récit,  un 
renfort  aux  conseils  du  début  —  sous  la  forme  d'un 
projet  de  loi  tendant  à  réprimer  les  dénonciations 
imprécises,  les  accusations  vagues. 

Certes  ce  projet  a  le  tort  d'être  un  peu  Torquemada), 
un  peu  «  torture  »,  un  peu  «  question  ordinaire  »;  et 
d'autre  part,  comme  l'ont  observé  plusieurs  de  nos 
confrères,  il  risque,  si  on  l'applique  loyalement,  de 
demeurer  inefficace. 

Mais  combien  elles  s'atténuent  ces  imperfections, 
combien  elle  paraît  à  tous  plus  crâne,  plus  conséquente, 
plus  intelligente,  plus  politique,  la  loi  nouvelle  —  quand 
on  songe  qu'elle  exprime  des  velléités  qui  jusqu'ici  ne 
s'étaient  traduites  qu'au  moyen  de  ■  rugissements 
indistincts  ou  de  récriminations  de  vieille  dame! 

FER.NAKD  VaNDÉREM. 


M.  Godefroy  Cavalgnac  a  prononcé  le  29  janvier  devant 
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ENQUETE    SUR    LE    CHOIX 
D'DNE  BIBLIOTHÈQUE 

les  vingt-cinq  meilleurs  livres. 

Ce  n'est  pas  médire  de  l'amitié  que  de  prétendre 
que  les  livres  sont  nos  meilleurs  amis.  Ils  soi.t  dis- 
crets ;  ils  ne  nous  abandonnent  pas  dans  la  mau- 
vaise fortune,  et  ne  nous  importunent  pas  dans  la 
prospérité.  Ils  ont  en  outre  l'avantage  du  nombre  et 
du  talent.  Si  bien  entouré  que  nous  puissions  être,  nous 
ne  pouvons  espérer,  parmi  nos  amis  vivants,  une  so- 
ciété aussi  intelligente  que  celle  de  notre  bibliothèque. 

Aussi  notre  étude  doit-elle  être  de  choisir  ces  amis 
de  chaque  jour  ;  le  choix  de  ses  livres  est  une  opération 
délicate,  charmante,  qu'il  faut  faire  ;\  tête  reposée,  et 
peu  à  peu,  à  la  longue,  en  méditant,  réfléchissant, 
comparant. 

Ce  n'est  pas  chose  facile.  En  eû'et,  quelque  culte 
qu'on  ait  pour  les  conceptions  générales,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  d'homme 
moyen.  Il  n'y  a  que  des  individus,  divers  par  l'âge,  le 
sexe,  le  temps,  la  race,  la  patrie  et  les  goûts. 

Parconséquent,  une  bibliothèque,  d'un  type  moyen, 
ne  pourra  jamais  contenter  toutlemonde.  Le  géographe 
aura  besoin  de  livres  de  géographie;  le  médecin,  de 
livres  de  médecine;  le  lecteur  italien  aura  dans  sa  bi- 
bliothèque des  livres  italiens  qui  seront  à  peu  ])rès  in- 
connus, —  ou  en  tout  cas  peu  intéressants,  —  pour  le 
lecteur  anglais,  et  inversement. 

Surtout  le  goût  personnel,  eu  cette  matière  plus  qu'en 
aucune  autre,  est  variable  à  linfini.  11  eu  est  qui 
30*  ANMÉE.  —  Tome  L1. 


aiment  mieux  Don  Quichotte  et  les  Mille  et  une  Xuits  que 
toute  l'œuvre  de  Machiavel,  Gihbon,  Macaulay  et  Mi- 
gnet.  Mais  quantité  de  personnes  instruites  et  sensées 
préfèrent  Macaulay  et  Mignetà  Don  Quichotte.  Tel  autre 
préfère  les  comédies  aux  romans  ;  pour  tel  autre,  les 
voyages  sont  plus  intéressants  que  les  moralistes  et  les 
philosophes. 

Ainsi  diversité  complète  pour  le  choix  des  livres, 
voilà  ce  qui  apparaît  au  premier  abord. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  opinion  superficielle;  car, 
sous  cette  diversité  apparente,  il  y  a  un  fonds  com- 
mun :  c'est-à-dire  qu'il  est  un  petit  nombre  de  livres 
chefs-d'œuvre  que  chacun  doit  connaître  et  bien  con- 
naître, aimer  et  beaucoup  aimer.  Un  médecin  et  un 
archéologue,  un  Allemand  et  un  Français,  une  jeune 
femme  et  un  vieillard,  un  diplomate  et  un  militaire, 
il  n'est  aucun  de  ces  individus  qui  ne  goûte  Homère, 
Don  Quichotte,  Molière,  Shakespeare.  Ces  chefs-d'œuvre 
passent  au-dessus  de  la  diversité  des  hommes  pour  al- 
ler jusqu'à  l'homme  moyen  qui  est  en  nous  tous  et  qu'ils 
savent  émouvoir. 

C'est  cette  bibliothèque  idéale,  base  de  toute  biblio- 
thèque, que  nous  voudrions  essayer  de  composer,  non 
d'après  notre  goût  personnel,  mais  d'après  le  goût  des 
lecteurs  de  cette  Revue.  Une  sorte  d'enquête  sera  faite 
ainsi,  et  nous  en  publierons  les  résultats  (1).  Comme 

(1)  Une  pareille  enquête  a  déjà  été  faite  en  Angleterre  par  les  soins 
de  Sir  John  Labbock.  Voyez  son  beau  livre  intitulé  the  Pleasure  of 
Life,  et  spécialement  le  chapitre  The  choice  of  Books.  Nous  avons, 
quand  l'enquête  sera  terminée,  l'inteiilion  de  comparer  le  goût  du 
public  français  et  le  goût  du  public  anglais.  M.  Lubbock  a  pris  cent 
volumes;  mais  ce  nombre  nous  parait  trop  fort  pour  une  consul- 
tation générale,  comme  celle  que  nous  voulons  faire  ici. 

6  p. 
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nos  abonnés  appartiennent  à  peu  près,  en  proportions 
égales,  aux  diverses  professions,  comme,  de  plus,  il  en 
est  de  tout  âge  et  de  tout  pays,  leur  suffrage  cquivaudra 
à  une  vaste  consultation,  très  répandue,  sur  cette  ques- 
tion si  complexe  et  prêtant  à  tant  de  curieux  et  instruc- 
tifs développements. 

QUELS  SONT  LES  VL\GT-CINQ   MEILLEURS  UVRES? 

La  question  ainsi  posée  est  loin  d'être  simple;  elle  sou- 
lève quelques  diflicultés,  plus  apparentes  que  réelles, 
que  nous  allons  essayer  d'éclaircir. 

1°  Choix  dans  l'œuvre  d'un  auteur.  —  C'est  la  partie 
la  plus  délicate  et  la  plus  embrouillée  de  notre 
sujet.  Tel  auteur  qui  a  produit  un  cbef-d'œuvre,  ou 
plusieurs  chefs-d'œuvre,  a  presque  toujours  écrit 
d'autres  ouvrages  intéressants,  mais  qui  ne  méritent 
pas  l'admiration. 

Ainsi  l'abbé  Prévost,  à  côté  de  Manon  Lescaut, 
a  donné  des  romans  insipides  que  personne  ne  lira. 
L'œuvre  de  Voltaire  se  compose  de  plus  de  cent 
volumes;  et,  quoiqu'il  y  ait  des  pages  bien  curieuses, 
même  dans  ses  plus  mauvais  ouvrages,  il  ne  peut  être 
question  que  d'un  choix  à  faire  dans  cette  œuvre  im. 
mense  et  toufl'ue.  De  même  pour  Victor  Hugo,  pour 
Gœthe,  et  aussi,  quoique  à  un  moindre  degré,  pour  Cor- 
neille et  pour  Shakespeare.  Par  conséquent,  dans  ces 
vingt-cinq  auteurs,  il  ne  peut  être  question  de  l'œuvre 
entière,  mais  seulement  d'une  partie  de  leur  œuvre, 
c'est-à-dire  ou  des  morceaux  choisis,  ou  d'un  de  leurs 
ouvrages. 

On  est  donc  amené  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
formules  : 

Morceaux  choisis  de  Voltaire,  de  Gœthe,  de  Victor 
Hugo.  —  Ou  bien  telle  partie  de  l'œuvre  de  Voltaire  (1) 
{Contes  et  Rornans),  ou  de  Gœthe  {Drames,  Poésies  Icgb'es), 
ou  de  Victor   Hugo   {Odes  et  Ballades,  les   Misérables). 

De  ces  deux  formules,  la  première  nous  semble  un 
peu  enfantine.  Les  recueils  de  morceaux  choisis  sont 
très  bien  adaptés  pour  les  classes  d'enfants  ou  d'ado- 
lescents; mais,  quand  il  s'agit  d'hommes  faits,  il  ne  doit 
plus  être  question  de  morceaux  choisis.  L'éditeur  qui 
fait  ce  choix,  et  qui  d'ailleurs  le  fait  souvent  très 
bien,  substitue  son  propre  goût  à  celui  du  lecteur,  et, 
de  plus ,  il  est  forcé  de  dénaturer  une  œuvre  qui 
supporte  mal  cette  mutilation.  Certes,  on  conçoit  que 
la  suppression  de  certaines  pages,  ou  même  de  certains 
chapitres  des  Misérables,  allégerait  la  marche  de  cette 
merveilleuse,  mais  longue  épopée.  Pourtant  qui  oserait  y 
porter  des  coups  de  ciseaux?Donner  les  deux  premiers 
livres  des  Misérables  sans  donner  les  autres,  c'est  bon 


(1)  Od  ne  cite  ici  telle  ou  telle  œu\Te  de  Voltaire,  de  Gœthe  et  de 
Victor  Hugo  que  comme  exemple.  Il  est  clair  que  chacun  pourra, 
dans  l'immense  bagage  de  ces  maîtres,  choisir  telle  o  u  telle  autre 
production  qui  lui  paraîtra  préférable. 


pour  proposer  une  étude  de  style  à  des  rhétoriciens; 
mais  ce  ne  peut  être  pour  faire  un  livre  de  biblio- 
thèque. Il  faut  que  tout  l'ouvrage  y  passe.  Après  tout, 
mieux  vaut  aroir  les  Misérables  en  entier  que  d'avoir 
des  morceaux,  même  bien  choisis,  mais  inégaux  entre 
eux,  et  indigestes  dans  beaucoup  de  leurs  touffus  dé- 
veloppements. 

La  tâche  est  simple,  quand  il  s'agit  des  auteurs  qui 
n'ont  fait  qu'un  livre,  un  chef-d'œuvre.  Les  Caractères 
de  La  Bruyère,  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  cela 
veut  dire  toute  l'œuvre  de  La  Bruyère,  toute  l'œuvre 
de  La  Rochefoucauld.  Mais,  pour  quantité  d'autres 
écrivains,  c'est  le  livre  qu'il  faudra  déterminer  plutôt 
que  le  nom  de  l'écrivain.  Ainsi  après  Gœthe,  il  fau- 
dra mettre  Théâtre,  —  ou  Poésies,  —  ou  Wcrlhe?;  — 
ou  toute  autre  œuvre  qu'on  préférera  indiquer,  comme 
après  Cervantes  il  faudra  mettre  Don  Quichotte,  en  lais- 
sant sans  doute  de  côté,  malgré  leur  mérite,  les  autres 
nouvelles  et  romans  de  Cervantes. 

Pour  le  théâtre,  comme  une  pièce  de  théâtre  fait 
par  elle-même  un  tout,  qui  se  suffit,  on  pourra  noter 
les  pièces  de  théâtre  qu'on  préfère.  Par  exemple,  dans 
le  théâtre  de  Shakespeare,  on  pourra  indiquer,  soit  le 
théâtre  tout  entier,  soit  seulement  quelques-unes  de 
ses  pièces. 

On  indiquera  donc,  soit  Théâtre  complet,  soit  Théâtre 
choisi,  et,  dans  ce  cas,  on  mentionnera  les  pièces  qui 
doivent  être  conservées.  Cela  rendra  plus  difficile  le 
dépouillement  du  scrutin  que  nous  préparons,  mais 
aussi  il  sera  plus  intéressant. 

Ainsi  il  suffira,  pour  répondre  à  notre  enquête,  de 
faire  la  désignation  de  l'œuvre  magistrale  de  tel  ou  tel 
écrivain.  Il  est  évident  que  l'on  peut  estimer  que  tel 
ou  tel  écrivain  mérite  aux  yeux  de  ses  admirateurs 
d'être  désigné  plusieurs  fois. 

Les  dimensions  de  ces  ouvrages  sont  très  variables  ; 
mais  s'il  fallait  entrer  dans  le  détail  de  l'évaluation, 
cela  conduirait  bien  trop  loin  ;  de  sorte  que  nous  ne 
tiendrons  pas  compte  des  proportions  différentes, 
et  nous  mettrons  sur  le  même  plan  les  Misérables  et  les 
Marimes  de  La  Rochefoucauld,  quoique  les  Misérables 
soient  peut-être  trente  fois  plus  longs  que  les  Maximes. 

2°  Nature  des  livres  choisis.  —  Chacun  peut  évidem- 
ment choisir  les  livres  qu'il  préférera;  mais  ce  serait 
sortir  du  cadre  de  cette  enquête  que  de  désigner 
des  livres  spéciaux  ou  techniques.  Certes,  il  faut  des 
livres  techniques  dans  une  bibliothèque  quelconque. 
Ainsi  un  dictionnaire  d'histoire,  un  dictionnaire  de 
géographie,  une  Arithmétique,  un  Manuel  de  phy- 
sique et  de  chimie  élémentaires,  et  même  un  Code 
civil,  des  dictionnaires  anglais,  italiens,  allemands, 
espagnols  sont  des  livres  indispensables.  Mais  il 
ne  faut  pas  les  faire  entrer  en  ligne  de  compte;  car 
cela  finalement  nous  conduirait  jusque  à  ÏAlmanach 
des  adresses  d'une  part,  et  d'autre  part,  jusqu'aux 
Traités    techniques,    indispensables  à  l'archéologue. 


LES  VINGT-CINQ  MEILLEURS  LIVRES. 
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.'i  l'inf^r-nicur,  au  mr-decin,  mais  dont  V\\omm(]moyni, 
riionime  du  inoiido  peut  se  passer. 

D'ailleurs,  en  l'ait  d'ouvrages  techniques,  nous  n'a- 
vons pas  de  consiMls  à  donner  aux  lionimcs  du  métier. 
Ils  savent  mieux  que  nous  ce  qui  leur  convient,  et 
puis,  chaque  année,  ces  livi'es  utiles  au  savant  se  mo- 
dilient.  Tel  traité  de  chimie,  excellent  en  ISJO,  devient 
hors  (l'i\ge  en  ISCiO.  Et  le  livre  de  181)2  détrône  le  livre 
de  1H80,  toujours  hon  à  consulter,  sans  doute,  mais 
qui  cesse  d'être  indispcnsahle. 

II  ne  sera  donc  question  ([ue  d'ouvrages  littéraires, 
c'est-à-dire  généraux,  accessihles  à  toyt  homme  in- 
struit, à  toute  femme  ayant  (juelque  culture  intellec- 
tuelle. 

Nous  aurions  pu,  pour  simplifier,  dresser  une  sorte 
de  liste  préliminaire,  facilitant,  dans  une  certaine 
mesure,  le  travail  de  nos  collaborateurs;  mais  nous 
préférons  laisser  libre  cours  à  l'imagination  et  à  l'ini- 
tiative de  ceux  qui  voudront  prendre  part  à  cette  con- 
sultation. 

Une  très  intéressante  enquête  de  cette  sorte  vient 
d'être  faite  en  Italie  par  les  soins  de  MM.  G.  Guicciardi 
et  F.  do  Sarlo.  Ils  en  ont  donné  les  résultats  dans  un 
livre  bien  curieux,  qui  vient  de  paraître  à  Bologne, 
avec  une  préface  du  professeur  A.  Tamburini,  et  qui 
l)orte  le  titre  de  Fra  I  Libri. 

Mais,  à  vrai  dire,  il  est  une  grande  différence  entre 
l'enquête  qu'ils  ont  faite  et  celle  que  nous  tentons  ;  car 
ils  ne  demandaient  que  cinq  livres,  et  nous  en  de- 
mandons vingt-cinq.  Nous  tenons,  comme  ou  voit,  une 
sorte  de  moyenne  entre  sir  John  Lubbock,  qui  deman- 
dait cent  livres,  et  MM.  Guicciardi  et  de  Sarlo,  qui  n'en 
demandaient  que  cinq. 

Les  auteurs  de  Fra  I  Libri,  en  adressant  leur  enquête 
à  diverses  personnes,  s'exprimaient  ainsi,  —  et  nous 
reproduisons  leurs  paroles  d'autant  plus  volontiers 
qu'elles  nous  paraissent  répondre  exactement  à  nos 
intentions  : 

«  Ceux  qui  consentiront  à  nous  répondre  doivent  se 
mettre  autant  que  possible  dans  les  conditions  men- 
tales d'un  individu  qui  serait  soumis  à  une  sorte  d'exil 
intellectuel  et  qui  n'aurait  le  droit  d'emporter  avec  lui 
que  cinq  livres,  sans  pouvoir  en  acquérir  d'autres.  Il 
faut  donc,  dans  ce  choix  bibliographique,  penser  uni- 
quement à  se  procurer  un  aliment  intellectuel,  sans 
prendre  souci  de  ce  qui  est  d'une  utilité  pratique  pour 
le  présent  ou  pour  l'avenir,  et  en  se  limitant  exclusive- 
ment à  son  goût  littéraire.  Chacun  devra  chercher  à  se 
figurer  l'incroyable  souffrance  que  produirait  chez  un 
homme  habitué  à  penser  l'interruption  plus  ou  moins 
prolongée  de  la  fréquentation  de  ses  livres,  souffrance 
que  Dostoiewski  a  admirablement  décrite  dans  son 
roman  sur  la  Maison  des  inorlx.  Le  choix  des  livres  sera 
donc  fait  avec  cette  pensée  qu'on  pourra  trouver  en 
eux,  constanmient,  un  allégement  et  un  adoucisse- 


ment à  la  solitude  et  !i  la  privation  de  tout  rapport 
avec  les  hommes.  > 

Si  nous  passons  aux  résultats  de  l'enquête,  nous 
voyons  que  sur  .'jOO  demandes  qui  ont  été  adressées, 
233  n'ont  pas  eu  de  réponse;  53  ont  été  nulles,  comme 
ne  répondant  pas  aux  conditions  du  programme.  Il  y 
en  eut  donc  2\k  de  valables,  qui  ont  été,  par  les  soins 
des  enquêteurs,  .soigneusement  analysées. 

Notons,  en  passant,  que  ces  résultats  ont  été  donnés 
avec  les  noms  des  répondants,  ce  que  nous  ne  ferons 
ici  que  si  nous  y  sommes  formellement  autorisés. 

Sur  ces  2I/i  réponses,  voici  les  auteurs  qui  ont  eu 
plus  de  cinq  suffrages  : 


Dimle 

Biblr 

Shakespeare 

Premiers  principes  d'iferbert  Spencer.  .  .  . 

Promessi  Sposi  de  Mnnzoni 

Origine  des  espèces  de  Darwin 

Faust  de  Gœllie 

Système  de  pliilosophie  d'Herbert  Spencer. 

îlomére 

Lropardi 

Histoire  universelle  de  Cantu 

Roland  furieux  de  VArioste 

Horace 

OEuvres  de  Darwin 

Virgile 

Cosmos  de  HumboUll 

hnilulion  de  Jésus-Christ 

Machiavel 

Vies  de  Plutarque 

Le  Capital  de  K.  Marx 

TacHe  

G.  Giusli 

Goldoni 

Comédie  luuiiaine  de  Balzac 

Dialogues  de  Platon 

Don  Quichotte 

Essais  de  Montaigne 

Cardiicci 

Schiller 

Molière 

Les  Misérables  de  Victor  Hugo 

Schopenhaiier 

U.  Foscolo 


119 
57 
5/j 
36 
36 
28 
25 
22 
20 
19 
19 
19 
15 
14 
13 
13 
11 
11 
11 
11 


D'autres  statistiques  ont  aussi  été  faites  sur  ces  ré- 
ponses, méthodes  de  recensement  fort  ingénieuses. 
Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail.  Conten- 
tons-nous de  donner  quelques  chiffres. 

Sur  cent  ouvrages  modernes  (artistiques),  il  y  a  eu 
en  moyenne  soixante  auteurs  étrangers  désignés, 
contre  quarante  auteurs  italiens. 

Quant  aux  auteurs  étrangers  modernes,  la  désigna- 
tion a  été  : 

Auteurs  français 53 

—  allemands il 

—  anglais 35 

—  américains 12 

—  russes 12 


m     M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE.  —  L'ÉVOLUTION  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  AU  XIX"  SIÈCLE. 


Les  œuvres  artistiques  ont  eu  la  prééminence  vingt- 
quatre  fois;  scientifiques  et  philosopiiiques,  onze  fois; 
historiques  et  politiques,  huit  fois;  religieuses,  cinq 
fois;  morales,  deux  fois. 

Enfin,  en  comparant  les  auteurs  du  xix"  siècle  aux 
auteurs  des  siècles  passés,  on  a  une  proportion  de 
quarante-deux  auteurs  anciens  contre  cinquante-huit 
auteurs  du  xix'  siècle. 

Si  nous  comparons  cette  enquête  à  celle  de  sir  J. 
Lubbock,  en  Angleterre;  à  celle  que  l'on  a  faite  à  Ber- 
lin {Die  beslen  Bûcher  aller  Zeilen  vnd  Litteralurcn),  on 
verra  que  nous  aurons  de  bien  curieux  documents. 
Que  notre  enquête  réussisse,  —  ce  dont  nous  ne  dou- 
tons guère,  —  et  nous  pourrons  réunir  entre  elles  les 
enquêtes  anglaise,  française,  italienne  et  allemande. 
Ce  sera  une  source  do  renseignements  précieux  pour 
l'histoire  de  la  pensée  humaine  au  moment  où  le 
xx«  siècle  va  commencer. 


COURS   LIBRES   DE   LA   SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix-  siècle  (1). 

(Troisième  leçon.) 
LA   POÉSIE   DE   L.iMARTINF. 

Messieurs, 

Je  me  rappelle  encore,  —  et  je  ne  crois  pas  que 
j'oublie  jamais,  —  l'espèce  de  dédain  avec  lequel, 
dans  de  certains  milieux,  bourgeois  ou  même  litté- 
raires, on  parlait  volontiers,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
de  la  pénible  vieillesse  de  l'un  des  plus  grands  poètes 
que  l'Europe  moderne  ait  connus.  Il  avait  eu  le  tort  de 
ne  pas  faire  fortune!  et,  à  soixante-quinze  ans;  il  était 
obligé  de  travailler  pour  vivre!  Quoiqu'il  eût  un  mo- 
ment tenu  les  destinées  de  la  France  entre  ses  mains,  ou 
celles  même  du  monde,  il  n'avait  pas  réussi  à  éteindre 
ses  dettes;  aucune  Chambre,  aucun  Sénat  ne  l'avait 
recueilli;  et  son  modeste  chalet  de  Passy  ne  s'ouvrait 
qu'à  de  rares  fidèles,  —  de  peur,  sans  doute,  qu'en  s'ou- 
vrant  plus  largement  il  ne  se  filt  rempli  de  créanciers! 
Non,  en  vérité,  ce  n'était  pas  ainsi,  dans  cette  détresse 
et  dans  cet  abandon,  que  Voltaire  était  mort,  cent  ans 
auparavant;  et  de  nos  jours,  vous  le  savez,  ce  n'était 
pas  ainsi  que  devait  mourir  Hugo,  mais  dans  la  fortune, 
et  comme  au  milieu  de  l'apothéose  !  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  leleurreproche!  S'il  ne  saurait  en  effet  me  déplaire, 
comme  homme  delettres,  —  pourl'amour  delacorpora- 
tion,au  nom  de  l'idéal,  —qu'un  poète  ait  été  moins  ha- 
bile en  affaires  qu'un  banquier,  je  reconnais,  comme 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier  et  4  février  1893. 


citoyen,  qu'il  n'est  pas  bon,  dans  un  État  bien  réglé 
que  personne  soit  dispensé  do  faire  honneur  à  sa 
signature,  et  je  ne  réclame  point  pour  l'artiste  ou  pour 
le  poète  le  privilège  du  désordre  et  de  l'incurie.  Mais 
je  ne  voudrais  pas  aussi  qu'on  lui  fît  comme  un 
crime  d'avoir  mal  administré  ses  deniers,  et,  messieurs, 
si  rien  n'a  plus  nui  que  la  misère  môme  de  ses  der- 
nières années  à  la  réputation  littéraire  de  Lamartine, 
j'ose  m'en  plaindre;  —  et  je  me  flatte  que  vous  le 
regretterez  avec  moi  !  Vous  regretterez  également  que 
des  rancunes  ou  des  ressentiments  politiques  l'aient 
poursuivi  presque  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  que, 
cette  autre  raison  s'ajoutant  à  la  première,  la  gloire 
même  de  l'auteur  de  Jocehjn  ait  failli  sombrer  un  mo- 
ment dans  le  naufrage  de  sa  République...  Mais, 

Il  renaît  aujourd'hui  de  sa  chute  profonde,  — 

c'est  un  vers  d'un  autre  poète  ;  —  et  depuis  quelque 
temps  on  découvre,  non  seulement  que  le  politique  avait 
vu  plus  loin  qu'on  ne  croyait,  mais  encore  que,  dans  ses 
erreurs  mêmes,  il  n'y  avait  rien  eu  que  de  noble  et  de 
généreux  comme  lui,  rien  que  do  libéral  et  que  de  pro- 
digue, de  magnifique  et  do  fastueux.  On  convient  unani- 
mement que  l'orateur  fut,  et  demeurera,  l'un  des  plus 
éloquents  dont  se  puisse  honorerl'bistoire  delà  tribune 
française.  Et  enfin,  et  surtout,  ce  que  l'on  reconnaît, 
c'est  que  d'autres  poètes  ont  eu  peut-être  d'autres 
qualités,  plus  d'art  et  de  métier,  par  exemple,  ou  plus 
de  passion  ;  ils  ont  encore  été  des  inventeurs  plus  ori- 
ginaux ou  plus  puissants,  des  âmes  plus  singulières; 
mais  nul,  assurément,  n'a  été  plus  poète  si,  dans  la 
mesure  où  ce  mot  de  poésie  exprime  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  dans  l'idéal  de  l'humanité,  nul  ne  l'a  réa- 
lisé plus  pleinement,  ou  n'en  a  plus  approché, —  sans 
effort  et  sans  application,  naturellement,  naïvement, 
par  le  seul  effet  de  son  instinct  ou  de  la  loi  de  son 
être,  comme  un  grand  arbre  porte  ses  fruits  ou  comme 
un  grand  fleuve  coule  selon  sa  pente  (1). 

Vous  savez,  messieurs,  quel  fut,  aussitôt  qu'elles  paru- 
rent, au  commencement  do  l'année  1820,  l'effet  soudain 
des  Mldilations.  On  attendait  alors,  on  demandait  un 
poète,  si,  comme  je  l'ose  bien  croire,  Dolavigne  et  Dé- 
ranger ne  sont  guère  que  des  prosateurs  qui  ont  mis, 


(1)  De  beaucoup  de  travaux,  dont  Lamartine  a  été  l'objet,  je 
signalerai  parmi  les  plus  récents  :  les  Souvenirs  sur  Lamartine,  de 
M.  Charles  Alexandre,  son  secrétaire  intime.  1  vol.  in-18.  Paris,  IS8i, 
Charpentier;  —  le  livre  de  M.  Charles  de  Pomairols,  auquel  je  ferai 
plus  d'un  emprunt  :  Lamartine,  Étude  de  morale  et  d'esthétique. 
1  vol.  iD-18.  Paris,  1880,  Hachette;  —  le  livre  de  M.  Félix  Reyssié, 
la  Jeunesse  de  Lamartine.  1.  vol  in-18.  Paris,  1892,  Hachette,  — 
et  surtout  le  bel  article  de  M.  de  Vogué,  dans  ses  Heures  d'Histoire, 
P^ris,  1893,  A.  Colin. 

On  y  joindra  parmi  les  livres  plus  anciens  :  la  Politique  de  Lamar-  i 
Une.  2  vol.    in-18.   Paris,  1878.   Hachette,  pour  la  très  intéressaiile 
Introduction  que  M.  de  Ronchaud  y  a  mise  à  un  choix  des  Discours 
du  poète  ;  — et  le  Lamartine  de  M.  Emile  Ollivier.  1  vol.  in-18. Paris, 
1874,  Garnier. 
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•  liiL'Iqiiefois,  (les  rimes  à  leur  prose.  Noiisciileini'iil 
le  grand  public,  mais  les  «  antipoètes  »  eux-iiic'ines. 
Il  tous  les  aiitipoètes  »  furent  ciiarnu'S,  furent  séduits, 
lurent  et  réciliient,  coininentèrent,  célébrèrent, de  sa- 
lons en  salons,  /<•  Lac,  b-  Vallon,  risolcmcnt,  rAutuinnf; 
et  ce  petit  billet  de  Talleyrand  à  M""  de  Talniont  ne 
vous  paraîtra  pas  le  moins  éloquent  témoignage  de  ce 
succès  mondain  :  >.  Je  vous  renvoie,  princesse,  avant 
de  m'endormir,  le  petit  volume  que  vous  m'avez  prêté 
hier  ;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  n'ai  pu  dormir 
et  que  j'ai  lu  jusqu'à  quatre  heures  du  matin  pour  re- 
lire encore.  Je  ne  suis  pas  prophète  ;  je  ne  puis  pas 
vous  dire  ce  que  sentira  le  public,  mais  mon  i)ublic 
à  moi,  c'est  mon  impression  sous  les  rideaui.  11  y  a  là 
un  homme,  nous  eu  reparlerons.  »  A-l-ii  été  donné, 
messieurs,  à  beaucoup  de  poètes  de  troubler  ainsi  le 
sommeil  du  prince  de  Bénévent?  Lis  Malitalions  furent 
suivies,  à  bref  intervalle,  des  Nouvelles  Malitalions  et 
de  la  Mort  de  Sociale,  en  1823,  puis  du  Dernier  chant  du 
pèlerinage  de  Childe  llarold,  en  1825,  et  des  Ilarnwnies, 
en  1830.  Enfin,  après  1830,  quand  il  était  déjà  tout  à 
fait  engagé  dans  la  politique,  Lamartine  donna  son 
Jocelyn,  en  1830,  et  la  Chute  d'un  Ange,  en  1839.  C'est  à 
peu  près  toute  son  œuvre,  —  en  vers,  j'entends;  —  et 
les  trente  années  qui  lui  restaient  à  vivre  devaient  être 
comme  dévorées  par  des  occupations  ou  des  soucis  mé- 
diocrement poétiques.  Il  y  a  cependant  de  belles  pages 
encore  dans /es  Recueillements,  el,  quoi  qu'en  prose,  il  y 
en  a  qui  valent  presque  des  vers,  dans  Raphaël  et  dans 
Grazielta. 

Quelles  étaient  donc,  messieurs,  les  qualités  de  cette 
poésie?  Car,  dans  les  premières .Utr/iVa^/o/iA-  surtout,  elles 
ne  sont  toutes  ni  du  même  prix,  ni  surtout  également 
nouvelles.  Lamartine  est  de  son  temps;  il  est  aussi  du 
temps  qui  l'avait  précédé;  il  en  a  subi  l'influence  et 
ses  vers  en  portent  la  marque  (1).  Vous  retrouverez 
donc  chez  lui  la  phraséologie  du  Directoire  et  de  l'Em- 
pire; vous  y  retrouverez  <>  la  reine  des  ombres  »,  et  le 
«  char  de  l'Aurore  »,  et  «  les  oiseaux  de  Vénus  »,  et  la 
«  Mort  »  avec  un  grand  .M,  et  le  «  Temps  »  avec  un 
grand  T.  Vous  y  retrouverez,  —  Teussiez-vous  cru,  si 
M,  de  Feletz  ne  s'en  était  porté  garant!  —  des  hémis- 
tiches entiers  de  Quinault,  dans  le  Lac  :  «  Le  flot  fut 
attentif;»  et  des  hémistiches  de  Thomas  :  »  G  Temps! 
suspends  ton  vol!»  Voici  encore  les  premiers  vers  de 
l'Enthousiasme  : 


(1)  Je  ne  traite  pas  ici,  comme  on  le  pense  bien,  la  question  des 
Origines  de  la  poésie  de  Lamartine.  Mais,  aux  influences  que  j"ai 
signalées  déjà  dans  les  précédentes  leçons,  et  qu'il  faut  considérer,  à 
défaut  de  preuves  contraires,  comme  ayant  toutes  agi  sur  lui,  sa 
Correspondance,  publiée  par  M"""  Valentine  de  Lamartine,  et  ses 
Confidences,  permettraient  d'en  ajouter  plus  d'une  encore.  Celle  de 
Pétrarque,  par  exemple,  a  été  grande  et  durable  sur  lui,  s'il  prend 
plaisir  à  l'avouer  dès  1819,  dans  uae  note  qu'il  a  mise  à  l'Isolement, 
et  si  nous  en  retrouvons  la  trace,  quarante  ans  plus  lard  encore,  dans 
une  de  ses  dernières  pièces,  la  Vigne  et  la  maison,  datée  de  18ôT. 


Ainsi,   quand  l'iii;;lr  du  liuiiiorre 
EnlOMiil  (ianyinéde  aux  cicux, 
L'cnTanl,  s'altachanl  à  la  terre, 
I.ultail  contre  l'oiseau  des  dieux; 
.Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 
L'arrachait  aux  champs  palernela 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore, 
Il  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusqucs  aux  pieds  des  immortels. 

Ils  pourraient  être  de  Rousseau,  — jedisde  Jean- 
lîaptiste,— ou  de  Lefranc  de  Pompignan. 

Le  .\il  a  vu  sur  ses  rivages 

Les  noirs  habitants  des  déserts...,  etc. 

Et  ceux-ci,  messieurs,  pourquoi  ne  seraient-ils  pas 
de  Parny? 

Oui,  l'.Anio  murmure  encore 
Le  dou\  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur; 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  (Je  Laure  ; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Éléonore! 
Heureuse,   la  beauté  que  le  foète  adore! 

N'a-t  on  pas  peut-être  encore  trop  loué  l'harmonie 
de  quelques-uns  de  ces  vers?  Non  certainement  que  je 
sois  assez  barbare,  ou  assez  dur  d'oreille,  assez  jansé- 
niste en  musique,  pour  en  méconnaître  ou  n'en  pas 
sentir  tout  le  charme  : 

Jlaintenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime  : 
La  vague  eu  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord, 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort... 

Oui;  c'est  une  volupté,  «  dont  il  semble  que  les  sens 
participent  >,  comme  disait  quelqu'un.  Mais,  comme 
uu  autre  en  fait  la  remarque,  n'est-ce  pas  aussi  plutôt 
la  fin,  ou  le  terme,  pour  mieux  dire,  que  le  commence- 
ment de  quelque  chose  (1)  ?  Est-ce  que,  depuis  Racine  au 
moins,  toute  notre  poésie  n'avait  pas  essayé  d'atteindre 
cette  harmouie  dont  le  grand  charme  est  fait  de  sa 
facilité,  de  sa  «  morbidesse  »,  de  sa  fluidité,  mais  non 
pas  de  sa  science  ni  de  sa  complexité  ?  Est-ce  que 
précisément,  à  quelques  années  de  là,  l'une  des 
innovations  d'Hugo,  —celle  qui  révoltera  presque  le 
plus  les  classiques  et  les  femmes,  —  ne  sera  pas  de 
vouloir  habituer  nos  oreilles  à  des  chants  plus  so- 
nores, —  plus  âpres,  si  vous  le  voulez,  et  plus  rudes, 
—  qui  paraîtront  plus  «  discordants  »  d'abord;  qui  le 
seront,  en  effet;  qui  finiront  cependant  par  nous  plaire, 
quand  nous  en  saurons  jouir,  après  nous  y  être  long- 
temps et  inutilement  refusés,  comme  à  la  musique  de 
Beethoven  ou  de  'Wagner  ? 


(l)  C'est  à  M.  de  Pomairols,  en  son  Lamartine  (p.  81,  82),  que 
j'emprunte  cette  observation,  et,  sans  remonter  plus  haut,  je  renToie 
le  lecteur  qui  voudi-ait  en  apprécier  l'exactitude  et  la  justesse,  au 
Traité  de  versification  française  de  M.  Becq  de  Fouquièrea. 
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Maisil  n'est  pas,  messieurs,  jusqu'à  riiispiration  reli- 
gieuse des  Méditations  qui  ne  vienne  elle-uiême,  d'un 
peu  loin,  d'un  peu  haut;  de  plus  haut  et  de  plus  loin 
qu'on  ne  le  croit;  car,  si  je  vous  demandais  de  qui 
sont  ces  vers  : 

Orageux  tourbillons  qui  portez  les  naufrages 
Aui  vagabonds  vaisseaux  des  tremblants  matelots, 
Témoignez  son  pouvoir  à  ses  moindres  ouvrages, 
Semant  par  l'univers  la  grandeur  de  son  los. 

Faites-la  dire  aux  bois  dont  vos  fronts  se  couronnent, 
Grands  monts  qui  comme  rois  les  plaines  maîtrisez, 
Et  vous,  humbles  coteaux  où  les  pampres  foisonnent, 
Et  vous,  ombreux  vallons  de  sources  arrosés. 

Féconds  arbres  fruitiers,  rornement  des  collines, 
Cèdres,  qu'on  peut  nommer  géants  entre  les  bois, 
Sapins,  dont  le  sommet  fuit  loin  de  ses  racines, 
Cliantez-le  sur  les  vents  qui  vous  servent  de  voix... 

si  je  vous  le  demandais,  me  répondriez-vous  tout  de 
suite,  sans  hésitation  ni  recherche,  qu'ils  sont  de  Ber- 
taut,  évêque  de  Séez,  aumônier  de  Marie  de  Médicis, 
et,  comme  tels,  de  quelque  deux  cents  ans  antérieurs 
aux  Méditations  (1)  ?  Par  où,  je  ne  veux  point  insinuer 
que  Lamartine  ait  imité  Bertaut.  Il  en  était  certaine- 
mentincapahle  en  1820,  et  même  en  1823  I  Mais,  ici  en- 
core, n'ai-je  pas  le  droit  de  voir  en  lui  l'héritier  dune 
longue  tradition,  transmise  de  Bertaut  ou  de  Malherbe 
jusqu'à  lui,  en  passant  par  Corneille,  par  Bacine,  par 
Rousseau,  par  Lefranc  de  Pompignan,  par  Gilbert 
même?  Les  rares  accents  lyriques  que  l'on  ait  en- 
tendus résonner  dans  notre  poésie  classique,  c'est  dans 
quelques  paraphrases  des  Psaumes  qu'on  les  trouve  ; 
et  Lamartine,  à  vrai  dire,  n'a  fait  que  retourner  à  la 
source,  mais  il  ne  l'a  point  découverte. 

En  revanche,  à  côté  de  ces  qualités,  qui  ne  diffèrent 
qu'en  degré  de  qualités  déjà  connues,  en  voici  de  plus 
nouvelles  et  de  plus  personnelles.  Telle  est  cette  abon- 
dance ou  cette  facilité  merveilleuse,  —  lactea  ubertas, 
comme  eût  dit  un  ancien,  — je  ne  sais  quoi  de  large  et 
coulant,  de  limpide  et  d'aisé,  d'intarissable  et  de  par- 
faitement pur;  quelque  chose  qui  n'a  de  comparable, 
à  mon  gré,  que  la  belle  prose,  la  très  belle  prose  de 
George  Sand,  dans  quelques-uns  de  ses  premiers  ro- 
mans ;  qui  ne  diffère  pas  moins  de  l'art  exquis,  mais  si 


(1)  Bertaut  a  été  dernièrement  réédité  dans  la  Bibliothèque  elzé- 
virienne,  par  M.  Adolphe  Chenevière.  1  vol.  in-18.  Paris,  1891.  Pion. 
Si  d'ailleurs  on  peut  noter  quelques  rapports  entre  Lamartine  et  lui, 
j'aurai  peut-être  l'occasion  d'en  montrer  plus  tard  d'assez  inattendus 
entre  lui  et  Musset,  lesquels  aussi  bien  ont  déjà  frappé  M.  Chenevière. 
Toujours  intéressants,  ces  rapprochements  pourraient,  en  outre,  ici 
servir  à  faire  voir  qu'au  temps  même  encore  de  Malherbe  le  lyrisme 
ne  demandait,  comme  l'on  dit,  qu'à  vivre  et  qu'à  se  développer.  .Mais, 
comme  j'ai  tâché  de  l'expliquer  dans  un  récent  article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  il  avait  contre  lui ,  pour  l'empêcher  d'être,  et 
bientôt  l'étouffer,  la  tyranniijue  fortune  de  cet  esprit  de  sociabilité 
dont  j'ai  rapidement  indiqué  les  conséquences  dans  la  seconde  de  ces 
leçons. 


savant,  de  Bacine,  que  du  métier  lâche  et  inconsistant 
de  Voltaire,  en  ses  Discours  sjir  l'Homme;  qui  n'est  pas 
cependant  la  fécondité  d'invention  verbale  que  nous 
admirerons  chez  Hugo.  J'en  trouve  un  bel  exemple 
dans  ces  quinze  vers  de  YImmortalité  : 

Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines 
Dans  les  champs  de  l'étlier  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe,  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit  ; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres. 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres. 
Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi. 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi, 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore. 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore! 

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable,  et  ce  qui  est  plus 
neuf  encore  dans  ces  vers,  —  comme  aussi  bien  dans 
tant  d'autres  que  l'on  y  pourrait  joindre,  —  c'est  la 
noblesse  de  l'inspiration  :  noblesse  des  mots,  noblesse  de 
l'accent,  noblesse  aussi  du  geste  ou  de  l'attitude  qui  s'y 
destinent.  Jamais  poète  n'eut  les  yeux  plus  purs,  ni 
l'imagination  plus  belle:  je  ne  dis  pas  plus  puissante 
ou  plus  plastique;  je  crois  que  je  veux  même  dire  le 
contraire.  La  qualité  m'en  fait  toujours  songer  à  une 
belle  page  de  Bossuet,  dans  ces  admirables  Élévations  sur 
les  Mystl'res,  où  d'ailleurs,  si  j'osais  comparer  le  profane 
au  sacré,  la  liberté  du  poète  et  la  foi  du  prêtre,  jepour- 
rais  vous  montrer  plus  d'une  ressemblance  avec  les  Médi- 
tations :  «  Pour  corriger  l'abus  et  l'égarement  de  notre 
imagination  vagabonde  et  dissipée,  il  faut  la  remplir 
d'images  saintes.  Quand  notre  mémoire  en  sera  pleine, 
elle  ne  nous  ramènera  que  ces  pieuses  idées.  La  roue 
agitée  par  le  cours  d'une  rivière  va  toujours,  mais  elle 
n'emporte  que  les  eaux  qu'elle  trouve  en  son  chemin; 
si  elles  sont  pures,  elle  ne  portera  rien  que  de  pur; 
mais  si  elles  sont  impures,  tout  le  contraire  arrivera. 
Ainsi,  si  notre  mémoire  se  remplit  de  pures  idées,  la 
circonvolution,  pour  ainsi  dire,  de  notre  imagination 
agitée  ne  puisera  dans  ce  fonds  et  ne  nous  ramènera 
que  des  idées  saintes.  La  meule  d'un  moulin  va  tou- 
jours, mais  elle  ne  moudra  que  le  grain  qu'on  aura 
mis  dessous;  si  c'est  de  l'orge,  on  aura  de  l'orge 
moulu;  si  c'est  du  blé  et  du  pur  froment  on  en  aura  la 
farine»  (1).  Ainsi,  messieurs, de  Lamartine.  Il  y  a  en  lui, 
—  du  fait  un  peu  de  son  éducation,  mais  surtout  de  sa 

(1)  Élévations  sur  les  mystères,  IV"  semaine,  Vill'  Élévation. 
L'Empire  de  l'homme  sur  soi-même.  C'est  là,  dans  les  Élévations, 
bien  plus  encore  que  dans  les  Sermons,  c'est  là  qu'on  peut  voir  trois 
chos'es  avec  nue  entière  clarté  :  1°  ce  qu'il  y  a  de  lyrisme  dans  l'élo- 
quence de  Bossuet;  '2»  quelles  sont  exactement  les  limites,  quelle 
est  la  ligne  de  partage  ou  de  séparation  de  l'éloquence  et  du  lyrisme; 
3»  ce  qu'il  y  a  de  l'orateur,  et  même  de  l'orateur  de  la  chaire,  dans 
tous  les  grands  lyriques. 
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nature,  —  une  élraii},'e,  mais  admirable  et  heureuse 
iocapacilé  de  l'ien  retenir  ou  de  rien  voir  di;  plat  et  do 
vulgaire,  de  ridicule  ou  de  laid,  de  nies([uin  etd'odicu.v. 
Le  vice  niéme  existe  à  peine  pour  lui;  il  en  a  seule- 
nieut  entendu  parler  ; 

Son  ime,  ost  un  foyor  iiui  briile  et  qui  parfume 
Ce  (ju'ou  jette  (Kuii-  la  toruir. 

Aussi  naturellement  qu'il  y  a  donc  des  poètes,  — et  de 
grands  poètes,  de  beaux  [loètes,  —  qui  ne  peuvent  se  dé- 
tacher de  terre,  qui  sont  comme  les  prisonniers  de  la 
rt!'alité,  dont  la  poésie  même  reproduit  la  laideur  a\ec 
autant  de  force  que  la  beauté,  aussi  naturellement 
Lamartine  s'élève,  lui,  dans  les  espaces,  et  il  ne  respire 
à  l'aise,  il  ne  se  meut,  il  ne  plane  que  dans  les  profon- 
deurs de  l'éther.  Ne  croyez  pas  pour  cela  qu'il  manque 
au  besoin  de  vigueur!  On  l'a  trop  dit,  et  on  s'est 
trompé.  Comme  tous  les  grands  lyriques,  —  depuis 
Archiloquede  l*aros  jusqu'à  l'auteur  des  Châlinients,  — 
il  n'eût  dépendu  que  de  Lamartine  de  réussir  aussi  dans 
la  satire,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  telle  pièce 
Contre  la  peine  de  niorl  :  ou  sa  Réponse  ii  Nùnièsis  ;  ou  tels 
vers  encore  de  Jocciyn  ; 

l'eut-ôtre  il  était  beau,  quand  Rome  reine  et  mère, 
De  l'empire  du  monde  évoquant  la  chimère, 
l'osait  son  pied  d'airain  sur  la  nuque  des  rois, 
Lançait  du  Capitule  une  foudre  bénie 
Et  tentait  d'allonger  sa  double  tyrannie 
Jusqu'où  va  l'ombre  de  la  croix  ; 

Quand  cos  pontifes  —  rois,  distributeurs  du  monde, 
Marquaient  du  doigt  les  parts  sur  une  mappemonde, 
Donnaient  ou  retiraient  les  royaumes  donnés, 
Citaient  les  fils  d'Habsbourg  au  ban  du  Janicule, 
Et  tendaient  à  baiser  la  poudre  de  leur  mule 
A  leurs  esclaves  couronnés; 

Il  était  beau,  peut  être,  avec  Pétrarque  ou  Dante, 
D'allumer  son  courroux  comme  une  lampe  ardente, 
De  jeter  sur  l'autel  sa  sinistre  lueur...,  etc. 

Mais  ce  qui  demeure  vrai,  c'est  qu'ordinairement, 
Lamartine  répugnait  à  entretenir  en  lui  l'espèce  d'agi- 
tation, de  trépidation,  de  trouble  intérieur  d'où  seuls 
peuvent  sortir  de  tels  vers.  Ou,  si  vous  le  voulez,  il  ne 
touchait  jamais  la  terre  qu'en  passant,  et  aussitôt,  d'un 
coup  d'aile,  il  regagnait  ses  hauteurs  accoutumées,  oi'i 
les  bruits  d'en  bas  ne  lui  arrivaient  plus  qu'épurés, 
spiritualisés,  idéalisés  par  la  distance.  Et  sans  doute, 
messieurs,  voiiïi  déjà  quelque  chose  d'assez  personnel 
ou  d'assez  particulier,  qu'une  telle  nature  d'imagina- 
tion! Tout  se  transforme  en  passant  par  elle.  Les  lignes 
s'ennoblissent,  les  contours  s'harmonisent,  les  couleurs 
s'apaisent,  les  nuances  se  fondent,  et,  —  oui,  j'en  con- 
viens, —  la  réalité  s'y  »  déforme  »,  mais  c'est  toujours 
dans  le  sens  de  la  noblesse  et  de  la  pureté,  llappelez-vous 
seulement,  dans  ses  vers,  dans  ses  romans  eux-mêmes, 
quelles  sont  devenues,  et  quelles  étaient,  quelles  furent 
en  réalité,  depuis  que  nous  avons  appris  à  les  connaître, 
Elvire,  la  véritable  Elvire,  la  femme  du  vieil  aéronaule, 


et  Craziella,  la  petite  cigarièrc  de  la  manufacture  de 
Naples  (1).  .Mais,  dans  la  réalité  même,  ne  l'oublions 
pas  aussi,  ce  n'est  pas  telles  qu'elles  étaient,  c'est  bien 
telles  qu'on  les  retrouve  dans  ses  vers  que  Lamartine 
les  a  vues,  de  ses  yeux  vues,  de  ses  yeux  de  poète  et 
non  pas  d'amoureux.  Ceci  mérite  qu'on  s'y  arrête,  et 
nous  touchons  ici  l'un  des  points  les  plus  délicats,  — je 
no  dis  pas  de  la  vie  privée  de  Lamartine,  puisqu'il  est 
convenu  ((ue  nous  n'en  parlerons  point,  —  mais  de  la 
d('linition  même  du  lyrisme  (2). 

Qu'est-ce  donc,  messieurs,  que  l'on  veut  dire  quand 
on  fait  de  l'inspiration  personnelle  l'âme  môme  du  ly- 
risme? et  tout  d'abord,  en  bon  français,  cela  ne  signifie- 
t-il  pas  qu'elle  n'en  est  pas  le  corps,  si  je  puis  ainsi 
parler,  mais  le  principe  intérieur  et  caché,  dont  la 
manifestation  ne  saurait  se  passer  du  secours  des 
moyens  extérieurs,  qui  sont  les  formes  de  la  nature, 
et  les  mots  de  la  langue,  et  les  sentimeuts,  ou  les  idées 
de  l'humanité?  Rien,  je  crois,  n'est  plus  évident!  Et 
veut-on  dire  seulement  que,  parmi  ses  sentiments,  le 
poète  ne  doive  choisir,  pour  les  exprimer  dans  ses  vers, 
([ue  les  plus  particuliers,  les  plus  rares,  les  plus  singu- 
liers, ceux  qui  le  séparent  et  qui  l'isolent  du  reste  de 
ses  semblables?  Non  encore,  puisque  aussi  bien,  s'il  réus- 
sissait à  s'isoler  de  nous,  alors,  nous  ne  le  compren- 
drions plus,  et  sa  langue  serait  du  sanscrit  ou  du  chi- 
nois pour  nous.  Quelques  mandarins,  après  bien  du 
travail,  y  comprendraient  seuls  quelque  chose  (3). 

Mais  on  veut  dire,  premièrement,  que  le  poète  n'est 
déterminé  à  chanter  que  par  sa  seule  vocation,  et  c'est 
d'abord  ce  qui  le  distingue  de  l'auteur  dramatique,  par 
exemple,  ou  de  l'orateur.  L'orateur,  en  effet,  ne  parle 

(1)  Voyez  sur  Elvire  les  ariicles  de  M.  Anatole  France  dans 
le  Temps  des  4,  11  et  25  septembre  1892;  sur  Graziella,  M.  Reyssié, 
et  sur  Jocelyn  enfin,  ou  sur  l'abbé  Dumout  :  tes  Confidences. 

(2)  Nous  reprochera-t-on  peut-être,  en  insistant  sur  le  caractère  per- 
sonnel de  la  poésie  de  Lamartine,  de  paraître  oublier  des  œuvres 
comme  la  Mort  de  Socrateoa  comme  le  Dernier  citant  du  pèlerinage 
de  Cliilde  Harold?  Il  nous  sufiira,  pour  répondre,  d'emprunter  à 
M.  Reyssié  cette  opinion  d'un  contemporain  du  poète  :  «  M.  de  La- 
martine voudrait  en  vain  imiter  un  poète  ou  un  poème,  sa  nature 
l'emporte  bientôt,  sa  rêverie  le  domine,  son  inspiration  devient  plus 
puissante...  Aussi,  après  quelquesellbrts  pour  suivre  la  trace  d'Harold, 
M.  de  Lamartine  rentre  naturellement  dans  son  propre  sentier,  et 
re  poème,  commencé  comme  un  poème,  devient  peu  à  peu  la  plus 
simple,  la  plus  poétique  et  la  plus  touchante  des  élégies  qui  soit 
sortie  de  Tàme  d'un  poète  en  l'honneur  d'un  autre  poète.  » 

(3)  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a  pas  de  drame  sans  le  spectacle  d'une 
volonté  qui  se  déploie,  mais  cet  exercice  de  la  volonté  n'est  pas 
évidemment  à  lui  seul  tout  le  drame.  Pour  ne  pas  s'exercer  à  vide,  il 
faut,  en  effet, que  la  volonté  rencontre  des  obstacles,  —  dans  la  fatalité 
par  exemple,  ou  dans  la  loi  morale,  ou  dans  la  convention  sociale,  ou 
encore  dans  les  circonstances, —  et  la  représentation  de  ces  circon- 
stances, de  ces  conventions,  de  la  loi  ou  de  la  fatalité,  fait  donc  partie 
constitutive  du  drame.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'appuyer  sur  ce  point, 
et  je  me  contente  ici  d'indiquer  la  direction  du  raisonnement.  Un 
caractère  esseji/i'e/ n'est  pas  un  caractère  unique;  et  on  pourrait  même 
dire  :  au  contraire!  puisqu'il  n'est  essentiel  qu'en  tant  qu'il  en  com- 
mande ou  qu'il  en  détermine  un  grand  nombre  d'autres,  qui  lui 
sont  à  la  fois  connexes  et  subordonnés. 
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point  II  pour  parler  ■>,  il  remplit  un  devoir;  et,  prédi- 
cateur, avocat  ou  trilnin,  ui  l'occasion  ni  la  forme  de 
son  discours  ne  dépendent  uniquement  ou  même  prin- 
cipalement de  lui.  Sans  Philippe,  ou  sans  Catilina, 
nous  ignorerions  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  patrio- 
tisme dans  l'âme  des  Cicéron  et  des  Démosthène.  Nous 
ignorerions  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse  et  de  pitié 
dans  le  cœur  de  Bossuet  s'il  n'avait  pas  prononcé,  par 
ordre,  YOraison  funibrc  d'Henriellc  d'Angleterre.  Mais  le 
l)oète,  au  contraire,  mais  Lamartine  et  Vigny,  mais 
Musset  et  Hugo,  n'ont  chanté  que  pour  chanter;  ils 
n'ont  pris  le  conseil  que  d'eux-mêmes,  que  d'eux  seuls; 
et  le  Lac  ou  la  Colère  de  Sarnson,  les  Nuits  ou  la  Tristesse 
d'Olympia  ne  sont  nés  que  du  hesoin  pour  eux  d'épan- 
cher le  trop-plein  de  leur  ftme.  Le  poète  lyrique  n'a 
pas  non  plus,  —  comme  l'auteur  dramatique,  comme 
Corneille  ou  comme  Racine,  —  examiné,  calculé,  mé- 
dité les  convenances  de  son  sujet  ;  et  c'est  encore  ce 
que  l'on  veut  dire  :  que  tous  les  sujets  lui  sont  bons, 
pourvu  seulement  qu'ils  l'aient  ému.  Sa  poésie  n'est 
donc  ainsi,  selon  le  mot  du  vieux  Du  Bellay,  que  le 
papier  journal,  messieurs,  de  ses  émotions.  Ses,  Médita- 
lions  ou  ses  Nuits,  ses  Feuilles  d'automne  ou  ses  Consola- 
tions ne  sont  vraiment  pour  nous  que  la  révélation  de 
son  individualité.  Chaque  progrès  que  nous  faisons 
dans  l'intelligence  de  son  œuvre  en  devient  un  que 
nous  faisons  aussi  dans  l'intimité  de  sa  personne.  Et, 
dans  la  mesure  où  nous  le  comprenons,  ce  que  l'on 
veut  dire  enfin,  ce  que  l'on  veut  dire  surtout,  c'est  qu'il 
a  exprimé,  d'une  manière  qui  n'appartient  qu'à  lui,  des 
sensations,  des  sentiments  ou  des  idées  dont  nous  avons 
tous  au  moins  quelque  commencement  en  nous;  —  et 
c'est  ce  qui  éclate  au  jour,  pour  ainsi  parler,  quand  on 
parcourt  les  thèmes  lyriques,  pour  essayer  d'en  recon- 
naître la  nature,  le  pouvoir  et  les  limites. 

Voici,  par  exemple,  messieurs,  le  Patriotisme  ou  la 
Liberté.  Assurément,  le  poète  lyrique  peut  se  proposer 
de  les  traiter,  et  vous  en  connaissez  plus  d'un  qui  lésa 
glorieusement  traités  :  un  David,  un  Pindare,  un  Ho- 
race, et  chez  nous,  chez  les  modernes,  un  Arndt,  un 
KiJrner,  un  Barbier,  l'auteur  de  l'Idole  et  de  la  Curée. 
Mais  la  fécondité  n'en  est  pas  inépuisable,  ou  plutôt, 
de  lyriques  à  l'origine,  ce  sont  thèmes  qui  deviennent 
promptement  et  purement  oratoires;  et  les  raisons  en 
sont,  si  je  ne  me  trompe,  assez  apparentes.  C'est  qu'il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  façons  d'entendre  la  liberté  ni 
le  patriotisme,  si  même  on  ne  doit  dire  qu'à  un  moment 
donné  de  l'histoire  d'un  peuple,  il  n'y  en  a  qu'une, 
qui  est  la  bonne,  exclusive  et  jalouse,  toutes  les  autres 
n'en  étant  que  des  restrictions  ou  des  contrefaçons.  Ce 
sont  aussi  des  choses  communes,  qu'il  n'est  permis  à 
personne  de  s'approprier,  ou  d'accaparer;  et  j'ajoute  :ce 
sont  des  sentiments  qui  n'ont  de  réelle  efûcacité,  qui  ne 
deviennent  des  principes  d'action  que  grâce  au  con- 
cours ensemble  de  tous  les  fils  d'un  même  temps,  de 
tous  les  citoyens  d'une  même  patrie.  Ne  sout-ce  pas 


aussi  des  sentiments  clairs,  des  sentiments  actifs,  des 
sentiments  toujours  actuels,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui 
ne  prêtent  pas  beaucoup  à  la  rêverie,  ni  partant  au 
vague,  ni  partant  au  mystère?  Aussi,  messieurs,  voyons- 
nous  dans  l'histoire  que,  sans  être  interdits  aux 
lyriques,  cependant  c'est  par  les  autres  que  le  Patriotisme 
et  la  Liberté  ont  surtout  été  traités;  par  l'auteur  de 
VIliadc,  par  le  trouvère  anonyme  de  la  Chanson  de 
Roland,  par  Eschyle  en  &es  Perses,  par  Shakespeare  en  ses 
drames  historiques,  par  Corneille  en  son  Horace,  par 
l'auteur  des  Olynthicnnes,  par  celui  des  Philippiques. 
Mais  les  vrais  thèmes  lyriques,  ce  sont  ceux  qui  com- 
portent sur  une  même  donnée,  très  générale,  autant 
de  variations  qu'il  y  a  de  sensibilités  pour  en  être 
diversement  aflectées. 

L'Amour,  d'abord,  si,  d'un  être  humain  à  un  autre 
être  humain,  ou  dans  le  même  être,  d'un  temps  à 
l'autre  de  son  existence,  il  n'y  a  rien  de  plus  chan- 
geant, de  plus  variable,  on  pourrait  presque  dire  de 
plus  contradictoire.  Tous  en  savent  l'importance.  Mais 
les  uns  n'y  voient  que  la  satisfaction  d'un  instinct  vul- 
gaire, «  l'échange  de  deux  fantaisies  »,  une  distraction 
d'un  moment,  bonne,  —  comme  la  torture,  mais  un  peu 
plus  agréablement,  —  «  pour  faire  passer  une  heure  ou 
deux  »  ;  —  et  ce  sont  les  Anacréon,  les  Horace  ou  les 
Béranger.  D'autres  y  voient,  comme  cet  ancien,  le  dur 
'(  tyran  des  hommes  et  des  dieux  «,  l'unique  raison 
qu'il  y  ait  pourtant  de  vivre;  et  je  ne  sais  quoi  de  plus 
amer  ou  de  plus  cruel  que  la  mort,  mais  cependant  le 
philtre  dont  ils  ne  sauraient  se  passer;  —  et  ce  sont  les 
Sapho,  dans  l'antiquité,  les  Musset  ou  les  Vigny  parmi 
nous.  D'autres  encore  y  ont  trouvé  le  principe  idéal 
qui  les  épure  et  les  élève  au-dessus  d'eux-mêmes,  qui 
devient  pour  eux  la  source  des  résolutions  généreuses, 
des  hautes  pensées,  des  grands  sacrifices  ;  —  et  ceux-ci, 
dont  les  épicuriens  se  moquent,  parce  qu'ils  ne  les 
comprennent  pas,  ce  sont  les  Pétrarque  et  les  Dante:  — 
à  moins,  messieurs,  que,  transportant  de  la  créature  au 
Créateur  ce  que  le  pouvoir  d'aimer  a  peut-être  de  plus 
ardent,  ils  ne  deviennent  les  Thérèse  et  les  François 
d'Assise!  Mais  combien  en  connaissez-vous,  je  dis  de 
notre  temps,  pour  qui  l'amour  semble  n'avoir  été 
qu'une  «  matière  à  mettre  en  vers  français  »  ;  et  si  c'est 
un  reproche,  notre  Ronsard  y  a-t-il  tout  à  fait  échappé? 
Lamartine,  à  son  tour,  a  conçu  VAmour  d'une  autre 
manière  encore,  dont  l'originalité  suffirait  à  lui  donner 
entrée  dans  le  chœur  des  grands  lyriques.  Il  y  a  vrai- 
ment vu  la  révélation  de  Dieu  môme  : 

Tu  disais;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs. 
Vers  cet  fetre  inconnu  qu'attestaient  leurs  désirs. 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages. 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour, 
La  terre,  notre  exil,  et  le  ciel,  son  séjour  (1). 

(1)  Quelqu'un  a  dit  à  ce  propos  ;oMais  alors, si  Lamartine  n'ainuiit 
pas,  il  ne  croirait  donc  pas?  «  Et  je  réponds  sans  hésiter  ;  «iNon,  il 
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Lu  auU-e  tlii-inc,  éininenimciit  lyriquo,  pour  In  même 
raison,  c'est  la  Nature,  parce  que,  —si  la  connaissance 
(le  ses  lois  se  rapporte  à  ce  qu'il  y  a  de  conmum  dans 
toutes  les  iiilolli^^'nces,  —  au  contraire,  les  sensations 
qu'elle  nous  procure  dépendent  uniquement  de  la 
ûnesse  ou  de  l'acuité  de  nos  sens,  de  l'éducation  qu'ils 
ont  reçue,  de  l'usage  que  nous  en  avons  lait.  C'est  donc 
pourquoi,  comme  de  l'amour,  vous  trouverez,  mes- 
sieurs, que  tous  les  ii;rands  lyriques  ont  eu  leur  con- 
ception à  eux  de  la  nature,  une  certaine  manière  de 
l'éprouver  et  de  la  sentir  (lui  fait  une  partie  de  leur 
personnalité.  Ni  pour  Hugo,  ni  pour  Vigny,  la  nature 
n'est  ce  qu'elle  est  pour  Lamartine,  et  vous  le  verrez 
bien.  Happelez-vous  /<;  Vallon  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 
l'ionge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours; 
Quand  tout  change  pour  toi  la  nature  al  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

Rappelez-vous  les  descriptions  de  Jocrlyn.  Rappelez- 
vous  encore  les  derniers  mots  de  Childe-Harold  : 

Et  maintenant  encore...  à  mon  heure  dernière. 
Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière, 
C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi 
Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  aUiodi. 

Pour  Lamartine,  la  nature  a  toujours  été  la  grande 
consolatrice,  la  puissance  douce  et  bienfaisante,  qui 
semble  avoir  des  harmonies  pour  toutes  nos  joies, 
comme  des  dictâmes  pour  tous  nos  maux.  Et,  sans 
doute,  on  dira  que  c'est  qu'en  elle  il  retrouve  encore 
son  Dieu,  —  ce  qui  lie  sa  conception  de  la  nature  ià  sa 
conception  de  l'amour,  —  mais  aussi,  «  né  qu'il  était 
parmi  les  pasteurs  »,  c'est  que  personne,  je  crois,  ne  la 
sentie  plus  directement,  ne  l'a  plus  naturellement 
aimée,  comme  associée  plus  intimement  à  ses  moindres 
souvenirs,  et  c'est  encore  un  trait  de  son  originalité. 
En  comparaison  des  siennes,  et  comme  étant  plus 
extérieures  à  leurs  auteurs,  toutes  les  autres  descrip- 
tions de  la  nature  auront  quelque  chose  de  plus  théâ- 
tral, de  plus  littéraire,  de  moins  vécu  (1). 

Et  voici,  messieurs,  un  autre  thème  encore  :  c'est  la 
Mori,  SI  semblable  d'apparence,  et,  en  réalité,  selon  les 
temps,  selon  les  lieux,  selon  les  hommes,  si  différente! 
Vous  savez  ce  qu'elle  est  pour  Lamartine  : 

Tu  vas  boire  à  la  source  vive 

D'où  coulent  les  temps  et  les  jours; 

ne  croirait  pas.  »  L'amour  lui  est,  positivement,  une  preuve  de 
Dieu;  ce  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  seulement  plus  fréquent,  mais  plus 
philosophique  aussi  que  l'on  n"a  l'air  de  le  dire. 

(l)Dan3  une  étude  pluscomplètc  sur  Lamartine,  —  mais  surtout  qui 
serait  faite  à  un  autre  point  de  vue,  —  je  crois  qu'il  faudrait  insister 
particulièrement  sur  la  façon  dont  il  a  senti  et  compris  la  nature. 
Elle  avait  commencé  par  être  vraiment  une  «  mère  »  pour  lui;  il 
avait  grandi  comme  au  milieu  d'elle;  et  aussi  loin  qu'il  pouvait 
remonter  dans  ses  souvenirs,  tous  ses  «  états  d'àme  »  ramenaient 
avec  eux  le  cortège  des  impressions  qui  les  avaient  jadis  accompagnés. 


Océan  sans  fond  et  sans  rive. 
Toujours  plein,  débordant  toujours; 
L'astre  que  tu  va»  voir  éclore 
Ne  mesure  plus  par  aurore 
La  vie,  hélas  !  prête  à  tarir, 
Comme  l'astre  île  nos  demeures. 
Qui  n'ajoute  au  présent  des  heures 
Qu'en  retranchant  à  l'avenir. 

Mais  au  contraire,  et  au  lieu  de  cette  entrée  triom- 
phale dans  l'immortalité,  vous  savez  ce  que  d'autres 
y  voient.  Pour  celui-ci,  —  Victor  Hugo,  par  exemple, 
—  elle  est  le  passage  sans  nom,  le  roi  des  épouvante- 
ments,  l'inévitable  éclii'ance  dont  la  menace  et  l'hor- 
reur, toujours  mêlées  dans  nos  plaisirs,  en  troublent, 
en  altèrent,  eu  corrompent  la  jouissance.  Ce  que  d'au- 
tres redoutent  en  elle,  c'est  la  séparation  des  êtres 
chers,  des  choses  aimées,  c'est  la  rupture  des  liens 
qui  nous  attachent  à  la  vie,  c'est  la  perle  de  la  vie 
même,  et  avec  les  anciens,  c'est  de  passer  de  la 
«douce  lumière  du  soleil  d  aux  brouillards  de  l'Erèbe. 
Mais  il  y  en  a  qui,  —  comme  Vigny,  par  exemple,  ou 
comme  Baudelaire,  —  s'ils  ne  la  craignent  pas,  c'est 
qu'elle  est  pour  eux  cette  séparation  même,  le  commen- 
cement de  la  paix  du  néant,  la  fin  d'une  agitation  ridi- 
cule ou  douloureuse,  et  l'introduction  au  Nirvana  des 
Hindous.  Combien  d'autres  manières  encore  de  conce- 
voir, de  penser,  de  sentir  la  mort  par  avanceletqui 
dépendent  à  peine,  messieurs,  du  sort  que  la  vie  nous 
a  fait,  mais  plutôt,  mais  surtout  de  ce  que  nous  sommes 
nés,  et  de  ce  qu'il  y  a  donc  de  plus  personnel  eu  nous! 
Et  c'est  pour  cela  qu'avec  la  Nature  et  l'Amour  je  ne 
vois  pas,  je  ne  crois  pas  que  vous  trouviez  de  thèmes 
lyriques  dont  la  fécondité,  la  richesse  et  la  profondeur 
égalent  celles  de  la  Mort. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  en  ait  pas  d'autres,  et,  — 
pour  ne  parler  encore  que  des  plus  gé^néraux, —  l'idée  de 
la  Gloirr  ou  celle  de  Dieu  ne  laissent  pas  d'avoir  procuré 
d'assez  belles  inspirations  à  quelques-uns  de  nos 
lyriques.  Mais  je  crains  qu'à  l'épreuve  le  premier  de  ces 
deux  thèmes,  la  Gloire,  n'offrît  pas  beaucoup  de  res- 
sources, comme  ne  pouvant  pas  être  varié  de  beaucoup 
de  manières,  —  voyez  Pindare,  — et  ne  le  pouvant  pas 
comme  étant  trop  impersonnel.  Ce  sont  les  hommes 
qui  donnent  la  gloire;  c'est  d'eux  qu'il  faut  que  le 
poète  la  sollicite,  ce  qui  ne  saurait  aller  sans  quelque 
condescendance  à  leur  opinion,  —  voyez  encore  Pin- 
dare ;  —  et  du  fait  seul  de  cette  contrainte  ou  de 
cette  presque  abdication  de  soi,  la  personnalité  du 
poète  en  est  gênée,  ou  empêchée  dans  son  libre  déve- 
loppement. 

Et  il  n'y  a  pas  non  plus  tant  de  manières  de  conce- 
voir ou  de  se  représenter  Dieu,  puisqu'on  pourrait 
toutes  les  réduire  à  deux.  Si  l'on  adopte  la  première,  et 
qu'on  l'ose  «  personnifier  »,  —  je  veux  dire  si  l'on  fait 
de  lui  le  Cn^ateur,  la  Providence  et  le  Souverain  Juge, — 
il  appartient  alors  plutotà  l'épopée  qu'à  rode,à  Homère 
et  à  Virgile,  à  Dante  et  à  MIUod;  il  appartient  surtout 
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à  la  chaire  clirélienne.  Mais  si  le  nom  de  Dieu  est 
synonyme  d'Iiiimancnl  et  A'Inconnaissablr,  alors,  mes- 
sieurs, trop  grande  qu'en  est  l'idée,  trop  flottante  aussi, 
trop  vaste  encore  pour  être  comme  emprisoiini'e  dans 
des  genres  toujours  finis,  alors,  c'est  le  mystère,  c'est 
le  symbole, —  c'est  ce  que  nous  disions  l'autre  jour  en 
parlant  de  Chateaubriand  :  la  condition  même  de  toute 
poésie,  lyrique  ou  autre, —  c'est  le  milieu  métaphysique 
où  toutes  choses  en  baignant  se  trempent,  pour  ainsi 
parler,  et  se  teignent  des  couleurs  de  la  poésie. 

Cette  considération  nous  permet  d'ajouter  un  trait 
encore  à  la  définition  des  thèmes  lyriques,  pour  les 
mieux  distinguer  des  autres  :  les  épiques  et  les  drama- 
tiques. C'est  qu'une  Iliade  en  Grèce, —  mais  une  Odysscr 
surtout,  —  une  Ênéidfà.  Rome,  ou  chez  nous  un  ('ul,un 
Horace,  une  Andvomaque,  une  Phi'drr,  à  plus  forte  raison 
messieurs,  unTariu/p;  ou  un  Misanihropr,  sont  au  fond  des 
imitations  de  la  vie  présente  ou,  si  vous  le  voulez,  des 
interprétations,  des  transpositions  de  la  réalité.  J'en 
dis  autant  de  l'éloquence,  comme  tendant  toujours  k 
provoquer  l'action,  et  je  pourrais  ajouter  que,  là  même, 
est  ce  qui  la  distingue  essentiellement  du  lyrisme. 
Mais,  au  contraire,  vous  venez  de  le  voir,  par  le  senti- 
ment de  l'Amour,  par  celui  de  la  Nature,  par  celui  de 
la  Mort,  la  poésie  lyrique  tend  constamment  à  se  sous- 
traire aux  conditions  de  la  réalité.  C'est  Vau-detà  qui 
l'attire,  c'est  l'inconnu,  c'est  ce  qu'  «  aucun  œil  n'a  vu  », 
c'est  ce  qu'  »  aucune  oreille  n'a  jamais  entendu  «  ; 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos;... 

la  réalité,  toute  réalité  ne  lui  sert  que  d'un  point 
de  départ  ou  d'appui  pour  s'élancer  au  delà  d'elle.  Elle 
ne  l'imite  pas,  elle  la  transforme.  Elle  ne  lui  emprunte 
ses  moyens  que  pour  essayer  de  pénétrer  le  mystère 
dont  ils  sont  l'enveloppe;  et  c'est  ainsi,  messieurs,  que. 
tout  naturellement,  plus  qu'aucune  autre  forme  de 
poésie,  la  poésie  lyrique  tend  à  la  poésie  philosophique. 
Vous  en  verrez  de  nombreux  exemples,  dont  Lamar- 
tine lui-même  n'est  pas  le  moins  illustre,  si  c'est  à  lui, 
bien  avant  Vigny,  qu'il  faut  faire  honneur  en  français 
d'avoir  fixé  les  modèles  de  cette  poésie  dont  les  Discours 
sur  l'Homme  de  Voltaire  ou  VHcrmcs  d'André  Chénier 
n'étaient  encore  que  de  prosaïques  essais. 

Pourtant  chaque  atome  est  un  être, 
Chaque  globule  d'air  est  un  monde  habité  ; 
Chaque  monde  y  régit  d'autres  mondes  peut-être. 
Pour  qui  l'éclair  qui  passe  est  une  éternité  ! 
Dans  leur  lueur  de  temps,  dans  leur  goutte  d'espace. 
Ils  ont  leurs  jours,  leurs  nuits,  leur  destin  et  leur  place, 
La  pensée  et  la  vie  y  circulent  à  flot; 
Et  pendant  que  notre  œil  se  perd  dans  ces  e.vlases. 
Des  milliers  d'univers  ont  accompli  leur  phase. 
Entre  la  pensée  et  le  mot. 

Voilà  de  beaux  vers,  messieurs,  mais  en  les  écoutant, 
ne  faites-vous  pas  peut-être  une  réflexion,  dont  je  ue 


puis  m'empécher  en  m'entendant  les  relire?  Ils  sont 
très  beaux,  mais  sont-ils  «  signés  »  ?  Ils  sont  de  Lamar- 
tine, mais  pourquoi  sont-ils  de  Lamartine,  je  veux  dire 
pourquoi  ne  seraient-ils  pas  aussi  bien  d'un  autre?  Et 
puisque  je  viens  de  nommer  Voltaire,  assurément  je  ne 
fais  point  de  comparaison,  mais  enfin,  pour  ce  qui  est 
du  fond  des  idées,  co  nme  aussi  bien  de  l'exécution 
presque  anonyme  et  impersonnelle,  en  quoi  les  vers 
que  je  viens  de  vous  rappeler  diffèrent-ils  de  ceux- 
ci  : 

...  Déjà  de  la  carrière 
L'auguste  vérité  vient  m'ouvrir  la  barrière  ; 
Déjà  ces  tourbillons,  l'un  par  l'autre  pressés, 
Se  mouvant  sans  espace,  et  sans  ordre  entassés, 
Ces  fantômes  savants  à  mes  yeux  disparaissent. 
Uu  jour  plus  pur  me  luit,  les  mouvements  renaissent. 
L'espace,  qui  de  Dieu  contient  l'immensité. 
Voit  rouler  dans  son  sein  l'univers  limité, 

Dieu  parle  et  le  chaos  se  dissipe  à  sa  voi.v. 
Vers  un  centre  commun  tout  gravite  à  la  fois. 
Ce  ressort  si  puissant,  l'àme  de  la  nature, 
Était  enseveli  dans  une  nuit  obscure. 
Le  compas  de  Newton,  mesurant  l'univers, 
Soulève  ce  grand  voile  et  les  cieux  sont  oUTeitâ. 

Oui,  j'entends  bien  ;  je  sais  ;  les  vers  de  Voltaire  sont 
médiocres,  s'ils  sont  des  vers;  et  ceux  de  Lamartine 
sont  beaux.  Mais  n'est-il  pasvraique  cesonttous  lesdeux 
des  idées  généralesqu'ils  développent,  —  quelques-unes 
mêmes  des  plus  générales  qu'il  se  puisse?  —  et  sans 
doute  chez  Lamartine,  le  mouvement  est  lyrique  encore  ; 
la  période  est  ample  et  harmonieuse  :  les  images  sont 
grandes;  maisla  personnalité  du  poète  commence,  pour 
ainsi  dire,  à  se  retirer  de  son  œuvre.  En  d'autres  termes, 
messieurs,  déjà,  dans  Jocelyn,  d'oùj'ai  tiré  cette  citation, 
comme  avant  Jocelyn  dans  les  Harmonies,  la  poésie,  de 
philosophique,  tend  à  devenir  véritablement  oratoire; 
et  elle  l'est,  elle  n'est  plus  guère  que  de  l'éloquence 
rimée  dans  la  Chute  d'un  ange  (1). 

Et  il  fallait  bien,  messieurs,  —  si  nul  être  ne  saurait 
mentiràsaloi,  —  que  le  génie  de  Lamartineeût  quelque 
chose  d'oratoire  presque  autant  que  de  poétique,  si, 
quand  une  fois  il  se  fut  comme  jeté  dans  la  politique, 
et  qu'il  fut  devenu  l'un  des  grands  orateurs  de  la  tri- 
bune française,  vous  savez  qu'il  s'en  contenta.  De  temps 
en  temps  encore,  pour  se  délasser  de  travaux  qui  lui 
paraissaient  un  emploi  plus  noble  ou  plus  actif  de  ses 
facultés,  il  laissa  tomber,  échapper  quelques  vers,  in- 


(1)  Il  y  aurait  d'ailleurs  à  examiner  si  cette  déviation  ne  procède 
pas  pour  une  part  du  caractère  même  de  la  «  philosophie  de  Lamar- 
tine 11.  Platonicienne  ou  chrétienne,  m.iis  surtout  vague  et  super- 
ficieflo,  expression  de  sa  nature  plutôt  que  résultat  de  sa  méditation, 
la  philosophie  de  Lamartine  manque  de  profondeur  en  tant  qu'elle 
manque  surtout  de  personnalité.  Elle  est  à  tout  le  monde,  ou  à  tous 
les  chrétiens,  si  l'on  veut;  elle  n'est  pas  à  lui.  C'est,  comme  on  le 
verra,  ce  qui  la  distingue  de  celle  de  Victor  Hugo  et  surtout  d'Alfred 
de  \ignv. 
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doli'nimenl,  lu-fîliiremmoiit,  d('d;iif;ncusoment  ;  mais 
ce  n'était  plus  que  l'effet  «l'une  ancienne  habitnde,  un 
ressouvenir  de  sajeunesse.  et  l'inspiration  n'y  était  plus. 
Comparez-le,  sous  ce  rapport,  h  l'auteur  des  Disiinies  ou 
à  celui  des  l'onitmplationx.  Ceux-ci,  juscju'à  leur  der- 
nier jour,  ils  sont  demeurés  poètes,  et  l'un  môme  des 
deux,  Hugo,  vous  le  savez,  la  politique,  dont  il  s'est 
pourtant  mêlé  passionnément,  n'a  jamais  eu  le  pouvoir 
de  le  détourner  de  son  art  et  de  sa  poésie.  Que  dis-je! 
et  nous  le  verrons  procliainement,  c'est  alors  même, 
quand  on  l'ertt  pu  croire  absorbé  dans  la  politique,  c'est 
justement  alors,  qu'il  préparait  ses  Conlemplations,  sa 
Lii/cndr  (les  sièchs,  ses  Cliaiisoiix  des  mes  li  drs  bois,  et 
généralement  quelques-unes  des  œuvres  les  plus  ca- 
ractéristiques de  son  génie!  Mais  Lamartine,  avec  celle 
négligence  ou  cette  prodigalité  qui  était  l'un  des  traits 
de  son  caractère,  il  oubliait  en  vérité,  qu'avant  d'être 
orateur  il  avait  jadis  été  poète:  et,  comme  l'on  conte 
qu'il  abandonnait  à  ses  secrétaires  le  soin  de  trouver 
des  rimes  aux  vers  qu'il  avait  laissés  inachevés,  c'est 
ainsi  qu'après  avoir  constitué  les  thèmes  lyriques  de 
notre  poésie  contemporaine,  vous  eussiez  dit  qu'il  dé- 
léguai ou  qu'il  abandonnât  h  d'autres  le  soin  de  les 
développer  1 

C'est  ce  qui  me  dispensera  d'insister  sur  quelques- 
uns  des  défauts  qu'on  lui  reproche,  et  non  pas,  je 
l'avoue,  sans  de  hounes  raisons.  Je  ne  parle  pas  d'un 
excès  d'abondance  et  de  facilité  :  ceci,  messieurs,  vous 
l'avez  vu, c'est  le  revers  ou  la  rançon  de  quelques-unes 
de  ses  plus  belles  et  de  ses  plus  rares  qualités:  et  peut- 
être  même  en  est-ce  la  condition.  Mais,  décidément, 
i!  y  a  trop  d'incorrections  dans  ses  vers;  il  y  a  trop  de 
rimes  faibles  ou  lâches,  qui  déparent  quelques-unes  de 
ses  plus  belles  pièces;  il  y  a  aussi  trop  de  dédain,  un 
dédain  trop  affecté  de  l'art. 

<•  Vous  savez  mieux  que  personne,  —  écrivait-il  un 
jour  à  l'un  de  ses  amis,  M.  Bruys  d  Ouiliy,  dans  une 
longue  lettre  pour  servir  de  préface  à  ses  Recueillements, 
et  datée  de  1838,  —  vous  savez  mieux  que  personne 
que  ma  vie  de  poète  n'a  jamais  été  qu'un  douzième 
tout  au  plus  de  ma  vie  réelle.  Le  bon  public,  qui  ne 
crée  pas  comme  Jéhovah  l'homme  à  son  image,  mais 
qui  le  défigure  à  sa  fantaisie,  croil  que  j'ai  passé  trente 
années  de  ma  vie  à  alignvr  des  rimes  et  ci  contempler  des 
étoiles  ;  je  n'y  ai  pas  employé  trente  mois,  et  la  poésie 
n'a  jamais  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le  plus 
beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pensée,  mais  le 
plus  court,  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de  temps  au 
travail  du  jour.  La  poésie,  c'est  le  chant  intérieur...  Je 
n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous  chante:  en  marchant, 
quand  vous  êtes  seul  et  débordant  de  force,  dans  les 
routes  solitaires  de  vos  bois.  Cela  marque  le  pas  et  donne 
de  la  cadence  aux  mouvements  du  cœur  et  de  la  vie.  Voilii 
tout.  » 

Je  n'aime  pas,  messieurs,  cette  affectation  de  dan- 
dysme et  cet  air  de  fatuité.  Pour  si  peu  que  je  sois  par- 


tisan (le  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  ces  paroles  me 
choquent,  et  je  ne  les  crois  pas  vraies,  mais  de  plus  je 
les  trouve  blessantes,  .les  loni/'i,  viia  Orevis.  I-auiartine 
aurait  dû  se  rappeler  le  dicton.  Cir  enfin,  messieurs, 
j'ai  loué  la  noblesse  de  ses  intentions,  la  justesse  de 
quelques-uns  de  ses  pressentiments,  la  grandeur  de 
son  éloquence,  mais  que  restera-t-il,  en  vérité,  de  tout 
cela,  qu'en  reste-t-il  dès  aujourd'hui,  qu'en  reslera-t-il 
dans  cinquante  ou  cent  ans,  s'il  n'était  avant  tout,  lui, 
Lamartine,  l'auteur  du  Lac  et  du  Crucifix,  des  Préludes 
et  des  Harmonies,  de  Joeelyn,  de  la  Chute  d'un  angef 
0  poète,  vous  l'avez  vraiment  trop  oublié  ce  jour-là! 
Ce  sont  vos  vers  que  nous  aimons  de  vous!  et  quand 
les  siècles,  comme  vous  disiez  jadis,  auront  passé  sur 
votre  poussière,  ce  qui  vivra  de  vous,  ce  seront  »ncore 
vos  vers!  Et  n'avez-vous  pas  aussi  trop  oublié  rpi'en  ce 
monde,  il  n'y  a  pas  d'occupation,  pour  humble  ou 
modeste  qu'elle  soit,  que  celui  qui  la  remplit  ne  doive 
prendre  au  sérieux,  dont  il  ne  doive  être  l'homme,  et 
l'obscur  martyr  au  besoin,  s'il  veut  s'en  acquitter  hon- 
nêtement?... .Mais,  je  le  répète,  je  ne  veux  pas  insister, 
par  respect  pour  Lamartine  d'abord,  et  puis  parce  que 
rien  ne  serait  plus  inutile.  C'est  un  avantage  eu  effet 
de  la  méthode  que  nous  appliquons  que,  pour  s'atta- 
cher à  mettre  en  lumière  les  défauts  d'un  grand  pot'te, 
elle  attend  que  ces  défauts  eu.x-mêmes  aient  fait  école, 
qu'ils  aient  suscité  des  imitateurs  et  qu'ils  aient, 
comme  on  dit,  égaré  des  talents.  N'ont-ils  nui  qu'au 
poète?  nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper;  il  suffit 
de  les  avoir  indiqués;  et  surtout  quand  ils  n'empêchent 
pas,  comme  vous  l'avez  pu  voir,  ses  vrais  chefs-d'œuvre 
d'être  tout  ce  qu'ils  sont. 

Vous  rappelez-vous,  messieurs,  les  beaux  vei's  de  sa 
Réponse  à  Némésis  (1)  ? 


(\)  C'est  dans  la  Mémésis  du  3  juillet  1831  que  Barthélémy  avait 
pris  Lamartine  à  partie,  comme  candidat  à  la  dépiitation  de  Toulon 
et  de  Dunkerque.  \oici  quelques  vers  de  sa  satire  : 

Je  me  disais,  donnons  quelques  larmes  amères 
Au  poète  qui  suit  de  sublimes  chimères. 
Fuit  les  cités,  s'assied  aux  bords  des  vieilles  tours. 
Sous  les  vieux  aqueducs  prolongés  en  arcades, 
Dans  l'humide  brouillard  des  sonores  cascades. 
Et  dort  sous  Taile  des  vautours. 


Mais  j'étouffai  bientât  ma  plainte  ridicnle, 
Je  te  vis  une  fois  sous  tes  formes  d'Hercule 
Courant  en  tilbury,  sans  regarder  le  ciel. 
Et  l'on  disait  :  Demain,  il  part  pour  la  Toscane. 

Et  moi  je  dis  :  Heureux  le  géant  romantique 
Qui  mêle  Biéchiel  avec  l'arithmétique  ! 
De  Sion  à  la  Banque,  il  passe  tour  à  tour  ; 
Pour  encaisser  les  fruits  de  la  littérature. 
Ses  traites  à  la  main,  il  s'élance  en  Toiture 
En  descendant  de  son  vautour. 

Lamartine  répondit  par  la  pièce  dont  nous  citons  quelques  rers, 
et  Barthélémy  répliqua  dans  son  numéin  du  31  juillet  1831. 
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Non,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  ran^e, 
La  Muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions; 
Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions  ; 
Non.  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colère, 
Changé  ma  Muse  en  Némésis! 

D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coiffée; 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main, 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain; 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue. 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu, 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  pas  vendue, 
Comme  Sion  vendit  son  Dieu  ! 

Non  !  non  !  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes 
Comme  un  amant  jalou.x  d'une  chaste  beauté  ; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eut  blessé  leur  tendre  nudité; 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles. 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour. 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour. 

Il  me  serait  difficile,  pour  conclure,  de  l'ien  ajouter 
à  l'éloqutMit  témoignage  que  le  poète  s'est  rendu  ce 
jour-là  à  lui-même  ;  et  vous  le  savez,  messieurs,  plus 
d'un  long  demi-sièGle  écoulé  depuis  lors  n'a  rien  dé- 
menti de  réloge  qu'il  osait  s'accorder.  Je  dirai  seule- 
mont  que  personne,  —  dans  ce  pays  qui  est  le  pays 
de  Rabelais  et  de  Molière,  de  La  Fontaine  et  de  Vol- 
taire, —  n'avait  fait  entendre  avant  lui  de  semblables 
accents,  ni  traité  surtout  la  Muse  avec  ce  respect 
presque  l'eligieux;  et,  au  besoin,  cette  seule  observa- 
tion ne  suffirait-elle  pas  pour  caractériser  l'originalité 
de  Lamartine?  et  l'inscrire,  non  seulement  au  nombre 
de  nos  plus  grands  poètes,  mais  dos  plus  grands 
aussi  de  l'Europe  moderne. 

Pour  ce  qui  est  maintenant  de  son  rôle  précis  dans 
l'évolution  de  la  poésie  lyrique,  nous  pourrions  dire, 
je  crois,  qu'ayant  constitué  presque  tous  les  tbèmes 
lyriques  sur  lesquels  on  allait  vivre  après  lui  cinquante 
ans,  cependant  il  n'a  pas  donné  encore  à  l'élément 
personnel  ou  au  Moi  toute  l'importance  et  la  légitime 
importance  qu'il  pouvait  recevoir.  En  a-t-il  été  peut-être 
empêché  par  sa  naissance  même  et  par  son  éduca- 
tion (1),  je  veux  dire  par  les  exemples  d'ancien  régime, 
en  quelque  sorte,  par  les  leçons  aussi  de  piété  qu'il  a 
reçues  de  sa  mère?  Ou  hien,  l'usage  du  monde  et  la  fré- 
quentation de  la  bonne  société,  la  nature  de  son  génie 
expansif,  et  son  goût  do  l'action  Font-ils  préservé  d'une 
préoccupation  de  soi  trop  absorbante  et  trop  égoïste  ?  A 


(1)  Rappelons  ici  le  passage  des  Confidences  :  «  Heureux  celui  que 
Dieu  a  fait  naître  d'une  bonne  et  sainte  famille!...  Dieu  m'a  fait  la 
grâce  de  naître  dans  une  de  ces  familles  de  prédilection  qui  sont 
comme  un  sanctuaire...  n  et  plus  loin  :  «  Mon  éducation  était  toute 
dî'.ns  \o<  yeux  sereins  et  dans  le  sourire  i)lus  ou  moins  ouvert  ds  ma 
mère,  n 


moins  encore  que  dans  un  temps  où,  bien  plus  volon- 
tiers que  dans  le  nôtre,  on  eût  dit  qu'il  «  n'y  avait  pas 
de  question  sociale  »,  ce  poète,  pour  avoir  pensé  pré- 
cisément le  contraire,  ait  dû  sortir  de  lui-même,  se 
mêler  plus  intimement  qu'un  autre  à  la  vie  de  ses  sem- 
blables, et  comme  apprendre  d'eux  ce  que  tant  de  pro- 
grès dont  nous  sommes  si  vains  ont  d'incomplet,  d'in- 
suffisant, et  de  précaire?  Peu  importe  la  cause  ou  la 
raison,  messieurs,  mais  le  fait  est  là.  Vous  l'avez  vu, 
dans  le  développement  de  sa  poésie  même,  et  vous  le 
verrez  encore  mieux,  je  crois,  quand  nous  parlerons 
prochainement  du  jomantisme,  dont  je  n'ai  pas  pas  eu 
seulementà  prononcer  aujourd'hui  le  nom  !  Lamartine, 
en  dépit  des  dates,  est  en  effet  à  peine  un  j'omantique, 
ou  même  j'ose  dire  qu'il  ne  l'est  pas  du  tout,  s'il  était 
déjà  tout  ce  qu'il  pouvait,  tout  ce  qu'il  devait  jamais 
être,  quand  le  romantisme  estvenu  consommer  l'éman- 
cipation du  Moi,  et,  — nous  le  verrons  aussi,  —par  une 
conséquence  inévitable,  achever  la  transformation  de 
la  littérature  par  le  lyrisme. 

Ferdinand  Brunetièrk. 
[A  suivre.) 


SESAME,    OUVRE-TOI! 
Nouvelle. 

Il  était  une  fois...  dit  le  conte. 

Cette  fois,  il  était  un  copiste,  pas  précisément 
jeune,  d'apparence  assez  chêtlve,  qui  sortait  de  son 
bureau  le  lendemain  de  son  mariage  et  rentrait  chez 
lui. 

Le  jour  même  du  mariage,  il  était  resté  à  son 
bureau  jusqu'à  trois  heures.  Ensuite,  il  était  sorti 
et,  comme  d'habitude,  il  avait  pris  son  modeste  dîner 
dans  une  taverne  sombre  de  l'une  des  ruelles  de  la 
ville;  après  quoi,  il  était  monté  à  sa  mansarde  dans 
une  vieille  maison  de  la  grande  rue  de  l'Est,  pour  en- 
dosser l'habit  un  peu  râpé  qui  lui  servait  depuis  douze 
ans.  Il  avait  longtemps  hésité  à  s'acheter  un  habit 
neuf  pour  son  mariage,  mais  il  avait  pensé  que,  somme 
toute,  c'était  un  luxe  inutile. 

La  fiancée  était  employée  des  télégraphes,  un  peu 
étiolée  et  affaiblie  par  le  travail  et  les  privations  et 
sans  grande  mine.  La  noce  fut  célébrée  modestement 
chez  la  vieille  tante  célibataire,  qui  demeurait  dans 
le  quartier  Sud.  La  fiancée  avait  une  robe  de  soie 
noire  et  les  nouveaux  mariés  rentrèrent  chez  eux  en 
iiacre. 

Ainsi  s'était  passé  le  jour  du  mai'iage.  Mais  mainto- 
nant  c'était  le  lendemain.  Depuis  dix  heures,  il  était 
resté  à  son  bureau  tout  comme  les  nulres  jours.  A 
présent,  il  rentrait  clioz  lui   «  Chez  lui!»  Cela  lui  sein- 
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blait  lUranfîe,  si  étrange  iiiôino  qu'il  s'arnHa  plusieurs 
fois  en  route.  al)S()rl)r'  dans  ses  pcns(''es. 

Un  souvenir  fl'eufance  lui  revint  à  la  nn'nioirc.  Il  se 
revit  petit  i^arron,  assis  pr^'sde  la  lahlede  son  pZ-redans 
la  petite  maison  du  presbytère,  et  lisant  des  contes. 
Tonibien  de  fois  n'avait-il  pas  lu  et  relu  son  conte  pré- 
féré dos  Mille  ri  uni-  Xiiils  :  AU  liaba  ou  les  Quarante 
voleurs!  Que  de  Ibis  son  cœur  avait  battu  d'attente 
anxieuse,  quand  il  arrivait  avec  le  héros  du  conlo  devant 
la  porte  de  la  caverne  et  criait  d'abord  doucement  et  un 
peu  inquiet,  puis  tout  haut  et  liardinieut  :  Sésame, 
Sésame,  ouvre-toi  ! 

Et  quand  alors  la  montagne  avait  ouvert  ses  portes, 
quelle  magnificence!  La  pauvre  chambre  du  vicaire 
devenait  soudain  la  riche  salle  des  trésors  de  la 
montagne;  tout  autour  des  murailles  étincelaient 
les  joyaux  les  plus  rares;  des  chevaux,  des  voilures, 
de  beaux  équipages,  désarmes,  des  armures...  toutes 
les  plus  belles  choses  que  l'imagination  d'un  garçon 
peut  rêver.  Le  vieux  père  regardait  étonné  son  jeune 
fils;  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  n'était  plus  jeune, 
lui,  et  tous  ses  autres  enfants  étaient  déjà  si  grands 
qu'il  necomprenaitplus  l'enfant,  et  parfois  il  lui  deman- 
dait, presque  comme  un  reproche,  à  quoi  il  pensait  et 
pounjuoi  ses  yeux  brillaient  si  fort. 

Le  copiste  en  vint  alors  à  penser  à  sa  jeunesse,  à  ses 
années  d'études  à  Upsala.  Il  était  poète,  chanteur;  on 
le  regardait  comme  très  bien  doué,  et  il  était  eu  haute 
estime  parmi  ses  camarades.  Qui  lui  aurait  dit  alors 
qu'il  finirait  par  devenir  un  petit  copiste  et  parépouser 
une  pAle  employée  des  télégraphes,  et  par  demeurer  rue 
des  Cordiei's,  dans  un  quartier  pauvre!  Au  contraire, 
la  vie  s'offrait  souriante;  la  perspective  de  l'avenir  était 
infinie:  rien  n'était  impossible.  Pas  d'honneur  si  grand 
qu'il  n'y  prtt  atteindre;  pas  de  femme  si  belle  qu'il  ne 
pût  gagner.  Qu'importait  qu'il  fût  pauvre,  qu'il  s'ap- 
pelât Andersson  et  qu'il  filt  le  huitième  enfant  d'un 
pauvre  vicaire,  fils  lui-même  de  paysans.  Combien  de 
génies  étaient  sortis  du  sein  du  peuple!  —  Oui,  son 
génie,  à  lui,  c'était  sa  formule  magique,  c'était  son 
«  Sésame,  ouvre-toi  !  »  qui  devait  lui  donner  accès  à 
toutes  les  splendeurs  de  la  vie.  Comment  les  choses 
s'étaient-elles  passées  depuis  lors;  il  ne  prenait  pas  la 
peine  d'y  penser.  Soit  que  son  génie  n'eût  pas  été  aussi 
grand  qu'il  avait  cru,  ou  que  les  difficultés  pécuniaires 
l'eussent  étoufifé  ;  soit  que  la  malchance  s'en  fût 
mêlée, —  en  tout  cas,  il  lui  était  arrivé  la  même  chose 
qu'au  méchant  frère  d'Ali-Baba,  Cas*im.  qui.  nue  fois 
dans  la  caverne,  s'aperçut  avec  terreur  qu'il  avait  ou- 
blié la  formule  magique,  et  dans  une  angoisse  mor- 
telle la  chercha  vainement  dans  sa  mémoire.  —  Oui, 
vraiment,  il  avait  connu  des  temps  difficiles;  mais  à 
quoi  bon  y  penser  maintenant? 

Toutes  ces  idées  se  succédaient  rapidement  dans  sa 
tête;  tout  à  coup  il  pensa  à  la  princesse  royale  qui 
venait  de  faire  son  entrée  dans  la  capitale.  On  lui  avait 


permis  de  se  joindre  à  ses  chefs  et  de  se  tenir  dans  le 
pavillon  de  fête  au  inomi'iil  du  dé|)nrquiiiient.  Quel 
beau  si)ectacle  !  Li-s  inspirations  poéli(iui's  de  sa  jeu- 
nesse furent  sur  le  point  de  se  réveilb'r  à  ce  moment 
solennel,  et  s'il  était  resté  le  jeune  poète  plein  de  pro 
messes  d'autrefois,  au  lieu  d'être  un  obscur  copiste,  il 
aurait  certainement  célébré  en  vers  celte  belle  céré- 
monie et  l'aurait  envoyée  au  journal  la  Poste. 

Car  ce  devait  être  beau  d'être  la  princesse  Victoria  à 
ce  moment-là.  C'était  une  de  ces  heures  comme  la  vie 
n'en  offre  pas  beaucoup.  Avoir  dix-neuf  ans,  être  nou- 
vellement unie  ù  un  jeune  époux,  aimer  et  être  aimée, 
et  faire  ainsi  une  entrée  solennelle  dans  sa  nouvelle 
capitale  gaiement  pavoisée  et  si  merveilleusemeulbellc 
au  soleil  d'automne;  être  saluée  par  les  cris  de  joie  de 
foules  innombrables  et  avoir  si  peu  d'expérience  de  la 
vie  qu'on  ne  soupçonne  même  pas  les  ombres  qui  se 
cachent  derrière  le  gai  tableau. 

Oui,  certes,  ce  devait  être  un  instant  inoubliable,  et 
de  ces  instants  comme  en  possèdent  si  peu  de  mortels 
qu'ils  semblent  appartenir  plutôt  au  monde  de  la  féerie 
qu'à  celui  de  la  réalité.  La  formule  «  Sésame,  ouvre- 
toi!  »  avait- elle  jamais  provoqué  quelque  chose  de  plus 
beau?  —  Et  pourtant!  pourtant!... 

Le  copiste  était  arrivé  chez  lui  et  se  tenait  devant  sa 
porte. 

Eh  bien,  non!  Api'ès  tout,  le  prince  royal,  condui- 
sant sa  fiancée  dans  la  capitale  en  fête,  n'était  certai- 
nement pas  plus  heureux  que  lui-même  en  ce  moment. 
II  avait  maintenant  retrouvé  la  formule  magique;  si 
longtemps  perdue.  Ce  petit  bouton  de  sonnette  à  la 
porte  d'entrée,  c'était  là  son  :  <-  Sésame,  ouvre-toi!  •' 
Il  n'avait  qu'à  le  pousser  et  la  montagne  allait  de  nou- 
veau lui  révéler  ses  trésors,  —  non  plus  des  joyaux  et 
de  brillantes  armures,  comme  dans  son  enfance,  — 
non  plus  les  honneurs,  la  considération,  une  bril- 
lante situation  sociale,  comme  dans  sa  jeunesse,  — 
non,  mais  mieux  que  tout  cela,  ce  quelque  chose  qui 
est  l'essence  même  de  tout  bonheur  humain,  aussi  bien 
sur  les  hauteurs  de  la  vie  que  dans  ses  recoins  les  plus 
cachés:  un  cœur  qui  ne  battait  que  pour  lui,  un  chez 
soi  où  quelqu'un  l'attendait  impatiemment,  une  femme! 
Oui,  une  femme  qu'il  aimait,  non  pas  avec  la  passion 
de  la  première  jeunesse,  mais  avec  la  tendresse  et  la 
fidélité  de  l'âge  mûr. 

Et  lise  tenait  là  devant  la  porte;  il  était  fatigué,  il 
avait  faim,  et  sa  femme  l'attendait  pour  dîner.  C'était 
certainement  bien  vulgaire  et  bien  commun,  et  pour- 
tant si  étonnamment  nouveau  et  si  charmant! 

Tout  doucement,  avec  la  précaution  d'un  enfant  qui 
louche  le  jouet  qu'il  vient  de  recevoir,  il  pressa  le  bou- 
ton,—  et  resta  là,  silencieux,  retenant  sa  respiration, 
à  écouter  les  petits  pas  légers  qui  s'approchaient  à  la 
hâte. 

C'était  tout  à  fait  comme  dans  son  enfance,  quand  il 
était  devant  la  montagne  et  criait  d'abord  doucement 
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et  un  peu  timidement,  puis  tout  haut  et  avec  une  voix 
tremblante  de  joyeuse  attente  : 
(i  Sésame,  Sésame,  ouvre-toi  (1)  !  » 

M"'  Edgren. 

(TraJuit  du  suédois,  par  S.  Meïer.) 


LA   LITTÉRATURE    GOLIARDIQUE 

Puisque  la  littérature  goliardique  n'est  que  la  forme 
profane  de  la  littérature  latine  rythmique  du  moyeu 
Age,  elle  s'est  exercée  sur  des  sujets  très  divers;  nous 
avons  essayé  naguère  (2)  de  répartir  ces  sujets  en 
un  certain  nombre  de  catégories  générales.  Il  s'agit 
de  faire  connaître  maintenant  ceux  que  les  goliards 
ont  traités  avec  le  plus  d'originalité  et  de  bonheur.  Aous 
faisons  peu  de  cas,  en  vérité,  de  la  majeure  partie 
des  pièces  goliardiques,  parce  qu'elles  ne  renferment 
que  l'expression  médiocre  d'idées,  de  sensations  ou  de 
passions  banales,  qui  ont  été  revêtues  en  d'autres  temps 
de  formes  plus  parfaites  (3).  Mais  il  y  a  des  choses 
que  les  goliards  ont  dites  mieux  que  personne;  il  y  en 
a  qu'ils  ont  dites  tout  simplement  et  qui  paraissent 
aujourd'hui  très  étranges  sur  les  lèvres  de  ces  gens 
d'église.  Ce  sont  ces  choses-là,  plus  curieuses  que 
belles,  sans  doute,  mais  dont  la  saveur  semble  néan- 
moins rafraîchissante  à  ceux  qui  voyagent  par  devoir 
dans  les  déserts  de  la  littérature  médiévale,  que  l'on 
nous  excusera  de  signaler  brièvement  ici. 


11  est  très  difficile  de  se  figurer  présentement  l'état 
d'esprit  qui  régnait  au  moyen  Age,  non  seulement 
dans  les  bas-fonds,  mais  dans  les  couches  moyennes  et 
supérieures  de  la  société  cléricale  :  c'était  un  mélange 
extraordinaire  de  piété  et  de  libertinage.  Ce  que  nous 
appelons  décence,  respect  des  choses  saintes,  respect 
de  la  hiérarchie,  toutes  ces  vertus  cardinales  du  clergé 
moderne,  le  clergé  d'autrefois,  malgré  l'ardeur  de  sa 
foi,  en  était  généralement  dépourvu.  Que  l'on  ouvre, 
pour  s'en  convaincre,  n'importe  quel  ancien  recueil 
manuscrit  de  poésies  goliardiques.  Ces  recueils  com- 
posés, compilés  par  des  moines  pour  des  moines,  sont 
des  documents  irrécusables  :  or,  les  obscénités,  les 
parodies  sacrilèges,  les  satires  irrévérencieuses  y  fra- 
ternisent avec  les  chansons  dévotes,  comme  le  sacré. 


(1)  Sur  M™°  Edgren,  née  Leffler,  voy.  la  Revue  du  21  janvier  1893, 
p.  90. 

(2)  Voy.  la  Revue  du  24  décembre  1892. 

(3)  Cf.  K.  Marold,  Uber  die  poétische  Verwertung  der  Natur  itml 
ihrer  Erschemunaen  in  den  Vaijanten-lieilern,  dans  Zeitschrift  /ny 
deuhrhf  ninlohiQie,  XXIII  (tS9l},  p.  1-M. 


le  profane  et  le  sacrilège  fraternisaient  jadis  sous  la 
plupart  des  crAnes  tonsurés. 

Les  obscénités  et  les  parodies  goliardiques,  qui,  si 
l'on  en  juge  par  les  nombreux  exemplaires  que  nous 
en  ont  conservés  les  bibliothèques  conventuelles,  ne 
choquaient  nullement  la  pudeur  des  clercs  du  moyen 
âge,  sont  de  telle  nature  que  les  éditeurs,  nos  contempo- 
rains, en  ont  été  plus  d'une  fois  effarouchés.  Le  ver- 
tueux Ozanam,  qui  en  déchiffra  plusieurs,  non  sans 
surprise,  dans  les  manuscrits  de  la  Vaticane,  s'en  dé- 
tourna avec  horreur.  Bien  que  l'érudition  allemande 
ait  été  quelquefois  moins  dégoûtée,  il  reste  plus  fa- 
cile d'en  [constater  l'existence  que  d'en  parler  en 
termes  convenables.  Le  code  des  usages  a  reçu  bien  des 
amendements  depuis  six  cents  ans;  et  le  latin  d'église 
du  treizième  siècle  brave  trop  ouvertement  l'hounêleté 
pour  être  traduit,  même  de  loin,  eu  langue  laïque  du 
dix-neuvième.  Que  l'on  veuille  bien  écouter,  cepen- 
dant, deux  historiettes,  à  titre  de  spécimen  atténué. 

M.  \\attenbach  a  publié  dans  la  Zcitschri/t  far  deuls- 
ches  Alterthum  (VI,  PP-  12î(-136)  un  poème  en  quatrains 
latins  rythmiques  :  le  Dcbat  de  Ganymtde  et  d'Hélène, 
qui  roule  sur  le  thème  scabreux  des  A^nores  attribués  à 
Lucien.  L'auteur,  couché  sur  l'herbe  printanière  et 
perdu  dans  des  rêveries  amoureuses,  voit  en  songe 
Hélène  et  (ianymède.  Ces  deux  personnages  ne  sont 
pas  d'accord,  on  le  devine,  sur  les  choses  de  l'amour, 
et  tous  deux  vont  plaider  leur  cause  devant  le  tribu- 
nal de  la  Nature  et  de  la  Raison,  installé  dans  le  palais 
de  Jupiter.  «  Je  m'arrête,  dit  Ozanam,  car  le  beau 
Phrygien  et  la  dangereuse  Lacédémonieune  s'engagent 
dans  un  entretien  dont  l'impureté  rappelle  les  derniers 
désordres  de  la  société  antique...  »  Le  fait  est  que  les 
deux  plaideurs  produisent  respectivement  à  l'appui 
de  leur  cause  tous  les  arguments  imaginables.  Toute- 
fois, si  grande  éloquence  que  le  poète  ait  prêtée  à 
Ganymède,  les  juges  se  prononcent  en  faveur  d'Hé- 
lène, et  avec  une  telle  force  que  Jupiter  et  Phébus,  con- 
vaincus, déclarent  qu'ils  vont  changer  leurs  habitudes. 
Belle  moralité,  qui  suffisait,  sans  doute,  aux  yeux  des 
goliards,  pour  purifier  la  sale  mythologie  qui  la  pré- 
cède et  qui  l'encadre.  Aussi  bien,  l'auteur  de  ce  Dé- 
bat était,  peut-être,  un  homme  plus  grave  que  nous 
n'aimerions  à  le  croire;  il  semble  avoir  imité  le  De 
Pldnclu  naturse  d'Alain  de  Lille,  où  la  théorie  de  Gany- 
mède est  également  présentée  et  combattue;  lui- 
même  a  été  imité  dans  les  écoles  monastiques  du 
xir  siècle.  On  a  la  preuve  que  le  Débat  publié  par 
M.  Wattenbach  était  appris  par  cœur  et  proposé 
comme  modèle  de  versification  latine  aux  jeunes  clercs 
du  temps  d'Innocent  III  (1). 

Le  Débat  de  Htyllis  et  de  f tore  n'est  pas  moins  carac- 
téristique. C'est  le  malin  ;  la  belle  Phyllis  et  la  belle 
Flore,  qui  ne  sont  point  des  filles  de  petite  condition, 

(1)  Polices  et   extraits    des    nianusnits,  XXIX,  2'  partie,  p.  270. 
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car  elles  sont  loiites  deux  «  vierges  et  filles  de  roi  », 
sonl  assises  au  bord  d'un  frais  ruisseau,  dans  une  prai- 
rie, h  l'ombre  d  un  pin-parasol.  Elles  soupirent  l'une 
et  l'atilre,  et,  layanl  nuiluellemenl  remarqué,  elles 
sont  amenées  à  des  confidences.  Elles  aiment.  l'byllis 
aime  un  chevalier,  et  Flore  un  homme  d'église.  Un 
chevalier,  ce  n'est  pas  grand'chose,  tel  est  l'avis  de 
i'Iore,  qui  l'exprime  sans  ménagement.  A  quoi  Phyllis 
i('|)lique  ([u'un  clerc  est  un  pourceau  d'I^picure,  plus 
occupé  à  manger,  à  boire  et  à  dormir  qu'à  toute  autre 
chose.  «  Certainement,  mon  clerc  est  gras  et  reposé, 
dit  Flore,  il  n'en  est  que  plus  amoureux;  ton  cheva- 
lier n'a  que  les  os  et  la  peau,  il  est  pauvre;  et  puis  les 
clercs  font  de  si  beau.x  cadeaux!  »  Montée  à  ce  dia- 
pason, la  querelle,  qui  se  prolonge,  devient  très  vive, 
«  sans  que  les  arguments  produits  de  part  et  d'autre, 
suivant  la  remarque  de  M.  Hauréau,  gagnent  en  no- 
blesse ».  Nos  deux  reines  décident  de  portei-  leurdifTé- 
rend  à  la  barre  du  tribunal  d'Éros,  qui  siège  au  fond 
d'un  bois  enchanté.  Ce  bois,  peuplé  de  nymphes,  de 
faunes  et  de  satyres,  est  délicieux,  mais  les  plai- 
deuses ne  s'arrêtent  point  à  le  regarder.  Le  dieu 
paratt,  dans  une  gloire  élincelante;  il  sait  le  sujet  de 
leur  débat,  il  lésa  entendues,  il  rend  incontinent  son 
arrêt  :  «  C'est  le  clerc,  dit-il,  qui  mieux  vaut  en 
amour.  »  —  Nous  saurions  maintenant  que  l'auteur 
était  clerc,  si  nous  ne  le  savions  déjà. 

Ce  Dib't  de  Phyllis  et  de  Flore,  très  spirituel,  poussé 
avec  tout  l'art  aimable  de  Boccace,  eut  dans  les  cou- 
vents et  ailleurs,  depuis  le  xif  siècle,  le  succès  qu'il 
méritait.  On  en  a  jusqu'à  quatre  versions  françaises 
indépendantes,  ^ans  parler  du  Roman  de  la  rose,  où  il 
est  utilisé  {1V 

Les  ffoliards  savaient  beaucoup  d'historiettes  de  cette 
espècp.  Ils  pouvaient  chanter  le  Dental  d'Acis  et  de  Poly- 
fthemi'  pour  In  pnsx' union  de  Gninthl'i',  les  Aventures  de  Jupi- 
ter et  de  Don'ë.  etc.  Et  ce  n'étaient  pas  là.  que  l'on  nous 
en  croJpsur  narole.  leurs  pluscoupables  badinages. 

Moins  innocentes  encore  que  les  pires  obscénités 
étaient  les  grossières  parodies  des  cérémoniesde  l'Église, 
dont  les  fils  de  Golias  avaient  leur  sac  rempli.  —  Le 
brave  frère  Jean  des  Entommeures  n'a  pas  été  le  pre- 
mier à  remplacer  les  Oremus  de  son  bréviaire  par  au- 
tant de  Potemus. 

* 
*  * 

Les  apologistes  chrétiens  des  premiers  siècles  rail- 
laient volontiers  les  païens  de  souffrir  que  les  dieux  de 

(1)  La  même  thèse  est  traitée  dans  une  pièce  intitulée  le  Concile 
d'amour,  dont  la  scène  se  passe  dans  l'abbaye  des  chanoinesses  de 
Remiremnnt  ;  il  s'agit  toujours  des  mérites  comparés  des  clercs  et 
des  cheyaliers  dans  le  service  d'amour;  le  juge,  cardinalis  domina, 
décide  aussi  que  les  clercs  seuls  sont  diffnes  d"ètre  aimés.  C'est  bien 
à  tort  que  l'on  a  f^dans  les  Xotices  et  eatraits.  loc.  cit..  p.  305)  con- 
sidéré ce  Concile  comme  une  imitation,  faite  au  xiv'  siècle,  du  Débat 
de  Pliyllis  et  de  Flore,  car  il  se  lit  dans  un  manuscrit  exécuté  vers 
l'an  II  OÙ. 


l'Olympe  fussent  mis  en  scène  en  des  postures  ridi- 
cules. Quels  dieux  sont  les  vôtres,  disaient-ils,  puis- 
qu'il est  permis  de  les  parodier?  Ces  zélateurs  d'une 
loi  nouvelle,  encore  austère,  grave  et  persécutée,  au- 
raient été  sans  doute  confondus  d'étonnement  s'ils 
avaient  pu  voir,  quelques  siècles  plus  tard,  rire  de 
Dieu,  des  saints  et  des  mystères  dans  le  monde  chris- 
tianisé (1). 

La  plus  archaïque  parodie  (peut-être  involontaire) 
des  choses  saintes  qui  soit  parvenue  jusqu'à  nous  est 
la  Cène  de  Cypricn,  qui  n'est  pas  de  saint  Cyprien,  en- 
core qu'elle  ait  été  anciennement  éditée  parmi  les 
œuvres  de  l'évèque  de  Carthage,  mais  qui  est  cepen- 
dant antérieure  à  l'âge  carolingien.  —  Au  xii'  siècle, 
siècle  de  renaissance,  siècle  hardi,  lettré,  violent,  il 
se  produisit  dans  le  monde  clérical  comme  une  irré- 
sistible poussée  de  gaieté  profane.  La  sculpture  dé- 
coralive  peupla  les  chapiteaux,  les  tympans,  les  enta- 
blements, les  stalles  de  chœur  des  églises,  de  carica- 
turesgrimaçantes.  Des  clercs  se  plurent  à  célébrer  dans 
les  cathédrales  ces  fameuses  «  fêtes  de  l'une  »,  «  des 
fous  »,  «  des  innocents  »,  qui  rappellent  les  satur- 
nales antiques.  Enfin  les  goliards  créèrent  toute  une 
littérature  comique,  symétrique  à  la  littérature  sacrée 
des  antiphonaires  et  des  autres  livres  rituels. 

II  va  un  moyen  sûr  de  faire  rire:  c'est  de  remplacer 
dans  un  texte  pompeux,  consacré,  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur,  les  phrases  nobles  par  des  gaudrioles. 
Le  récit  de  Théramène  a  ét(''  de  la  sorte  agréablement 
parodié  plus  d'une  fois.  Or,  tous  les  gens  d'église,  au 
moyen  âge,  savaient  par  cœur  (c'était  là  quelquefois 
toute  leur  science)  l'air  et  les  paroles  d'un  assez  grand 
nombre  de  pièces  liturgiques.  Comment  les  rimeurs 
goliards  n'auraient-ils  pas  eu  l'idée  de  travestir  le  texte 
des  chants  les  plus  populaires,  tels  que  le  Lxlahundns 
attribué  à  saint  Bernard,  le  Jam  luck  orto  sidère  qui  a 
été  conservé  jusqu'à  nos  jours  dans  l'office  des  ma- 
tines, l'hymne  célèbre  à  la  Vierge  :  Verbinn  bonum  et 
suave?  Ne  suffisait-il  pas  de  modifier  subtilement 
quelques  mots  pour  transformer  ces  pieuses  cantilènes 
en  polissonneries  de  mauvais  lieu  ? 

Jam  lucis  orto  sidère, 
Statim  oportet  bibere. 
Bibamus  nimc  egreyie 
El  rebibamiis  tiodxe. 

Les  goliards  ont  tout  naturellement  décalqué  par  ce 
procédé,  sur  l'hymne  Yerbum  bonum  et  suave,  leur  ronde 
dont  l'incipit  est -.Vinum bonum  etsuave  (2).  Leurs  chan- 

(1)  Sur  les  parodies  sacrées  au  moyen  âge,  cf.  Fr.  Xovati,  Studi 
critici  e  letlerari.  Turin,  1889,  in-S". 

('2)  Autre  exemple.  Les  versets  d'Isaie,  qui  se  chantent  à  la  messe 
du  premier  dimanche  de  l'Avent  : 

Rorate,  eœti,  desuper, 
Et   nulles  pluant  juslutn... 
deviennent  : 

Rorate,  scyphi,  dcsupcr. 
Et  canna  pluat  muitmn... 
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sous  les  plus  légères  sout  d'ailleurs  nourries  d'ex- 
pressions bibliques,  évangéliques,  liturgiques.  Pour 
en  goûter  parfaitement  le  piment  sacrilège,  il  faut 
avoir  quelque  érudition  ecclésiastique;  on  n'en  recom- 
mande pas  la  lecture  aiu  séminaristes,  mais  eux  seuls, 
peut-être,  seraient  eu  mesure  d'eu  sentir  aujourd'hui 
toutes  les  finesses. 

La  parodie  goliardique  ne  s'est  pas  attaquée  seule- 
ment aux  hymues  les  plus  fameuses  ;  elle  n'a  point  res- 
pecté davantage  les  prières  des  humbles  :  ni  le  Pater, 
ni  l'.-lrc,  ui  le  Credo.  Les  textes  vénérables  du  Canon  de 
la  messe  ont  servi  eux-mêmes  à  fabriquer,  grâce  à  l'in- 
troduction de  grossiers  à  peu  près,  des  professions  de 
foi  d'ivrogne  ou  des  satires  contre  l'Église.  Schmeller 
{Cannina  burana,  p.  2kS),  Wv'ight  {Relliquix antiquiœ,  II, 
208)  et  Novati,  ont  publié  plusieurs  «  Messes  des  bu- 
veurs »  [yiissa  de  potaloribus)  et  «  des  Joueurs  de  dés  » 
{Ofjkium  liisorum)  :  le  fragment  que  l'on  trouvera  en 
note  (1)  fera  juger  du  caractère  et  de  la  valeur  de  plai- 
santeries qui,  du  reste,  ont  le  tort  de  se  prolonger  à 
l'excès.  Mais  on  s'en  amusait  beaucoup  au  moyen  âge, 
et  d'autaut  plus  qu'elles  duraient  plus  longtemps.  — 
Gomme  le  genre  est  facile  et  rémunérateur,  il  a  été, 
l'on  ne  s'en  étonne  pas,  très  cultivé.  Il  existe  une 
très  scabreuse  parodie  de  l'Évangile  de  la  Passion  se- 
lon saiut  Luc,  sous  ce  .titre  :  Passio  cujusdam  nigri 
moniichi  secundum  Lu.  xuriam.  On  faisait  enfin  des 
messes  antipapistes;  et  l'évangile  de  l'une  de  ces  mes- 
ses :  EcangcUiim  seciDidiim  Marcam  argenti,  o  l'Évan- 
gile selon  saint  Marc  d'argent  »,  a  joui  d'une  réputa- 
tion méritée;  il  ne  manque  pas  d'agrément  : 

En  ce  temps-là,  le  Pape  dit  aux  Romains  :  «  Lorsque  le  fils 
de  l'homme  viendra  au  siège  de  notre  majesté,  demandez- 
lui  d'abord  :  «  Ami,  pourquoi  es-tu  venu?  n  et  s'il  continue 
à  frapper,  sans  vous  rien  donner,  rejetez-le  dans  les  ténè- 
bres extérieures.  »  Or^  il  arriva  qu'un  pauvre  clerc  vint  à  la 
cour  du  seigneur  Pape,  et  dit  :  «  Aj'ez  pitié  de  moi,  car  la 
main  de  la  pauvreté  m'a  frappé  et  je  suis  sans  ressources: 
venez  en  aide  à  ma  misère.  »    Mais  les  huissiers,  entendant 


fl)  Évangile  selon  saint  Luc. 
«  In  illo  tempore,  pastores  loque- 
banturaJ  invicem  :  <i  Transeamus 
»  usque  Bethlehem  et  videainus  hoc 
«  verbum  quod  factura  est,  quod 
Il  fecit  Dominus  et  ostendit  nobis.  » 
Et  venerunt  festinantes,  et  invene- 
runt  Mariam  et  Joseph  et  infan- 
lem  positum  in  pra;sepio.  Vidantes 
autem  cognoverunt  de  verbo  quod 
dictum  erat  iUis  de  puero  hoc.  Et 
omues  qui  audierant  mirati  sunt 
et  de  his  quœ  dicta  erant  a  pasto- 
ribus  ad  ipsos.  Maria  autem  con- 
serïabat  omnia  verba  h;cc,  con- 
ferens  in  corde  suo.  Et  reversi 
sunt  pasiores  glorificante^  el  lau- 
dantes  Dcum...  » 


Evangile  grotesque  delà  nMissa 
potatorum  ».  —  u  In  illo  tempore 
potatores  loquebantur  ad  inTicem 
dicentes  :  «  Transeamus  usque 
»  ad  tabernam  et  videamus  hoc 
Il  verbum,  si  verum  sit  quod  do- 
«  minus  hospes  dixit  de  pleno 
Il  doleo  isto.  »  Intrantes  autem  ta 
bernam  invenerunt  tabernarium 
ad  hostium  sedentem...  Bibentes 
autem  Bacbum  cognoverunt  et 
videront  quod  verum  erat  quod 
dictum  fuerat  de  doleo  isto...  Re- 
versi sunt  potatores  glorificantes 
Bachum  et  laudantes,  et  Decium 
maledicentes...  «  (Novati,  op.  cit., 
p.  290.) 


ces  choses,  furent  véhémentement  indignés  et  dirent  : 
«  Ami,  que  ta  pauvreté  soit  en  perdition  et  toi  aussi  ;  vade 
rétro,  Satha/ias.  Retire-toi,  Satan.  En  vérité,  en  vérité,  je  te  le 
dis,  tu  n'entreras  pas  dans  la  joie  de  ton  Seigneur  avant  d'a- 
voir donné  un  écu.  »  Alors  le  Pauvre  s'en  alla,  vendit  son 
manteau,  sa  tunique  et  tout  ce  qu'il  avait,  et  il  en  donna  le 
prix  aux  cardinaux  et  aux  huissiers,  qui  lui  dirent  :  «  Qu'e-st- 
ce  que  cela  pour  partager  entre  nous?  »  et  ils  le  mi- 
rent à  la  porte.  Et  le  Pauvre  expulsé  pleura  amèrement, 
sans  avoir  de  consolation.  —  Ensuite  vint  à  la  cour  un 
clerc  riche  et  gras  qui  avait  commis  un  homicide.  Il  donna 
à  l'huissier,  au  camérier,  aux  cardinaux;  ceux-ci  délibérè- 
rent entre  eux  d'en  tirer  encore  davantage;  mais,  le  sei- 
gneur Pape  ayant  appris  que  les  cardinaux  et  les  officiers 
avaient  reçu  des  présents  considérables  de  ce  clerc  en  tomba 
malade  mortellement.  Le  Riche,  à  cette  nouvelle,  lui  en- 
voya un  électuaire  d'or  et  d'argent,  et  sa  maladie  fut  gué- 
rie. Alors  le  seigneur  Pape  convoqua  ses  cardinaux  et  ses 
officiers  et  leur  dit  :  «  Frères,  veillez  à  ce  que  personne  ne 
vous  séduise  par  de  vaines  paroles:  car  je  vous  donne 
l'exemple.    Quemadniodum    ego    capio,    ila  et  vos   copia- 

lis  (1).  » 

* 
*  * 

Cet  «  évangile  selon  Marc  d'argent  »,  qui  est  à  la 
fois  une  parodie  et  une  satire,  nous  amène,  par  une 
transition  facile,  à  la  partie  satirique  de  la  littérature 
cléricale.  C'est,  à  coup  sûr,  la  principale,  à  tous  les 
points  de  vue. 

La  verve  railleuse  des  jongleurs  en  langue  vulgaire 
s'est  exercée  particulièrement,  pendant  le  xiu'  siècle, 
au  dépens  des  femmes,  des  vilains  et  des  clercs.  Les 
goliards,  membres  de  l'Église,  ont  visé  surtout  les 
clercs.  Ce  n'est  pas  pom-tant  qu'ils  aient  consenti  à 
laisser  tranquilles  les  vilains  {rustici)  et  les  femmes; 
comme  le  succès  était  assuré  jadis  à  toute  invective 
contre  la  perfidie  des  unes  et  contre  la  malignité,  la 
balourdise  des  autres,  ils  ne  se  sont  pas  privés  de  les 
prendre  à  partie,  mais  ils  l'ont  fait  assez  rarement, 
comme  par  acquit  de  conscience  (2).  De  même,  les 
goliards,  à  l'exemple  des  jongleurs,  ont  écrit  sans 
grande  conviction  beaucoup  de  poèmes,  presque  aussi 
parénétiques  que  satiriques,  sur  le  vice,  la  vertu,  la 
civilité,  la  vanité  des  choses  humaines,  la  caducité  de 
la  nature,  la  décadence  du  siècle,  de  statu  mundi,  de 
pravilale  sxculi  :  complaintes  vagues,  interminables, 
et,  pour  trancher  le  mot,  fort  ennuyeuses  (3).  Au  con- 

(1)  Comparez  à  cet  évang-ile  un  texte  analogue  en  vers  rythmiques, 
r  comment  publié  dans  la  Revue  historique,  h  (1892),  p.  293. 

(2)  M.  Novati,  dans  son  opuscule  cité  {Carmina  medii  oevi),  a  pu- 
blié plusieurs  pièces  contre  les  femmes  et  les  vilains. 

1,3)  Parmi  les  complaintes  morales  sur  la  vanité  des  choses  humaines, 
quelques-unes,  en  rythmes  goliardiques,  sont  cependant  dignes  de 
quelque  estime.  Celle  de  Philippe  de  Grève,  qui  commence  par  :  Cuin 
sil  omnis  caro  fœnum,  a  été  longtemps  classique  dans  toute  la  chré- 
tienté, de  même  que  le  «  Débat  do  l'àmc  et  du  corps  »  (Visio  l'hili- 
berti).  Voyez  aussi  la  très  belle  pièce  qui  commence  par  Tempus  ac- 
ceptabite,  ou,  d'après  d'autres  manuscrits,  par  Quasi  leo  ruç/iens. 
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(raiiv,  li's  aliiis  dr  la  socitHé  t'cclésiasliqiifi  ont  t'[('. 
sti,i,Miialisés  par  nos  lytliiiieiirs  l'ii  langue  lalinc  avec 
pnHliloi'lioii  el  avec  force.  Ces  abus,  ils  les  connais- 
saient liien  ;  ils  en  soulTraiont;  ils  n'en  riaient  guère. 
Sincères,  et  soiiveni  éloquentes,  do  celteéloqucncc  que 
l'iiniignalion  fait  jaillir,  ou  bien  d'humour  cruel, 
telles  se  présentent  les  chansons  contre  iiomeel  contre 
l'Église  de  ces  prolétaires  du  clergé,  e.xclus  par  la  fis- 
calité pontiticale,  par  le  népotisme,  par  la  simonie, 
du  banquet  des  biens  de  ce  monde.  Le  tableau  que  les 
clercs  goliards  ont  tracé  de  Rome,  de  la  prélaturo  et 
des  monastères  aux  siècles  de  saint  Bernard  et  de  saint 
Louis  est  d'une  vie  intense  :  c'est  l'Église  du  moyen 
âge  peinte  par  elle-même.  Celte  partie  considérable 
de  leur  œuvre  leur  a  déjà  mérité  la  bienveillance  in- 
téressée du  protestant  Flacius;  elle  leur  assurera  tou- 
jours l'attention  des  historiens  qui  ne  se  laissent 
point  elTrayer  par  l'horreur  inévitable  de  certains  por- 
traits d'après  nature  (1). 

Les  trois  thèmes  les  plus  richement  brodés  de  com- 
mentaires parles  goliards  sont  :  l'avidité  des  Romains, 
la  (jnestion  du  mariage  des  prêtres,  l'injuste  pauvreté 
des  clercs  instruits  qui  se  voient  primer  par  l'ignorance 
intrigante.  Notons  que  les  deux  premiers  ont  été 
traités,  surtout  par  les  Anglais,  avec  une  espèce  de  fu- 
reur qui,  dès  le  début  du  xiii'  siècle,  fait  prévoir  les 
Lollards  et  Wiclef.  11  est  certain  qje  les  clercs  anglais, 
au  moyen  Age,  avaient  beaucoup  d'esprit,  et  du  plus 
mordant;  ils  passaient  aussi  pour  être  plus  mutins 
et  plus  libertins  que  les  autres. 

Toutes  les  injures  proférées  au  temps  de  la  Réforme 
contre  cette  Babylone  d'iniquités,  la  Iiome  des  papes, 
et  contre  cette  Bête  de  l'Apocalypse,  le  pontife  ro- 
main, datent  sans  contredit  du  moyen  âge  (2).  D'ef- 
froyables étymologies  couraient  dès  le  temps  de 
Louis  VII  et  d'Henri  II  Plantagenet  :  Rome  vient  de 
ronge]  mai  inl  ou  de  l'ofnge]  m[onde]  ;  Rome  est  la 
tête  du  monde  {caput),  c'est  parce  qu'elle  prend  tout 
[singiila  capii)  ;  la  croix  qu'on  y  révère  le  plus  est  celle 
qui  se  voit  au  droit  des  pièces  de  monnaies  ;  quant  au 
pape,  son  nom  vient  de  «  palper  »  ou  de  «payer  »;  sa 
devise  est  :  «  Donnant,  donnant  »,  ou  :  «  Pas  d'argent, 
pas  de  Suisse.  »  —  Rome  est  experte  en  médecines 
pour  dégonfler  les  bourses  constipées  ;  sa  monnaie, 
c'est  le  plomb,  le  plomb  des  btilles,  qu'elle  échange 
contre  l'or  et  l'argent;  les  cardinaux  et  leur  maître  y 
trafiquent  du    patrimoine    du    Crucifié,    <'   loups   en 


(1)  Suivant  Tusage,  on  cifra  ci-dessons  chaque  pièce  d'après  son 
incipit,  lequel  permet,  à  l'aide  du  Répertoire  de  M.  Wattenbach, 
do  trouver  aisément  la  liste  des  éditions  qui  en  ont  été  données  jus- 
qu'en 1872. 

(2)  Les  pièces  antipapistes  les  p'us  remarquables  sont  celles  qui 
commencent  par  :  Utar  contra  vilia  carminé  rehelli :  —  Btilla  ful- 
minante (par  l'bilippe  de  Grève';  —  Qti  potest  capere  quod  loqnor 
copiât;  —  Propter  Syon  non  tacebo.  Cette  dernière  pièce,  la  plus 
belle,  a  été  composée  peu  de  temps  après  1223. 


dedans,  mais,  en  dehors,  —  doux  comme  des  agneaux 
de  brebis  ».  llsdi.senl  aux  gens  : 

«  l'rèrc,  je  te  coniiai.s  bien  ;  —  je  ne  demande  pas  un 
sou;  —  car  tu  e.s  français;  —  et  les  Français  sont  des  (ils 
spéciaux,  —  de  notre  très  sainte  Egli.se.  —  Nous  sommes 
ceux  qui  délivrons  les  pécheurs,  —  et  qui  leur  réservons 
des  places,—  au  céleste  séjour;  —  nous  avons  les  pouvoirs 
de  Pierre,  —  pour  lier  les  rois  de  la  terre,  —  avec  des  me- 
nottes d'acier.  »  —  Ainsi  parlent  les  cardinaux;  —ainsi 
font  ces  dieux  cliarnels,  —  pour  allécher  les  gens  d'abord... 

Sic  instillant  [el  draconis, 
Et  in  fine  kctionis 
Cogunt  bmsam  vomere. 

A  Rome  affluait,  en  effet,  au  moyen  âge,  l'argent  de 
la  chrétienté,  et  de  Rome  se  répandaient  jusqu'au  fond 
des  paroisses  les  plus  reculées  des  ordres  destinées  à 
brider  la  liberté,  ou,  si  l'on  veut,  la  licence  cléricale. 
Les  insultes  des  goliards,  Rome  ne  les  a  pas  méritées 
seulement  à  cause  des  coilteuses  formalités  de  sa  chan- 
cellerie, mais  surtout  à  cause  de  ses  tentatives  réité- 
rées pour  entraver  les  unions  libres  entre  les  prêtres 
séculiers  et  ces  compagnes  à  demi  acceptées  que  l'on 
appelait  en  français  «  prétresses  »  et  en  latin  fora- 
rix  (1).  On  sait  que  la  plupart  des  prêtres  campa- 
gnards vivaient  jadis,  en  Occident,  dans  leur  pres- 
bytère, avec  une  femme  et  des  enfants,  à  la  manière 
des  popes  de  l'Église  grecque  :  coutume  indéracinable 
que  les  pontifes  romains  et  les  conciles  ont  souvent, 
mais  vainement,  interdite.  Les  prohibitions  des  pre- 
mières années  du  xiii'  siècle  à  ce  sujet  soulevèrent  d'una- 
nimes protestations,  dont  l'écho  s'est  conservé  dans 
plusieurs  chants  goliardiques  d'une  remarquable  vi- 
vacité. —  L'auteur  de  la  ConsuUalio  saccrdolmn  nous 
introduit  dans  un  synode  rural,  convoqué  pour  ré- 
pondre au  légat  qui  lui  a  notifié  l'ordre  d'expulser 
toutes  les  prêtresses.  Un  docteur  en  droit  canonique 
ouvre  l'avis  que  la  chair  est  faible,  et  que,  dans  l'in- 
térêt même  de  la  règle  des  mœurs,  mieux  sauvegardée 
par  des  unions  quasi  légitimes  que  par  d'inévitables 
débauches  secrètes,  il  y  a  lieu  de  résister.  Un  vieil- 
lard penche  au  contraire  vers  l'obéissance,  mais  on  ne 
manque  pas  de  lui  faire  remarquer  qu'il  n'a  guère  de 
mérite  et  qu'il  ne  doit  pas  généraliser  son  cas.  Le 
cellérier  facétieux  propose  même,  au  milieu  de  la 
gaieté  générale,  d'échanger  sa  servante  laide  et  borgne 
contre  la  jeune  gouvernante  du  vieillard  trop  docile. 
Cet  incident  clos,  la  discussion  recommence  :  «  A  l'im- 
possible nul  n'est  tenu,  »  dit  un  chanoine.  —  Un  curé, 
savant  canoniste,  proteste  qu'il  ne  brisera  pas  un 
lien  que  l'Église  a  toujours  permis,  et  cite  à  ce  propos 


(1)  Cf.  les  pièces  qui  commencent  par  :  Vrisciani  régula  penilus 
cassatur;  —  Clenu  et  presbyleri  nuper  consedcre  :  —  In  quorum- 
dam  concilia. 
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les  Clénientines.  —  Un  vicaire  se  lève  ;  il  n'est  pas 
éloquent  :  «  Permettez-moi,  dit-il,  de  parler  ronde- 
ment et  en  peu  de  mots  :  je  ne  peux  pas  vivre  pro- 
prement sans  cuisinière.  >> 

Sermo  meus  erit  brevis  et  rotiindus  : 

Non  ego  possiim  vivere  sine  coqiia  miimlKS. 

Puis  c'est  une  grêle  d'opinions  concordantes  :  «  J'ai 
eu  jadis  cent  concubines  ;  je  n'en  ai  plus  qu'une  ;  je 
ne  m'en  séparerais  pas  pour  tout  l'or  du  monde.  »  — 
«  Si  l'on  nous  enlève  nos  femmes,  qu'on  augmente  nos 
revenus.  »  —  «  Les  menaces  du  pape  ne  m'efifrayent 
pas  ;  je  lui  donnerai  de  l'argent  pour  l'amour  de  Dieu, 
et  il  laissera  mon  ménage  en  paix.  »  —  «  Gare  aux 
épouses  des  bourgeois!  »  —  «  Sainte  Vierge  Marie, 
notre  avocate,  protégez-nous,  si  vous  vous  plaisez  à  la 
dévotion  de  nos  prêtresses.  »  —  «  Concluons,  dit  un 
frère  prêcheur.  La  volonté  de  Dieu  est-elle  que  le 
prêtre  n'aime  pas  les  femmes?  Zacbarie  a  eu  des  en- 
fants, et  une  femme,  qui  a  engendré  Jean-Baptiste. 
David,  jusqu'en  sa  vieillesse,  nous  a  laissé  un  modèle 
de  conduite;  ce  qui  fut  convenable  pour  un  prophète 
l'est,  à  plus  forte  raison,  pour  nous  autres,  pécheurs. 
Dieu  a  maudit  l'homme  stérile...  C'est  la  destinée  des 
paysans  de  labourer  ;  celle  des  chevaliers  de  combattre  ; 
celle  des  clercs  d'aimer.  Les  clercs  auront  deux  con- 
cubines ;  les  moines  et  les  chanoines  en  auront  trois; 
que  les  doyens,  les  prélats  en  aient  quatre  au  moins  ; 
voilà  la  meilleure  manière  d'observer  les  lois  di- 
vines, n 

Ces  cris  de  résistance  tumultueuse  ont,  dans  l'ori- 
ginal latin,  une  énergie  et  des  goguenardises  qu'il  est 
impossible  de  rapporter.  LàConsullatio  sacerdoium,  avec 
les  pièces  qui  l'entourent  et  qui  la  complètent,  est  en 
effet  l'un  des  cbefs-d'œuvre  de  la  littérature  goliar- 
dique.  L'ironie  en  est  discrète,  sans  charge  et  sans 
trivialité.  Mais  quelles  Apres  déclamations  au  sujet  de 
la  continence  : 

Natiirah;  conla'jhim 
Robuslum  est  dœinonium. 
MeduUus  mit  ossiiim 
Et  vires  framjit  forlium! 

Après  l'avidité  et  la  pruderie  de  la  haute  Église, 
c'est  son  attitude  malveillante,  c'est  sa  ladrerie  à 
l'égard  des  clercs  instruits,  mais  pauvres,  indépen- 
dants et  sans  protecteurs,  qui  a  remué  le  plus  souvent 
la  bile  des  goliards.  A  quoi  bon  apprendre,  à  quoi  bon 
savoir?  Ni  Priscien,  ni  Virgile,  ni  Aristote  ne  nourris- 
sent ceux  qui  font  vœu  d'être  leurs.  Flatter,  s'insinuer 
près  des  puissants  du  jour,  ou  bien  s'exercer  aux  sub- 
tilités de  la  chicane  romaine,  civile  ou  canonique,  tel 
est  le  procédé  qui  mène  à  tout.  Un  «débat  »,  malheu- 
reusement assez  médiocre,  entre  deux  écoliers,  l'un 
riche,  l'autre  pauvre,  devant  le  tribunal  de  Salomon, 
a  tout  au  moins  le  mérite  de  poser  nettement  la  ques- 
tion. Le  pauvre  plaide  pour  l'étude  désintéressée;  le 


riche  s'en  moque  et  prétend  que,  s'il  est  bon  de  fré- 
quenter les  écoles,  c'est  pour  y  faire  de  belles  con- 
naissances, qui  procurent  plus  tard  des  bénéfices. 
Rien  ne  paraissait  en  effet  plus  dur  aux  clercs  lettrés 
du  moyen  âge  que  de  voir  les  hautes  fonctions  ecclé- 
siastiques conférées,  soit  à  des  enfants  de  race  noble, 
soit  à  prix  d'argent,  ou  bien  gagnées  par  de  basses 
habiletés,  sans  que  presque  jamais  le  mérite  des  can- 
didats pesât  sérieusement  dans  la  balance.  Quelques- 
uns,  exaspérés,  se  sont  vengés,  —  comme  ce  Pierre  le 
Peintre,  chanoine  de  Saint-Omer,  auquel  ses  tableaux 
ne  rapportaient  pas  plus  que  ses  vers,  —  par  des  chan- 
sons ;  et  ces  chansons  forment  une  partie  notable  du 
bagage  goliardique.  Celles  qui  commencent  par  Tanto 
viro  locuturi  et  par  Missus  sum  in  vineam  circa  horam 
nonam  sont  à  bon  droit  renommées.  Elles  ne  respirent 
pas,  comme  l'on  pourrait  le  craindre,  l'envie,  mais  une 
sorte  de  découragement  attristé  et  gouailleur:  la  pre- 
mière est  la  requête  d'un  homme  d'esprit  pour  obtenir 
une  prébende;  la  seconde  est  une  paraphrase  sur  ce 
thème  éternellement  à-propos  :  «  Mieux  vaut  avoir  que 
savoir.  »  Diogène  et  Socrate,  dit-on,  ont  vécu  pauvres, 
mais  Juvénal  a  été  «  maître  de  cohorte  »,  et  Lucain 
avait  des  jardins  délicieux,  peuplés  de  marbres. 
L'arbre  de  la  science  n'est  pas  l'arbre  de  la  vie.  La 
science  ne  donne  que  de  l'orgueil;  tandis  qu'avec  de 
l'argent,  on  a  ce  qui  fait  le  charme  de  l'existence,  à 
savoir  la  sécurité,  les  dignités  et  l'amour: 

Disputet  philosophiis  vacuo  cratère 
Et  sciât  quod  minus  est  scire  quam  habere; 
Nam  si  pauper  fueris,  foras  expellere, 
Ipse  licet  venias  Musis  comitatus,  Homère. 

Le  «  Dialogue  du  Prêtre  et  du  Logicien  »  met  encore 
plus  parfaitement  en  lumière  la  douloureuse  opposi- 
tion entre  la  matière  et  l'esprit,  entre  la  science  et  la 
pharisaïsme.  —  Un  curé  de  campagne,  bien  rente, 
mais  simple  et  sans  culture,  prêche  ses  ouailles,  un 
dimanche,  dans  la  cour  de  l'église.  Un  logicien,  frais 
émoulu  des  écoles,  pieds  nus,  vêtu  d'étoffe  rayée,  étant 
passé  par  là,  l'entend,  et  bientôt  le  reprend  :  «  Curé, 
tu  trompes  ces  chrétiens,  tu  parles  mal,  tu  oflFenses 
Priscien.  »  La  discussion  s'engage  aussitôt  sur  l'utilité 
de  la  science  profane,  grammaire  et  dialectique,  dont 
le  logicien  est  si  fier.  Celui-ci  a  beau  défendre  la  va- 
leur de  ses  méditations,  le  curé  a  des  arguments  sans 
réplique  :  «  Mes  Orcmus  sont  bien  préférables  à  tesergo; 
tu  nas  pas  de  souliers  et  je  suis  bien  chaussé.  Tu  es 
minable  et  je  suis  florissant.  Dis-moi,  quand  la  faim  te 
ronge  le  ventre,  quand  tu  réclames  en  vain  une  petite 
prébende  à  tous  les  échos,  n'as-tu  pas  tout  lair  d'un 
mendiant  ?  Non  seulement,  ajoute-t-il,  je  suis  riche, 
mais  on  m'honore,  et  je  suis  l'oracle  du  pays  ;  toi,  tu 
cherches  ton  pain,  comme  un  chien.  Si  j'ai  commis 
quelque  faute,  je  l'elface  tout  de  suite  avec  un  Depro- 
fundis,  un  Beati  quorum,  ou  bien  avec  l'un  des  psaumes 
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(|iie  je  riiiniiio  h  l'occasion  ».  Le  lo<;iciuii,  poiissi'-  h 
bout,  renonci'  h  loutt'  espèce  de  inénaKeinenls;  il  va 
jus(|irà  reprocher  au  prélieiulier  sa  concubine.  Mais  le 
brave  homme  n'en  rou^il  pas;  il  coin|)lc  bien  avoir 
(les  (ils  (jui  serviront  Dieu  ;  cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  lie  courir  la  gueuse  ?  Toutefois  cette  allusion,  trop 
directement  personnelle,  l'a  blesst'';  il  sonne  les  vêpres, 
après  avoir  promis  A  son  contradicteur  d'entamer  plus 
tard  avec  lui  une  dispute  en  règle.  Mais,  aux  vêpres, 
le  logicien  se  montre  incapable  de  chanter  convena- 
blement le  psaume  Bo!crf/(Vu.s;  s'il  est  ferré  sur  Aristote, 
il  ne  sait  pas  ])salmodler  comme  il  faut  :  «  Te  voilà 
vaincu,  ■>  dil  le  curé,  et  il  le  fait  assommer  par  ses  pa- 
roissiens. 


Bien  qu'il  soit  périlleux  et  de  mauvais  goût,  je  ne 
l'ignore  pas,  d'établirdes  rapprochements  entre  le  passé 
etle  présent,  jepenseque  leschansonniersgoliardiques 
occupent  dans  la  littérature  du  moyen  âge  une  place 
analogue  à  celle  des  chansonniers  de  l'école  moderne 
dans  la  littérature  contemporaine.  Les  uns  et  les  au- 
tres ont  le  verbe  haut,  le  trait  philosophique,  la  verve 
jaillissante,  et  leur  gaieté  réfléchie  s'enveloppe  volon- 
tiers de  paradoxes  faciles.  S'il  y  avait  un  public  pour 
ces  curiosités  rétrospectives,  je  voudrais  que  l'on  pu- 
hliAt,  sous  une  couverture  pimpante,  ornée  de  dessins 
d'a|)rès  les  imagiers  caricaturistes  du  xni'  siècle,  qui  va- 
laient ceux  d'aujourd'hui,  une  anthologie  moissonnée 
dans  l'œuvre  touffue  des  goliards.  Le  recueil  de  Flacius 
a  été  composé  avec  des  préoccupations  théologiques,  et 
les  textes  n'y  sont  pas  toujours  correctement  repro- 
duits; celui  qui  s'intitule  Cannina  dcrkorum  (Heil- 
bronn,  1877)  a  été  imprimé  sans  soin  et  ne  renferme 
de  l'œuvre  goliardique  que  ce  qui  convient  à  des  étu- 
diants, et  à  des  étudiants  allemands  en  goguette.  Il 
faudrait  former  le  recueil  nouveau  avec  des  intentions 
esthétiques  et  des  textes  purifiés.  Ce  serait  une  résur- 
rection. On  entendrait  enfin  la  voix  de  ces  enfants  ter- 
ribles de  l'ancieune  société  cléricale,  spirituels,  géné- 
reux, libertins,  qu'une  centaine  seulement  d'érudils 
en  Europe  connaissent  à  l'heure  qu'il  est. 

Dans  ce  recueil  figureraient  naturellement  la  plupart 
des  poésies  contre  Piome,  contre  les  gens  en  place, 
contre  les  riches,  les  jouisseurs^  les  hypocrites  et  les 
pharisiens.  Mais  on  y  lirait  aussi  des  morceaux  moins 
virulents,  d'une  jovialité  plus  inoffensive,  quoique 
très  intéressants  encore  pour  l'histoire  de  la  psycho- 
logie ecclésiastique  du  xn'  et  du  xm'  siècle.  On  y  lirait, 
par  exemple,  la  chanson  dans  laquelle  le  grave  Alain 
de  Lille,  l'auteur  de  VAniidiiudien,  s'est  proposé  de 
prouver  plaisamment  que  l'incarnation  miraculeuse 
de  Jésus  est  un  fait  contraire  aux  règles  des  trois  arts 
et  des  quatre  sciences,  —  et  1'  «  excommunication  go- 
liardique »,  salade  de  malédictions  sacrées  et  profanes, 
mises  dans  la  bouche  de  l'évêque  Goliasà  propos  d'un 


chapeau  qui  lui  avait  été  volé  {Raplnr  mei  jnlei  morte 
iiioriniur),  amusante  satire  qui  parait  avoir  été  écrite 
pour  faire  ressortir  l'abus  des  excommunications,  trop 
souvent  fulminées  jadis  sous  des  prétextes  frivoles.  On 
y  trouverait  enfin,  à  la  place  d'honneur,  la  Confession 
(h:  fiolias,  qui  serait  la  perle  de  l'écrin. 

La  Confessio  tlolix,  dont  il  existe  une  dizaine  d'édi- 
tions (1),  est  adressée  à  Rainald,  archevêque  élu  de  Co- 
logne et  chancelier  de  l'Empire,  qui  accompagna  Fré- 
déric Barberousse  en  Italie,  vers  11()5.  C'est  la  con- 
fession cynique,  et  franchement  gaie,  d'un  goliard 
repentant,  dont  le  repentir  n'a  pas  l'air  bien  sincère. 
Golias  n'éprouve  pas  encore  la  lassitude  de  Villon, 
dont  la  «  jeunesse  folle  »  est  passée;  il  dit  bien  :  Velus 
viladisplicc/.m'dis  s'il  obtient  la  place  de  secrétaire  qu'il 
sollicite,  on  comprend  bien  que  sa  componction  dispa- 
raîtra avec  sa  faim.  Jamais  épicurien  n'a  célébré  la 
joie  de  vivre  avec  plus  d'entrain;  car  le  goliard  se  con- 
fesse, mais  on  dirait  qu'il  se  glorifie  : 

Aexiiians  intrinseais  ira  vehementi, 
In  amaritmline  Inqiior  metn  menti. 
Fiictus  de  materia  vtlis  elemenli, 
Folio  siim  similis  de  quo  ludunt  veiiti. 

Il  se  compare  au  navire  sans  gouvernail,  à  l'oiseau 
qui  vole  sans  but.  Il  avoue  qu'il  a  songé  jusqu'à  pré- 
sent au  plaisir  plus  qu'au  salut.  Il  a  aimé  le  jeu,  le  vin, 
la  bonne  chère.  Mais  quoi?  il  n'est  pas  possible  d'être 
à  la  fois  jeune  et  chaste,  surtout  à  Pavie,  où  Vénus  fait 
lâchasse  aux  hommes."  Place  Ilippolyte. aujourd'hui, 
à  Pavie;  demain,  il  ne  sera  plus  Hippolyte.  »  Quant  à 
la  taverne,  elle  n'est  pas  à  dédaigner.  Le  vin  du  ca- 
baret vaut  mieux  que  l'eau  rougie  des  tables  ponti- 
ficales. De  même  que  le  jeu,  il  allume  la  cervelle  et 
surexcite  l'inspiration.  Il  y  a  des  gens  qui  travaillent 
tristement  à  l'écart,  à  jeun,  et  se  font  mourir  de  labeur 
pour  faire  des  poèmes  immortels.  Eh  bien,  Golias,  lui, 
ne  peut  pas  écrire  sans  boire  ;  s'il  n'a  pas  bu,  il  est 
plus  faible  qu'un  enfant;  ainsi  l'a  voulu  la  nature  : 

Unictiique  proprium  dat  natiira  donum. 
E(jo  versus  fado  bibens  vinum  bonum; 
El  qiiod  liabent  purius  dolia  caupoitum, 
Taie  vinum  ijenerat  copiam  sermoniim. 

Meum  est  propositum  in  taberna  mort, 
Vinum  sit  appositum  morientis  on', 
Ul  dicant,  cum  venerint,  angelorum  cliori  : 
Deus  sit  propitius  tantn  potatori  ! 

Arrêtons-nous  à  ces  couplets  fameux  que  des  milliers 
de  clercs,  pendant  des  siècles,  ont  emmagasiné  dans 
leur  mémoire  à  côté  des  hymnes  canoniales.  Pareille 
fortune  ne  leur  reviendra  pas;  on  a  fait  mieux  depuis, 
dans  le  même  genre,  en  langue  la'ique  ;  et  les  gens  qui 


(1)  Cf.  Romania,  1878,  p.  94.  —  La  meilleure  édition  a  été  donnée 
en  1880  par  M.  Hauréau,  au  t.  XXIX  des  Notices  et  extraits  des  ma- 
nuscrits, p.  2C6-270. 
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parlent  ouentendeut  encore  aujoiirdiuii  couramment 
la  langue  des  clercs  s'en  scandaliseraient,  j'imagine. 
—  Ils  auraient  tort,  cependant,  de  s'en  scandaliser; 
s'ils  ont  quelque  sentiment  delà  vérité  historique  et 
des  jouissances  qu'elle  procure,  ils  se  plairont,  au 
contraire,  sans  airière  pensée,  à  respirer  les  fleurs  sé- 
chées,  mais  encore  odorantes  de  la  poésie  goliardique. 

Ch.-V.  Laxglois. 


L'ÉCOLE    POLYTECHNIQOE 
ET    LES    EXPÉDITIONS    COLONIALES    (1) 

Messieurs  et  chers  camarades, 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  émotion  et  sans  beaucoup  de 
reconnaissance  que  j'ai  reçu  du  comité  de  votre  Association 
la  mission  de  présider  cette  assemblée  annuelle.  Ce  n'est  ja- 
mais sans  émotion  que  les  souvenirs  se  trouvent  reportés 
vers  ces  deux  années  d'école,  où  l'esprit  et  la  vie  de  cliacun 
de  nous  ont  pris  une  direction  décisive.  Ce  n'est  point  non 
plus  sans  un  profond  sentiment  de  reconnaissance  que  l'un 
des  vôtres  peut  recevoir  un  semblable  honneur  et  un  sem- 
blable témoignage  de  s3'mpathie. 

Mais  en  même  temps  qu'un  giand  honneur,  ce  serait  sans 
votre  bienveillance  une  mission  difficile. 

Chacun  de  ceux  qui  m'ont  précédé  ici,  soldat,  savant,  in- 
génieur, est  venu  apporter  un  témoignage  vivant  des  résul- 
tats atteints  par  nos  aînés.  Qu'il  s'agît  des  procédés 
scientifiques  de  la  guerre  moderne,  des  progrès  de  la  science 
pure,  des  transformations  matérielles  de  la  surface  du  globe, 
chacun,  en  vous  faisant  toucher  ces  moissons  généreuses 
que  l'École  polytechnique  a  semées  pour  la  patrie,  chacun 
étajait  ses  paroles  du  poids  des  services  rendus,  de  l'illus- 
tration acquise,  ou  des  hauts  faits  accomplis.  Au  regard  de 
semblables  devanciers,  je  me  sens,  naturellement  et  saLs 
efiort,  très  modeste. 

Les  services  que  l'homme  politique  peut  rendre  à  son 
pays  sont  souvent  impalpables,  très  souvent  discutables  et 
toujours  discutés.  Il  ne  peut  se  vouer  aux  tâches  exclusives. 
Il  s'arrête  aux  aspects  superficiels  des  choses.  Il  est  tenu  de 
savoir  un  peu  de  tout,  et  ses  détracteurs  ont  beau  jeu  pour 
assurer  qu'il  ne  sait  rien. 

Me  trouvant  donc  fort  embarrassé  pour  vous  parler  de  ce 
que  je  ne  sais  pas,  je  me  suis  souvenu  d'un  passage  du  dis- 
cours que  prononçait  ici  l'année  dernière  mon  prédéces- 
seur le  général  Borgnis-Desbordes.  Il  vous  disait  qu'après 
avoir  songé  à  vous  entretenir  de  l'arme  à  laquelle  il  appar- 
tenait il  y  avait  renoncé,  pensant  qu'il  n'était  plus  de  mode 
de  parler  de  ce  que  l'on  savait. 


(1)  Discours  prononcé  le  29  janvier  1S93,  à  la  séance  annuelle  de 
l'Association  des  anciens  élèves  de  l'École  polytechnique,  par  M.  Go- 
deCroy  Cavaignac. 


Ce  n'était  peut-êlre  point  la  vraie  raison  de  son  absten- 
tion. S'il  a  renoncé  à  vous  parler  de  ces  œuvres  lointaines 
où  tant  de  nos  camarades  ont  laissé  leur  sang,  où  un  plus 
grand  nombre  encore  ont  laissé  leur  trace,  c'est  en  réalité 
que,  quelque  précaution  qu'il  eût  prise,  il  ne  pouvait  point 
parler  du  rôle  de  nos  camarades  dans  les  expéditions  loin- 
taines sans  que  tout  le  monde  n'eût  pensé  à  lui. 

Mais  je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  que  lui  de  m'abstenir, 
et  j'ai  profité  de  ce  qu'il  avait  été  mon  collaborateur,  et  de 
ce  qu'il  était  de  vieille  date  mon  ami,  pour  lui  imposer  une 
nouvelle  collaboration,  et  pour  lui  demander  de  faire  avec 
moi  cette  année  un  second  discours  à  notre  Association.  Je  ' 
voudrais  être  sûr  que  le  second  discours  du  général  Des- 
bordes vous  plaira  autant  que  le  premier. 

Je  pense  qu'en  tout  cas  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  mes- 
sieurs et  chers  camarades,  si  je  reporte  un  instant  votre 
pensée,  en  ce  jour  de  réunion  fraternelle,  vers  ceux  qui  mé- 
ritent le  mieux  de  l'occuper,  vers  ceux  d'entre  nous  qui  sont 
ou  qui  ont  été,  au  loin,  séparés  du  monde  civilisé,  servant  la 
France  loin  de  ses  yeux,  sinon  loin  de  son  cœur,  prodiguant 
des  trésors  de  dévouement  dont  la  seule  récompense  est 
souvent  le  sentiment  du  devoir  accompli. 

Il  faut  avoir  eu  une  occasion  particulière  de  le  savoir 
pour  connaître  ce  qui  se  dépense  en  ce  moment  d'héroïsme 
au  Tonkin,  dans  ces  combats  constants,  où  de  petites  troupes 
d'Européens  enlèvent  d'assaut  les  réduits  redoutables  des 
pirates  annamites,  risquant  chaque  jour,  dans  leurs  excur- 
sions audacieuses,  de  rencontrer  les  embuscades  de  bandits 
aguerris  et  bien  armés,  montrant  peut-être  encore  plus  de 
constance  et  de  force  d'âme  dans  la  mauvaise  fortune  que 
dans  la  bonne;  luttant  des  heures  contre  des  forces  dix  fois 
supérieures,  pour  reconquérir,  du  moins,  dans  la  retraite, 
le  corps  d'un  des  leurs  ;  campés  durant  des  mois  dans  une 
pagode  abandonnée,  au  milieu  d'un  marécage  pestilenti-1, 
sacrifiant  tout  ce  qu'un  homme  peut  sacrifier,  sans  un  mur- 
mure et  sans  une  récrimination,  souvent  avec  le  sentiment 
amer  que  tant  de  forces  vives  et  d'abnégation  ne  sont  pas 
dépensées  le  plus  utilement  possible,  sans  qu'il  soit  possible 
de  trouver  derrière  leur  héroïsme  une  arrière-pensée  inté- 
ressée ;  n'ayant  souvent  pas  même  à  espérer  ce  peu  de  re- 
nommée qui  est  la  seule  récompense  attendue  de  leur 
sacrifice. 

C'est  d'eux  vraiment  que  l'on  peut  dire  avec  le  poète  : 

Ignorés  de  la  gloire  et  pourtant  ses  martyrs. 

D'autres  ont  été  plus  heureux.  A  quelques-uns  du  moins 
le  pays  a  pu  vouer  autre  chose  qu'une  reconnaissance  ano- 
nyme. La  dernière  campagne  de  la  côte  d'.'Vfrique  a  remué 
toute  la  nation  ;  elle  a  fait  battre  de  sentiments  élevés  et 
généreux  des  millions  de  cœurs  français. 

Plus  d'un  de  nos  camarades  a  laissé  son  nom  inscrit  dans 
l'histoire  de  l'expédition.  Deux  d'entre  eux,  Menou  et  Mi- 
chel, y  ont  été  envoyés  au  sortir  même  de  l'École  de  Fon-  ' 
tainebleau  :  tous  deux  ont  été  tués  à  l'ennemi.  Yalabrègue 
y  est  mort  des  suites  de  ses  fatigues.  Le  capitaine  Roques, 
du  génie,  y  a  rendu  les  plus  grands  services.  Lasserre  y  a 
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élé  blessé  deux  fois  :  la  premiiTe  fuis,  à  l'alVaire  de  Tacoii, 
il  a  reçu  dans  la  Jambe  une  balle  que  l'on  a  pu  extrain;,  et, 
tanlùt  porté,  tantôt  boitant,  il  a  continué  la  cawipagne  jus- 
qu'au combat  ilu  4  octobre,  à  Ghédé,  où  il  a  élé  grièvement 
blessé  d'une  balle  dans  le  foie.  J'ai  pu  obtenir  de  lui  le  ré- 
cil  des  circonstances  où  il  a  été  atteint,  et  vous  me  perm.  t- 
trez  d'arrêter  un  instant  votre  attention  sur  cet  épisode  1res 
vivant  de  la  dernière  campagne,  si  meurtrière  et  encore  si 
peu  connue  : 

La  route  de  guerre  qui  relie  Abomey  à  la  rivière  Guémé 
aboutit  à  Tohoué.  La  colonne  expéditionnaire  était  attendue 
à  Tohoué,  mais  elle  surprit  l'ennemi  en  franchissant  la  ri- 
vière à  Ghédé,  à  VI  kilomètres  au-dessous  de  Tohoué.  Le  pas- 
sage put  ainsi  s'effiîctuer  sans  encombre  ;  mais  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  on  ne  trouva,  en  guise  de  route,  que  la 
brousse  la  plus  impraticable.  Vous  pourrez  en  juger  par  le 
court  récit  du  lieutenant-colonel  Lasscrre,  auquel  je  cède 
la  parole  : 

"  Nous  formions  ainsi  une  série  de  petites  colonnes  mar- 
chant parallèlement,  à  une  douzaine  de  mètres  d'inteivalle 
les  unes  des  autres;  en  tète  de  chacune  de  ces  colonnes, 
quelques  lirailleurs,  armés  de  sabres  d'abatis  et  de  hachettes, 
abattent  les  herbes  ou  branchages  et  frayent  ainsi  les  che- 
mins par  où  passe  la  troupe.  L'herbe  est  tellement  épaisse, 
l.aute  et  touflue,  que  ces  petites  colonnes  ne  peuvent  se 
voir  en  marchant.  Les  chefs  de  section  poussent  de  temps 
eu  temps  des  cris  d'appel  pour  rester  en  liaison  et  conser- 
ver leurs  intervalles. 

«  Vers  huit  heures  et  demie,  les  tètes  de  colonne  reçoi- 
vent quelques  coups  de  fusil;  les  sections  se  déploient 
immédiatement,  tant  bien  que  mal,  à  travers  les  hautes 
herbes;  elles  ne  tardent  pas  à  se  souder  et  à  former  une 
ligne  continue... 

«  Les  tirailleurs  à  genoux,  presque  Cuuchés,  répondent 
sans  se  troubler  au  feu  de  l'ennemi  toujours  invisible.  Je 
m'approche  du  capitaine  Bellamy,  pour  lui  donner  quelques 
ordres,  et  je  m'éloigne  aussitôt;  mais  à  peine  avais-je  fait 
quelques  mètres,  que  je  vois  le  capitaine  chanceler  et  tom- 
ber Je  reviens  à  lui;  il  est  tombé  raide  mort,  frappé  d'une 
balle  dans  la  région  du  cœur.  Le  sous-lieutenant  de  la  com- 
pagnie, M.  Bosano,  vient  à  moi  en  même  temps,  le  bras  pen- 
dant et  la  poitrine  ensanglantée;  il  devait  mourir  quatre 
jours  après,  des  suites  de  ses  blessures.  J'appelle  le  lieute- 
nant en  premier,  M.  Passaguie,  pour  lui  donner  le  comman- 
dement de  la  compagnie  et  lui  prescrire  de  remplacer 
immédiatement  le  sous-lieutenant  Bosano  à  la  tête  de  sa 
section;  puis,  je  m'éloigne  vers  l'arrière.  J'avais  à  peine  fait 
une  douzaine  de  mètres,  que  je  ressens  sur  le  flanc  droit 
comme  un  grand  coup  de  bâton  qui  me  fait  pivoter  et  me 
jette  à  terre  sur  le  côté  gauche.  J'essaye  en  vain  de  me  re- 
lever; mon  adjudant  d'état-major,  l'adjudant  d'artillerie 
Schroacker,  court  vers  mui  avec  l'intention  probable  de  me 
secourir,  mais  il  tombe  lui-même;  il  devait  mourir  le  len- 
demain. Mou  ordonnance  noir,  le  tirailleur  sénégalais 
Demba,  pr  nd  dans  ma  poche  le  pansement  individuel  dont 
nous  étions  tous  munis,  me  panse  aussi  bien  qu'il  peut, 


s'éloigne  et  revient  bientôt  avec  un  cadre  et  six  porteurs. 

V  On  me  charge  sur  I".  cadre,  et  me  voilà  en  route  pour 
l'ambulance  du  champ  de  bataille,  escorté  par  le  fidèle 
Demba.  Nous  avons  à  parcourir  ûoo  mètres  environ.  Aux 
deux  tiers  de  la  route,  noui  avons  ;1  traverser  une  zone  dans 
laquelle  les  balles  sidlent  avec  intensité.  Mes  ()orteurs,  affo- 
lés, jettent  le  cadre  sur  lequel  je  suis  couché  <t  se  couchent 
eux-mêmes  à  plat  ventre.  Demba  les  relève  à  coups  de  crosse, 
et  nous  repartons  pour  l'ambulanc»',  où  nous  ne  tardons 
pas  à  arriver. 

«  Sur  la  ligne,  le  combat  continue;  mais  le  feu  cesse  vers 
onze  heures,  par  suite  de  la  fuite  de  l'ennemi.  A  une  dis- 
tance de  moins  de  25  mètres  de  la  partie  du  front  où  est 
tombé  le  capitaine  Bellamy  et  où,  moi-môme,  j'ai  été  atteint, 
on  relève  un  grand  nombre  de  cadavres  d'amazones  armées 
de  carabines  \\inchester.  J'apprends  aussi  que  le  lieutenant 
Araelot,  ayant  exécuté  le  mouvement  que  j'avais  l'intention 
de  lui  prescrire,  a  été  mortellement  blessé.  » 

Plus  heureux  que  bien  d'autres,  Lasserre,  après  plusieurs 
mois  de  souffrances,  commence  à  se  rétablir,  et  en  lui  té- 
moignant ici  nos  chaudes  sympathies,  nous  avons  du  moins 
la  satisfaction  de  penser  que  tant  d'ardeur  et  de  vaillance 
sont  encore  au  service  de  la  patrie. 

Au  Tonkin,  pas  une  année  ne  s'est  écoulée  depuis  dix  ans 
sans  que  quelqu'un  de  nos  camarades  n'ait  marqué  d'un 
souvenir  glorieux  l'histoire  de  l'occupation. 

En  1883,  c'est  Teillard  d'Eyry,  qui,  blessé  deux  fois  au 
combat  de  Vong,  soutient  cependant  la  retraite  et  maintient 
ses  canonniers  décimés  par  le  feu. 

En  188Zi,  c'est  Régis  qui  franchit  avec  sa  batterie  la  Ri- 
vière Noire.  La  cinquenelle  qui  hàle  le  radeau  de  bambous 
sur  lequel  est  la  batterie  se  rompt  et  le  radeau  descend  à 
la  dérive.  11  fait  nuit  noire.  Régis  se  jette  à  leau  avec  dix 
artilleurs.  Ils  poussent  le  radeau  et  le  mènent  à  la  rive 
après  un  trajet  de  500  mètres.  C'est  lui  qui,  parlant  de 
cette  admirable  mobilité  de  notre  artillerie,  qui  passe  par- 
tout, franchit  tous  les  obstachs,  ne  connaît  pas  de  points 
inaccessibles,  disait  au  général  Brière  de  l'Isle  :  «  Il  ne  nous 
manque  plus,  mon  général,  que  d'avoir  mis  nos  canons  en 
batterie  dans  les  arbres.  « 

Au  Soudan,  l'année  dernière  encore,  c'est  Wintemberger, 
un  de  nos  camarades  alsaciens  qui,  après  avoir  défendu  pen- 
dant sept  mois  avec  une  petite  garnison  le  poste  avancé  de 
kérouané  contre  les  sofas  de  Samory,  ses  communications 
coupées,  tue  200  sofas,  et,  sa  mission  accomplie,  succombe 
aux  épreuves  qu'il  a  subies  avec  sa  petite  troupe. 

C'est  de  lui  que  le  généra!  Desbordes  me  contait  le  trait 
suivant,  trait  fugitif  mais  bien  vivant  de  cette  vie  d'épreuves 
et  d'aventures. 

C'était  au  Tonkin,  le  soir  du  combat  de  Hoa-Moc.  La  lutte 
avait  été  vive  et  était  demeurée  indécise.  La  nuit  était  ve- 
nue, et  Français  et  Chinois  couchaient  à  quelques  pas.  Il 
pleuvait,  elles  Chinois  tiraillaient  d'une  façon  continue.  On 
dormait  mal,  et  le  lendemain  semblait  inquiétant.  Au  milieu 
delà  nuit,  \Viutemberger, couché  parterre  à  côté  du  général, 
lui  dit  tout  d'un  coup  :  «  Ça  va  bien;  les  Chinois  f...  le  camp.  > 
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Il  avait  d'insliiict  saisi  cet  instant  fugilif  qui  sépare  la  vic- 
toire de  la  défaite.  Le  lendemain,  aux  premières  lueurs  du 
jour,  on  voyait  l'arrière-garde  des  Chinois  en  retraite,  et  les 
Français  marchaient  sur  Tuyen-Quan  dégagé  des  bandes 
chinoises  qui  l'entouraient. 

En  1892,  il  y  a  moins  d'un  an,  c'est  Béquet  qui  se  fait  tuer 
glorieusement  à  l'attaque  des  forts  du  Yen-Thé.  Dans  une 
région  complètement  inconnue,  au  milieu  de  bois  épais  et 
mamelonnés,  une  petite  troupe  de  cent  cinquante  hommes 
sî  heurte,  sans  en  soupçonner  l'existence,  au  camp  retran- 
ché des  pirates,  —  un  camp  retranché  de  11  kilomètres 
formé  de  onze  ouvrages.  —  Les  Français  canonnent  à 
700  mètres  un  village  aperçu  dans  les  bois.  C'est  le  village 
de  Lang-Ham.  Il  semble  désert,  et  les  Français  s'avancent 
pour  l'occuper.  Béquet,  à  la  tête  d'une  section  de  sapeurs, 
est  chargé  de  frayer  le  chemin.  On  est  à  100  mètres  du  vil- 
lage, lorsqu'à  droite,  un  grand  fort,  demeuré  jusqu'alors  in- 
visible, se  démasquo  subitement.  La  petite  troupe  n'hésite 
pas;  elle  fait  front  à  droite  et  se  lance  à  l'assaut  de  l'ouvrage 
fortifié.  Le  lieutenant  Vigneron  est  tué.  Béquet  prend  aussi- 
tôt sa  place;  et  c'est  à  20  mètres  des  retranchements  qu'il 
est  frappé  d'une  balle  en  plein  front.  La  lutte  se  poursuivit 
jusqu'à  quatre  heures;  le  lieutenant  Ilolstein  se  fit  tuer  lui 
aussi;  mais  il  fallut  reculer;  tout  ce  que  l'on  put  faire  fut 
de  ramener  les  morts  et  les  blessés.  C'est  seulement  quel- 
ques jours  plus  tard  que  le  camp  retranché  des  pirates  fut 
évacué. 

Ce  qui  est  particulièrement  attachant,  ce  qui  émeut  plus 
encore  que  les  exemples  de  courage  actif  et  brillant,  c'est 
la  force  d'âme,  le  sang-froid,  la  persévérance  dans  les  re- 
vers; c'est  là  que  la  nature  humaine  livre  ce  qu'elle  a  de 
meilleur  et  de  plus  réconfortant. 

Il  est  bien  passionnant,  sans  doute,  de  relever  ces  actes  de 
courage  éclatant,  ces  dévouements  complets  de  la  personna- 
lité humaine  qui  se  sacrifie  tout  entière  à  un  mobile  élevé, 
qui  suivant  la  belle  expression  de  l'antiquité  «  se  voue  aux 
dieux  »  avant  de  donner  sa  vie. 

Mais  il  est  plus  frappant  encore  de  voir  la  volonté  hu- 
maine triompher  par  sa  ténacité,  par  le  seul  ascendant  de 
la  force  morale,  des  revers,  des  obstacles  matériels,  des 
races  inférieures,  de  la  maladie  même.  J'en  voudrais  conter 
deux  exemples  qui  m'ont  paru  particulièrement  touchants. 

Dans  une  de  ces  belles  campagnes  dirigées  au  Soudan  par 
un  autre  de  nos  camarades,  et  l'un  des  meilleurs,  par  le 
colonel  Archinard,  en  1890,  le  colonel  était  rentré  à  Kayes 
après  la  prise  de  Ségou,  lorsqu'il  apprit  que  les  gens  d'Ah- 
madou  se  portaient  sur  la  ligne  de  Bafoulabé  à  Kayes  et 
avaient  déjà  détruit  une  partie  de  la  voie  ferrée.  Le  capitaine 
Huault  fut  envoyé  avec  une  petite  colonne  de  150  hommes 
et  deux  pièces  de  canon  à  la  poursuite  de  Toucouleurs.  Il  .se 
heurta,  dans  la  nuit,  aux  gens  d'Ahmadou,  sur  les  bords  du 
Bakoy.  C'était  une  force  ennemie  très  supérieure  à  ce  qu'on 
pouvait  attendre.  Elle  était  de  1,200  hommes,  et  la  situation 
devenait  critique.  Ruault  fait  former  le  carré  à  ses 
150  hommes,  les  couvre  de  .ses  voitures  en  tôle.  Il  résiste 
avec  énergie  durant  toute  la  nuit;  mais,  vers  le  matin,  les 


munitions  sont  épuisées,  les  cartouches  vont  manquer;  déjà 
le  tir  se  ralentit. 

La  situation  est  de  plus  en  plus  grave.  Si  la  petite  troupe 
faiblit,  —  et  elle  n'a  déjà  plus  le  moyen  de  se  défendre,  — 
elle  est  perdue  :  pas  un  homme  n'échappera.  C'est  à  ce  mo- 
ment où  d'autres  eussent  perdu  courage,  où  les  moyens  de 
défense  même  lui  font  défaut,  que  Ruault  fait  sonner  la 
charge  et  lance  ses  hommes  sur  les  Toucouleurs. 

Dans  une  situation  désespérée,  il  réussit  à  les  tromper 
par  l'excès  même  d'une  audace  que  le  péril  extrême  n'a  fait 
qu'accroître.  Les  gens  d'Ahmadou,  dix  fois  plus  nombreux, 
déjà  maîtres  de  la  victoire,  cèdent  devant  l'ascendant  moral 
de  cette  poignée  de  Français  désarmés  et  de  son  chef.  Ils 
s'enfuient,  se  précipitent  dans  un  défilé  où  ils  s'écrasent, 
ou  vont  se  noyer  dans  le  Bakoy.  Le  sang-froid  et  la  ténacité 
d'un  homme  ont  transformé  en  succès  une  défaite  qui  sem- 
blait inévitable. 

L'autre  exemple  n'est  point  un  fait  d'armes;  mais  en  vé- 
rité je  connais  peu  d'épisodes  plus  touchants  que  celui  que 
rapporte  Piétri  de  sa  première  campagne  au  Soudan.  C'est 
le  dernier  que  je  veuille  citer. 

Dans  cette  première  tentative  faite  en  1880  pour  ouvrir  la 
voie  du  Sénégal  au  Niger,  Gall  iéiii .  Piétri  et  Vallière  se  rendent 
chacun  par  une  voie  différente  de  Kita  à  Bammakou.  Piétri 
et  Vallière  y  parviennent  par  le  sud  sans  rencontrer  d'ob- 
stacles ;  mais  Galliéni,  en  traversant  le  Bélédougou,  tombe 
à  Dio  dans  une  embuscade  préparée  habilement.  Il  y  lai.sse 
ses  porteurs,  ses  vivres,  ses  mulets  et  ses  munitions.  Les  quel- 
ques hommes  qui  l'entourent,  épuisés  par  le  combat,  bar- 
rasses, poursuivent  la  nuit,  par  des  efforts  surhumains,  leur 
route  vers  Bammakou.  A  quelques  kilomètres  du  village,  ils 
rencontrent  Piétri  et  Vallière,  qui  ont  été  prévenus  du 
désastre  et  qui  viennent  au-devant  d'eux  ;  écoutez  dans  leur 
émouvante  simplicité  les  quelques  lignes  où  Piétri  décrit 
l'entrevue  : 

«  Alors  Piétri  et  Vallière  apprennent  le  désastre.  Au.ssitôt  ils 
montent  à  cheval  et  partent  au  galop  au-devant  du  capitaine 
Galliéni,  qui  arrivait.  Quelques  minutes  après,  les  cinq  Fran- 
çais se  rejoignaient,  et,  malgré  la  défaite  de  la  veille,  les 
dangers  qui  les  menaçaient  encore  et  les  misères  qui  les 
attendaient,  leur  premier  cri  fut  :  «  Vive  la  France!  » 

«  Le  soir  même,  après  une  courte  délibération,  bien  qu'ils 
se  vissent  dépouillés  de  tout,  privés  de  vivres  et  de  médi- 
caments, désarmés,  puisqu'ils  n'avaient  plus  de  munitions, 
ils  décidaient  qu'ils  poursuivraient  leur  voyage  vers  Ségou, 
afin  de  ne  pas  laisser  le  pays  sous  cette  fâcheuse  impression 
de  la  défaite.  » 

Quoi  de  plus  émouvant  ?  Ce  cri  de  «  Vive  la  France  !  » 
qui  nous  semble  banal  ici  et  qui,  dans  ces  solitudes  loin- 
taines, se  trouve  naturellement  sur  les  lèvres  de  ces  cinq 
hommes  pour  résumer  à  lui  seul  toutes  leurs  émotions, 
est-ce  que  l'écho  qui  nous  en  revient  à  tant  de  distance  ne 
nous  étreintpas  le  cœur? 

Et  quel  plus  beau  triomphe  de  la  volonté  humaine,  quelle 
leçon  plus  éclatante  sur  la  puissance  des  forces  moralesque 
l'acte  de  ces  cinq  Français  dépouillés  et  vaincus  qui  savent 
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encore  imposer  respect  à  tout  un  monde  de  races  infé- 
rieures, annuler  la  défaite  par  un  acte  de  leur  volonté,  et, 
aiirt-s  dix  mois  d'épreuves  et  de  revers,  accomplir  leur  mis- 
sion et  planter  de  l'autre  côté  du  Niger  le  premier  jalon  de 
l'inlliience  française. 

Hélas!  quel(|ues  années  plus  tard,  sur  un  autre  tliéûtre, 
au  Tonkin,  Piétri  succombait  obscurément  au  choléra  en 
visitant  un  hôpital.  Il  repose  là-bas,  dans  une  tombe  soli- 
taire, dressée  par  la  piété  de  ses  camarades,  sur  un  petit 
monticule,  aux  portes  de  Than-Maï. 

Pertes  à  jamais  déplorables!  si  le  nombre  même  et  l'éclat 
de  ces  souvenirs  n'étaient  un  silr  garant  que  derrière  ces 
moissons  trop  tôt  récoltées,  d'autres  moissons  aussi  riches 
mûrissent  pour  l'avenir. 

J'aurais  voulu,  messieurs  et  chers  camarades,  citer  bien 
d'autres  noms  encore;  car  c'est  l'inconvénient  des  énumé- 
rations  de  paraître  limitatives.  J'aurais  voulu  vous  parler 
de  ceux  de  nos  camarades  que  leurs  goilts  ont  portés  vers 
la  marine,  du  plus  illustre  de  tous,  de  l'amiral  Courbet,  de 
ceux  qui  ont  été,  pendant  quelques  mois,  avec  le  général 
Borgnis-Desbordes,  mes  collaborateurs  les  plus  directs,  du 
colonel  (le  La  Hoque,  du  commandant  Courrejolles.  Je  suis 
obligé  de  m'arrèter. 

Tous  ceux  dont  je  viens  de  parler,  bien  d'autres  encore, 
ont  travaillé  d'abord  et  surtout  pour  la  grande  patrie.  Mais 
ils  ont  travaillé  aussi  pour  la  petite  patrie  dans  la  grande.  Ils 
ont  porté  témoignage  pour  le  milieu  dans  lequel  ils  se 
sont  formés;  ils  ont  porté  témoignage  pour  l'École  dont  ils 
sont  sortis.  C'est  d'elle  dont  je  voudrais  vous  dire  encore 
quelques  mots. 

L'École,  au  milieu  des  assauts  ardents  qu'elle  a  subis,  est 
demeurée,  malgré  tout,  populaire.  Si  on  reproche  quelque- 
fois leur  origine  à  ceux  de  nos  camarades  qui  ont  porté, 
dans  des  milieux  divers,  les  fruits  et  l'empreinte  de  l'édu- 
cation reçue  ici,  l'être  collectif  qui  s'appelle  l'École  est 
demeuré  populaire  et  respecté.  Le  vieil  uniforme  a  changé; 
mais,  tout  en  changeant,  il  a  continué  à  tenir  sa  place  dans 
la  vie  française;  il  est  resté  sympathique.  Je  pense  qu'il  y  a 
pour  cela  des  raisons  générales  et  profondes.  Les  polémi- 
ques et  les  discussions  journalières  rapetissent  tout  ce 
qu'elles  touchent;  lorsqu'on  nous  reproche  de  tenir  trop  de 
place  ici  ou  là,  on  agite  des  questions  d'un  intérêt  pratique 
indiscutable,  et  que  l'État  a  le  devoir  de  juger  avec  la  pré- 
occupation exclusive  de  l'intérêt  général;  mais  lorsqu'on 
nous  parle  de  nous  faire  disparaître,  —  et  il  me  semble 
qu'on  en  parle  un  peu  moins,  —  on  méconnaît,  je  le  crains, 
les  lois  mêmes  qui  dirigent  l'évolution  de  la  société  où  nous 
vivons. 

L'esprit  scientifique,  dont  nous  sommes  les  représentants, 
étend  chaque  jour  sou  empire,  transformant  la  vie  mo- 
derne, imposant  son  empreinte  à  toutes  les  manifestations 
de  la  pensée  ou  de  l'activité  humaine.  De  quelque  côté  que 
vous  tourniez  les  regards,  vous  reconnaîtrez  les  transfor- 
mations qu'il  a  apportées  partout  depuis  moins  de  cinquante 
années,  dans  un  délai  dont  la  brièveté  est  presque  effrayante. 
Non  seulement  la  surface  de  la  planète  est  transformée,  les 


distances  supprimées,  l'être  humain  doué  presque  d'ubi- 
quité, l'activité  humaine  décuplée;  mais  il  semble  presque 
que  la  science  ait  façonné  à  l'homme  un  autre  cerveau. 
L'éloquence  politique  a  renoncé,  sans  se  diminuer,  à  l'éclat 
des  périodes  retentissantes  pour  serrer  les  idées  de  plus 
près  et  s'imposer  des  procédés  de  raisonnement  plus  précis 
et  plus  rigoureux.  L'histoire  a  abandonné  les  reconstruc- 
tions hypothétiques  pour  rechercher  par  des  méthodes  ri- 
goureuses quelques  lambeaux  des  réalités  passées,  et,  si 
elle  est  toujours  une  résurrection,  ce  n'est  plus  à  l'imagi- 
nation qu'elle  confie  le  soin  d'évoquer  les  mondes  ensevelis. 
La  philosophie  frappe  aux  limites  des  sciences  positives,  et 
si  elle  continue  d'agiter  les  problèmes  insolubles,  elle  de- 
mande chaque  jour  à  la  science  la  possibilité  d'une  affir- 
mation nouvelle.  N'y  a-t-il  point  aussi  comme  une  trace  de 
la  même  influence  dans  ces  tendances  que  les  maîtres  de  la 
jeunesse  ont  signalées  plus  d'une  fois  parmi  les  générations 
nouvelles,  et  qui,  si  elles  nous  les  montrent  moins  suscep- 
tibles d'enthousiasme  et  d'entraînement  que  nous  ne  l'étions 
autrefois,  nous  les  montrent  aussi  plus  amoureuses  du  vrai, 
du  juste,  de  la  mesure. 

Et  si  les  procédés,  les  méthodes  scientifiques  en  péné- 
trant la  vie  des  masses  se  créent  chaque  jour  une  popularité 
plus  grande,  n'avons-nous  pas  quelque  droit  d'y  participer? 
J'ai  dit  en  commençant  que  je  me  sentais  très  modeste  ; 
je  voudrais  m'etforcer  de  l'être  même  pour  l'École.  On  nous 
reproche  quelquefois  de  ne  pas  l'être  assez;  et  je  crois  que 
ce  serait  nous  rendre  à  nous-mêmes  un  mauvais  service 
que  de  ne  l'être  point. 

Nous  sommes  loin  de  représenter  à  nous  seuls  en  ce  pays 
les  progrès  de  la  science  ;  mais  nous  représentons,  je  ne 
voudrais  pas  dire  à  nous  seuls,  du  moins  mieux  qu'aucune 
autre  institution  en  France  ou  en  Europe,  par  nos  méthodes 
d'enseignement,  par  notre  rôle  dans  le  recrutement  des 
carrières  les  plus  variées,  la  pénétration  réciproque  de  la 
science  et  de  la  vie  moderne,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
la  vulgarisation  et  le  rôle  social  de  la  science. 

Ce  qui  fait  la  valeur  de  notre  enseignement,  ce  n'est  point 
tant  la  somme  des  connaissances  positives  qu'il  nous  incul- 
que. Combien  d'entre  nous  ne  se  trouveraient  pas,  au  bout 
de  quelques  années,  dépaysés  dans  les  recherches  de  l'ana- 
lyse ou  dans  les  progrès  des  sciences  physiques  !  Ce  qui  fait 
la  valeur  de  notre  enseignement,  c'est  l'instrument  intel- 
lectuel qu'il  livre  à  chacun  de  nous  pour  les  usages  les  plus 
variés.  Nous  quittons  la  science  à  l'heure  même  où  nous  ris- 
querions de  céder  à  l'attrait  intellectuel,  au  charme  singu- 
lier de  la  possession  des  vérités  absolues  que  l'abstraction 
scientifique  réserve  à  ses  adeptes.  Nous  rentrons  dans  la  vie 
réelle  avant  d'être  absorbés,  et  nous  portons  dans  le  do- 
maine des  faits  et  de  l'action  quelque  chose  de  la  rigueur  et 
de  la  méthode  scientifique.  On  nous  reproche  quelquefois 
de  nous  égarer  dans  le  domaine  de  l'absolu  avant  que  la  vie 
positive  nous  ait  ressaisis.  Mais  il  me  semble  que  ces  re- 
proches sont  devenus  moins  fréquents  dans  ces  dernières 
années,  soit,  ce  que  j'aimerais  à  croire,  que  nous  ayons 
réussi  à  corriger  quelques-uns  de  nos  défauts,  soit  que  l'en- 
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seigneinent  scientifique  se  soit  fait  dans  notre  École  moins 
absorbant,  soit  qu'au  contraire,  ce  que  je  croirais  plutôt, 
les  applications  de  l'esprit  scientifique  soient  plus  accep- 
tées et  paraissent  moins  choquantes  qu'il  y  a  vingt  ans. 

Je  m'arrête,  messieurs  et  chers  catiarades;  je  risquerais 
de  ne  plus  être  assez  modeste  pour  l'École.  Il  faut  le  de- 
meurer ;  il  faut,  pour  le  demeurer,  se  souvenir  que  le  mal 
est  partout  à  côté  du  bien;  mais  ce  qu'il  faut  se  répéter 
dans  les  heures  comme  celles  que  traverse  en  ce  momeot 
notre  pays,  ce  qu'il  faut  se  répéter,  pour  ne  point  laisser 
ébranler  sa  confiance,  c'est  que  le  bien  fait  plus  de  bien 
que  le  mal  ne  fait  de  mal.  Le  mal  ne  supporte  pas  le  grand 
jour.  Lorsqu'il  paraît,  les  consciences  se  réveillent  et  se 
révoltent.  Le  bien  exerce  son  action  salutaire.  Quelle  con- 
tagion n'y  a-t-il  pas  dans  les  actes  de  vigueur  morale,  de 
courage  et  de  dévouement,  comme  ceux  que  je  rappelais  au 
début?  Combien  de  bonnes  pensées  et  de  résolutions  viriles 
de  semblables  exemples  n'ont-ils  pas  suscitées;  et  quelle 
confiance  n'avons-nous  pas  le  droit  de  conserver  dans  l'ave- 
nir d'un  pays  et  d'une  institution  où  se  sont  formés  de 
semblables  hommes? 

C'est  sur  cette  pensée  que  je  veux  me  séparer  de  vous,  en 
vous  remerciant  d'une  bienveillance  qui  m'a  profondément 
touché. 

GODKFROY  GaVAIGNAC. 
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L.\    REPUBLIQUE    l(    CO\niE    E.N  AMÉRIQUE    >> . 

Ou  parle  beaucoup  de  la  Constitution  américaine 
depuis  quelque  temps.  Au  lieu  de  regarder  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  nous  dit-on,  regardez  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique.  Les  Américains  sont  gens  pra- 
tiques :  ils  ont  découvert  la  Constitution  qui  convient 
à  une  démocratie.  Aux  États-Unis,  pas  de  crises  minis- 
térielles. La  recette  est  facile  :  prendre  les  ministres  en 
dehors  des  Chambres  ;  élever,  entre  l'Exécutif  et  le  Lé- 
gislatif, un  mur  infranchissable.  Voilà  le  principe  : 
c'est  l'absolue  séparation  des  pouvoirs;  et  ce  principe, 
inscrit  dans  la  Constitution  fédérale  de  1789,  a  permis 
aux  États-Unis  de  se  développer  et  de  devenir  ce  qu'ils 
sont  aujourd'hui,  le  pays  du  monde  le  plus  riche  et  le 
plus  libre.  Pourquoi,  nous  qui  voulons  fonder  une 
république  démocratique,  n'importerions-nous  pas 
chez  nous  le  régime  américain  ?  Nous  avons  bien  im- 
porté la  vigne  américaine.  L'un  n'est  pas  plus  difficile 
que  l'autre. 

Tout  le  monde  sait  le  mécanisme  de  la  Constitution 
américaine.  Le  président  de  la  République  est  élu  pour 
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quatre  ans.  Il  choisit  les  ministres,  mais  il  doit  sou- 
mettre ses  choix  à  la  ratification  du  Sénat.  La  nomina- 
tion ne  devient  déûuilive  que  lorsqu'elle  a  été  approu- 
vée par  la  Chambre  haute.  Dès  lors,  les  ministres  ne 
relèvent  plus  que  du  président,  sans  qu'un  vote  des 
Chambres,  quel  qu'il  soit,  puisse  les  atteindre.  De  mi- 
nistres, au  sens  où  nous  l'entendons,  ils  n'ont  guère 
que  le  nom.  Étrangers  aux  deux  Chambres,  il  leur  est 
interdit  de  franchir  le  seuil  de  l'une  ou  de  l'autre;  ce 
n'est  que  par  des  messages  qu'ils  peu  vent  communiquer, 
soit  avec  le  Sénat,  soit  avec  la  Chambre  des  représen- 
tants. Puisque  la  Constitution  leur  défend  de  monter  à 
la  tribune  pour  y  défendre  leur  politique,  ils  ne  sau- 
raient être  responsables  devant  les  Chambres  :  les  lois 
qu'ils  proposent  peuvent  être  repoussées  sans  que  leur 
situation  pejsonnelle  soit  le  moins  du  monde  ébranlée; 
ils  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des  fonctionnaires 
d'un  rang  très  élevé,  et  ils  conservent  leurs  fonctions 
tant  qu'ils  ont  la  confiance  de  leur  chef,  c'est-à-dire  du 
président.  A  moins  d'un  conflit  sérieux  entre  le  prési- 
dent et  les  Chaml)res,  on  peut  compter  sur  quatre 
années  de  tranquillité.  Si  un  désaccord  se  produit  entre 
le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif,  il  faut  pa- 
tienter jusqu'aux  élections  :  tous  les  deux  ans,  le  pays 
fait  connaître  sou  sentiment  sur  la  politique  présiden- 
tielle; la  Chambre,  en  effet,  est  élue  pour  deux  ans 
seulement,  et  le  Sénat,  nommé  pour  six  ans,  se  renou- 
velle par  tiers,  .\insi.  la  stabilité  ministérielle  assurée 
pour  quatre  ans  peut-être,  et  pour  deux  ans  en  mettant 
les  choses  au  pire,  voilà  ce  que  nous  offre  la  Constitu- 
tion américaine  :  c'est  de  quoi  nous  tenter,  sans  doute, 
exposés  que  nous  sommes  à  voir  tous  les  matins  le 
Cabinet  renversé  sur  un  incident  puéril  ou  sur  une  in- 
terpellation saugrenue. 

Pourquoi  donc  ce  qui  a  réussi  en  Amérique  ne  réus- 
sirait-il pas  chez  nous?  Eh  !  mon  Dieu,  par  une  raison 
bien  simple  :  c'est  que  les  États-Unis  ne  sont  pas  une 
république  une  et  indivisible,  mais  la  fédération  de 
trente-huit  petites  républiques,  qui  ont  toutes  leur 
budget  particulier,  leur  administration,  leurs  lois,  leur 
constitution.  Que  demain  un  conflit  survienne  entre  le 
président  et  les  Chambres,  on  s'en  apercevra  à  Washing- 
ton ;  mais  rien  ne  sera  changé  dans  les  trente-huit 
États  confédérés,  car  chacun  de  ces  États  a  sa  vie 
propre  :  les  percepteurs  continueront  de  lever  les 
impôts,  les  magistrats  continueront  de  rendre  la  jus- 
tice, et  les  fonctionnaires  d'administrer,  et  les  citoyens 
d'exercer  leurs  droits.  Croyez-vous  qu'il  eu  serait  de 
même  dans  la  France  unifiée  et  centralisée,  dans  la 
France  telle  que  l'ont  faite  la  monarchie  absolue,  la 
Convention  et  le  Consulat?  Supposez  pour  un  instant 
la  république  américaine  transplantée  chez  nous;  sup- 
primez par  la  pensée  ces  deux  grands  ressorts  du 
régime  parlementaire,  la  responsabilité  ministérielle 
et  le  droit  de  dissolution  ;  et  maintenant  essayez  de 
vous  représenter  notre  pays,  pendant  deux  ans,  pen 
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liant  iiiiatic  ans  pi;iil-r;lre,  en  face  d'un  conflil  sans  solu- 
tion li'^'ale.  D'un  côté,  des  ministres  t,'onvernant  contre 
le  l'ariement;  mais  ces  ministres  ne  sont  pas  ceux  des 
h'itats-Unis,  se  bornant  à  expédier  les  aiïaires  ^'('-néralcs 
de  la  Conf('d('ration  ;  ils  ont  entre  les  mains  la  ma- 
chine administrative  la  plus  puissante  ([ui  soit  au 
monde,  et  leur  action  se  fait  sentir  d'un  bout  du  terri- 
toire à  l'autre,  depuis  la  plus  faraude  citr  jus(|u'au  plus 
misérable  village.  D'un  autre  côté,  un  Parlement  refu- 
sant le  bndfîet;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  mince  budget 
féd('ral  des  États-l'uis  :  c'est  le  budget  delà  nation  en- 
tière, le  budget  de  la  guerre,  celui  de  la  justice,  celui 
de  l'iuslruction  publique,  celui  des  voies  de  communi- 
cation, s'enclu'vétiant  et  se  confondant  avec  le  budget 
des  départements  et  le  budget  des  communes.  Un  cou- 
ilit  dans  ces  conditions,  c'est  toute  la  vie  nationale  sus- 
pendue. Et  comme,  en  dépit  de  toutes  les  chinoiseries 
constitutionnelles,  il  faut  qu'un  peuple  vive  quand 
même,  un  coup  d'État  trancherait  forcement  le  débat  : 
ou  le  Parlement  déposerait  le  président,  ou  le  prési- 
dent, avec  quatre  hommes  et  un  caporal,  forcerait  les 
portes  du  Parlement. 

La  Constitution  américaine  a  été  faite  pour  une  ré- 
publique fédérale  :  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter, 
puisque  ceux-là  paraissent  l'oublier  qui  nous  disent 
de  regarder  de  l'autre  côté  de  rAtlanti(iue.  Aux  États- 
Unis,  le  président  et  les  Chambres  ont  une  indépen- 
dance d'action  qui  surprend  au  premier  abord  ;  mais, 
si  l'on  y  regarde  de  plus  près, ou  s'aperçoit  que  l'auto- 
rité du  président,  comme  l'autorité  des  Chambres,  ne 
s'exerce  que  dans  une  sphère  singulièrement  étroite. 
Les  pouvoirs  qui  siègent  à  A\  ashington  ne  sont  souve- 
rains que  sur  un  petit  nombre  de  questions  d'ordre 
tout  à  fait  général;  mais  les  droits  particuliers,  la  légis- 
lation civile,  le  régime  administratif,  les  règles,  en  un 
mot,  de  la  vie  sociale,  c'est  la  Constitution  de  chaque 
État  qui  eu  décide,  et  ces  règles  varient  d'un  État  à 
l'autre.  Le  pacte  fédéral  n'est  qu'une  sorte  de  cadre, 
fixé  une  fois  pour  toutes,  dans  lequel  les  différeuts 
États  peuvent  se  mouvoir  et  développer  librement.  La 
véritable  Constitution  américaine  n'est  pas  seulement 
dans  les  quelques  articles  volés  il  y  a  un  siècle,  au  len- 
demain de  la  guerre  de  l'Indépendance  :  elle  est  aussi, 
elle  est  surtout  dans  les  Constitutions  particulières  des 
trente-huit  États  confédérés.  M.  Ejjutmy  est,  je  crois, 
le  premier  écrivain  français  qui  ait  marqué  avec  force 
ce  caractère  particulier  du  régime  américain  :  ni  Toc- 
queville  ni  Laboulaye  ne  l'avaient  sufûsamment  mis 
en  lumière.  Un  Américain  obéit  chaque  jour  aux  lois 
de  l'État  où  il  est  né;  mais  il  peut  vivre  pendant  des 
années,  exercer  tousses  droits,  remplir  tous  ses  devoirs, 
sans  jamais  se  heurter  à  une  loi  fédérale.  Tout  Yankee 
est  fier  d'être  citoyen  des  États-Unis,  et  il  a  quelque  rai- 
son de  l'être;  mais  avant  tout,  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  il  est  citoyen  de  l'Arkansas  ou  de  la  Virginie,  de 
la  Louisiane  ou  du  Texas.  Il  lui  importe  sans  doute  de 


savoir  si  le  président  qui  habite  la  Maison-lilanche 
appartient  au  parti  républicain  ou  au  parti  démocra- 
tique; mais  il  n'a  pas  â  redouter  que  ce  président, 
quel  qu'il  soit,  attente  jamais  à  ses  droits,  car  ses 
droits  sont  garantis  par  une  Constitution  d'État,  par 
des  pouvoirs  locaux.  C'est  ii  ces  choses,  et  à  d'autres 
encore,  que  l'on  ne  réfléchit  |)eiit-étre  pas  assez  quand 
on  compare  la  Constitution  am('rii'aine  ù  nos  Constitu- 
tions européennes. 

Voulez-vous,  dans  la  France  mutilée  hier,  menacée 
demain,  plus  ou  moins  suspecte  à  ses  voisins,  forcée  de 
subordonner  tous  ses  intérêts  aux  nécessités  de  la  dé- 
fense nationale,  voulez-vous  découper  vingt  ou  trente 
États  ayant  leur  autonomie  législative,  administrative, 
politique?  Ce  serait  folie  et  impiété  que  d'y  penser  seu- 
lement. Alors  qu'on  ne  nous  parle  plus  de  parodier 
une  Constitution  faite  pour  une  république  fédérale, 
—  uniquement  pour  une  république  fédérale.  —  et 
incapable  de  s'adapter  à  aucune  autre  forme  de  gou- 
vernement quelle  qu'elle  soit.  La  Constitution  améri- 
caine n'est  pas  une  page  isolée,  qu'on  puisse  transcrire 
à  son  gré,  en  y  changeant  un  mot  par-ci  par-là  :  c'est 
le  feuillet  d'un  livre  dont  les  Constitutions  particu- 
lières des  États  sont  les  autres  feuillets.  Si  vous  arra- 
chez la  page,  si  vous  la  séparez  de  tout  ce  qui  la  pré- 
cède et  la  suit,  de  tout  ce  qui  l'explique  et  la  complète, 
elle  n'a  plus  de  sens.  Ce  n'est  pas  en  elle-même  que  la 
Constitution  américaine  trouve  son  principe  de  stabi- 
lité, c'est  dans  les  Constitutions  des  trente-huit  États 
confédérés.  Cette  même  Constitution,  transportez-la 
dans  un  pays  d'excessive  centralisation  administrative 
et  politique,  dans  un  pays  où  le  pouvoir  exécutif  dis- 
pose d'un  budget  de  trois  milliards  et  d'une  armée 
permanente  de  cinq  cent  mille  hommes  :  l'équilibre 
sera  fatalement  rompu.  Comment  peuvent  se  dénouer 
les  conflits  entre  la  Chambre  des  représentants  et  un 
président  élu  par  le  suffrage  populaire,  c'est  ce  qu'on 
a  déjà  vu  une  fois  en  France;  —j'aime  à  croire  que 
la  majorité  de  mes  concitoyens  n'a  pas  envie  de  le  voir 

une  seconde  fois. 

Paul  LiFfiTiE. 

(.4  suivre.) 


THEATRES 

Théâtre  complet  d'Octave  Feuillst.   Deuxième  volume.) 

Le  second  volume  du  théâtre  complet  d'Octave  Feuil- 
let vient  de  par;iître  chez  Calmann  Lévy  ;  il  contient 
le  Cheveu  blanc,  la  Teitlalion,  Rédemption  et  Monljoye.  On 
y  retrouve  les  qualités  aimables  de  l'auteur  du  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  son  charme,  son  analyse  un 
peu  superficielle  de  sentiments  un  peu  superficiels 
eux-mêmes,  et  aussi  ses  défauts  ordinaires,  quelque 
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afféterie  dans  le  style,  une  recherche  opiniâtre  de  l'élé- 
gance, ou  mieux,  du  «  comme  il  faut  »,  et  un  optimisme 
décidédont  les  raisons  ne  paraissent  pas  toujours  suf- 
fisantes. Et  il  est  bien  entendu  que  j'entends  ne  par- 
ler ici  que  de  Feuillet  auteur  dramatique. 

Du  Chevni  blanc,  il  n'y  a  pas,  en  vérité,  grand'chose 
à  dire;  la  donnée  n'est  pas  sans  puérilité:  c'est  un  de 
ces  petits  actes  qui  méritèrent  à  Feuillet  le  nom  de 
«Musset  des  familles».  Certes,  on  n'y  trouve  pas  la 
grâce  cavalière  et  le  coin  d'humanité  que  Musset  met- 
tait jusqu'en  ses  œuvres  les  plus  minces.  Mais  cela  n'est 
pas  sans  valeur.  Pour  en  sentir  tout  le  prix,  ce  n'est 
pas  aux  actes  de  Musset  qu'il  faut  comparer  le  Cheveu 
blanc,  mais  bien  aux  pièces  en  un  acte  de  M.  Pailleron, 
au  Monde  où  Pon  s'amuse,  par  exemple... 

De  la  Tentation,  de  Rédemption,  non  plus,  je  ne  veux 
parler  aujourd'hui.  Ce  sont  deux  «  comédies  »  d'iné- 
gale valeur,  mais  pareillement  surannées.  Les  situa- 
tions les  plus  dramatiques  et  les  plus  inextricables  y 
sont  dénouées  par  un  mouvement  d'attendrissement. 
Ici,  c'est  un  mari  jaloux  qui  cesse  de  l'être  parce  que 
sa  femme  a  pleuré  en  embrassant  sa  fille.  Là,  c'est  une 
courtisane  qui  est  rachetée  par  l'amour,  ayant  voulu, 
dans  un  moment  d'agacement  et  d'ennui,  absorber  le 
poison  du  docteur  Wolfram  Malhéus...  Passons. 

Monijoijc,  en  revanche,  est,  je  crois  bien,  une  des 
meilleures  pièces  de  Feuillet.  Elle  semble  avoir  été 
écrite  en  réponse  aux  comédies  d'Augier  sur  les  hommes 
d'affaires  {les  Effrotités  sont  de  1861 ,  Montjoye  est  de  1803), 
comédies  qui  devaient  paraître  singulièrement  âpres 
à  l'àrae  souriante  de  Feuillet.  Elle  contient  un  carac- 
tère assez  nettement  tracé;  le  sujet  même  a  plus  de 
portée  que  n'en  ont  d'ordinaire  les  comédies  de 
Feuillet  ;  enfin,  c'est  l'une  de  celles  où  l'on  distingue  le 
mieux  la  marque  caractéristique  de  Feuillet,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  manie  du  romanesque. 

Montjoye  est  un  homme  d'affaires,  un  banquier;  de 
plus,  c'est  un  «  homme  fort  »,  sans  préjugés,  quelque 
chose  comme  le  Cauiors  de  la  haute  banque.  Il  est  un 
peu  abondant  en  tirades,  se  raconte  plus  qu'il  ne  se 
montre;  mais,  si  le  caractère  peut  aujourd'hui  paraître 
un  peu  connu,  ce  flibustier  de  «  la  haute  »  n'ayant 
d'autre  morale  que  le  code  et  d'autre  but  que  son 
plaisir,  avait  sans  doute  quelque  originalité  il  y  a 
trente  ans.  En  tout  cas,  c'est  un  type  assez  général  et 
en  même  temps  assez  personnel  pour  être  un  per- 
sonnage de  théâtre.  —  La  fortune  de  Montjoye  a  pour 
pointde  départ  une  indélicatesse,  presque  un  vol,  mais 
un  de  ces  vols  que  la  loi  protège.  Une  affaire,  faite  de 
moitiéavecson  associé  M.  de  Sorel,  a  ruiné  celui-ci  de 
fond  en  comble,  tandis  que  Montjoye,  repreuaut  l'af- 
faire sous  main,  y  gagnait  de  grosses  sommes.  M.  de 
Sorel,  mis  en  faillite,  s'est  brûlé  la  cervelle.  Montjoye 
est  venu  s'établir  à  Paris,  et,  soutenu  par  la  chance, 
a  gagné  une  énorme  fortune.  Donnez  un  fils  à  M.  de 
Sorel,  une  fille  à  Mouljoye,  mettez-les  en  présence,  et 


vous  aurez  tous  les  éléments  d'un  drame,  vieux  comme 
le  monde,  mais  dont  les  développements  peuvent  être 
variés  à  l'infini,  selon  les  caractères  que  vous  donnerez 
aux  personnages.  Pour  Feuillet,  vous  devinez  que 
Georges  Sorel  (le  fils)  sera  pauvre,  austère,  désintéressé, 
doué  de  toutes  les  vertus  qui  paraient  Maxime  Odiot. 
Soit.  Quels  que  soient  Georges  Sorel  et  Cécile  Mont- 
joye, le  drame  reste  beau,  et  d'un  intérêt  plus  haut  et 
plus  général  que  ceux  qui  s'agitent  dans  les  cervelles 
faufreluchées  des  «  femmes  du  monde  »  de  Feuillet. 
Pour  point  de  départ,  la  situation  et  les  caractères  que 
je  viens  de  dire,  puis  une  rencontre  entre  les  jeunes 
gens,  et  le  drame  commence... 

Mais,  pour  un  amant  du  romanesque,  tel  qu'était 
Feuillet,  cela  élait  trop  simple;  il  a  compliqué  la  don- 
née, pour  le  plaisir  de  nous  montrer  de  «  belles  »  si- 
tuations, sans  se  rendre  compte  qu'il  diminuait  ainsi 
la  vérité  de  ses  personnages  et  l'intérêt  que  nous  leur 
portons,  puisque  ces  situations  étranges  les  rendaient 
moins  pareils  à  nous-mêmes.  Jugez-en.  —  Pour  Mont- 
joye, tel  qu'il  s'est  copieusement  expliqué  lui-même, 
une  des  principales  préoccupations  doit  être  d'éviter 
Georges  Sorel;  s'il  le  rencontre,  il  l'écartera  sans  re- 
mords, car  il  est  parfaitement  convaincu  qu'il  ne  lui 
doit  rien.  Ce  strurjgkfoiiifrr  de  1863  croit  que  dans  la 
lutte  pour  la  vie  le  droit  du  plus  fort  est  le  seul  qui- 
vaille.  et  c'est  précisément  lace  qui  fait  son  originalité. 
Mais  Feuillet  a  voulu  un  contraste,  chose  éminem- 
ment théâtrale.  Un  banquier  sensible,  voilà  qui  serait 
beau! 

Car  les  cœurs  de  boursiers  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Et  c'est  Montjoye  lui-même  qui  fait  appeler  Georges 
Sorel,  et  lui  confie  le  soin  de  ses  affaires.  Bien  plus,  il 
le  loge  chez  lui  et  semble  lui  destiner  sa  fille.  Notez 
qu'en  plus  des  raisons  «  morales  »  que  je  viens  de  dire, 
Montjoye  en  a  d'autres,  qui  devraient  lui  faire  éloigner 
Georges.  Son  caissier,  Tiberge,  sait  à  fond  toute  l'affaire 
Sorel,  et  il  est  probable  qu'il  se  laissera  aller  à  racon- 
ter à  Georges  comment  son  père  a  été  ruiné,  et  par  qui. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voyez  déjà  que,  pour  compli- 
quer et  «  romancer  »,  si  je  puis  dire,  la  donnée  primi- 
tive, Feuillet  a  gâté  son  personnage.  Ce  n'est  plus  le 
drame  que  j'indiquais  tout  à  l'heure;  c'en  est  un  autre, 
moins  bon  parce  qu'il  est  moins  simple.  Georges,  in- 
troduit dans  la  maison  de  .Montjoye,  se  laissera-t-il 
marier  à  Cécile'?  Et  comment  faudra-t-il  s'y  prendre 
pour  qu'il  n'apprenne  la  vérité  que  trop  tard?  L'intérêt 
de  Montjoye  (en  dépit  de  certaines  histoires  d'élections)- 
n'apparaît  pas  très  clairement;  s'il  a  été  assez  habile 
pour  ne  rien  faire  qui  tombât  sous  le  coup  de  la  loi,' 
lés  réclamations  éventuelles  de  Georges,  qui  seraient! 
naturellement  suspectes,  n'auraient  pas  un  grand  poids;| 
ce  serait  quelques  bruits  de  plus  ajoutés  à  tous  ceux 
qui  courent  sur  un  important  homme  d'aft'aires.  Mont- 
joye n'en  est  pas  à  cela  près.  Enfin,  admettons  ce  nou- 
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veau  drame  pour  ce  qu'il  est.  Avec  la  (ioiiiire  actuelle, 
il  y  a  encore  de  quoi  le  rendre  intéressant.  Les  deux 
jeunes  ^ens  vont  s'aimer,  (ieorges  saura  la  véritt',  refu- 
sera la  main  de  Cécile  qui  pleurera,  et  Montjoyc  sera 
puni  dans  son  amour  paternel. 

Cela  encore  est  trop  simple.  Kt  voici  ce  (jue  Feuillet 
a  imagiiii'.  Monljoye  et  Henriette  (celle  qu'on  croit  être 
sa  femme)  vivent  ensemble  depuis  un  quart  de  siècle 
sans  être  mariés.  Roland,  kur  fils,  et  Cécile  ont  vingt- 
cinq  ans  et  vingt  ans;  ils  ne  se  doutent  de  rien.  Passons 
sur  l'invraisemblance.  Si  Feuillet  a  inventé  cette 
étrange  situation,  c'est  pour  ce  qu'elle  apportait  avec 
elle  de  complications  romanesques.  Le  fait  est  qu'elle 
en  apporte  étrangement.  \u  moment  où  le  mariage 
de  Georges  et  de  Cécile  va  être  décidé,  Georges  ap- 
prend la  vérité.  El,  dès  lors,  c'est  la  plus  singulière 
cascade  d'aventures!  Scène  dans  la  famille  Monljoye. 
Les  parents  se  séparent,  Cécile  prend  parti  pour 
sa  mère  et  l'accompagne;  Montjoye,  toujours  con- 
vaincu qu'il  ne  leur  doit  rien  puisqu'il  n'y  a  pas  eu 
contrat,  semble  résolu  à  les  abandonner  sans  res- 
sources. Cécile  n'a  donc  plus  un  sou  de  la  fortune  mal 
acquise  par  Montjoye,  et  c'est  le  moment  où  Georges 
pourrait  l'épouser  sans  scrupules.  Mais  il  provoque 
Monljoye,  se  bat  et  se  fait  blesser  par  lui...  Nouvel 
obstacle  :  le  sang  versé;  ici  l'obstacle  est  plus  appa- 
rent que  réel,  mais,  pour  que  les  complications  se 
succèdent,  tous  les  personnages  ont  soin  de  le  tenir 
pour  insurmontable.  Georges  est  mourant...  Roland 
s'engage...  Il  gagne,  ou  peu  s'en  faut,  la  bataille  de 
Magenta,  prend  un  drapeau,  reçoit  la  croix,  mais, 
grièvement  blessé,  serait  mort,  écrit-il,  «  sans  les  soins 
d"«H  ami  drvoué,  qu'il  va  amener  à  sa  mère  ».  Si  vous 
savez  que,  depuis  le  départ  de  Roland,  Montjoye  a  dis- 
paru, vous  êtes  assez  subtils  pour  deviner  quel  est  cet 
ami  dévoue  dont  les  soins  ont  sauvé  Georges...  C'est 
lui,  c'est  Montjoye  !  Alais  combien  changé  par  la  vue 
du  beau  ciel  de  l'Italie!...  Il  a  remboursé  tous  les 
créanciers  de  M.  de  Sorel  le  père,  et  fait  réformer  le 
jugement  qui  l'avait  déclaré  eu  faillite.  Et  ce  mariage 
qu'il  avait  toujours  refusé  à  Henriette,  sa  pseudo- 
femme, voici  qu'il  y  consent.  A  la  fin  du  quatrième 
acte,  c'était  un  diable,  et  un  diable  passablement  fé- 
roce :  au  cinquième,  c'est  un  saint,  et  un  saint  qui 
s'attendrit,  qui  parle  comme  les  petits  livres  édi- 
fiants :  «  ...  Je  suis  aussi  pauvre  que  toi,  plus  pauvre 
même,  car  je  ne  puis  rien  pour  ton  bonheur,  et  tu 
peux  beaucoup  pour  le  mien...  tu  peux  me  faire  l'au- 
mône... d'une  poignée  de  main  !...»  Tout  cela  c'est 
l'essentiel  de  la  pièce,  et  tout  cela  s'est  passé  pendant 
l'entracte  !... 

Et  maintenant  rappelez-vous  la  donnée  primitive  du 
drame  et  l'exposition  du  principal  caractère,  —  et 
voyez  ce  qui  en  reste.  Rien.  Monljoye  n'existe  plus, 
comme  on  dit  ;  sa  caractéristique  était  d'être  sûr  de 
son  droit,  et  inébranlable,  sans  regrets   et  sans  re- 


mords; on  dirait  désormais  le  président  d'une  société 
de  bienfaisance.  Feuillet  entendait  prouver,  j'imagine, 
que,  si  «  fort  <>  que  soit  un  homme,  la  justice  éter- 
nelle est  toujours  plus  forte  que  lui  ;  et  pour  le  démon- 
trer, il  a  accumulé  les  complications  que  je  vous  ai 
résumées  (très  résumées)  |)lus  haut.  Mais,  il  n'a  pas 
vu  que  les  C(imi)lications  allaient  précisément  contre 
son  but,  et  que,  si  tant  d'événements  et  de  si  étranges 
étaient  nécessaires  au  triomphe  de  la  Justice,  cela  pour- 
rait aussi  prouver  que  cette  Justice  éternelle  avait  dia- 
blement besoin  d'être  aidée!...  Au  fond,  rien  n'est  im- 
moral comme  ce  (ju'on  appelle  le  théâtre  moral.  Déjà, 
k  propos  de  certains  dénouements  d'Augier,  j'avais 
cherché  à  vous  montrer  combien  la  morale  en  était 
grossière  et  peu  «  morale  ».  Pour  Feuillet,  c'est  bien 
autre  chose.  Tout  son  théâtre  (je  parle  des  comédies 
dramatiques)  est  fondé  sur  une  croyance  enragée  à  une 
Providence  attentive  qui,  immédiatement,  récompense 
les  bons  et  chAtie  les  méchants  (quelque  chose  comme 
le  régime  de  1852).  D'abord,  rien  n'est  moins  chrétien 
que  celte  croyance.  Et,  de  plus,  la  Providence  de  Feuillet 
a  trop  besoin  vraiment  du  concours  d'invraisemblables 
coïncidences.  Et,  à  prendre  les  choses  très, —  peut-être 
trop,  —  au  sérieux,  ce  serait  une  mauvaise  action,  une 
action  «  immorale  »,  que  d'enseigner  que  toujours  la 
vertu  trouve  ici-bas  sa  récompense. 

Me  voilà  loin  du  théâtre.  Vous  voyez  ce  que  cette 
manie  du  romanesque  enlève  d'intérêt  et  de  portée  à 
Monljoye.  Si  j'ai  autant  insisté  sur  cette  comédie, 
c'est  que  ce  que  j'ai  dit  d'elle,  on  pourrait  le  dire 
du  théâtre  de  Feuillet  tout  entier.  A  le  considérer  du 
seul  point  de  vue  où  je  me  suis  placé,  —  ai-je  besoin 
d'ajouter  qu'il  en  est  d'autres?  —  c'est  le  romanesque 
le  moins  agréable,  le  romanesque  volontaire.  Avec 
Feuillet,  et  grâce  à  son  très  charmant  esprit,  cela  passe 
encore.  Otez  cet  esprit,  c  est  le  Maitrr  de  Foryes  ou  la 
Grande  Marni'ere.  Ce  romanesque-là  a-t-il  pour  toujours 
disparu  de  la  littérature  ou  tout  au  moins  du  théâtre? 
M.  Jules  Lemaître  expliquait  bien  finement  l'autre  jour 
combien  sont  lents  et  presque  insensibles  les  «  pro- 
grès »  en  art,  et  combien  sont  puériles  en  somme  nos 
éternelles  discussions  sur  l'art  nouveau.  Cette  puéri- 
lité-là, je  crois  bien  que  j'ai  dû  quelquefois  m'en 
rendre  coupable.  Certes,  il  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  d'art  nouveau.  Peut-être,  toutefois,  y  a-t-il  un 
art  vieux  ou  vieilli,  et  je  crois  bien  que  c'est  à  cet 
art-là  qu'appartiennent  les  comédies  de  Feuillet.  Il  est 
bien  possible  qu'il  triomphe  de  nouveau.  Ne  croyez- 
vous  pas,  cependant,  que  ce  ne  sera  plus  tout  à  fait  par 
les  mêmes  procédés?... 

Jacques  du  Tillet. 
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VARIÉTÉS 
La  Perse   et   les  Anglais. 

L'honorable  M.  G.  Ciirzon,  naguère  sous-secrétaire 
d'État  à  ÏIndiaii  Office  dans  le  cabinet  de  Salisbury, 
membre  du  Parlement  anglais  et  auteur  de  la  Russie  en 
Asie  centrale,  vient  de  publier  deux  volumes  de  voyages 
en  Persede600  pageschacun  (1).  Cesdeux  gros  volumes 
sont  intéressants  à  consulter  à  un  double  point  de  vue, 
comme  document  commercial  et  comme  document 
politique.  Laissons-le  étudier  et  exploiter  au  point  de 
Tue  commercial,  par  les  entreprenants  compatriotes  de 
l'auteur,  qui  y  trouveront  un  slocic  inépuisable  de 
chiffres,  de  tableaux  comparatifs,  de  projets  de  chemins 
de  fer,  de  distances  géographiques,  d'itinéraires,  de 
renseignements  commercialement  utiles  sur  les  per- 
sonnages en  vue,  sur  les  concessions  à  convoiter,  les 
richesses  à  exploiter,  en  un  mot  sur  tout  ce  qui  est 
fait  pour  enchanter  et  ravir  une  âme  de  shop  kecper.  Il 
est  juste  d'ajouter  que  ce  travail  est  unique  en  son 
genre,  comme  un  abrégé  laborieux  et  pénible  de  tout 
ce  q''  lit  et  écrit,  jusqu'à  nos  jours,  de  la  Perse 

écouv^  ,  financière  et  géographique.  C'est  le  der- 

niermoi.  isl'artdecompiler;  tout  journaliste  sérieux 
et  tout  négociant  de  grande  exportation  devrait  avoir 
ce  livre  sur  les  rayons  de  son  cabinet  de  travail. 

Je  ne  m'occuperai  que  de  l'autre  partie,  où  l'auteur 
traite  de  l'état  moral  et  politique  de  la  Perse,  et  qui  est 
bien  curieux  pour  ceux  qui  aiment  scruter  les  arcanes 
psychologiques  de  la  haute  politique  contemporaine. 
Ils  y  verront,  en  effet,  combien,  dans  cette  fin  de 
XIX'  siècle,  quia  la  vanité  de  se  croire  libre  de  préjugés 
et  détachée  de  préventions,  les  esprits  les  mieux  équi- 
librés sont  encore  en  proie  aux  aberrations  du  passé  et 
à  l'obsession  des  instincts  de  leurs  aïeux. 

Qu'on  me  permette,  à  ce  sujet,  de  rapporter  ici  un 
souvenir  personnel.  Dernièrement,  je  me  trouvais  à 
Londres,  en  présence  d'une  de  ces  vieilles  filles,  si  nom- 
breuses là-bas,  si  courageuses  dans  la  solitude  de  leur 
vie,  si  intéressantes  dans  leur  résignation  muette  aux 
cruautés  de  la  loi  économique  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande qui  règle  le  mariage,  comme  toute  autre  tran- 
saction, et  qui  les  condamne,  bon  gré  mal  gré,  à  se 
réfugier  dans  l'étude  de  l'art  ou  la  charité;  la  dame  en 
question  (son  âge  nous  autorise  à  l'appeler  ainsi)  s'oc- 
cupait donc  de  bonnes  œuvres  et  dirigeait  plusieurs 
écoles  déjeunes  filles  chrétiennes  dans  un  pays  slave, 
«afin,  disait-elle,  de  tirer  de  l'ignoranceles  indigènes». 
Cette  excellente  personne  avait  un  cœur  sensible  à 
pleurer  chaque  fois  qu'on  lui  parlait  de  ses  «  gentilles 

(1)  The  Persia  and  llm  Peiiian  quesltoii.  —  Huq.  G.  Curzoïi.  M.  I>. 


et  mignonnes  pupilles  slaves  »;  mais  elle  avait  une 
horreur  indescriptible  des  musulmans;  le  seul  nom 
de  mahométan  suffisait  à  la  faire  pâlir  et  à  changer  y 
l'expression  angélique  de  ses  yeux  en  une  fureur 
inexprimable  de  haine  :  «  Au  Bosphore!  criait-elle;  il 
faut  les  jeter  tous  au  Bosphore!  >;  Je  crus  tout  d'abord 
qu'elle  devait  avoir  des  raisons  personnelles  très  pro- 
fondes pour  nourrir  des  sentiments  si  cruels  à  l'égard 
de  mes  infortunés  coreligionnaires. 

Je  me  hasardai  donc  à  les  lui  demander  :  à  ma 
grande  stupéfaction,  elle  me  répondit  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  un  seul  musulman  (probablement  elle  ne  se 
doutait  pas  que  je  l'étais  moi-même),  et  que  c'étaitchez 
elle  un  de  ces  sentiments  comme  on  en  a  tant  d'autres, 
sans  savoir  pourquoi.  Je  n'avais  pas  besoin  d'autre 
explication  ;  elle  venait  de  me  lire  un  long  livre  de 
confession  qui  peut  se  résumer  en  ceci  :  «  Pourquoi 
ne  les  détesterais-je  pas,  ces  musulmans?  Y  a-t-il  une 
ressemblance  entre  le  musulman  d'Orient  et  le  chré- 
tien d'Occident?  Tout  ne  les  divise-t-il  pas,  depuis  l'ex- 
térieur jusqu'au  tréfonds  de  leur  âme  ?  Les  habits  del'un 
sont  courts  et  étroits;  ceux  de  l'autre,  vastes  et  longs; 
l'un  écrit  de  gauche  à  droite;  l'autre,  de  droite  à 
gauche  ;  les  chansons  et  la  musique  de  l'un  ressemblent 
à  la  chute  d'une  cascade  et  au  tourbillon  d'une  mer 
agitée;  celles  de  l'autre  à  la  lamentation  d'un  chacal 
blessé  rl'un  adore  Jésus;  l'autre  croit  à  MahoniLt;  enfin, 
l'un  s'appelle  Richard;  l'autre,  Saladiu.  » 

Eh  bien,  l'honorable  M.  Curzon  est  comme  ma  vieille 
Anglaise.  Parti  pour  étudier  les  musulmans,  il  a  em- 
porté dans  ses  bagages  l'idée  anglaise  du  musulman. 
En  politique  avisé  et  en  Anglais  pratique,  il  n'aime  pas 
à  se  donner  beaucoup  de  peine;  il  tranche  à  coups  de 
hache  où  il  lui  plaît,  bâtit  sou  édifice  comme  il  lui 
plaît,  etsi  quelqu'un  souffre  injustement,  tant  pis  pour 
lui.  Puis,  ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'on  écrit  un  livre 
à  dédier  aux  fonctionnaires  civils  et  utilitaires  des 
Indes;  c'est  si  séduisant  de  mettre  à  sou  frontispice 
une  poésie  tirée  de  sir  Alfred  Lyell,  où  le  poète,  hanté 
par  l'ombre  de  la  Russie  et  par  la  vue  des  royaumes 
musulmans  qui  s'écroulent  tout  eu  se  renouvelant, 
voudrait  embrasser,  dans  l'extase  de  sa  folie  patrio- 
tique, à  la  fois  rOxus  et  l'Indus  ! 

Vous  devinez,  n'est-ce  pas,  le  but  que  s'est  pro- 
posé notre  auteur  et  les  sentiments  qui  ont  présidé 
à  la  confection  de  son  ouvrage?  Ne  vous  étonnez  donc 
pas  si  l'honorable  M.  Curzon,  si  admirable  tant  qu'il 
demeure  sur  le  terrain  des  chifi'res  et  des  renseigne- 
ments, se  dégrade  jusqu'à  des  erreurs  volontaires  aus- 
sitôt qu'il  entre  dans  la  sphère  des  spéculations  poli- 
tiques. D'un  bout  à  l'autre,  ses  jugements  sont  faussés, 
suit  par  ses  passions  patriotiques  et  religieuses,  soit 
par  ses  préoccupations  de  futur  ministre.  Allons  aux 
faits.  Après  nous  avoir  promenés  à  travers  la  Perse, 
l'auteur  nous  apprend,  avec  raison,  que  la  Perse  est 
divisée  en  deux  parties  :  le  Nord,  partisan  de  la  Russie, 
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et  le  Sud,  partisan  de  l'An^lolerro.  Il  ajoute  tout  de 
suite  que  la  diplouialie  russe  est  toute-puissante  dans 
la  Perse  enlière  et  (ju'elle  y  ap;it  comme  si  elle  était  chez 
elle,  tandis  que  celle  de  l'Ani^leterre  est  impuissante  et 
réduite  à  l'inaclivité.  Quelle  en  est  la  raison?  Ah!  c'est 
bien  simple  :  les  Persans  sont  si  experts  dans  l'art  de 
mentir,  si  lAclics  dans  la  promptitude  i"!  rompre  les 
amitiés  que  la  diplomatie  anglaise,  si  franche,  si  sin- 
cère, si  loyale  se  laisse  »  rouler  »  pai'cux.  Telle  n'est  pas 
la  diplomatie  moscovite  :  sans  principe  ni  scrupules,  elle 
n'éparf^ne  rien,  ni  corruption,  ni  pols-de-vin,  ni  me- 
naces, ni  caresses,  ni  émissaires  i)our  arriver  à  ses  fins 
C'est  là  une  spéculation  trop  naïve  do  futur  ministre 
sur  un  sentiment  très  noble  du  peuple  anglais,  celui 
de  la  loyauté  individuelle. 

La  vraie  raison  de  l'insuccès  de  l'Angleterre,  la  voici  : 
le  peuple  persan  est  profondément  imbu  du  sentiment 
que  toute  révolte  contre  le  gouvernement  actuel  qui  le 
ruine  précipiterait  les  désastres  d'une  intervention 
étrangère  plutôt  qu'elle  ne  les  retarderait  ;  il  subit  donc 
ce  gouvernement  dans  l'espoir  d'un  meilleur  avenir. 
D'autre  part,  il  ne  peut  oublier  que  ce  même  gouver- 
nement est  la  cause  de  sa  ruine,  et  il  le  hait  tout  en  le 
subissant.  Qu'y  a-t-il  donc  d'étrange  qu'il  reporte  les 
mômes  sentiments  sur  la  tète  de  ceux  qu'il  croit  amis 
du  gouvernement?  C'est  précisément  le  cas  de  l'Angle- 
terre. Depuis  une  trentaine  d'années,  les  gens  qui  gou- 
vernent la  Perse  ont  toujours  été  partisans  de  l'Angle- 
terre; les  plus  importantes  concessions  ont  été  faites 
en  leur  faveur.  Les  Anglais  n'ont  rien  fait  pour  justifier 
cette  préférence  ou  pour  gagner  la  sympathie  populaire 
et  ils  se  conduisent  avec  un  tel  sans-gêne  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  du  peuple  et  de  ses  droits  imprescriptibles 
(témoin  l'afl'aire  du  tabac),  que  le  peuple  s'est  habitué 
à  les  considérer  comme  complices  du  gouvernement. 
La  Russie,  au  contraire,  sans  être  en  faveur  auprès 
des  gouvernants,  a  toujours  cherché  la  faveur  du 
peuple.  Au  moment  de  l'insurrection  du  Bab,  quand 
on  égorgeait  des  milliers  de  gens  dans  les  rues  de 
Téhéran,  un  seul  ambassadeur  intervint  en  leur  fa- 
veur, celui  de  Russie.  Dans  un  manuscrit  écrit  par 
l'un  des  chefs  des  Babes  et  qui  se  trouve  à  la  Bi- 
bliothèque nationale  (1),  Fauteur  attribue  le  salut  des 
Babes  échappés  au  massacre  à  l'intervention  géné- 
reuse de  la  Russie,  et  recommande  à  ses  coreligionnaires 
de  lui  en  savoir  gré.  Il  y  a  deux  ans  à  peine,  alors  que 
le  p(ïuple  tout  entier  se  révoltait  contre  les  agissements 
ignobles  des  marchands  de  tabac  anglais,  M.  Butzof, 
l'ambassadeur  russe,  ordonnait  aux  sujets  russes  de  ne 
pas  vendre  de  tabac  jusqu'à  ce  que  l'interdiction  mise 
pir  les  muchinhiih  fût  levée.  Dois-je  y  ajouter  un  fait 
tout  récent  :  au  moment  du  choléra,  taudis  que  l'unique 
médecin  anglais  auprès  du  consulat  de  Machad  s'en- 
fuyait à  la  première  apparition  du  fléau,  le  gouverne- 
Ci)  Supplément  persan,  n"  1071. 


ment  russeenvoyaiten  Perse  une  escouade  demédecins 
|)our  venir  au  secours  des  malades.  Vous  me  direz 
peut-être  que  le  gouvernement  russe  ne  fait  pas  tout 
cela  sans  arrière-pensée  et  par  pur  désintéressement. 
N'importe.  Le  bien  est  le  bien.  Le  peuple  juge  les  actes 
sans  s'enquérir  des  intentions.  Qui  pourra  lui  donner 
tort? 

Quant  à  la  cupidité  que  M.  Curzon  croit  le  défaut 
national  des  Persans,  c'est  chez  lui  une  opinion  comme 
une  autre,  qu'une  expérience  plus  intime  aurait  chan- 
gée. L'an  dernier,  j'arrachais  aux  délices  de  la  prison 
française  un  derviche  persan  qui,  à  la  poursuite  de 
l'idéal,  avait  traversé  l'Asie  occidentale,  y  compris  les 
Indes,  et  s'était  finalement  échoué  dans  la  solitaire 
contemplation  de  la  Conciergerie;  c'était  un  diable 
d'homme  qui  savait  voir  autour  et  commenter.  Quand 
je  lui  demandai  ce  qu'il  pensait  des  Anglais  aux  Indes, 
il  me  répondit  avec  exta.se  :  «  Par  Ali  et  par  la  tête  de 
mon  Morclnid  (conducteur  spiriiucl),  il  n'y  a  pas  au 
monde  un  peuple  aussi  riche  que  les  Anglais;  ils  sont 
tous  des  commerçants;  ils  aiment  tant  l'argent  que  cet 
amour  outré  d'un  bien  terrestre  périssable  les  rend 
oi)presseurs  des  cœurs  purs.  »  Pauvre  homme,  il  s'en 
est  allé  avec  cette  opinion  ;  et  cependant  s'il  avait 
poussé  ses  voyages  encore  un  peu  en  avant,  s'il  avait 
traversé  le  petit  détroit  qui  le  séparait  de  ce  beau  pays 
toujours  brumeux  et  toujours  verdoyant  où,  à  côté 
d'une  poignée  de  marchands  qui  le  représentent  si 
mal  à  l'étranger,  il  y  a  tant  de  cœurs  nobles,  d'une 
noblesse  réelle,  muette  et  loyale,  et  si  enfin  il  avait 
goûté,  comme  je  viens  de  le  faire,  à  cette  large  et 
chaude  hospitalité  de  l'Anglais  athomc,  il  aurait  certai- 
nement changé  d'opinion.  Ainsi  eût  fait  l'honorable 
M.  Curzon  s'il  ne  s'était  pas  contenté  de  cette  immon- 
dice  qu'on  appelle  la  classe  dirigeante  en  Perse;  s'il 
avait  daigné  entrer  dans  la  cabane  des  paysans,  dans 
la  hutte  des  pâtres  ou  dans  l'arrière-boutique  d'un 
herboriste,  il  aurait  reconnu  que  tout  n'est  pas  encore 
pourri  dans  ce  pays  de  malheurs  qui  a  su  résistera 
tant  d'invasions,  se  relever  de  tant  de  ravages  par  les 
seules  qualités  de  son  âme  et  de  son  esprit,  de  sa 
moralité  et  de  son  intelligence.  Non,  ce  qui  est  per- 
mis à  un  derviche  n'est  guère  permis  à  M.  Curzon; 
M.  Curzon  aurait  i)u,  du  moins,  savoir  par  l'histoire 
qu'il  y  a  quelque  quarante  ans  des  milliers  de  Persans, 
enfants,  femmes  et  hommes,  préférèrent  aller  chan- 
tant à  la  mort  plutôt  que  de  sauver  leur  tête  en  re- 
niant par  un  seul  mot  la  foi  qu'ils  avaient  embrassée; 
enfin,  il  aurait  pu  consulter  les  ouvrages  de  ses  deux 
compatriotes,  M"'  Bischop  et  M.  Brovvne  qui  voya- 
geaient en  même  temps  que  lui  et  qui  ont  étudié  non 
pas  les  officiels  et  les  officieux,  mais  le  peuple,  le  vrai 
peuple,  celui  qui  travaille  et  qui  vit. 

Une  erreur  en  amène  une  autre;  le  Persan  lâche, 
menteur  et  traître,  le  trésor  vide,  l'armée  n'existant 
que  de  nom,  le  sol  épuisé,  le  cultivateur  courbé  sur  la 
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U  PERSE  ET  LES  ANGLAIS. 


terre  qui  pourra  sauver  la  Perse  ?  L'houorable  M.  Curzon 
ne  voit  personne  :  le  shah,  un  Néron  doublé  d'un 
Épicure  fm  de  siècle,  qui,  au  lieu  d'incendier  d'un  seul 
coup,  préfère  la  sensation  d'assister  à  l'agonie  lente 
agrémentée  de  quelques  sursauts  de  vie,  —  histoire 
de  donner  le  change  à  l'opinion  del'Europe  ;  de  ses  mi- 
nistres, —  ombres  pAles  traînant  denière  le  maître 
ses  fils,  —  il  vaut  mieux  n'en  pas  parler.  Et  la  religion 
chiite,  direz-vous?  Néant.  Dans  un  pays  comme  la 
Perse,  la  religion  doit  jouer  un  rôle  assez  important 
pour  mériter  un  chapitre  à  part;  mais  cela  n'entre 
pas  dans  le  plan  de  l'auteur;  une  étude  sérieuse  sur  ce 
point  lui  aurait  révélé  que  le  chiîsme  n'est  pas  mort, 
et  que  c'est  là  le  dernier,  le  plus  solide  et  le  plus  sûr 
refuge  pour  la  nationalité  et  l'âme  persanes  contre  les 
convoitises  des  Talbot  et  compagnie;  mais  il  a  passé 
outre.  Voyons  où  il  va. 

Si,  d'un  côté,  la  Perse  ne  manifeste  plus  aucun  signe 
de  vie;  si,  de  l'autre,  les  Kosaks  s'avancent  à  pas  de 
géant,  que  reste-t-il  à  l'Angleterre  à  faire?  Une  politique 
d'usurier  surpris  par  le  voleur  :  implorer  le  bénéfice 
du  partage.  Les  vaillantes  armées  de  l'Angleterre  et  ses 
finances  sans  fond  ont  déjà  barré,  au  moins  pour  l'in- 
stant, les  passages  de  l'Himalaya  et  des  Pamyres  con- 
tre les  Barbares  du  Nord  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  s'as- 
surer du  côté  du  golfe  Persique  et  de  la  mer  Indienne. 
Un  partage,  ohl  à  l'amiable,  sans  querelle  inutile  ni 
dispute  désagréable,  y  suffira;  on  donnera  le  Nord  et 
une  partie  de  l'Ouest  à  la  Russie  ;  le  Sud  reviendra  à 
l'Angleterre  et  l'Est  à  l'Afghanistan.  Vous  voyez,  on 
n'oublie  pas  le  chien;  on  lui  fait  sa  part;  la  prudence, 
d'ailleurs,  l'exige;  l'idée  du  partage  d'un  pays  musul- 
man peut  le  faire  aboyer;  il  importe  de  lui  fermer  la 
bouche,  quitte  à  lui  retirer  le  morceau  plus  tard.  Que 
dans  cet  arrangement  à  l'amiable  on  foule  au  pied 
tous  les  principes  de  l'humanité  et  de  la  nationalité, 
cela  importe  peu  à  M.  Curzon  et  à  ses  commettants  : 
pourvu  que  les  cotonnades  de  Manchester  aient  des 
débouchés  assurés  et  que  les  employés  aux  Indes  jouis- 
sent d'une  pension  honorable! 

Pour  nous,  nous  n'avons  qu'à  souhaiter  bon  appétit 
à  ces  copartageants  intègres;  seulement  il  est;  bon 
qu'ils  se  souviennent  que  c'est  un  morceau  difficile  à 
avaler  et  encore  plus  difficile  à  digérer.  Depuis  que 
Zoroastre  a  épelé  les  premières  lettres  de  l'Avesta  et  a 
partagé  le  monde  entre  Iran  et  An-Iran,  la  question 
persane  a  existé  et  elle  existera  tant  qu'il  y  aura  un 
plateau  iranien  habité  par  un  Iranien.  On  peut  dévas- 
ter ses  provinces  comme  faisait  le  farouche  Touranien 
Afraciab,  le  dépeupler  comme  l'Arabe  Zohak  à  tête  de 
serpent,  incendier  ses  villes  comme  le  maudit  Alexan- 
dre, le  démembier  en  mille  et  un  morceaux  comme 
l'ont  fait  les  Séleucides  et  leurs  successeurs  Parthes, 
on  peut  même  lui  ravir  sa  religion  et  lui  en  imposer 
une  autre  comme  Omar;  —  mais  entamer  la  Perse,  ja- 
mais.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  si  fluide,  de  si  résis- 


tant, de  si  impalpable  et  traîtreusement  airain  qu'au- 
cune puissance  humaine  ne  saurait  l'atteindre.  C'est 
l'àme  iranienne.  Où  sont  les  peuples  qui  ont  commencé 
à  vivre  avec  lui?  dans  l'abîme  de  l'inconnu.  Grâce  à 
ces  traditions  iraniennes,  réfugiées  de  nos  jours  dans 
les  cabanes,  les  huttes  et  les  arrière-boutiques,  sous  la 
forme  de  ces  livres  poussiéreux  du  Livre  des  rois  que 
les  vieux  pères  de  famille  lisent  durant  les  longues 
soirées  d'hiver  à  leur  famille  réunie,  que  les  Ashiks  at- 
tardés chantent,  au  coucher  du  soleil,  dans  les  champs 
de  moisson,  aux  gens  du  village  assemblés,  elle  conti- 
nue, seule  vivante,  d'une  vie  intense,  toujours  rajeu-  1 
nie,  toujours  active.  De  nos  jours,  sa  langue,  sa  litté- 
rature, les  produits  de  ses  savants  religieux,  de  ses 
poètes  mystiques  sont  les  seuls  éducateurs  des  con- 
sciences, depuis  les  bords  du  Nil  et  du  Bosphore  jus- 
qu'à ceux  du  Gange  et  de  l'Indus.  Si  le  shah  ou  ses 
ministres  savaient  seulement  ou  plutôt  voulaient  en 
profiter,  les  politiciens  anglais  auraient  certainement 
tenu  un  autre  langage  que  celui  de  partager  la  Perse. 
L'honorable  M.  Curzon  n'ignore  pas  combien  les  An- 
glais ont  été  impuissants  de  lutter  contre  son  influence 
morale  et  le  prosélytisme  de  ses  missionnaires  aux 
Indes;  non  seulement  leur  tentative  de  remplacer, 
pour  l'usage  officiel,  le  persan  par  le  kujarat,  échoua 
piteusement;  mais,  grâce  à  la  Perse,  le  nombre  des 
musulmans  aux  Indes,  d'une  dizaine  de  millions  qu'il 
était  au  commencement  du  siècle,  est,  de  nos  jours,  de 
soisante-quatre  millions.  Tous  ces  musulmans,  sujets 
britanniques,  ainsi  que  d'ailleurs  tous  les  musulmans 
de  l'Asie  occidentale,  subissent  involontairement  les 
charmes  de  son  esprit  puissant  et  les  grâces  de  sa  lan- 
gue merveilleuse. 

Le  jour  où  une  main  étrangère  viendra  se  poser  sur 
elle,  où  elle  n'aura  plus  d'illusion  sur  sa  vraie  situation, 
illusion  qu'entretient  parmi  la  population  une  pro- 
fonde ignorance  des  autres  pays  et  aussi  la  fanfaron- 
nade criminelle  de  ceux  qui  la  gouvernent;  ce  jour-là, 
par  l'effet  même  de  la  civilisation  européenne,  la 
Perse,  débarrassée  des  chaînes  qui  entravent  aujour- 
d'hui la  libre  expansion  de  ses  merveilleuses  apti- 
tudes à  la  civilisation,  elle  prendra  la  tête  d'un  de  ces 
mouvements  politico-religieux  qui  mettra  en  flamme 
toute  l'Asie  occidentale.  La  fin  de  l'indépendance 
de  ces  muletiers  de  l'Yrak,  qui  paraissent  si  misé- 
rables à  M.  Curzon,  sera  le  commencement  de  l'unité 
musulmane,  et  ce  sera  aussi  le  commencement  de  la 
fin  pour  l'empire  oriental  de  Sa  Gracieuse  Majesté. 
Que  l'honorable  auteur  ne  rie  pas  de  notre  prophétie  ; 
qu'il  se  souvienne  seulement  du  sort  de  l'empire  par- 
the  au  moment  de  l'apparition  d'Ardachir-i-Bubékan 
quand,  après  plusieurs  siècles  de  mort  qui  paraissait 
définitive,  la  Perse  se  releva  de  nouveau  et  donna  au 
monde  la  glorieuse  dynastie  Sassanide,  dont  les  Euro- 
péens admirent  aujourd'hui  les  faits  d'arme  et  les  mo- 
numents d'art;  qu'il  se  rappelle  le  khalifat   abbasside 
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(Iti.iud  la  Perse,  après  une  nouvelle  mort  de  deu\  siè- 
cles, revient  h  rolTiMisive  avec  un  prince  arabe  en  télé, 
|il;inle  triomplialenn-nt  ItHenilard  de  sa  nationalité  à 
lîiifjdad  et  met  lin  A  la  i)répond(''ranre  arabe.  Que  le 
maître  soit  le  Mogol,  on  le  Soli,  ou  le  Turc,  c'est  une 
nation  qui  mange  ses  vain<jueurs.  Il  est  vrai  qu'au- 
jourd'liui  les  conditions  sont  bien  différentes,  et  dans 
GPS  Ages  on  ne  connaissait  pas  encore  les  terribles  en- 
gins de  destruction  dont  on  use  de  nos  jours;  mais, 
outre  que  l'àme  nationale  est  aujourd'hui  enricliie 
d'nu  nouveau  et  tout-puissant  sentiment,  celui  de  mu- 
snlman,  le  génie  propre  de  la  Perse  consiste  précisé- 
ment à  combattre  ses  ennemis  avec  les  armes  mêmes 
que  ceux-ci  lui  prêtent.  Aussi  croyons- nous  que 
.M.  C.urzon  a  tort  de  se  fier  trop  à  la  division  du  monde 
musulman  entr^  les  Chiites  et  les  Sunnites.  Les  Per- 
sans, ayant  les  premiers  deviné  le  danger  commun  au- 
quel est  exposé  le  monde  musulman,  ont  pris  Tinitia- 
tive  d'unir  tous  les  musulmans  sans  distinction  de 
Chiites  et  de  Sunnites  sur  le  terrain  de  défense.  Ils 
sont  déjà  en  train  de  mettre  en  usage,  pour  cet  effet^ 
la  force  la  plus  efticace  dont  on  se  serve  en  Europe,  — 
je  veux  dire  la  presse.  Le  Hckmal  au  Caire,  YAhhtarà 
Constantinople,  Kokabi  Naciri  à  Bombay,  le  Ferhonk  à 
Ispahan,  le  Kanoun  à  Londres,  tous  des  journaux 
persans  et  tous  ég-deraent  dévoués  à  la  propagation  de 
cette  idée  de  l'union  musulmane. 

Des  hommes  politiques,  des  sheïkhs  et  des  mush- 
tahides  honorables,  dont  les  Anglais  connaissent,  par 
une  expérience  personnelle,  la  puissance  de  parole,  se 
sont  mis  à.  Constantinople,  à  Kerbela  et  à  Téhéran,  au 
service  de  la  même  cause.  Les  exemples  du  wahabisme 
et  du  babisme  nous  montrent  avec  quelle  rapidité 
d'éclair  les  mouvements  pareils  se  répandent  dans  le 
monde  musulman,  dont  l'unité  spirituelle  n'est  que 
torturée,  mais  non  rompue. 

Je  conseille  donc  aux  politiciens  anglais  de  ne  pas 
toucher  à  la  Perse  :  c'est  une  bombe  dont  les  éclats 
peuvent  non  seulement  incendier  leur  empire  d'Orient, 
mais  encore  nous  éclairer  la  voie  qui  nous  fera  remon- 
ter de  sept  siècles  en  arrière  vers  les  vieux  tombeaux 
où  reposent  en  paix  les  âmes  de  Richard  Cœur-de- 
Lion  et  de  Salah-ed-Dine-Zenki. 

Aiimed-Bev. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

LES  DÉLICES   DE   l'eXFER. 


-Nous  avons  signalé,  il  y  a  quelques  semaines,  la  tentative 
faite  par  M.  Saint-George  Mivart,  dans  la  .Mneteeiitli  Cenhtry, 
pour  établir  que  l'enfer  n'était  pas  un  séjour  aussi  désa- 
gréable que  l'Église  catliolique  voudrait  le  faire  croire. 


Ci>  qiM  donnait  à  cette  Ihéorio  un  intérêt  particulier,  c'est 
que  .AI.  Mivart  est  un  catlioliqun  convaincu,  tionoré  par 
le  pape  Pie  \\  du  bonnet  de  docteur,  qui  s'imagine  servir 
la  causo  de  la  religion  catholique  et  lui  ramener  beaucoup 
d'esprits  hésitants. 

Eh  bien,  cette  doctrine  ne  paraît  pa.s  avoir  eu  ffrand  succès 
jusqu'ici  parmi  h's  théologiens.  * 

L'évèque  de  Noltingham  a  traité  la  séduisante  hypothèse 
de  M.  Saint-George  Mivart  de  falsification  dangereuse  de  la 
doctrine  de  l'Kglise,  et  dans  la  \iiteleenlli  Cenluri/  même, 
un  Père  jésuite,  M.  Clarke,  a  réfuté  en  détail  son  coreli- 
gionnaire. 

Mais  celui-ci  ne  se  tient  pas  pour  battu,  il  maintient  ses 
conclusions,  et  refuse  au  Père  Clarke  le  droit  de  diriger  sa 
conscience.  11  dit  en  passant  leur  fait  aux  doctrines  sou- 
tenues par  l'Église.  Faut-il  croire  encore  à  la  lin  du  monde 
en  l'an  li  00,  au  soleil  arrêté  par  Josué,  à  l'ige  bildique  de 
la  terre,  et  quant  à  l'opinion  des  saints,  n'en  ont-ils  pas  dit 
bien  d'autres  ? 

Il  L'enfer  de  nos  ancêtres,  dit  en  terminant  M.  Mivat, 
s'explique  très  bien.  Très  endurcis  contre  la  douleur,  ils 
ignoraient  le  confortable.  Ils  n'avaient  ni  vitres  à  leurs 
fonctres,  ni  chemises,  ni  tapis,  ni  parapluies,  ni  médecines 
savamment  préparées.  Leurs  priions  nous  paraîtraient  d'une 
atroce  barbarie,  leurs  lois  criminelles  devaient  être  infini- 
ment plus  rudes  que  les  nôtres  pour  arriver  à  produiie  un  effet 
salutaire.  Ces  hommes  ne  pouvaient  pas  avoir  nos  idées  sur 
la  façon  de  ramener  les  âmes  des  pécheurs,  ni  sur  la  justice 
et  la  miséricorde  de  Dieu  dans  les  peines  de  la  vie  future.  » 


ii\  \ouveao  dkame  de  .m.  slderman.n. 

Le  Lessing-Theater  de  Berlin  a  représenté  un  nouveau 
drame  de  M.  Hermann  Sudermann,  l'auteur  de  l'Honneur  et 
de  la  Fin  Je  Sodome.  Ce  drame  nouveau  de  M.  Sudermann 
s'appelle  Pairie,  mais  on  pourra  voir,  par  la  brève  analyse 
ci-dessous,  qu'il  n'a  de  commun  que  le  titre  avec  la  pièce  de 
M.  Sardou. 

Le  lieutenant  Schwartre  a  voulu  jadis  contraindre  sa  fille 
aînée,  Mazda,  à  épouser  un  jeune  pasteur  qui  demandait  sa 
main.  Magda  ayant  refusé,  son  père  lui  a  enjoint  de  quitter 
la  maison  paternelle  :  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  est  entrée  au 
théâtre,  et  n'a  plus  donné  de  ses  nouvelles.  Son  malheureux 
père,  qui  l'adorait,  ne  put  se  consoler  de  l'avoir  perdue. 

Premier  acte.  —  Magda,  devenue  une  cantatrice  célèbre, 
revient  dans  sa  ville  natale  douze  ans  après  son  départ.  Le 
pasteur  décide  le  vieux  lieutenant  à  avoir  un  entretien  avec 

elle. 

Deuxième  acte.  —  Madga  consent  à  rentrer  dans  la  maison 
de  son  père  :  sur  les  instances  du  pasteur,  elle  consent 
même  à  y  rester,  à  la  condition  que  personne  ne  l'interrogera 
sur  son  passé. 

Troisième  acte.  —  Le  vieux  lieutenant  supporte  tous  les 
jours  avec  plus  de  peine  cette  condition,  qui  l'amène  à 
toute  sorte  de  douloureux  soupçons  sur  la  pureté  et  l'hon- 
neur de  sa  fille.  Il  surprend  enfin  chez  elle  l'aveu  de  rela- 
tions coupables  avec  un  fonctionnaire  de  ses  amis. 

Quatrième  acte.  —  11  veut  obliger  sa  fille  à  épouser  cet 
homme  qu'elle  méprise  très  justement.  Elle  s'y  résigne,  puis 
refuse,  et  son  père,  la  jugeant  un  déshonneur  pour  sa  mai- 
son, essaye  de  la  tuer. 

Cette  pièce  a  mené  grand  bruit  dans  le  monde  Uttéraire 
allemand,  lontemps  avant  son  apparition.  Aussi  la  déception 
a-t-elle  été  vive,  pour  ceux  surtout  qui  s'attendaient  à  un 
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drame  social  et  philosophique.  Il  est  à  craimlre  que  Patrie 
ne  trouve  pas  même,  à  la  scène,  le  succès  de  curiosité  de  la 
Fin  de  Sodome. 

* 

*  * 

PRÉCIEUX   AVIS   AUX  JEUNES   FILLES. 

Les  mœurs  anglaises  sont  tellement  en  train  d'envahir 
l'Europe,  et  la  France  en  particulier,  que  toutes  les  jeunes 
filles  liront  avec  intérêt  l'article  suivant,  écrit  par  un  jour- 
naliste anglais  pour  les  jeunes  filles  de  son  pa3-s: 

«  Que  les  jeunes  filles  anglaises,  et  aussi  leurs  mères,  sont 
grandement  dignes  de  pitié,  c'est  ce  qui  ne  saurait  faire  de 
doute.  Depuis  bien  des  années,  nous  entendons  leur  plain- 
tive clameur:  les  hommes,  hélas!  ne  veulent  plus  danser  et 
ne  veulent  plus  se  marier  !  Ce  n'est  pas  qu'ils  aient  renoncé 
à  l'amour:  il  s'en  faut;  mais  le  mariage  ne  leur  dit  plus 
rien  !  Combien  de  fois  un  amoureux  nous  a  dit  :  <>  C'est  la 
«  plus  chère  créature,  la  seule  créature  qui  plaise  à  mon 
«  cœur;  mais  voyez  mes  revenus!...  » 

«  Pour  tirer  la  question  au  clair,  j'ai  étudié  des  monceaux 
de  statistiques  matrimoniales:  et  voici  les  résultats  que  j'en 
ai  conclus.  Je  vais  essayer  de  montrer  la  probabilité  du 
mariage  aux  divers  âges  de  l'homme,  et  indiquer  ainsi  à  quel 
moment  de  la  vie  de  l'homme  se  développe  le  plus  sa  ten- 
dance matrimoniale.  Mes  chiffres  se  rapporteront  seulement 
aux  classes  supérieures  et  moyennes  de  la  société:  car  dans 
les  classes  inférieures,  chez  les  ouvriers  et  les  paysans,  le 
cas  est  tout  autre. 

«  Prenons  mille  jeunes  gens  à  l'âge  de  vingt  ans,  et  sui- 
vons-les jusqu'à  vingt-cinq  ans.  Des  mille,  vingt  et  un  seu- 
lement se  seront  mariés  :  et  cela  en  dépit  de  cinq  printemps, 
durant  lesquels,  comme  nous  dit  le  poète,  «  la  fantaisie  du 
jeune  homme  se  tourne  complaisamment  aux  pensées 
d'amour  ».  Prenons  ensuite  mille  jeunes  hommes  de  vingt- 
cinq  ans,  et  suivons-les  jusqu'à  trente  ans.  Sur  les  mille, 
quatre-vingt-quatorze  se  seront  mariés.  De  trente  à  trente- 
cinq  ans,  il  y  en  aura  cent  trente-huit  sur  mille.  Voici  d'ail- 
leurs le  tableau  complet: 

De  20  à  25  ans. 21  mariages. 

—  25  à  30  — 9à  — 

—  30  à  35  — 138  — 

—  35  àiO  — llil  — 

—  hO  à.  àb  — 122  — 

—  45  à  50  — 7D  — 

—  50  à  55  — /i3  — 

—  55  à  60  — 3i  — 

—  60  à  65  — 19  — 

—  65  à  70  — 5  — 

—  70  à  75  — 3  — 

—  75  à  80  — 1/2  — 

«  Nous  ne  saurions  trop  recommander  aux  jeunes  filles 
d'étudier  avec  soin  ce  tableau.  Averties  par  lui,  elles  n'éga- 
reront plus  leurs  doux  sourires  et  leurs  gentils  regards  sur 
des  jeunes  gens  de  moins  de  trente  ans.  Elles  laisseront  ces 
jeunes  gens  en  compagnie  des  douairières  et  des  vieilles 
filles,  tandis  que  c'est  aux  hommes  de  ti-ente  à  quarante- 
cinq  ans  que  s'adressera  le  maximum  de  l'attention  des 
jeunes  filles.  Le  meilleur  âge,  c'est  de  trente-cinq  à  qua- 
rante ans.  Puisque  sur  mille  jeunes  gens  de  moins  de  vingt- 
cinq  ans,  vingt  et  un  seulement  se  marient,  on  est  épouvanté 
à  la  pensée  de  la  quantité  de /Iir(«((o/(s  qui  demeurent  fans 
résultat. 

«  On  ne  sera  pas  surpris  d'apprendre  qu'un  veuf  a  plus  de 
penchant  au  mariage  qu'un  célibataire  du  même  âge.  Voici 
ce  que  donne  la  statistique,  pour  mille  veufs  : 


De  iô  à  50  ans 110  mariages. 

—  50  à  55  — 93  — 

—  55  à  60  — ■ 75  — 

—  60  à  65  — 57  — 

—  65  à  70  — 36  — 

—  70  à  75  — 18  — 

—  75  à  80  — 5  — 

«  Nous  ferons  tout  de  suite  remarquer  aux  jeunes  filles 
que  la  poursuite  d'un  veuf  de  cinquante  ans  vaut  mieux 
pour  e'Ies  que  celle  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans. 
Qu'elles  songent  même  aux  aft'ections  réglées,  mesurées, 
éprouvées  du  veuf,  et  qu'elles  n'hésitent  pas.  Un  vieux  gar- 
çon de  soixante  ans  ne  vaut  plus  rien;  mais  un  veuf  de  cet 
âge  est  une  occasion  excellente. 

«  Un  résultat  important  de  notre  enquête,  c'est  d'établir 
définitivement  qu'il  n'est  pas  possible  d'appeler  quelqu'un 
««  c'-libalaire  endurci  avant  qu'il  n'ait  atteint  l'âge  de  cin- 
quante ans  :  au  delà  même  de  cet  âge,  il  y  a  de  fortes 
chances  de  le  voir  s'amender.  Mais  la  conduite  des  jeunes 
gens  de  moins  de  vingt-cinq  ans  ne  saurait  inspirer  aux  mo- 
ralistes trop  de  dégoût  et  d'horreur,  o 


l'impressionnisme   POETIQUE  EN  ALLEMAGNE. 

Le  Musen-Alinanach  de  1893  qui  vient  de  paraître  en  Alle- 
magne, illustré  de  neuf  dessins,  dont  un  de  M.  Fritz  de  Lhde, 
témoigne,  dans  son  ensemble,  d'une  tendance  simpliste  et  tant 
soit  peu  anarchiste.  «  Nous  sommes  les  modernes  barbares, 
nous  sommes  les  modernes  vandales!  »  s'écrie  triomphale- 
ment un  des  jeunes  poètes,  M.  Karl  Henckell.  Un  autre,, 
M.  Arno  Holz,  connu  surtout  jusqu'ici  comme  un  mystifica-il 
leur,  publie  dans  VAlmanach  des  Muses  un  petit  poème, 
l'Automne,  dont  il  dit  lui-même  que  c'est  «  une  application 
à  la  poésie  des  procédés  de  la  photographie  instantanée  ». 
Voici  la  traduction  littérale  de  ce  curieux  morceau  : 

Il  Une  dune  sablonneuse.  —  Sur  elle.  —  Toute  seule.  — 
Une  maison.  —  Dehors,  la  pluie.  —  A  la  fenêtre,  moi. 

«  Derrière  mon  dos.  —  Tic  tac.  —  Une  pendule.  —  Mon 
front.  —  contre  la  vitre.  —  Rien  ! 

«  Rien!  —  Tout  est  fini!  —  Gris  le  ciel.  —  Grise  la  mer.  — 
Et  gris,  le  cœur!  » 

*  * 

LES  POÈTES  ET  LE  PUBLIC  EN  ANGLETERRE. 

On  prétend  qu'il  ne  vaut  plus  rien  en  France,  pour  les 
artistes,  d'être  morts,  et  que  la  vente  de  leurs  œuvres 
s'éteint  désormais  avec  leur  vie.  Le  public  anglais  parait, 
au  contraire,  devoir  longtemps  encore  rester  fidèle  à  la 
vieille  tradiiion  :  il  attend  la  mort  des  artistes,  des  poètes 
en  particulier,  pour  leur  témoigner  sa  sympathie  en  ache- 
tant leurs  ouvrages.  C'est  ainsi  que  les  œuvres  de  Tennyson 
et  de  Walt  Whitman  se  sont  plus  abondamment  vendues  ces 
mois  derniers  que  durant  toute  la  vie  des  deux  poètes.  Et 
il  ne  se  passe  pas  une  semaine  sans  qu'on  voie  paraître  des 
éditions  nouvelles  de  leurs  poésies,  ou  des  morceaux  choisis, 
ou  des  biographies  et  recueils  de  souvenirs. 

Les  poètes  anglais  désireux  de  s'enrichir  ont  encore  un 
autre  moyen  que  de  mourir:  ils  peuvent  devenir  fous.  Ainsi 
M.  William  Watson.  depuis  le  jour  où  on  a  appris  sa  crise 
de  folie,  est  devenu  un  poète  populaire,  le  plus  lu  des  poètes 
anglais  vivants.  On  réédite  ses  premiers  vers,  les  revues  se 
disputent  à  prix  d'or  ses  moindres  pièces  inédites.  Et, 
comme  tout  fait  prévoir  sa  prochaine  guérison,  il  est  fort 
possible  que  ce  soit  lui  qui  obtienne,  en  remplacement  de 
Tennyson,  le  laurier  tant  convoité. 


Le  directeur  gérant  :  Henbt  Ferrari. 
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LA   RÉPUBLIQUE   DE   DEMAIN 

Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

V. 

Nous  arrivons  à  un  de  ces  tournants  de  la  politique 
où  il  faut  regarder  devant  soi,  non  derrière  soi.  Per- 
sonne ne  pourrait  dire  ce  que  sera  la  République  de 
demain  :  tout  le  monde  sent  qu'elle  ne  sera  pas  sem- 
blable à  la  République  d'hier.  On  veut  autre  chose. 
Les  paysans,  les  industriels,  les  commerçants,  les  ren- 
tiers, tous  ceux  qui  vivent  de  leur  travail  ou  de  leur 
revenu,  se  soucient  médiocrement  des  discussions  con- 
stitutionnelles: la  majorité  n'éprouve  nul  besoin  de 
changer  la  forme  du  gouvernement;  mais  vous  rencon- 
trez tous  les  jours  des  gens  qui  demandent  un  autre 
système  de  gouvernement.  Quel  système?  On  peut  le 
dire  d'un  mot:  la  République  a  été  trop  souvent  le 
gouvernement  d'un  parti  :  il  faut  qu'elle  soit  le  gou- 
vernement de  tout  le  monde. 

Pendant  quinze  ans,  la  France  a  été  partagée  en  deux 
fractions  à  peu  près  égales:  d'un  côté,  les  partisans  de 
la  République;  de  l'autre,  les  adversaires.  Par  la  force 
des  choses,  à  droite  comme  à  gauche,  tous  les  intérêts 
matériels  et  moraux  ont  été  subordonnés  à  une  ques- 
tion de  politique  pure.  Aujourd'hui,  la  situation  n'est 
plus  la  même  :  le  pays,  dans  son  ensemble,  veut  le 
maintien  de  la  République;  nous  en  avons  la  preuve 
dans  les  élections  partielles,  soit  pour-  la  Chambre,  soit 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4  et  11  février. 
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pour  le  Sénat.  Du  moment  que  la  forme  politique  n'est 
plus  en  discussion,  un  nouveau  classement  des  partis 
s'impose.  A  qui  sera  le  gouvernement?  .Vu  parti  qui 
représentera  le  plus  exactement  l'opinion  moyenne  du 
pays,  et  non  plus  les  extrêmes.  Cette  opinion,  elle 
n'est  pas  sans  doute  avec  les  sectaires  qui  voudraient 
confisquer  la  République  au  profit  de  l'idée  jacobine  ; 
mais  elle  n'est  pas  non  plus  avec  les  fins  politiques  qui 
n'acceptent  la  forme  républicaine  que  sous  bénéfice 
d'inventaire,  qui  se  montrent  hostiles  aux  aspirations 
les  plus  légitimes  de  la  démocratie,  et  qui,  un  peu 
plus,  retournant  un  mot  célèbre,  diraient  que  la  Ré- 
publique doit  être  «  la  meilleure  des  monarchies  ». 
Ni  radicalisme  ni  réaction:  voilà  ce  que  nous  pensons, 
vous  et  moi;  voilà  ce  que  pensent  la  majorité  des  Fran- 
çais à  l'heure  qu'il  est.  Est-ce  à  dire  que  le  nouveau 
parti  qui  se  formera  demain,  —  s'il  n'est  formé  déjà, 
—  sera  un  parti  de  juste  milieu?  Je  demande  en  grâce 
qu'on  ne  me  fasse  pas  dire  une  telle  sottise.  Le  juste 
milieu,  et  la  conjonction  des  centres,  et  la  politique  de 
couloirs,  c'est  le  vieux  jeu  du  parlementarisme.  Ce 
qu'il  faut  maintenant,  s'il  l'on  veut  que  la  démocratie 
s'organL-^e enfin  et  prenne  conscience  d'elle-même,  c'est 
précisément  d'en  tinir  une  bonne  fois  avec  tous  les  tours 
de  passe-passe  parlementaires  et  de  gouverner  caries 
sur  table  La  République  de  demain,  —  pour  être  un 
régime  durable,  —  devra  ignorer  les  coteries  et  les 
groupes:  elle  trouvera  son  point  d'appui  dans  la  masse 
qui  veut  l'ordre,  la  stabilité,  l'économie,  des  réformes 
pratiques,  et  la  hberté  pour  tous. 

On  répète  tous  les  jours:  «  La  République  est  une 
forme  de  gouvernement  comme  une  autre.  »  Non,  ce 
n'est  pas  une  forme  de  gouvernement  comme  une 
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autre.  Dans  la  France  de  la  Révolution,  le  mot  de  Ré- 
publique éveillera  toujours  l'idée  de  la  liberté  politique, 
de  rési;alité  devant  la  loi;  le  peuple  attendra  toujours 
de  la  République  quelque  chose  qu'il  n'attend  ni  de  la 
monarchie  ni  de  l'empire.  M.  Cavaignac  avait  raison 
quand  il  disait,  il  y  a  huit  jours,  aux  applaudissements 
de  la  Chambre:  «  Pourquoi,  depuis  cent  ans,  des  géné- 
rations entières  ont-elles  donné  leur  sang  et  leur  liberté 
pour  faire  la  République,  et  pourquoi,  depuis  vingt 
ans,  la  masse  des  humbles  dans  ce  pays,  la  masse  du 
suffrage  universel,  s'est-elle  attachée,  d'un  attachement 
invincible,  d'une  opiniâtre  fidélité,  au  gouvernement 
de  la  République?  C'est  parce  que  ce  gouvernement  est 
pour  elle  le  gouvernement  du  droit  et  de  la  justice.  » 
Voilà  une  vérité  qui  était  bonne  à  dire,  —  quoi  qu'en 
puissent  penser  ceux  qui  maintenant  paraissent  regret- 
ter l'entraînement  de  la  première  heure;  —  et  cette 
vérité,  c'est  pour  l'avoir  oubliée  parfois  que  le  régime 
républicain  s'est  vu  tour  à  tour  menacé  par  l'anarchie 
et  par  le  césarisme.  Il  ne  faut  plus  qu'au  bout  d'une 
législature  de  quatre  années,  on  puisse  dire  aux  dépu- 
tés: «  Qu'avez-vous  fait  pour  nous?  Où  est  l'impôt  que 
vous  avez  réduit,  l'injustice  que  vous  avez  réparée?  Où 
sont  les  réformes?  Où  sont  les  progrès?  Vous  avez  fait 
de  la  politique,  vous  avez  renversé  des  ministères:  et 
nous  voici,  au  bout  de  quatre  ans,  au  même  point  que 
le  premier  jour.  »  L'instinct  populaire  attache  à  l'idée 
républicaine  certaines  vertus  et  certains  mérites:  pré- 
jugé, si  l'on  veut  ;  ce  préjugé  est  un  fait,  et  tout  homme 
politique  a  le  devoir  d'en  tenir  compte. 

Il  ne  s'agit  pas  d'entasser  projets  de  lois  sur  projets 
de  lois,  de  discuter  un  jour  les  retraites  pour  la  vieil- 
lesse, le  lendemain  l'assurance  contre  les  accidents, 
les  heures  de  travail,  les  sociétés  coopératives,  et  d'a- 
border toutes  les  questions  sans  en  résoudre  aucune. 
Cette  tendance,  d'une  part,  à  voter  des  lois  d'intérêt 
particulier,  et.  d'autre  part,  à  s'immiscer  dans  des  ques- 
tions qui  relèvent  surtout  de  l'initiative  individuelle,  a 
donné  au  Parlement  quelque  ressemblance  avec  une 
roue  tournant  dans  le  vide.  Ce  que  la  démocratie 
française  demande  à  la  République,  ce  n'est  pas  des 
lois  de  circonstance,  votées  en  courant,  modifiées  de 
même  ;  mais  des  réformes  d'ensemble,  des  réformes 
définitives,  qui  mettent  notre  système  financier,  judi- 
ciaire, administratif,  en  harmonie  avec  notre  état  so- 
cial et  nos  mœurs.  C'est,  par  exemple,  la  réforme  des 
impôts  qui,  plus  que  sur  tout  autre,  pèsent  sur  le  cul- 
tivateur, sur  le  paysan,  sur  cette  terre  qui  sera  tou- 
jours, quoi  qu'on  dise,  la  vraie  richesse  de  la  France 
et  sa  vraie  force.  C'est  la  réforme  d'une  procédure 
barbare,  qui  dans  l'ordre  criminel  fait  subir  à  l'accusé 
plusieurs  mois  de  prison  préventive,  et  qui  dans 
l'ordre  civil  ruine  le  plaideur  par  ses  lenteurs  et  ses 
frais.  C'est  la  réforme  de  l'administration,  où  le 
nombre  des  fonctionnaires  va  croissant  d'année  en 
année,  sans  que  les  affaires  s'expédient  i)lus  vite.  Voilà 


les  réformes  pratiques,  —  et  la  liste  en  serait  longue. 
—  dont  le  Parlement  devrait  aborder  l'étude  sans 
parti  pris,  sans  passion,  en  ne  ménageant  ni  son 
temps  ni  sa  peine.  Il  aurait  du  travail,  non  pour  une 
législature,  mais  pour  dix  ans,  que  dis-je!  pour  vingt 
ans.  Si  la  prochaine  Chambre  entrait  résolument  dans 
cette  voie,  les  adversaires  les  plus  déterminés  du  ré- 
gime parlementaire  seraient  bientôt  désarmés. 

Des  réformes  positives,  et  moins  de  politique  :  tel  u 
sera,  sans  doute,  le  programme  du  parti  qui  prendra 
la  direction  des  aû'aires  dans  quelques  mois;  espérons 
qu'on  y  verra,  à  côté  d'hommes  nouveaux,  ceux  qui 
déjà  ont  servi  le  pays  utilement.  La  République  de 
demain,  quelles  que  soient  sur  tel  ou  tel  point  ses  ten- 
dances et  sa  direction,  sera  nécessairement  plus  large 
d'idées  que  la  République  d'hier,  plus  libre  d'allures, 
plus  tolérante,  plus  soucieuse  des  intérêts  qui  ne 
passent  pas.  Le  parti  nouveau,  dont  je  crois  apercevoir 
les  cadres  qui  se  forment  peu  à  peu,  devra  être  ouvert 
à  toutes  les  bonnes  volontés;  mais  je  me  figure  que, 
sans  voir  dans  la  République  une  sorte  de  dogme  méta- 
physique, comme  les  républicains  de  la  vieille  école, 
il  n'y  verra  pas  non  plus,  comme  certains  néo-républi- 
cains de  nos  jours,  une  simple  étiquette  politique. 
Dans  ce  pays,  où  les  anciennes  formes  elles  anciennes 
croyances  sont  épuisées,  ce  n'est  pas  assez  que  d'ac- 
cepter la  République  comme  un  pis-aller  ou  un  expé- 
dient; il  faut  s'y  attacher  résolument,  comme  à  la 
forme  nécessaire  et  définitive  de  la  démocratie.  M .  Thiers 
disait  :  «  La  République  sera  conservatrice,  ou  elle  ne 
sera  pas.  »  Il  a  semblé  à  quelques-uns  qu'il  eût  dit  une 
grande  vérité;  mais  tout  gouvernement,  quel  qu'il 
soit,  est  forcément  conservateur,  sous  peine  de  n'être 
pas  un  gouvernement  :  la  Commune  elle-même,  si  elle 
eût  triomphé,  serait  devenue  conservatrice  au  lende- 
main de  sa  victoire.  Oui,  la  République  de  demain  sera 
conservatrice,  mais  elle  sera  aussi  démocratique;  ce 
qui  signifie  qu'elle  sera,  avant  tout,  un  gouvernement 
d'opinion,  de  publicité,  de  discussion  libre,  d'égalité 
devant  la  loi. 

On  a  dit  souvent  que,  par  un  ensemble  de  condi- 
tions tenant  au  climat,  à  la  race,  et  plus  encore  peut- 
être  à  l'histoire  et  aux  traditions,  notre  pays  est  le  pays 
du  bon  sens,  et  qu'eu  toutes  choses  nous  répugnons 
aux  extrêmes:  mais  nous  sommes  aussi  le  pays  de  la 
clarté,  le,pays  de  Descartes  et  de  Voltaire  :  nous  don- 
nons aux  mots  leur  sens,  tout  leur  sens,  —  et  c'est 
pourquoi  la  seule  République  possible,  eu  France,  est 
une  République  de  raison  et  de  justice. 

Paul  L\ffitte. 
{A  suivre.) 
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COURS   LIBRES   DE   LA   SORBONNE 
Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix    siècle  (1). 

(Quatrième  leçon.) 
l'Émancipation  du  moi  pau  le  iiomamis.mi;. 

Messieurs, 

Ce  ne  sont  pas  aujourd'hui  des  vers  que  je  vous  ap- 
porte à  lire,  mais  un  problème,  un  problème  d'esthé- 
tique et  d'hisloire  littéraire,  que  je  vous  propose  d'es- 
sayer de  résoudre.  Étant  donnés  trois  termes  :  —  les  trois 
mots  de  Romantisme,  de  Lyrisme  et  d'iiidiciditalismc,  — 
tous  les  trois  obscurs,  et  surtout  mal  délimités  ;  tous 
les  trois,  non  pas  vides,  mais  au  contraire  pleins,  trop 
pleins  et  trop  chargés  de  sens;  il  s'agit  de  les  expli- 
quer au  moyen  l'un  de  l'autre  ;  de  les  interpréter,  de 
les  éclaircir,  de  les  préciser  par  leur  rapprochement 
même;  et,  si  nous  le  pouvons,  il  s'agit  d'établir  entre 
eux  une  relation  évidente,  presque  matérielle,  et  fixe. 
A  peine  ai-je  besoin  de  vous  montrer  l'élioite  liaison 
de  ce  problème  avec  la  plupart  des  questions  que  nous 
nous  sommes  précédemment  posées.  Nous  avons  vu 
llousseau,  par  son  exemple  ou  par  ses  leçons,  libérer 
l'individu  des  contraintes  qui  ie  gênaient  encore;  nous 
avons  vu  Chateaubriand  s'attribuer  comme  une  es- 
pèce de  droit  sur  la  nature  entière  ;  nous  avons  vu  La- 
martine constituer  les  thèmes  lyriques...  Mais  pourquoi 
ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont-ils  allés  comme  au 
bout  de  leur  course?  quelles  raisons,  quelles  cir- 
constances, quels  hasards  les  en  ont  empêchés?  que 
fallait-il,  —  qu'ils  n'ont  pas  eu,  sans  doute,  •=—  pour 
que  le  Lyrisinc  achevât  de  passer  de  la  puissance  à  l'acte, 
et  qu'après  eux,  les  Hugo,  les  Musset,  les  Vigny,  les 
Sainte-Beuve,  les  Gautier  fussent  «i  possibles  »  ?  C'est 
justement  à  ces  questions  que  nous  allons  tâcher  de 
répondre.  Et,  chemin  faisant,  nous  répondrons  à  deux 
autres  questions  aussi  que  nous  avons  indiquées,  et 
réservées,  si  vous  vous  le  rappelez  :  celle  de  l'influence 
de  la  Révolution  française,  et  celle  de  l'influence  des 
littératures  étrangères,  sur  le  développement  du  Ly- 
risme. 

Pour  y  arriver,  ce  qui  me  frappe-d'abord,  —  et  ce  qui 
ne  laisse  pas  d'être  assez  significatif,  ou  même  élo- 
quent,—c'est  qu'il  estindifférent,  tout  à  lait  indifférent 
d'aborder  le  problème  par  la  fin,  par  le  milieu,  ou  par 
le  commencement.  Romantisme,  Indii-idinilisme  et  Ly- 
risme, ou  Lyrisme,  Individualisme  et  Romantisme,  n'im- 
porte l'ordre;  et  nous  aboutirons  toujours  aux 
mêmes  conclusions.  C'est  à  peu  près  ainsi  que,  si 
j'avais  à  caractériser  l'esprit  du  moyen  âge,  il  me  serait 


(I)  Suite.  —  Voy.  tes  numéros    des   21, 
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indillérciil,  comme  revenant  toujours  au  même,  de 
l'étudier  d'abord  dans  la  Dinnr  Comidie  de  Dante,  ou 
dans  l'architecture  d'une  catiiédrale  gi)thi(|ui-,  ou  dans 
la  Si)mine  encore  de  saint  Thomas.  Ne  connaissez-vous 
pas  également  l'exemple  classique,  —  et  l'un  des  plus 
remarquables,  aussi  bien,  qu'il  y  ait,  —  de  cette  con- 
nexion intime  ou  de  cette  solidarité  des  idées  et  des 
œuvres?  C'est  celui  que  l'on  tire  du  rapport  d'un 
traité  métapiiysique  de  Maiebranche,  de  l'un  de  ces 
«  magnifiques  palais  d'idées  »,  comme  on  aimait  à  en 
construire  alors,  avec  le  palais  lui-même  et  les  jar- 
dins de  Versailles,  avec  une  tragédie  de  Racine,  ou 
a\'i^c  une  Oraison  fttniliie  ie  Bossuet?  Même  savante  et 
grandiose  ordonnance  du  plan;  même  habile  et  heu- 
reuse disposition  des  parties;  même  art;  même  prin- 
cipe intérieur  et  caché;  même  principe  actif,  même 
inspiration  ou  même  âme.  Il  en  est  ainsi  de  nos  trois 
termes  :  Individualisme,  Lyrisme,  Romantisme  :  ils  se  tien- 
nent; ce  sont  trois  équivalents  l'un  de  l'autre  ;  et  dans 
quelque  combinaison  littéraire  que  ce  soit,  vous  allez 
voir  que  l'on  peut  presque  indifféremment  les  substi- 
tuer l'un  à  l'autre. 

Si  je  commence  donc  par  le  Lyrisme,  je  n'en  ai  pas 
d'autre  raison,  sinon  qu'ayant  l'autre  jour  essayé  déjà 
de  le  définir,  et  de  vous  montrer  en  lui,  de  tous  les 
genres  poétiques,  le  '<  plus  intime  »  et  le  «  plus  per- 
sonnel »,  c'est  ie  moment  aujourd'hui  de  faire  un  pas 
de  plus,  et  d'achever  d'eu  mettre  la  définition  hors  de 
doute.  Car  il  faut  distinguer,  comme  toujours.  Et, 
d'autre  part,  à  la  définition  provisoire  que  je  vous  sou- 
mettais, on  fait  diverses  objections,  dont  la  plus  spé- 
cieuse est  celle-ci  que,  toute  poésie,  comme  aussi  bien 
toute  œuvre  d'art,  est  «  personnelle  »  s'il  ne  s'est 
jamais  en  effet  rencontré  qu'un  seul  homme  pour 
composer  l'Iliade  ou  pour  écrire  Otrllo,  un  seul  Homère 
et  un  seul  Shakespeare.  Dirai-je  qu'on  a  tort?  Non,  sans 
doute,  messieurs  ;  et  il  me  suffit  d'avoir  tout  de  même 
raison.  Car,  de  Viliade  ou  de  l'Odyssée,  de  Macbeth  ou 
d'Otello,  essayez  donc  de  tirer  une  «  psychologie  >>  de 
Shakespeare  ou  d'Homère  :  je  veux  dire  des  renseigne- 
ments, des  informations  sur  eux-mêmes,  sur  leur 
famille,  sur  leurs  amours,  sur  la  succession,  la  contra- 
diction, ou  la  composition  de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  idées?  Au  travers  de  leur  œuvre,  essayez,  si  vous 
le  pouvez,  de  vous  les  représenter  eux-mêmes,  tels 
qu'ils  lurent,  en  personne  ou  en  pied,  si  je  puis  ainsi 
dire!  Demandez-leur  seulement  quelques  détails  sur 
les  circonstances  particulières  et  uniques  de  leur  vie! 
Vous  savez  la  réponse;  et,  de  cette  espèce  d'enquête,  le 
succès  sera  tel  que,  encore  aujourd'hui  même,  c'est 
une  question  de  savoir  si  peut-être  l'auteur  des  drames 
de  Shakespeare  ne  serait  pas  le  chancelier  Bacon,  ou 
si  seulement  Homère  a  jamais  existé.  Mais  les  lyriques, 
messieurs,  mais  l'amant  de  Bathylle  ou  celui  de  Lesbie, 
mais  Villon,  le  pauvre  écolier  parisien,  mais  Joachim 
Du  Bellay,  le  doux  et  mélancolique  gentilhomme  ange- 
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vin,  mais  los  Byroii  et  les  Goethe,  les  Lamartine  et  les 
Hugo,  mais  les  Vigny,  mais  les  Musset,  ah!  si  nous  ne 
les  connaissons  pas.  si  nous  n'entendons  pas  le  timbre 
même  de  leur  vois  résonner  dans  leurs  vers,  si  nous 
n'y  voyons  pas  se  peindre  leur  physionomie,  s'ils  n'y 
revivent  pas,  en  un  mot,  toutentiers,  assurément  ce  n'est 
pas  de  leur  faute  ;  et  il  est  tel  d'entre  eux  que  nous  ne 
connaissons  que  trop  bien!  Leur  poésie,  à  ceux-ci, est 
«  personnelle  »,  non  seulement  en  ce  qu'elle  porte, 
comme  l'épopée  d'Homère  ou  comme  le  drame  de  Sha- 
kespeare, l'empreinte  ineffaçable  de  leur  génie  particu- 
lier, mais  en  ce  qu'elle  est  révélatrice  pour  nous  du 
plus  intime  et  du  plus  profond  d'eux-mêmes.  Elle  nous 
renseigne,  non  seulement  sur  ce  qu'ils  ont  pensé  de 
l'amour,  de  la  nature  et  de  la  mort,  mais  sur  les  lieux 
où  ils  ont  vécu,  sur  les  impressions  qu'ils  y  ont  éprou- 
vées, sur  leurs  goûts,  au  besoin,  et  sur  leurs  vices 
mêmes.  Ce  sont  des  aveux,  ce  sont  des  Mémoires,  ce  sont 
des  confessions.  Eux  toujours,  eux  partout,  eux  encore  ! 
et  quand  par  hasard  ils  essayent  de  sortir  d'eux-mêmes 
pour  s'exercer  dans  le  drame  ou  dans  l'épopée,  vous  le 
savez,  messieurs,  sous  le  costume  galant  de  don  Juan, 
ou  sous  les  haillons  romantiques  d'Hernani,  vous  re- 
trouvez toujours  Victor  Hugo  ou  lord  Byron. 

Sans  doute,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  leur  passe  le 
droit  de  nous  conter  les  secrets  de  leur  ménage  ou  de 
leur  alcôve...  Ils  l'ont  fait,  cependant,  et  non  pas  sans 
bonheur;  Goethe,  par  exemple,  qui,  dans  tant  de 
femmes  qu'il  a  tant  aimées,  —  Charlotte  ou  Frédérique, 
Lili  ou  M"*  de  Stein,  combien  d'autres  encore  !  —  ne 
semble  avoir  vu  que  la  matière  de  ses  inspirations  ; 
Goethe  en  Allemagne,  et  Sainte-Beuve  ou  Musset  chez 
nous...  Mais,  ordinairement,  on  exige  d'eux  qu'en  étant 
«individuelle  »,  leur  poésie  ne  cesse  pas  d'être  cepen- 
dant «générale  ».  iNous  leur  permettons,  —  si  je  puis  me 
servir  ici  dune  image  un  peu  géométrique,  mais  assez 
expressive,  —  de  se  faire  le  centre  du  monde,  mais 
non  pas  d'oublier  qu'un  centre  implique  ou  suppose 
l'existence  d'une  circonférence.  Ou  encore,  si  vous 
l'aimez  mieux,  échos  sonores  et  retentissants,  miroirs 
de  la  réalité,  nous  leur  demandons  de  se  souvenir  qu'un 
miroir  n'est  qu'un  miroir,  comme  un  écho  n'est  qu'un 
écho,  et  que  tout  ce  qu'ils  représentent  ou  qu'ils  re- 
flètent, existant  en  dehors  d'eux,  a  donc  en  dehors 
d'eux  sa  raison  d'être  et  sa  fin.  Les  médiocres  ne  le 
peuvent  pas,  mais  les  plus  grands,  nous  le  verrons, 
y  réussissent  toujours. 

L'un  des  plus  sûrs  moyens  qu'ils  en  aient,  c'est  de 
s'inspii-er  de  la  circonstance  ou  de  l'actualité  même. 
Je  vous  renvoie,  pour  vous  eu  convaincre,  à  la  table  des 
matières  des  Feuilles  d'automne,  par  exemple,  ou  des 
Chants  du,  crépuscule.  Le  cortège  d'un  roi  qui  passe,  une 
motion  qu'on  propose  à  la  Chambre,  une  quête,  un  bal 
que  l'on  donne  à  l'Hôtel  de  Ville,  un  fait  divers,  une 
promenade  qu'il  a  faite  en  famille,  que  sais-je  encore? 
il  n'en  faut  pas  davantage  à  l'imagination  d'Hugo  pour 


s'échauffer,  à  sa  verve  pour  s'animer,  à  son  inspiration 
pour  trouver,  comme  dans  la  Prïcre  pour  tous,  ou  dans 
^apoléon  II,  on  dvins,  laTristcssid'Olijmpio,  quelques-uns 
de  ses  plus  beaux  accents.  Et  on  a  bien  eu  tort  de 
le  lui  reprocher,  si  Gœthe  n'a  pas  fait  autrement,  lui 
qui  disait,  vous  le  savez,  que  «  toutes  les  poésies 
doivent  être  des  poésies  de  circonstance  »  ;  ni  Pé- 
trarque, messieurs,  quand  il  chantait  saLaure;  ni 
Pindare  même  enfin  dans  ses  Pijtfiiqaes  ou  dans  ses 
Xéméennes.'  Car,  enfin,  pas  de  combats,  pas  de  prix; 
mais  pas  de  prix,  pas  de  vainqueurs;  et  pas  de  vain- 
queurs, pas  d'odes.  C'est  qu'aussi  bien  cette  préoccupa- 
tion de  l'occasion  ou  de  la  circonstance  entretient  ou 
maintient  le  contact  du  poète  avec  le  public.  En  em- 
pruntant à  la  réalité  la  matière  ou  le  motii  de  ses 
inspirations,  Hugo  s'assure  de  n'être  pas  le  seul  à  y 
prendre  intérêt.  Ce  qui  le  frappe  en  a  frappé  d'autres.  Ses 
senliments  en  éveilleront  donc  d'analogues  aux  siens. 
Mais  ne  voyez -vous  pas  qu'on  ne  saurait  concj\oir 
aussi  de  meilleure  manière,  ni  de  plus  légitime,  d'être 
plus  11  personnel  »  ?  plus  conforme  à  soi-même?  plus 
différent  des  autres  en  partageant  t  Jutes  leurs  impres- 
sions? plus  «  semblable  »  et  plus  «  original  »?  plus 
humain  et  plus  individuel?  «  Un  sujet  particulier,  disait 
encore  Gœthe,  prend  un  caractère  poétique  et  général, 
justement  parce  qu'il  est  traité  par  un  poète.  »  Mais, 
inversement  ou  réciproquement,  en  se  réfléchissant 
dans  l'àme  du  poète,  on  peut  dire  qu'un  «  sujet  géné- 
ral »  s'y  particularise  ;  —  et  c'est  encore  en  cela  que  la 
poésie  lyrique  est  toujours  et  partout  éminemment 
«  personnelle  (1)  ». 

«  Personnelle  »  en  son  fond  ou  dans  son  expression, 
elle  ne  l'est  pas  moins  dans  ce  que  sa  forme  a  de  plus 
extérieur  et  presque  de  plus  matériel.  Une  épopée 
s'écrit  ordinairement  en  hexamètres,  comme  VIliadc, 
ou  en  décasyllabes,  comme  la  Chanson  de  Roland,  une 
tragédie  en  vers  iambiques,  comme  l'Œdipe  à  Colone, 
ou  en  alexandrins,  comme  Phèdre  et  comme  Athalie; 
et  ce  sont  là  des  formes  fixes,  des  formes  symétriques, 
des  formes  impersonnelles,  une  enveloppe,  une  cui- 
rasse, une  armure  plutôt  qu'un  vêtement,  je  ne  sais 
quoi  de  semblable,  ou  d'également  rigide  en  sa  diversité. 
Mais  la  poésie  lyrique,  au  contraire,  dans  la  variété  de 
ses  mètres,  a  quelque  chose  de  souple,  de  ductile,  pour 
ainsi  parler,  et  d'infiniment  ondoyant.  Comme  une 


(I)  On  consultera  sur  toutes  ces  questions  VEsthétique  de  Hegel, 
dans  Teicellente  traduction  qu'en  a  donnée  M.  Th.  Bénard.  Paris,  1875. 
Germer-BaJUière.  Mais  avant  Hegel,  M""  de  Staël,  en  son  Alle- 
magne, II,  ch.  I,  avait  déjà  dit  :  «  La  poésie  IjTique  s'exprime  au 
nom  de  l'auteur  même;  ce  n'est  pas  dans  un  personnage  qu'il  se 
transporte,  c'est  en  lui-même  qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont 
il  est  animé  »  ;  et  plus  loin  :  «  Le  véritable  poète  conçoit,  pour  ainsi 
dire,  tout  son  poème  au  fond  de  son  àmc;  sans  les  difficultés  du  lan- 
gage, il  improviserait,  comme  la  sibylle  et  les  prophètes,  les  hymnes 
saints  du  génie.  Il  est  ébranlé  par  ses  conceptions  comme  par  un 
événement  de  sa  vie.  » 
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étoffe  brillante otlé^'i'Tc  qui  prondrait,  qui  suivrait  les 
inoiiulivs  inncxioiis  du  corps,  qui  sr  priMi'iait  lour 
à  tour  à  toutes  les  altitudes,  et  qui  ^;arderait  dans  ses 
plis,  quand  on  l'a  retirée,  quelque  chose  encore  de 
vivant,  c'est  ainsi  (jnelt^  mètre  lyrique,  inégal  et  divers, 
se  |)lie  sans  se  rompre  ù  l'expression  de  ce  qu  il  y  a  de 
plus  délicat,  de  plus  fugitif,  et,  par  conséquent,  de  plus 
personnel  dans  le  sentiment  ou  dans  la  pensée.  Cela 
va  si  loin,  messieui's,  qu'il  suffit  au  besoin  de  cette 
conformité  du  mouvement  à  l'émotion  pour  qu'un 
poème  soit  vraiment  lyrique,  et  je  vous  en  promets  des 
exemples  (l).Un  poème  lyrique  peut  n'être  quelquefois, 
il  n'est  même  souvent  qu'une  suite  de  modulations 
ou  de  variations  qui  s'enroulent,  pour  ainsi  parler, 
autour  d'un  <■  motif  »  ou  d'un  «  thème  »  principal. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  que  c'est  ici  la  part  toujours  sub- 
sistante du  chant;  c'est  l'élément  musical  de  la  poésie 
lyrique  ;  c'est  en  elle,  de  nos  jours  même  encore, 
le  ('  ressentiment  »,  comme  on  disait  jadis,  ou  le 
«  ressouvenir  »  de  sa  première  origine;  —  et  c'est  donc 
un  élément  inséparable  de  sa  définition. 

Quant  à  l'objection  que  l'oH  tire  du  caractère  col- 
lectif plutôt  qu'impersonnel,  à  vrai  dire,  de  quel- 
ques poésies  assurément  lyriques,  —  des  Odes  de  Pin- 
dare,  par  exemple,  ou  des  Psiumes  liébraïques,  — 
elle  n'a  pour  elle  que  l'apparence,  et  nous  pourrions 
presque  la  négliger.  Quand,  en  effet,  Pindare  ne  chante 
pas  en  son  nom,  c'est  au  nom  de  l'athlète  vainqueur 
ou  de  la  cité  triom])hante  «  personnifiés  »  dans  ses 
Odes;  et  le  mythe  même,  —  c'est-à-dire  la  matière 
épique,  —  n'a  de  place  dans  son  œuvre  que  pour  y 
servir  àe.xalter  l'orgueil  du  «  particularisme  »  local  (2). 

(1)  Non  seulement,  comme  on  le  verra,  telle  pièce  d'Hugo,  dans  ses 
Contemplations,  par  exemple,  n'a  de  beauté  que  celle  de  son  mou- 
vement, et  compte  cependant  à  bon  droit  parmi  les  chefs-d'œuvre  de 
son  inspiration  lyrique;  mais  la  contre-épreuve  est  singulièrement 
intéressante,  et  je  signale  ici,  dans  ]'Amphitryon  de  Molière  ou  dans 
les  Fables  de  La  Fontaine,  l'allure  légère,  ailée,  vraiment  lyrique, 
pour  l'appeler  de  son  vrai  nom,  que  le  vers  libre  donne  à  l'expression 
du  sentiment  et  de  la  pensée.  Comparez  encore,  dans  une  situation 
qui  est  un  peu  la  même,  l'allure  n  lyrique  »  des  stances  de  Rodrigue, 
dans  le  Ciii,  à  Tallure  «  oratoire  «  du  monologue  d'Auguste,  dans  Cinna. 
L'incertitude  ou  l'hésitation  est  la  même  des  deux  parts,  le  cas  de 
conscience  aussi  difficile  à  résoudre,  et  la  langue  toujours  celle  de 
Corneille;  mais  le  poids  de  l'alexandrin  ramène  constamment  Auguste 
à  la  réalité,  tandis  que  la  liberté  du  rythme  élève,  au  contraire,  Ro- 
drigue au-dessus  de  lui-même  et  do  nous.  -.S/c  itur  ad  astra. 

(2)  Voyez  sur  Pindare  le  beau  livre  de  M.  Alfred  Croiset  :  la  Poésie 
de  Pindare  et  les  lois  du  lyrisme  grec.  Paris,  1886.  Hachette.  J'en 
extrais  ces  quelques  lignes  :  «  Avec  le  vainqueur  lui-même,  il  importede 
louer  tous  les  siens.  Il  faut  glorifier  sa  race,  sa  cité  natale,  sur  laquelle 
rejaillit  sa  gloire  récente,  et  qui  l'éclairent  à  leur  tour  du  reflet  de  leur 
propre  illustration  ;  il  faut  rattacher  l'individu  à  son  groupe  naturel, 
et  embarquer,  selon  la  vive  image  de  Pindare,  l'éloge  personnel  du 
héros  sur  le  navire  qui  porte  la  gloire  de  sa  race  et  de  sa  patrie.  » 

On  trouvera  dans  le  même  ouvrage  des  vues  intéressantes  sur  la 
manière  dont  le  lyrisme  grec,  ayant  été  comme  étouffé  par  le  drame, 
—  genre  commun, —  il  a  dû  de  lui-même  se  transformer  en  élo  _ 
quence,  —  autre  genre  commun  ;— ce  qu'il  a  fait  en  passant  du  mode 
personnel  au  mode  universel. 


Mais  les  l».saumes,  messieurs,  —  quand  nous  oublie- 
rions tous  ceux  oi'i  David  n<'  parle  que  de  lui,  —  qui 
ne  reconnaîtra  le  |)saume  In  cxitn  Israil  di' &jyiito,oii  le 
psaume  Svpcr  piiinitui  llnbyloiiis,  sont  encrtre  de  la  poésie 
11  personnelle  »,  s'ils  sont  le  cri  vers  Dieu  du  peupl.'  qu'il 
s'est  choisi  lui-même;  du  peuple  élu,  s'opposant  contme 
tel  à  l'idolAlrie  qui  l'entoure,  ne  faisant  qu'un,  tout  en- 
semble, contre  ses  ennemis;  et  ne  trouvant  la  force  de 
leur  résister  que  dans  le  sentiment  ou  dans  la  con- 
science invincible  do  sa  "  personnalité  (1)  ».  Le  senti- 
ment |)ersonnel  n'est  pas  tout  le  lyrisme,  qui  l'a  jamais 
nié?  qui  le  niera  jamais?  et,  sans  doute,  il  ne  suffit 
pas  d'être  «  égoïste  »  pour  être  poète,  et  poète  lyrique! 
Ce  serait  trop  facile!  11  y  en  aurait  trop!  Mais  que  le 
sentiment  personnel  soit  en  quelque  manière  la  base 
psychologique  du  lyrisme,  c'est  ce  qu'il  me  paraît  dif- 
ficile de  uK'Con naître,  et  voilà,  messieurs,  tout  ce  que 
l'on  veut  dire.  La  poésie  lyrique  est  l'expression  des 
sentiments  personnels  du  poète  traduite  en  des  rythmes 
analogues  à  la  nature  de  son  émotion  ;  —  vifs  et  rapides 
comme  la  joie,  languissants  comme  la  tristesse,  pres- 
sés comme  la  passion,  et  tour  à  tour  enveloppants, 
câlins,  voluptueux,  ou,  au  contraire,  désordonnés, 
heurtés,  et  discordants  conime  elle. 

Dans  ces  conditions,  en  tous  lieux,  et  à  toutes  les 
époques  de  l'histoire,  le  Lyrisme,  pour  se  développer, 
aura  donc  besoin  d'être  favorisé  par  le  développement 
de  Vlridividualisme,  et,  effectivement,  c'est  ce  qui  est  ar- 
rivé chez  nous,  entre  1820  et  1830.  Regardons-y  d'un  peu 
plus  près  que  nous  ne  l'avons  fait,  et  que  d'ailleurs  ne 
nousle  permettait  jusqu'ici  le  respect  delà  chronologie. 
Émancipé  par  la  Nouvelle  Hihïse  ou  par  les  Confessions, 
l'homme  de  la  Révolution  avait  été  remis,  presque 
aussitôt  que  libéré,  sous  une  servitude  aussi  dure, 
presque  plus  dure  que  l'ancienne,  par  le  Contrat  social. 
Puis  l'Empire  était  survenu,  le  despotisme  militaire, 
sous  le  régime  écrasant  et  comprimant  duquel  non 
seulement  la  France,  mais  l'Europe,  à  l'exception  de 
l'Angleterre,  avait  vécu  près  de  vingt  ans.  Et  enfin, 
vous  le  savez,  jusque  dans  les  premières  années  de  la 
Restauration,  on  avait  pu  se  demander  si  le  grand 
mouvement  de  réaction  religieuse  que  rappellent  en- 
core dans  l'histoire  les  noms  de  .AL  de  Bonald,  de 
Joseph  de  Maistre  et  de  Lamennais,  —  du  premier 


(1)  «A  certains  égards,  et  abstraction  faite  des  sujets  qu'elle  traite, 
la  littérature  poétique  des  Hébreux  a  beaucoup  d'affinité  avec  celle 
des  autres  nations  de  r.\sie  occidentale.  Ainsi  elle  est  essentiellement, 
nous  pourrions  dire  e.rclusivetnent  subjective  :  c'est  toujours  l'indi- 
vidualité du  poète  qui  s'y  prononce  et  s'y  dessine  ;  ce  sont  ses  propres 
pensées,  ses  sentiments,  ses  aspirations  qu'il  veut  faire  parler;  il 
n'éprouve  guère  le  besoin  de  peindre  des  sentiments  qui  lui  sont  per- 
sonnellement étrangers...  Le  génie  des  Hébreux,  comme  celui  des 
Sémites  en  général,  n'a  produit  ni  drame  ni  épopée,  deux  genres  dans 
lesquels  la  personnalité  du  poète  s'efface  pour  vivre  de  la  vie  d'autrui.  i> 
La  Bible,  traduction  nouvelle  avec  Introductions  et  Commentaires, 
par  M.  Edouard  Reuss.  Ancien  Testament,  \'  partie.  Paris,  1879, 
Fischbacher. 
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Lamennais,  celui  de  Y  Essai  sur  riiidipreiicr,—  ne  triom- 
pherait pas  de  l'esprit  de  la  Hévolution  (1). 

Mais,  aux  environs  de  1825,  sous  l'influence  de  di- 
verses causes,  voici,  messieurs,  que  les  conséquences 
de  la  Révolution,  toutes  ensemble,  dans  tous  les  sens  à 
la  fois,  se  développent  enfin  victorieusement,  et  l'in- 
dividu prend  conscience  et  possession  de  ce  qu'elle  a 
fait  pour  lui.  Tout  ce  qui  jadis  formait  encore  groupe, 
—  aristocratie,  parlement,  clergé,  corporations,  famille 
même,  —  tout  ce  qui  s'interposait  comme  autant  de 
degrés  entre  l'État  et  l'individu,  toutce  qui  nouait  entre 
deux  enfants  d'une  même  province,  par  exemple,  ou 
deux  maîtres  du  même  métier,  des  liens  plus  étroits, 
tout  ce  qui  leur  constituait,  pour  ainsi  dire,  une  àme 
commune,  on  s'aperçoit  alors,  il  apparaît  que  la 
Révolution  l'a  détruit.  Maître  unique  de  sa  personne, 
l'individu  se  dresse  désormais  dans  son  indépendance 
entière.  Plus  de  contraintes  ni  d'entraves,  plus  d'obli- 
gations même  ou  de  devoirs,  et,  sous  la  seule  condition 
d'observer  les  lois  de  son  pays,  —  lesquelles,  à  vrai 
dire,  ne  sont  plus  que  des  lois  de  police,  ou  tout  au 
plus  d'ordre  public,—  chacun  a  droit  en  tout  de  n'avoir 
plus  d'égard  qu'à  son  seul  intérêt.  Considérez,  d'un 
autre  côté,  qu'en  faisant  tomber  toutes  les  barrières, 
en  ouvrant  toutes  les  carrières,  en  proposant  à  tous 
en  prix  et  comme  en  proie,  s'ils  savent  s'en  emparer 
par  des  moyens  légaux,  les  plaisirs  et  la  fortune,  les 
honneurs  et  le  pouvoir,  la  Révolution  a  fait  du  déve- 
loppement, du  perfectionnement,  et,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  de  la  culture  intensive  du  Moi,  l'objet 
principal  et  la  règle  ou  la  loi  même  de  l'éducation. 
Toutes  nos  aptitudes,  —  et  non  seulement  toutes  nos 
qualités,  mais  toutes  les  forces,  quelles  qu'elles 
soient,  que  nous  trouvons  en  nous,  —  nos  défauts,  nos 
vices  mêmes,  il  nous  faut  les  développer,  comme  au- 
tant de  ressources  mises  en  nous  par  la  nature,  autant 
de  moyens  de  fortune,  autant  d'armes  qui  nous 
ont  été  données  pour  soutenir,  pour  livrer,  pour  ga- 
gner le  combat  de  la  vie?  Mais,  que  dis-je?  et  que 
signifient  ici  ces  mots  de  «  vices  »  ou  de  «  défauts  »  ? 
Est-ce  que  tout  n'est  pas  bon  «  en  sortant  des  mains 
de  l'auteur  des  choses  »  ?  Et,  du  paradoxe  de  Rous- 
seau, la  Révolution  n'a-t-elle  pas  fait  le  principe  inté- 
rieur de  ses  institutions?  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  tendu, 
en  même  temps  qu'elle  énervait  dans  la  société  la  force 

(1)  Remarquez,  à  ce  propos,  le  caractère  commun  delà  philosopliie 
do  lionald,  de  Joseph  de  Maistre  et  de  Lamennais,  —  dans  les  deux 
premiers  volumes  au  moins  de  l'Essai  sur  l'indifférence.  Adversaires 
acharnés  de  l'individualisme,  ce  qu'ils  veulent  tous  les  trois  res- 
taurer ou  régénérer,  c'est  presque  moins  l'idée  religieuse  que  l'idée 
sociale,  par  le  moyen  de  l'idée  religieuse,  et,  tous  les  trois,  ce  qu'ils 
s'efforcent  d'établir,  c'est  que  l'individu  n'est  rien,  n'a  pas  d'être, 
pour  ainsi  dire,  sans  cette  société  dont  il  essaye  de  secouer  le  jouiî-. 
(Voyez  Bonald,  Législation  primilive;  }.  de  Maistre,  Considérations 
sur  la  France,  Du  pape,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ;  et  Lamennais 
dans  son  Essai,  I,  ch.  x  et  .\i.  Importance  de  la  religion  par  rap- 
port à  la  société.') 


répressive,  à  détruire  dans  l'individu  lesens  de  sa  cor- 
ruption ?  Qui  de  nous,  aujourd'hui,  ne  se  trouve 
bien  comme  il  est,  tel  qu'il  est?  ne  se  complaît  ou 
s'admire  en  lai-même?  ne  se  sait  gré  de  ses  défauts? 
ne  s'applique  à  les  utiliser  bien  plutôt  qu'à  les  cor- 
corriger?  n'y  voit  des  qualités?  ne  travaille  à  les  déve- 
lopper, dans  la  direction,  de  la  manière  qu'il  juge  la 
plus  avantageuse  (1)?  Et,  en  vérité,  n'a-t-il  pas  raison 
si,  d'essayer  de  les  réprimer  en  lui,  et  detravailler  à  son 
perfectionnement  moral,  comme  on  disait  jadis,  ce 
serait  travailler  à  se  rendre  lui-même  inférieur  dans 
la  lutte,  et,  de  ses  propres  mains,  préparer  sa  dé- 
faite (2)? 

Voulez-vous  un  exemple,  messieurs,  de  cet  «  état 
d'âme  »  ou  d'esprit?  voulez-vous  voir  à  nu,  comme 
vous  le  feriez  dans  une  planche  d'anatomie  morale,  \ 
ou  sur  une  table  d'amphithéâtre,  les  conséquences  de  ; 
cet  excès  ou  de  cette  hypertrophie  de  l'individualisme?  y 
Ouvrez  le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal  ;  et  rappelez-  f 
vous  que  cette  «  Chronique  de  1830  »  a  paru  pour  la  \ 
première  fois  en  1831.  Qui  de  vous  ne  connaît  Julien  i 
Sorel?  et  quel  endroit  de  son  existence  remettrai-je  i 
ici  sous  vos  yeux?  Entendez -le  provoquer  le  jury  qui  ; 
le  juge:  ; 

i 

Je  ne  vous  demande  aucune  grâce...  Mon  crime  est  .V 
atroce  et  il  fut  prémédité...  Mais  quand  je  serais  moins  ' 
coupable,  je  vois  des  hommes  qui,  sans  s'arrêter  à  ce  que  f 
ma  jeunesse  peut  mériter  de  pitié,  voudront  punir  et  dé-  î 
courager  en  moi  cette  classe  de  jeunes  gens  qui,  nés  dans  f 
une  classe  inférieure,  et  en  quelque  sorte  opprimés  par  la  . 
pauvreté,  ont  le  bonlieur  de  se  procurer  une  bonne  éduca- 
tion, et  l'audace  de  se  mêler  à  ce  que  l'orgueil  des  gens 
riclies  appelle  la  société... 

Écoutez-le  proclamer  :  4 

Le  droit  qu'un  esprit  ferme  et  vaste  en  ses  desseins 

A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains  ;  v 


(1)  Voyez  et  comparez,  dans  Burckhardt  :  Civilisation  en  Italie  au 
temps  de  la  Renaissance,  les  chapitres  i  et  ii  de  la  deuxième  partie  ! 
l'État  italien  et  l'individu  et  l'Entier  développement  de  la  person- 
nalité. Quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  j'essaye  ici  de  caractériser 
s'est,  en  effet,  produit  dans  l'Italie  du  temps  de  la  Renaissance;  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  montrer  qu'à  ce  développement  de  l'individua- 
lisme a  répondu,  —  do  Dante  ou  de  Pétrarque  au  Tasse,  —  le  déve- 
loppement du  lyrisme  ilalieu. 

(2)  Je  ne  puis  m'empêcher  d'attirer  sur  ce  point  l'attention  de  tous 
ceux  qui  se  défient,  en  quelque  sorte  par  principe,  de  la  doctrine  de 
l'évolution.  S'il  n'est  pas  vrai  que  l'homme  soit  bon  de  sa  nature,  et, 
sans  le  croire  précisément  mauvais,  si  les  pires  instincts  lui  sont  pour 
le  moins  aussi  naturels  ou  innés  que  les  autres,  la  doctrine  de  l'évo- 
lution vient  effeciivement  renforcer  le  dogme  du  péché  originel.  Par 
cela'mème  qu'elle  nous  met  en  garde  contre  nous-mêmes,  et  qu'elle 
fait  de  la  surveillance  de  nos  instincts  une  partie  de  notre  conduite, 
elle  est  éminemment  propre  à  combattre  ou  à  vaincre  en  nous  la 
superstition  du  Moi.  On  en  peut  donc  tirer  d'utiles  conséquences;  et 
si  Spencer  ou  Hasckel  ne  les  ont  pas  tirées,  cela  prouve  tout  simple- 
ment que  leur  «  évolution  »  n'est  pas  la  seule. 
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ou,  dans  sa  |iiison,  encore,   (Voutez-lc  qui   médite  : 

Il  n'y  a  point  iIr  itroit  nalurrl  ;  ce  mot  nVst  qu'uni'  un- 
tique  niaiserie  bien  digne  de  l'avocat  général  qui  m'a  donné 
cliaspo  l'autre  jour,  et  dont  l'aïeul  fut  enrichi  par  une  cou- 
flscation  sous  l.ouis  MV.  Il  n'y  a  de  droit  que  lorsqu'il  y  a 
une  loi  pour  défendre  de  faira  telle  chose,  sous  peine  de 
punition.  Avant  la  loi,  il  n'y  a  de  nalurel  que  laforce  du  lion 
ou  le  besoin  do  l'être  qui  a  faira,  qui  a  froid,  le  besoin,  en 
un  mot.  .  El  les  gens  qu'on  honore  ne  sont  que  des  fripons 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  n'être  pas  pris  en  flagrant 
délit. 

Tels  sont,  messieurs,  les  sentiments  qui  fermentaient 
alors,  en  1831,  dans  l'àme  d'une  partie  de  la  jeunesse, 
et  qu'aussi  bien  vous  retrouveriez  dans  Hemani,  dans 
Aniony,  moins  crûment  exprimés,  moins  raisonnes 
surtout,  plus  instinctifs,  plus  passionnés,  plus  poé- 
tiques par  conséquent,  mais  les  mêmes  au  fond;  —  et 
d'ailleurs,  vers  le  même  temps,  encouragés  à  se  pro- 
duire par  une  autre  influence,  qui  est  celle  des  litté- 
ratures étrangères. 

Si  M""'  de  Staël  en  avait  en  effet  donné  le  signal, 
dans  son  Allemagne,  c'est  bien  alors,  entre  1820  et  1830, 
que  l'influence  opère,  et  que  l'espritdes  littératures  du 
Nord  s'insinue  dans  la  nôtre.  Car,  pour  les  littératures  du 
Midi,  vous  le  savez  assez,  notre  ancienne  littérature, 
—  notre  littérature  classique,  celle  du  xy]"  et  du 
x\n'  siècle,  —  en  avait  tiré  presque  tout  ce  qu'elles 
contenaient  d'assimilable  au  génie  français.  Mais,  si 
Voltaire  et  Ducis,  au  svni*  siècle,  avaient  imité  Shakes- 
peare, et  si  Diderot  s'était  largement  inspiré  de  Hicliard- 
son  ou  de  Sterne, que  voudriez-vous  qu'ils  eussent  em- 
prunté de  la  littérature  allemande,  puisqu'elle  était 
encore  à  n  lître?  Ce  que  d'aillenrs  ils  n'avaient  pas  vu, 
c'est  que,  par  rai>port  aux  liilératuresdu  Midi,  les  litté- 
r  turcs  du  N  'rd  sont  des  litlératures  essentiellement 
individualistes,  et  là  justement  est  la  vérité  de  la  dis- 
tinction posée  par  l'auteur  de  VAIIemagne  et  de  la  Liltc- 
mutre.  No",  Pu  vérité,  les  littératures  du  Nord  n'ont  pas 
plus  de  profondeur  (jue  les  littératures  du  Midi;  ou  du 
moins,  p  lur  ma  part  ni  en  anglais  ni  en  allemand,  je  ne 
connais  pas  de  prosateur  ou  de  poète  qu  le  puisse  em- 
porter ^ur  Pascal,  par  exemple,  ou  sur  Dante.  Comment 
encore  sap|)elle. messieurs,  le  Rabelais  de  l'Allemagne, 
ou  l'Arioste  de  l'Angleterre,  ou  leur  Cervantes?  Et 
quelque  admiration  que  l'on  ait  pour  Shakespeare, 
est-ce  que  Coi-neille,  Molière  et  Racine  mis  ensemble 
ne  le  valent  pas  bien  ?  C'est  mon  avis,  si  ce  n'est  pas  celui 
de  Schlesel  on  de  Lessing  (1).  Mais  ce  qui  est  vrai,  ce 
qu'il  faut  dire,  c'est  que  les  littératures  du  Nord  sont  en 
général  des  littératures  individualistes,  et  c'est  ce  que 

(1)  Il  ne  semble  pas  que  ce  soit  non  plus  l'avis  de  Sismondi,  dont 
l'oiivraire  sur  Ie<  iitiRratiire  du  m'di  de  l'Europe  a  paru  pour  la 
première  fois  en  1813,  et  dont  le  grand  succès  se  trouve  être  ainsi 
contemporain  de  celui  de  l'Allemagne  de  M™"  de  Staël. 


M°"  de  Staël  a  si  bien  monln''  :  qu'en  Allemagne  comme 
en  Angleterre,  quicontiue  écrit,  écrit  d'abord  pour  soi. 
Point  de  règles  qui  limitent  l'iuilière  liberté  du  poète,  et 
point  (le  public  auipiel  il  se  croie  tenu  de  complaire. 
Qu'est-ce  ijue  Viiumour  anglais,  sinon  le  droit  que 
l'écrivain  revendique  de  ne  penser  en  tout  que  comme 
lui-même?  Kt  qu'est-ce  que  leGimuth  allemand,  sinon 
quelque  chose  encore  d'analogue? 

La,  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  pai\  la  lumière. 

En  Allemagne,  «  un  homme  d'esprit  se  donne  beau- 
coup de  peine  pour  exprimer  la  partie  la  plus  singu- 
lière de  ses  impressions,  celle  qui  frise  l'inintelligible 
pour  les  autres  (1)  ».  Et  en  Angleterre,  s'il  estune  sorte 
de  gloire  que  le  poète  affecte,  n'est-ce  pas  celle  de 
l'excentricité?  Je  prends  ici  le  mot  dans  son  sens  le  plus 
favorable.  Mais  ce  qui  est  encore  plus  vrai,  messieurs, 
c'est  qu'entre  1820  et  1830  les  deux  grands  hommes 
qui  sont  alors  les  plus  illustres  représentants  du  génie 
de  leur  race  en  sont  aussi  les  plus  individualistes,  s'ils 
se  nomment  l'un,  l'Allemand.  Wolfgang  Gcethe,  et 
l'aulre,  l'Anglais,  lord  Byron.  Vous  savez  l'influence 
du  second.  Elle  n'a  pas  duré  longtemps,  —  .si  surtout 
Chateaubriand  et  Goethe,  pour  leur  Fausi  et  pour  leur 
Bené,  peuvent  sans  doute  réclamer  leur  part  dans  la 
formation  du  byronisiw,  —  mais  il  n'y  en  a  guère  eu  de 
plus  considérable  (2).  Et  celle  du  premier,  pour  avoir 
été  moins  bruyante,  n'a  pas  péui'tré  moins  profondé - 

(1)  J'emprunte  celle  espre^sion  à  Doudan,  et  je  la  tire  d'une  lettre 
à  M.  de  Bacourt.  publiée  dans  le  Correspondant  du  iô  janvier  1893  : 
0  Je  viens  de  relire  par  un  temps  de  migraine  les  Affinités  Électives 
de  Gœthe  :  je  n'entends  absolument  rien  à  ce  genre  d'imagination. 
Je  soupçonne  que  les  écrivains  allemands  font  le  contraire  de  ce  que 
nous  faisons.  En  .^llemasne,  un  homme  d'esprit  se  donne  beaucoup 
de  peine  pour  exprimer  lu  partie  la  plus  singulière  de  ses  impres- 
sions, celle  qui  frise  l'inintelligible  pour  les  autres.  Chez  nous,  un 
homme  d'autant  d'esprit  ne  prend  pas  grand  soin  de  la  portion  excen- 
trique et  originale  de  soi-même;  il  rend  vivement  ce  qu'il  a  de 
commun  avec  les  autres,  et  fournit  pour  ainsi  dire  des  tours  et  des 
espressions  aux  sentiments  des  autres;  c'est  l'excès  de  la  sociabilité 
connue  {?}  c'est,  de  Tautre  côté,  l'excès  de  l'indépendance  indivi- 
duelle. » 

(2)  Charles  Nodier,  dans  une  préface  ou  A''o(ice  qu'il  a  mise  à  la 
traduction  des  (Xuvres  de  Byron.  par  M.  Amédée  Pichot,  n'a  pas  mal 
vu,  dès  1830,  les  conséquences  prochaines,  ou  déjà  même  réalisées 
al'iis,  de  l'influence  de  Byron  :  «  L'exercice  de  la  pensée,  disait-il, 
corrompue  par  un  fol  orgueil,  est  devenu  un  tourment  pour  les 
intelligences  les  plus  actives  et  les  plus  élevées.  A  mesure  que  les 
liens  de  l'institution  ancienne,  relâchés  et  dissous  par  la  force  d'anéan- 
tissement à  laquelleje  monde  social  est  soumis,  ont  laissé  à  l'homme 
solitaire  et  comme  abandonné  la  faculté  de  réagir  sur  lui-même,  et 
que  cette  faculté  convertie  en  besoin  a  fait  place  à  un  individua- 
lisme de  plus  en  plus  attrayant,  ce  vague,  —  le  vague  des  passions 
dont  il  a-  parlé  quelques  lignes  plus  haut,  —  s'est  accru  de  toutes 
les  ténèbres  du  doute  appliqué  à  toutes  les  perceptions  de  l'être  ra- 
tionnel et  sensible.  »  Toute  cette  A'od'ce,  qui  n'est  pas  longue,  est 
d'ailleurs  à  lire  tout  entière;  et,  par  occasion,  si  l'on  y  joint  la  lec- 
ture de  l'Essai  sur  Byron,  qui  suit,  par  Amédée  l'ichot,  on  y  veiTa 
qu'autant  que  l'Angleterre  même,  la  France  romantique  a  contribué 
à  faire  la  prodigieuse  réputation  de  Byron. 
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ment,  n'a  pas  moins  sûrement  agi.  Mais  vous  voyez 
assez  dans  quel  sens!  L'autorité  de  leur  génie  a  comme 
dissipé  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  encore  de  préjugés 
contre  l'individualisme.  Ce  qu'avaient  commencé  Saint- 
Preux  et  René,  dont  nous  parlions  l'autre  jour,  Fausi 
et  Don  Juan  sont  venus  l'achever.  Et  comme,  après  tout, 
l'un  et  l'autre  ne  faisaient  que  résumer  en  eux  les 
caractères,  quelques-uns  au  moins  des  caractères  du 
génie  de  leur  race  ;  comme,  éclairés  par  eux,  on  retrou- 
vait quelque  chose  d'eux,  presque  dans  tous  leurs 
contemporains;  comme  enfin  ce  quelque  chose  était 
précisément  la  tendance  signalée  par  M°"-  de  Staël, 
c'est  ainsi  que  l'influence  des  littératures  étrangères, 
ou  pour  mieux  dire  des  littératures  du  Nord,  est  ve- 
nue, dans  les  dernières  années  de  la  Restauration, 
s'ajoutera  celle  de  la  Révolution  pour  favoriser  le  dé- 
veloppement de  lindividualisme. 

Joignez-y  l'iniluence  encore  de  la  philosophie  alle- 
mande, l'influence  de  Kant,  et  celle  de  Fichte,  que, 
dans  les  mêmes  annés,  on  commençait  de  suhir  en 
France.  Ohl  sans  doute,  Fichte  et  Kant,  on  les  a  mal 
compris,  comme  autrefois  Descartes,  et,  même  en  Alle- 
magne, on  les  a  mal  pris;  —  c'est  Henri  Heine  au 
moins  qui  nous  le  dit  : 

Que  l'idéalisme,  dans  les  conséquences  de  ses  déductions, 
nous  dit-il,  fût  arrivé  à  nier  la  réalité  de  la  matière,  cela 
parut  à  la  grande  masse  du  public  une  plaisanterie  poussée 
trop  loin.  Nous  nous  amusâmes  assez  bien  du  moi  de  Fichte 
qui  produisait  par  sa  seule  pensée  tout  le  monde  des  faits. 
Nos  plaisants  eurent  encore  à  rire  d'un  malentendu  qui  de- 
vint trop  populaire  pour  que  je  puisse  me  dispenser  d'en 
parler.  La  masse  s'imaginait  que  le  moi  de  Fichte  était  le 
moi  particulier  de  Johannes  Gottlieb  Fichte,  et  que  ce  moi 
individuel  niait  toutes  les  autres  existences.  «  Quelle  impu- 
dence! s'écrièrent  les  bonnes  gens;  cet  homme  ne  croit  pas 
que  nous  existions,  nous  qui  avons  plus  de  corps  que  lui, 
et  qui,  en  (jualité  de  bourgmestre  et  d'archiviste  du  tribu- 
nal, sommes  même  ses  supérieurs.  » 

Mais  il  ajoute  un  peu  plus  loin  : 

J'ai  comparé  un  jour,  plus  par  plaisanterie  que  sérieuse- 
ment, Fichte  et  Napoléon  ;  mais  il  existe  en  eflet  ici  des  ana- 
logies remarquables.  Après  que  les  Kautistesont  achevé  leur 
œuvre  de  destruction  terroriste,  apparaît  Fichte,  comme 
parut  Napoléon  quand  la  Convention  eut  démoli  tout  le 
passé  à  l'aide  d'une  autre  Critique  de  la  raison  pure.  Napo- 
léon et  Fichte  représentent  tous  deux  le.  grand  Moi  soicoe- 


Et  cette  fois,  oui,  c'est  hien  là,  messieurs,  ce  qu'on 
a  vu  dans  la  doctrine  de  l'idéalisme  subjectif  transcen- 
dantal  :  la  souveraineté  du  Moi  posée  en  principe;  le 
développement  du  Moi  devenant  pour  tout  homme  la 
loi  même  de  son  être;  ou  mieux  encore,  et  pour  ciia- 
cun  de  nous,—  toute  autre  certitude  étant  insaisissable. 


—  le  Moi  devenant  l'unique  réalité  dont  nous  puis- 
sions affirmer  l'e.xistence.  Admirons  donc  ici  l'étrange 
fortune  de  deux  des  moralistes  assurément  les  plus 
austères  et  les  plus  ardents  à  la  fois  qu'il  y  ait  jamais 
eus  !  Toute  leur  vie,  toute  leur  volonté  ne  s'est  em- 
ployée qu'à  fonder  la  morale  sur  une  base  dont  l'in- 
destructible solidité  défiât  de  loin  tous  les  assauts  du 
scepticisme  ou  du  matérialisme;  et  là  même  est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  «  la  raison  suffisante  »  ou 
la  «  cause  finale  »  de  leur  métaphysique...  si  c'en 
était  le  terme  comme  imposé  d'avance  (11  !  Et  voici 
cependant  qu'ils  ont  fait  tout  le  contraire.  Car,  s'il  est 
facile  de  voir  où  peut  conduire  l'idée  de  la  transcen- 
dance ou  de  la  souveraineté  du  Moi,  ce  que  l'on  voit 
plus  clairement  peut-être  encore,  c'est  oîi  peut  mener 
le  principe  de  la  «  relativité  de  la  connaissance  ».  Kant 
l'entendait  à  sa  manière,  mais  sa  manière  même  ne 
saurait  échappera  cette  «  relativité»  qu'elle  affirme; et 
le  fait  est  que,  si  tout  est  relatif,  rien  n'étant  absolu, 
rien  n'est  donc  universel,  général  ou  seulement  com- 
mun. En  quelque  sujet  que  ce  soit,  toutes  les  opinions 
se  valent,  et,  pour  décider  entre  elles,  il  n'y  a  pas  de 
juge.  Ni  vos  idées  ne  sont  tenues  de  se  soumettre  aux 
miennes,  ni  les  miennes  aux  vôtres,  puisque  aussi  bien, 
eu  vous  comme  en  moi,  nos  idées,  c'est  nous-mêmes, 
et  qu'en  les  exprimant  tout  ce  que  nous  affirmons  c'est 
notre  propre  individualité.  Elles  ne  nous  apprennent 
rien  sur  leurs  objets,  mais  seulement  les  différences 
qui  nous  distinguent  les  uns  des  autres;  et  que  nous  ne 
sommes  pas  faits  de  la  même  manière;  et  qu'autant  il 
y  a  de  manières  de  penser  ou  de  sentir,  autant  y  en 
a-t-il  de  légitimes.  Ainsi  se  fonde,  messieurs,  le  nouvel 
individualisme,  sur  les  ruines  mêmes  de  la  raison, si  je 
puis  ainsi  dire;  et,  encore  une  fois,  je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  ce  que  Kant  a  voulu,  mais  vous,  de  votre  côté, 
ne  savez- vous  pas  que,  s'il  y  a  certainement  une  autre 
interprétation  du  principe  de  la  «  relativité  de  la  con- 
naissance »,  — plusconforme  à  la  pensée  du  maître,  et 
au  vrai  sensdes  mots,  —  cependant  c'en  est  ici  la  plus 
vulgaire  et  la  plus  répandue?  Disciples  de  Rousseau  l'un 
et  l'autre,  mais  le  second  surtout,   est-ce  qu'ils  n'ont 


(1)  Je  pourrais  dire  à  ce  propos  que,  si  la  vraie  pensée  d'un  philo- 
sophe importe  beaucoup  à  ses  commentateurs,  elle  importe  moins  à 
l'historien,  et  qu'en  dépit  des  plus  belles  intentions  du  monde, 
comme  notre  personnage  est  jugé  sur  ce  que  nous  avons  fait,  ainsi 
la  philosophie  de  Kant  ou  de  Fichte  est  d'ailleurs  tout  ce  que  l'on 
voudra,  mais  d'abord  et  surtout  ce  qu'autour  d'eux  on  a  cru  qu'elle 
était.  Et  puis,  les  a-t-on  si  mal  compris?  Sont-ils  toujours  si  clairs? 
N'ont-ils  pas  pris  plaisir  à  envelopper  leur  pensée  d'une  terminologie 
souvent  barbare,  comme  s'ils  en  eussent  voulu  défendre  l'accès  au 
vulgaire?  Je  vais  plus  loin  encore;  et  de  la  Critique  de  la  raison 
pure _&  la  Critique  de  ta  raixon pratique,  s'il  y  a  plus  qu'un  hiatus, 
et  vraiment  un  abîme,  comme  aussi  bien  de  la  Théorie  de  la  science 
à  la  Destination  de  l'homme,  les  aveugles  sont-ils  ceux  qui  l'ont  vu? 
ou  ceux  qui,  comme  Fichte  et  Kant,  ont  cru  pouvoir  le  franchir, 
selon  la  vive  image  qu'on  prête  à  M"'»  de  Staël,  en  «  se  prenant,  pour 
sauter,  par  la  manche"? 
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pas  pu  réussir  à  épurer  leur  doctrine  de  ce  que  sou 
premierauleury  avait  uiêiéd'égoïsme?  Du  moins  n'ont- 
ils  pas  pu  faire  que  dans  leur  crilicisme  ou  dans  leur 
idéalisme,  17/i(//i'/(/wn//.'.'/i''  ne  trouvùt  une  justification 
théorique  deiui-niéme,  daulant  plus  imposante  qu'elle 
était  dérivée  de  plus  haut.  Kl  si  par  hasard  vous  étiez 
tentés  de  mettre  leur  inlluence  en  doute,  —  je  dis  chez 
nous,  eu  France,  au  temps  de  la  liestauration,  —  consul- 
tez Victor  Cousin,  dans  ses  Leçons  de  1819  et  de  1820, 
celles  qui  lui  valurent  d'être  dépossédé  de  sa  chaire  de 
la  Sorbonne;  et  votre  conviction  sera  faite  (1). 

En  attendant,  vous  le  voyez,  dans  le  temps  même 
que  les  conditions  extérieures  de  la  poésie  lyrique  ten- 
daient de  toutes  parts  à  se  réaliser,  son  principe  exté- 
rieur trouvait,  pour  ainsi  parler,  une  espèce  de  com- 
plicité dans  le  développement  de  l'individualisme,  sous 
la  triple  inlluence  de  la  Hévolution  française,  de  la  lit- 
térature anglaise  et  de  la  philosophie  allemande.  De 
cette  coïncidence  ou  de  cette  rencontre  est  né  le  roman- 
tisme, phénomène  social  autant  que  littéraire;  et,  pour 
achever  ma  démonstration,  c'est  ce  qu'il  me  reste  à 
vous  faire  voir. 

On  a  donné,  vous  le  savez,  plus  d'une  déûnition  du 
romantisme,  dont  on  peut  dire  qu'aucune  n'est  complè- 
tement fausse,  mais  dont  aucune  aussi  n'est,  je  crois, 
assez  générale  pour  être  vraie.  Je  ne  parle  pas  de  celle 
de  Stendhal:  «  Le  rutnanticisme  est  l'art  de  présenter 
aux  peuples  les  œuvres  littéraires  qui  dans  Télat  actuel 
de  leurs  habitudes  ou  de  leurs  croyances  sont  suscep- 
tibles de  leur  donner  le  i)lus  de  plaisir  possible.  »  D'où 
Stendhal, — avec  l'assurance  qui  lui  est  habituelle  dans  le 
paradoxe,  —  tire  cette  conséquence, que  Racineaété  un 
romantique  en  son  temps,  et  que,  ce  qu'il  y  a  dans  son 
théâtre  de  plus  romantique,  ce  n'est  pas  la  force  avec 
laquelle  il  a  peint  la  passion 

De  Phèdre,  malgré  soi,  perfide,  incestueuse, 

mais  au  contraire  l'insignifiance  passionnelle,  si  je  puis 
ainsi  dire,  la  politesse  étudiée,  la  ressemblance  entre 
eux, — et  avecles  Vardesoules  Guiche,  —  de  ses  Britan- 
nicus  et  de  ses  Bajazet,  de  ses  Xipharès  et  de  ses  Hip- 
polyte.  Il  serait  iuutileet  cruel  d'insister.. .M""=deStaèl  a 
sansdoutemieux  vu.  dansson  AUemaijue, dès  1810,  quand 
elle  a  mis  le  romantisme  dans  l'imitation  des  «  mœurs 
chevaleresques  »  ;  et  Victor  Hugo,  lui  non  plus,  ne  s'est 
pas  entièrement  trompé,  quand  il  l'a  réduit,  dans  sa  Pré- 
face de  Cromwell,  en  1827,  à  deux  points  essentiels,  qui 
sont  le  mélange  des  genres,  et  la  substitution,  comme 
idéal  d'art,  de  la  représentation  du  «  caractère  »  à  1  imi- 
tation de  la  beauté.  Musset  lui-même,  di.x  ans  plus 
tard,  dans  ses  fameuses  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonmt, 
—  parmi  beaucoup  de  plaisanteries,  qui  nous  paraissent 
aujourd'hui  bien  froides,  —  n'a  pas  laissé  de  dire  des 


(1)  Voyez  à  ce  sujet  .\ugustiQ  Thierry  :  Dix:  ans  d'études  histo- 
riques. 


choses  justes  (1).  Comment  cependant,  messieurs,  n'en 
ont-iispas  dit  encore  davantage?. Mais,  depuiseu.x,  com- 
ment ne  s'cst-on  pas  avisé  que,  pour  définir  le  roman- 
tisme, cliose  vague,  incertaine,  confuse,  il  suffisait  de 
l'opposer  au  classicisme,  son  contraire,  et  la  chose  du 
monde,  lui,  la  mieux  connue,  la  plus  claire,  et  la 
moins  disputi'e? 

Considérez  en  effet,  de  ce  point  de  vue,  comme  tout 
s'éclaire.  .\os  classiques  s'étaient  mis  à  l'école  des  Ro- 
mains et  des  Grecs.  Dans  l'Iliade  d'Homère  ou  dans 
VŒdipe-roi  de  Sophocle,  dans  les  Oraisons  de  Cicéron 
ou  dans  les  Élégies  de  Properce,  ils  avaient  vu  comme 
autant  de  miracles  de  l'art,  qu'on  ne  dépasserait  ja- 
mais, qu'on  serait  trop  heureux  d'égaler  seulement; 
qu'on  ne  pouvait  donc  trop  étudier,  de  trop  près, 
d'un  œil  trop  attentif  ou  d'un  esprit  trop  docile  ; 
dont  la  discipline  enfin  valait  mieux  que  l'école  même 
de  la  nature,  puisque  aussi  bien  c'était  la  nature,  mais 
la  nature  modifiée,  corrigée,  perfectionnée  par  l'art  (2). 
S'ils  avaient  eu  tort  ou  raison,  nous  n'avons  pas  à  le 
rechercher  ici.  .'\lais  est-il  vrai  que,  cette  superstition 
de  l'antique,  le  romantisme  n'a  pas  eu  dedessein  plusdé- 
claré,  ni  plus  bruyamment  affiché,  que  de  l'abolir?  Le 
pas  a'armcs  du  roi  Jean  ou  la  Fille  d'Otaïti,  voilà  ce  qu'il 
est  venu  chanter.  Plus  de  Romains  ni  de  Grecs,  —  de 
Grecs  anciens,  —  mais  des  Italiens  ou  des  Allemands, 
des  Espagnols  ou  des  Anglais,  le  moyen  âge,  l'histoire 
moderne  :  Hemani,  Lucrèce  Borgia,  Charles  VII  chez  ses 
grands  vassaux,  Cinq-Mars  et  Chalterlon,  les  Orientales  et 
le  Théâtre  de  Clara  Gazul.  Qu'est-ce  à  dire,  messieurs, 
et  quelle  conclusion  tirerons-nous  de  là,  sinon 
que  l'imitation  des  littératures  étrangères  ou  des 
mœurs  exotiques  n'a  pas  été,  dans  l'idée  de  nos  ro- 
mantiques, un  but  ou  une  fin,  quelque  chose  de 
bon  et  de  désirable  en  soi,  mais  un  inoyeu  seule- 
lement,  une  «  machine  de  guerre  »  pour  achever  de 
battre  en  brèche  le  classicisme,  ou  encore,  et  principa- 
lement, un  prétexte  à  s'émanciper  de  la  tyrannie  des 
modèles? 

Pour  la  même  raison,  parce  que  le  classicisme,  sur  la 
foi  des  Romains  et  des  Grecs,  —  d'.\ristote  et  de  Quiu- 
tilien,  d'Horace  et  de  Lougin,  — avait  cru  fermement 


(1)  J'ose  à  peine  ici  parler  Je  Louis  Reybaud  et  des  premiers  cha- 
pitres de  son  Jérôme  Paturot  à  la  rtcherche  d'une  position  so- 
ciale. 

(2)  Cette  seule  observation  peut  suffire  à  montrer  combien  les  ro- 
mantiques étaient  loin  de  Ronsard.  —  à  quelles  antipodes,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  —  quand  ils  s'avisèrent  de  le  réclamer  pour  un  de  leurs  an- 
cêtres. Les  ennemis  de  nos  ennemis  ne  sont  pas  toujours  nos  amis; 
et  pour  avoir  été  maltraité  par  Malherbe  et  Boiteau,  Ronsard  n'en 
est  pas  pour  cela  plus  romantique.  Mais  est-il  seulement  lyrique,  si 
l'inspiration  personnelle  est  constamment  étouffée  chez  lui  par  la 
superstition  de  l'antique,  ou  de  1  Italie?  si  l'on  ne  voit  pas  qu'il  ait 
conçu  ni  la  nature,  ni  l'amour,  ni  la  mort  d'une  manière  bien  ori- 
ginale? et  si  le  caractère  général  de  son  style  est  plutôt  épique  et 
didactique?  Ce  sont  autant  de  questions  qui  vaudraient  aujourd'hui 
la  peine  d'être  examinées  de  plus  près. 

7  p. 
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à  l'existence  des  genres,  et  des  lois  ou  des  règles  de 
ces  genres  eux-mêmes,  c'est  pour  cela  que  les  roman- 
tiques les  eut  niées,  les  unes  après  les  autres,  et  qu'ils 
ont  proclamé  le  principe  de  la  libcrtr  dans  l'art.  Mais 
ici,  je  vous  demande  la  permission  de  m'arrêter  un 
instant,  et,  — puisque  aussi  bien  plus  d'un  critique  ou 
d'un  historien  de  la  littérature,  aujourd'hui  même 
encore,  ferait  volontiers  consister  tout  le  romantisme 
dans  cette  revendication,^  je  voudrais  essayer  de  voir 
une  bonne  fois  ce  que  recouvre  ce  mot  sonore. 

Car,  je  conçois  que  l'on  revendique  la  liberté  de 
la  presse,  ou  celle  du  théâtre,  par  exemple  ;  —  et  vous 
le  concevez  comme  moi.  Puisque  la  force  ou  la  loi 
peuvent  nous  interdire  la  libre  expression  de  notre 
pensée,  puisqu'elles  y  peuvent  mettre  des  conditions 
ou  des  restrictions,  puisqu'elles  peuvent  nous  obliger  à 
la  contraindre  ou  à  la  déguiser,  —si  nous  ne  préférons 
nous  taire,  —  c'est  quelque  chose  d'effectif  qu'on  ré- 
clame sous  le  nom  de  liberté  de  la  presse,  et  pour  peu 
que  nous  sachions  l'histoire,  nous  savons,  nous  en- 
tendons ce  que  c'est  qu'on  réclame.  La  presse  peut 
être  plus  ou  moins  libre,  et  là  où  elle  ne  l'est  pas, 
nous  le  connaissons  à  des  marques  certaines.  Pareille- 
ment, je  n'ai  pas  de  peine  encore  à  concevoir  ce  que 
c'est  que  la  liberté  du  théâtre.  Au  nom  de  la  morale 
ou  de  l'intérêt  social,  il  se  peut  qu'ayant  jugé  que  de 
certains  spectacles  étaient  dangereux,  la  loi  les  inter- 
dise, et  comme  après  tout,  c'est  son  droit,  ou  même 
son  devoir,  je  comprends  qu'on  en  appelle  alors,  de  la 
loi  même,  à  l'intérêt  social  ou  à  la  morale  plus 
largement,  plus  libéralement  entendus.  Car  l'intérêt 
social  n'est  pas  sans  doute  en  tout  temps,  en  tous 
lieux,  identique  à  lui-même,  et  la  morale  est  éternelle 
ou  absolue,  mais  les  applications  ou  traductions  en 
sont  changeantes,  et  ses  commandements,  toujours 
impératifs,  ne  sont  pas  toujours  donnés  de  la  même 
manière.  Ici,  encore,  donc,  je  m'entends,  —  et  vous 
m'entendez.  C'est  quelque  chose  d'assez  défini  que 
nous  demandons  quand  nous  demandons  la  liberté  du 
théâtre;  c'est  quelque  chose  d'effectif;  et  c'est  quelque 
chose  de  réel,  puisque  c'est  quelque  chose  dont  le 
manque  peut  gêner  ou  empêcher  le  développement 
du  théâtre. 

Mais  la  liberté  dans  l'art  ou  la  liberté  de  l'art!  Eh! 
qui  donc,  messieurs,  en  a  jamais  empêché  ou  gêné 
l'exercice?  En  quel  temps,  à  qui,  par  qui,  sous  quelles 
peines  a-t-il  été  défendu  de  faire  des  vers  de  quinze 
pieds?  ou  de  rimer  richement?  à  qui,  de  faire  des  vers 
qui  fussent  de  la  prose?  ou  de  laprose  qui  fût  des  vers? 
Voulez-vous,  comme  autrefois  M""  de  Scudéri,  délayer 
vos  romans  en  dix  tomes?  ou  de  nos  jours,  comme 
Mérimée,  les  resserrer  en  quelques  pages?  vous  en  êtes 
également  libres.  Préférez-vous  le  genre  «  intime  "  ou 
«  psychologique  »?à  votre  aise.  Aimez-vous  mieux  le 
genre  «  exotique  »  ou  «  historique  »  ?  vous  en  êtes  le 
maître.  Vous  pouvez  aussi,  si  vous  le  voulez,  violer  la 


règle  des  trois  unités,  ou  mélanger  ensemble  le  tra- 
gique et  le  comique,  et  faire  pleurer  ou  rire  alternati- 
vement. Mais  quelle  loi  nous  défend  encore  de  faire 
des  drames  en  dix  actes,  ou  d'en  emprunter  le  sujet 
aux  annales  de  la  Chine? 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue, 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

Que  veut-on  donc  et  de  quoi  s'agit-il? 

On  veut,  messieurs,  quoi  que  l'on  fasse,  —et  quand 
ce  serait  le  Roi  s'amuse  ou  les  Burgrares,  —  n'avoir  que 
des  approbateurs  et  des  applaudisseurs.  Le  droit 
que  l'on  revendique,  c'est  celui  d'opposer  sa  manière 
de  voir,  de  sentir  ou  de  penser  à  celle  de  tout  le 
monde.  Et,  tranchons  le  mot,  ce  que  l'on  exige,  c'est 
la  liberté  de  ne  pas  être  troublé  dans  la  manifestation 
de  soi-même  par  une  critique  importune.  La  liberté 
de  l'art,  c'est  le  droit  pour  l'artiste  de  n'avoir  que  lui 
pour  juge  de  son  œuvre...  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  re- 
proche, remarquez-le  bien,  et  je  dirai  môme  :  au  con- 
traire! Il  est  bon  que  l'artiste  ait  confiance  en  lui- 
même,  et  il  est  essentiel  que  l'art  ne  s'asservisse 
pas  au  respect  étroit  de  la  tradition.  Si  le  public  s'en 
accommoderait  volontiers,  —  parce  que  ses  habi- 
tudes sont  naturellement  une  partie  de  son  plaisir, 
—  l'artiste  a  le  droit  d'être  plus  difficile;  ou  plutôt,  il 
n'est  artiste,  il  n'en  mérite  au  moins  le  nom,  qu'à  la 
condition  de  remuer  et,  si  je  puis  dire,  d'étonner  un 
peu  les  habitudes  intellectuelles  de  ses  contemporains. 
Est-il  sincère?  Je  vais  plus  loin  encore,  et  je  consens 
qu'au  besoin  il  «  scandalise  »  l'opinion.  Mais,  sans  au- 
cune intention  de  restreindre  la  liberté  du  poète,  —  et, 
pour  aujourd'hui,  sans  réclamer  le  droit  de  juger  à 
mon  tour  l'usage  qu'il  en  a  fait, — je  constate,  et  je  vous 
invite  à  constater  avec  moi.  Liberté  dans  l'art,  si  ceux 
qui  la  refusent  n'ont  jamais  eu  le  pouvoir  d'en  empê- 
cher l'exercice,  et,  comme  le  poêle  lui-même,  s'ils 
n'ont  fait  appel  qu'à  l'opinion,  la  devise  n'est  en  réa- 
lité que  le  masque  ou  le  déguisement  de  l'individua- 
lisme, pour  ne  pas  dire  de  V impressionnisme.  On  pose  le 
droit  d'être  soi-même,  envers  et  contre  tous  I  Et  nous 
voyons  encore  ici,  sous  une  forme  nouvelle,  reparaître 
encore  et  toujours  ce  Moi  qui,  s'il  remplit  toute  cette 
leçon,  c'est  qu'il  a  rempli  vingt  ou  trente  ans  de  notre 
histoire  littéraire. 

Vous  montrerai-je,  après  cela,  qu'autant  notre  litté- 
rature classique  avait  comme  effacé  le  Moi  de  l'œuvre 
de  l'écrivain,  si  le  romantisme,  au  contraire,  n'a  rien 
négligé  pour  l'y  rétablir,  cette  opposition  achève  de  Je 
définir?  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  je  craindrais  d'abuser 
de  votre  patience.  Avec  le  romantisme,  c'est  le  lyrisme 
qiii  pénètre  la  littérature  entière,  si  les  Feuilles  d'au- 
tomne, par  exemple,  ne  sont  pas  plus  lyriques,  je  pense, 
que  Lélia,  la  Li;lia  de  George  Sand,  ou  que  les  Paroles 
d'unCroyaiit.  Mais,  avec  le  lyrisme,  vous  le  voyez  aussi, 
c'est  l'individualisme  ;  et  si  tout  le  reste,  —  proscrip- 
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lion  (les  anciens,  iniilatioa  des  littératures  élran<îères, 
couleur  locale,  violation  des  régies,  mélange  des 
genres,  —  si  tout  cela,  pour  le  roniantisnie,  n'a  été  que 
des  moyens,  comme  je  vous  le  disais,  ou  des  prétextes 
dont  l'objet  ou  la  fin  était  d'émanciper  l'individu,  nous 
voilà  ramenés  à  notre  point  de  départ,  et  nous  avons 
trouvé,  je  crois,  la  relation  (lue  nous  cherchions.  Le 
Romanlisme,  dans  notre  histoire,  est  un  phénomène 
social  caractérisé  par  une  tendance  dans  tous  les  sens 
à  Vliidividualismc,  et  comme  tel,  dont  la  forme  littéraire 
ou  poétique  ne  pouvait  être  que  le  Lyrisme, 

Pour  éprouver,  au  surplus,  la  vérité  de  cette  formule, 
vous  n'avez,  messieurs,  qu'à  faire  varier  l'unquelconque 
des  trois  termes  :  lyrisme,  individualisme,  romantisme,  et 
vous  verrez  alors  varier  d'autant  chacun  des  deux 
autres.  Supposez  donc  qu'au  lieu  d'être,  comme  en 
France,  une  sorte  de  rébellion  contre  l'esprit  d'une  race 
latinisée  jadis  à  fond,  le  romantisme  ait  ailleurs  été, 
comme  en  Allemagne,  un  retour  à  l'esprit  national, 
et,  rj;id(ï'i(/i(«/ii(/i€  diminuant  alors  d'autant,  vous  verrez 
le  lyrisme,  par  l'intermédiaire  de  la  ballade,  tendre 
d'autant  aussi  vers  l'épopée  (1).  Supposez,  au  contraire, 
que,  depuis  deux  cents  ans  ou  davantage,  dans  un 
autre  grand  pays,  tout  ait  concouru,  les  conditions 
géographiques  elles-mêmes,  la  religiou,  l'histoire,  les 
institutions,  les  mœurs,  à  favoriser  le  développement  de 
l'individualisme,  toute  une  littérature,  comme  celle  de 
l'Angleterre,  sera,  pour  ainsi  dire,  tout  imprégnée  de  ro- 
mantisme, et  c'est  là,  vous  le  savez,  comme  sur  uu  sol 
d'élection,  que  le  lyrisme  s'épanouissaut  aura  poussé 
ses  plus  belles  fleurs,  les  plus  rares,  les  plus  singu- 
lières, ses  orchidées  les  plus  bizarres  et  les  plus  atti- 
rantes. Mais  supposez  que,  comme  en  France,  toutes 
sortes  de  raisons,  dont  je  ne  pourrai  moi-même  ici  que 
vous  indiquer  les  plus  immédiates,  aient,  après  un 
moment  d'incomparable  splendeur,  contrarié  le  déve- 
loppement du  lyrisme,  VOUS  verrez  en  même  temps  le 
romantisme  abandonné  par  quelques-uns  de  ses  maîtres 
les  plus  illustres,  Sainte-Beuve  ou  Hugo  même,  George 
Sand  et  Vigny,  et  je  vous  ferai  remarquer  la  coïnci- 
dence avec  uu  mouvement  de  retraite  ou  de  recul  de 
ïindividuali-^mt'. 

Mais  auparavant,  et  dans  le  cas  où  cette  recherche 
aurait  pu  vous  sembler  un  peu  ingrate  peut-être,  vous 
en  reconnaîtrez  prochainement  l^intérét,  je  l'espère, 
quand  nous  étudierons  la  première  manière  de  Victor 
Hugo.  Vous  reconnaîtrez  également,  messieurs,  que 
c'était  bien  ici  qu'il  fallait  la  placer.  Car,  si  nous  serons 
frappés  d'abord  des  différences  qui  séparent  l'un  de 

(1)  Voyez  là-dessus  Henri  Heine,  dans  son  Allema'jne,  et  les  histo- 
riens du  romantisme  allemand.  C'est  d'ailleurs  aussi  ce  que  Musset 
n'a  pas  mal  vu  dans  ses  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonnet.  o  La  manie 
des  ballades,  arrivant  d'AllemagiK,  rencontra  un  jour  la  poésie  mo- 
n:irchique  chez  le  libraire  Ladvocat,  et  toutes  deux,  la  pioche  en 
main,  s'en  allèrent  déterrer  dans  une  église  le  moyen  âge,  qui  ne 
s'y  attendait  pas.» 


l'autre,  le  poète  des  Méditations  de  celui  des  Orientale 
ou  des  Chants  du,  crépuscule,  elles  s'e.x|)liquent  sans 
doute  par  la  différence  de  leur  génie,  mais,  pour  une 
large  part,  je  crois,  et  je  tâcherai  de  vous  faire  convenir 
avec  moi,  qu'elles  s'expliquent  aussi  par  l'interposition 
entre  eux  du  romantisme,  et  généralement  de  l'en- 
semble de  faits  dont  je  voudrais  vous  avoir  aujour- 
d'hui donné  quelque  idée.  J'en  dis  autant  dès  à  présent 
de  Sainte-Ucuve,  de  .Musset,  de  Vigny.  Chez  tous 
les  romantiques  nous  entendrons  désormais  gronder 
comme  uu  esprit  de  révolte  :  ce  sera  la  sourde  protes- 
tation du  Moi  contre  quiconque  tenterait  de  l'asservir, 
et,  en  l'asservissant,  de  lui  ravir,  avec  sa  liberté,  le 
sujet  même  de  ses  chants. 

Ferdin.\î(d  Brdnetière. 

{A  suivre:)-. 


PSYCHOLOGIE   D'UN    ROI   DE   L'OR 
Jay  Gould. 

Prétendre  que  le  plus  audacieux  forban  financier 
du  monde,  que  l'homme  sans  scrupules,  sans  remords 
et  sans  entrailles,  qui  édifia  sur  les  ruines  de  mil- 
liers d'êtres  humains  une  colossale  fortune,  que  Jay 
Gould,  dont  la  réprobation  unanime  de  la  presse 
américaine  a  salué  l'annonce  de  la  mort,  était,  par 
nature,  timide,  humble  et  modeste,  peut  sembler  un 
paradoxe  inventé  à  plaisir-.  Et  cependant  il  en  fut 
ainsi.  Le  même  homme  qui  déchaînait,  en  1869,  sur 
le  marché  financier  des  États-Unis,  l'effroyable  tem- 
pête dans  laquelle  vingt-sept  des  plus  grandes  mai- 
sons de  banque  sombraient,  entraînant  dans  leur 
chute  des  centaines  de  maisons  de  commerce,  et  qui 
sortait  de  cette  lutte  formidable  «  roi  de  l'or  et  des 
chemins  de  fer  »,  ce  spéculateur  impassible  que  rien 
n'arrêta  jamais,  pas  même  la  mort  tragique  de  ses 
amis  sacrifiés  par  lui,  était  doux  et  bon  pour  les  siens, 
simple  dans  ses  goûts,  irréprochable  dans  ses  mœurs, 
et  courbait  avec  résignation  la  tête  devant  l'ostracisme 
qui  le  frappait.  Il  est  mort  sans  comprendre  pourquoi 
on  le  haïssait,  pourquoi  ou  le  méprisait.  Il  sentait 
ce  mépris  et  il  en  souffrait,  mais  il  restait  sans  force 
contre  lui,  ne  cherchant  ni  à  le  vaincre  ni  à  s'im- 
poser de  par  ses  millions,  inhabile  même  à  en  jouir. 

Le  cœur  humain  a  d'étranges  mystères.  Ce  finan- 
cier redoutable,  ce  manieur  d'argent  dont  un  mot  ré- 
volutionnait la  Bourse  de  New- York,  connut  la  misère 
et  la  supporta  vaillamment.  Ce  calculateur  impas- 
sible que,  ni  menaces  ni  prières  ne  fléchirent  jamais, 
fut  hésitant  et  craintif  devant  la  femme  qu'il  aima.  Les 
rares  lettres  de  lui  que  nous  avons  sous  les  yeux  le 
montrent  sous  un  jour  tel  que  l'on  se  demande  s'il 
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s'agit  bien  du  même  homme,  et  par  quel  étonnant 
contraste  des  sentiments  à  ce  point  disparates  pou- 
vaient coexister  en  cette  inexplicable  individualité. 

Dans  sa  jeunesse,  avide  de  s'instruire  et  conscient 
de  son  isnorauce,  ce  fils  de  paysan  se  levait  Ihiver  à 
quatre  heures  du  matin  pour  étudier  les  mathéma- 
tiques. A  quinze  ans,  il  voyageait  comme  arpenteur, 
mal  vêtu,  sans  argent,  petit,  maigre,  chétif;  parcou- 
rant cependant  jusqu'à  soixante  kilomètres  par  jour, 
écrivant  à  l'un  de  ses  amis,  —  il  en  avait  alors,  —  le 
poignant  récit  de  sa  misère,  ses  épreuves,  ses  défail- 
lances et  son  labeur  obstiné  : 

«  Je  n'avais  plus  rien,  c'est-à-dire  que  tout  ce  que 
je  possédais  au  monde  consistait  en  une  pièce  de  dix 
sous,  dont  j'étais  résolu  à  ne  pas  me  dessaisir.  L'hi- 
ver approchait  et  le  désespoir  me  gagnait.  Si  les 
larmes  pouvaient  remplir  une  bourse  vide,  la  mienne 
eût  été  pleine.  La  faiblesse  et  la  faim  m'en  arrachaient 
d'amères,  quand  un  fermier  m'aborda  et  m'invita, 
sachant  que  j'étais  arpenteur,  à  venir  dîner  chez  lui 
et,  dans  l'après-midi,  à  mesurer  son  champ.  Avec 
quelle  joie  j'acceptai,  n'ayant  rien  mangé  qu'un  bis- 
cuit dur,  la  veille,  et  pouvant  à  peine  me  soutenir. 
Après  le  dîner,  je  fis  le  travail  convenu  :  il  me 
demanda  ce  qu'il  me  devait.  «  Rien,  »  lui  dis-je, 
m'estlmant  payé  par  ce  repas  qui  me  sauvait  la  vie. 
Mais  il  insista  et  me  força  d'accepter  un  demi-dollar 
(2  fr.  50),  m'afûrmant  que  son  voisin  avait  payé  le 
double,  quelques  jours  avant,  pour  la  même  besogne. 
La  découverte  d'un  monde  ne  m'eût  pas  rendu  plus 
heureux  que  ce  demi-dollar.  Je  me  sentais  riche,  ayant 
de  quoi  manger  deux  jours,  et  ce  fut  le  cœur  recon- 
naissant que  je  le  quittai.  Il  parla  de  moi  à  d'autres 
fermiers  qui  m'employèrent  et,  à  la  fin  démon  séjour, 
croiriez-vous  que  j'avais  eu  poche  six  dollars  (30  fr.).  » 


Dix  années  plus  tard,  il  possédait  150  000  dollars,  et, 
de  passage  à  New-York,  il  était  descendu  à  l'Everett- 
House,  l'un  des  grands  hôtels  de  la  ville.  A  l'une  des 
fenêtres,  il  aperçut  une  jeune  fille  dont  les  traits  régu- 
liers, un  grand  air  de  douceur  et  de  bonté  le  char- 
mèrent. A  dater  de  ce  jour,  miss  Miller  rencontra  sou- 
vent, dans  les  salons  de  l'hôtel,  à  la  table  commune, 
ce  jeune  homme  dont  le  regard  la  suivait  partout, 
mais  qui,  silencieux  et  timide,  hésitait  à  lier  conver- 
sation avec  son  père  et  à  se  rapprocher  d'elle.  Un 
hasard  banal  fit  ce  qu'il  n'osait  faire  et,  quelques  mois 
plus  tard,  miss  Miller  devenait  Mrs  Gould.  Elle  n'eut 
pas  à  s'en  repentir,  car  jamais  mari  ne  fut  pins  fidèle 
et  plus  affectueux.  Les  détracteurs  les  plus  acharnés 
de  Jay  Gould  ont  toujours  rendu  justice  à  la  pureté  de 
ses  mœurs  et  à  la  rectitude  de  sa  vie  privée.  Après  son 
mariage,  il  se  fixait  à  New-York,  et  commençait,  dans 
Wall  Street,  sa  prodigieuse  carrière. 

hn  ls70,  il  était  l'homme  le  plus  riche  des  États- 


Unis,  et  peut-être  du  monde  entier.  Son  terrible  coup 
de  Bourse  du  mois  de  mars  1869,  sa  prise  de  possession 
des  lignes  de  l'Érié,  de  Saratoga  et  du  Western-Union, 
la  formidable  hausse  des  actions  du  Pacific-Railroad 
avaient  fait  de  lui  la  personnalité  financière  la  plus  en 
vue  et  la  plus  haïe  de  l'Union  américaine.  Deux 
hommes  avaient  pressenti,  dès  le  début,  l'étonnante 
capacité  de  Jay  Gould.  L'un,  John  B.  Ailey,  membre 
du  Congrès,  disait  de  lui,  alorsqu'il  n'avait  encore  que 
vingt-quatre  ans.  et  après  une  demi-heure  d'entretien  : 
(1  Je  ne  veux  jamais  avoir  affaire  à  Gould,  il  est  le  seul 
que  j'aie  rencontré  qui  me  fasse  penr.  »  Vanderbilt, 
qui  se  connaissait  en  hommes,  écrivait  à  la  même 
époque  à  un  de  ses  amis  :  «  J'ai  rencontré  un  nommé 
Jay  Gould;  rappelez-vous  son  nom;  il  ira  loin,  mais 
il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  bandit.  » 

Un  de  ses  rares,  bien  rares,  familiers  a  tracé  de  lui 
un  portrait  exact;  il  rend  la  physionomie  complexe, 
la  double  individualité  du  modèle,  le  mélange  de  so- 
briété et  de  c'ipidité,  de  douceur  de  caractère  et  d'im- 
placable volonté,  de  simplicité  de  goûts  et  d'ambition 
démesurée,  de  courtoisie  et  de  cynisme  qui  caracté- 
risait cette  étrange  individualité.  Ce  portrait,  rap- 
proché de  celui  que  M.  Poultney  Bigelow  esquisse 
dans  le  SpC'iker,  éclaire  d'un  jour  nouveau  cette  na- 
ture singulière.  Avec  l'aide  de  ces  documents  et  des 
quelques  lettres  où  l'homme  intime  se  révèle,  nous 
essayerons  de  dégager  les  éléments  constitutifs  et  les 
facteurs  divers  qui  mirent  en  branle  cette  puissante 
intelligence,  qui  portèrent  si  baut  la  fortune  et  rava- 
lèrent si  bas  le  nom  de  Jay  Gould. 

Dans  un  corps  frêle  et  malingre  une  volonté  in- 
flexible, une  prodigieuse  lucidité,  une  impeccable 
mémoire,  une  faculté  d'abstraction  qui,  dans  les  mo- 
ments de  crise,  lui  permettaient  de  s'isoler,  indifférent 
aux  tempêtes  du  dehors,  aux  clameurs,  aux  menaces, 
absorbé  dans  ses  combinaisons,  tout  à  ses  calculs;  tel 
on  le  vit  en  1869,  dirigeant  du  fond  de  son  cabinet 
ses  redoutables  opérations,  évoluant  sans  une  ap- 
préhension sur  le  terrain  le  plus  perfide,  calme  ainsi 
qu'un  joueur  d'échecs,  ayant  tout  prévu,  tout  calculé, 
assuré  du  résultat. 

Il  était,  avons-nous  dit,  de  petite  taille,  maigre  et 
taciturne;  il  avait  la  barbe,  les  cheveux  et  les  yeux 
d'un  noir  de  jais,  les  traits  réguliers,  le  front  large  et 
puissant.  Paisible  d'allures,  sobre  de  gestes,  impas- 
sible et  froid  en  affaires  et  au  dehors,  il  avait  l'amour 
de  son  intérieur,  et  jamais  soucis  ni  préoccupations 
n'en  franchirent  le  seuil.  Avec  les  siens,  toujours  doux 
et  placide;  avec  les  étrangers,  d'une  invariable  cour- 
toisie, il  se  possédait  admirablement,  et  ce  corps  débile 
était  servi  par  des  nerfs  d'acier  et  un  cerveau  toujours 
lucide.  Au  début  de  sa  vie,  il  avait  été  aux  prises 
avec  la  misère.  11  ne  la  craignait  pas,  convaincu 
qu'il  saurait,  s'il  le  fallait  encore,  en  avoir  raison; 
cependant  de  son  contact  avec  elle,  de  sa  victoire  sur 
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clic  il  lui  iHnit  resté  uno  conviction  funeste  :  ([ik;  l'nr- 
.i,'cnt  était  au  plus  tort,  na  plus  habile,  et  ([uc  loiit  élail 
permis  pour  le  conquérir.  Fils  de  paysan,  il  lenait  en 
singulière  estime  les  supériorités  de  naissance,  desa- 
voir, de  position  ;  il  les  enviait,  les  admirant  de  loin 
sans  oser  y  prétendn»,  car  il  n'estimait  pas  que  l'or  en 
tint  lieu.  Parvenu,  il  restait  humbh;  devant  ce  qu'il 
savait  ne  pouvojr  ni  acheter  ni  payer,  rccounaissautvis- 
ii-y\s  de  ceu.x  qu'il  considérait  socialement  comme  ses 
supérieurs  et  (|ui  daignaient  le  traiter  en  égal.  11  ne 
comprenait  rien  à  l'ostracisme  dont  il  était  l'objet, 
à  la  répulsion  qu'inspiraient  son  nom  et  les  moyens 
à  l'aide  descjuels  il  avait  édifié  sa  colossale  fortune; 
il  se  savait  en  règle  avec  les  lois  :  n'en  avait-il  pas 
acheté  les  interprètes,  n'avait-il  pas  payé  les  juges 
filles  témoins,  suborné  la  presse,  donnant,  comme  en 
1873,  un  chécjae  de  50  000  francs  à  l'i'diteur  d'un 
journal  pour  supprimer  un  paragraphe  de  quelques 
lignes  dirigé  contre  lui? 


M.  Bigelow  raconte  comme  suit  l'unique  entrevue 
qu'il  eut  avec  JayGould.  Ce  récit  confirme  ce  que  nous 
énont'ons  : 

«  Le  hasard,  dit-il,  me  le  fit  rencontrer.  Un  ami,  qui 
avait  sa  campagne  près  de  celle  de  Jay  Gould  et  chez 
qui  je  passais  quelques  jours,  m'invita  à  remonter 
l'Hudson  à  bord  de  sou  yacht  à  vapeur.  Nous  atten- 
dions à  l'embarcadère,  quand  Jay  Gould  arriva;  il  se 
rendait  à  la  même  localité  que  nous  ,  et  son  yacht 
n'était  pas  là.  Bien  que  mon  ami  ne  fût  pas  en  rapports 
avec  lui,  le  voyant  dans  l'embarras,  il  lui  offrit  de 
prendre  place  à  son  bord.  Ce  n'était  qu'un  acte  de 
courtoisie  qui  ne  l'obligeait  à  rien  de  plus;  pendant  la 
traversée,  d'ailleurs,  il  s'abstint  d'échanger  un  mot 
avec  lui.  Pour  moi,  je  n'avais  pas  les  mêmes  raisons, 
n'étant  que  de  passage  dans  la  localité,  et  je  liai  con- 
versation avec  cet  homme  dont  j'avais  tant  et  si  sou- 
vent  entendu  parler.  Nous  causâmes  jonguement,  de 
tout,  sauf  alftiires  de  Bourse,  et  je  fus  très  vivement 
frappé  de  l'isolement  social  dans  lequel  mon  interlo- 
cuteur semblait  avoir  vécu.  Un  enfant  ne  m'eût  pas 
questionné  aussi  avidement  sur  des  pays  inconnus,  que 
lui  sur  l'Europe,  ses  institutions,  ses  coutumes.  Il 
m'interrogeait  en  homme  qui  cherche  à  corroborer 
des  faits  antérieurement  acquis  et  dont  il  doute.  Il  par- 
lait de  personnages  et  de  localités  connus,  mais  en 
pronon«vt  les  noms  avec  hésitation,  comme  s'ils  ne 
lui  étaient  pas  familiers.  Ses  questions  trahissaient  une 
ignorance  naïve  de  ce  que  tout  le  monde  sait,  et  celles 
qu'il  me  fit  sur  le  rôle  et  les  attributions  d'un  premier 
ministre  en  Angleterrre  ressemblaient  à  celles  que  l'on 
ferait  à  un  voyageur  arrivant  du  fond  de  l'Asie  sur  le 
rôle  et  les  attributions  du  Grand-Lama.  Tout  ce  qui 
n'avait  pas  trait  à  l'unique  objet  de  sa  vie  semblait  lui 
être  science  occulte  ou  réservée  aux  savants.  Et  pour- 


tant l'homme  m'impressionnait  par  l'ampleur  et  la 
|)rofoud('iir  de  certaines  de  ses  ([uestions,  par  une 
grandeur  intellectuelle  que  rellétait  la  simplicité  sobre 
de  ses  paroles.  Pendant  deux  heures,  il  me  tint  sous 
celte  impression,  et  je  ne  pouvais  m'empécher  de 
comparer  la  place  qu'il  lenait  dans  le  monde  financier 
avec  son  absence  de  toute  prétention,  avec  l'art  qu'il 
mettait  à  éviter  d'aborder  les  sujets  qu'il  connaissait 
mieux  que  personne  et  la  merveilleuse  compréhension 
avec  la([uelle  il  saisissait  ce  qu'on  lui  disait.  » 

Il  habitait  alors  une  spicndide  résidence  sur  les  rives 
de  l'Hudson,  h  Iivington,  ainsi  nommée  en  mémoire 
de  Washington  Irving,  dont  il  avait  acheté  la  modeste 
villa,  agrandie  et  embellie  par  lui.  Chaque  jour  il  se 
rendait  à  New-York,  partant  le  matin,  rev(!nant  le  soir, 
par  un  train  rapide  que  la  Compagnie  avait  organisé 
expressément  pour  lui  et  dont  ses  voisins  profitaient. 
Presque  tous,  riches  banquiers  ou  grands  négo- 
ciants, ils  avaient  un  wagon-salon  spécial  dans  lequel 
ils  se  retrouvaient  et  auquel  avaient  seuls  accès  les 
membres  de  cette  petite  société  d'élite.  Jay  Gould  solli- 
cita d'en  faire  partie;  on  le  lui  refusa,  et  ce  refus  lui 
fut  cruellement  sensible.  Il  se  résigna  toutefois,  sans 
mot  dire.  Partout,  autour  de  lui,  il  se  heurtait  à  cet 
ostracisme;  il  s'en  affligeait  sans  s'en  indigner;  il  l'at- 
tribuait au  dédain  qu'inspiraient  sa  basse  extraction 
et  son  ignorance  des  usages  du  monde.  Celait,  pen- 
sait-il, au  prolétaire  parvenu  et  envié,  non  au  spécu- 
lateur taré  qu'on  en  avait,  et,  à  cela,  il  n'avait  rien  à 
dire.  Nulle  préoccupation,  d'ailleurs,  de  répondre  par 
l'insolence  de  son  luxe  à  l'insolence  des  mépris;  il 
l'eût  pu  et  ne  le  tenta  jamais.  Par  goût,  par  nature, 
il  était  simple,  n'aimant  ni  l'ostentation  ni  l'apparat. 
A  New-York,  il  vivait  dans  un  palais;  à  la  campagne, 
dans  un  ch;\teau,  parce  que  sa  position  de  fortune  le 
voulait  ainsi,  parce  que  d'autres,  bien  moins  riches 
que  lui,  vivaient  de  même  et  qu'il  ne  voulait  pas  se 
singulariser;  mais  palais  et  château  étaient  clos,  le 
moade  n'y  avait  pas  accès  et  n'y  serait  pas  venu;  il  le 
comprenait  et  s'évitait  l'avanie  des  refus,  se  deman- 
dant naïvement  en  quoi  il  les  méritait. 

Travailleur  infatigable,  il  était  doué  de  merveilleuses 
aptitudes,  et  peu  de  cerveaux  humains  furent  aussi 
puissamment  organisés.  Il  n'abandonnait  rien  au 
hasard  et  portait  dans  sa  prodigieuse  mémoire  tout  un 
monde  de  renseignements  précis  et  de  faits  soigneu- 
sement classés.  «  Cet  homme  est  un  sorcier,  »  disait  un 
jour  de  lui  un  grand  propriétaire  de  l'Ouest  qui  l'était 
venu  voir  à  l'improviste  pour  lui  soumettre  un  projet 
d'embranchement  destiné  à  mettre  en  valeur  d'im- 
menses espaces  encore  incultes,  faute  de  voies  de  rac- 
cord avec  le  Pacific- Raihvay.  Gould  l'avait  reçu  et 
écouté  jusqu'au  bout,  puis  reprenant  successivement 
les  arguments  de  son  interlocuteur,  réfutant  les  uns  et 
complétant  les  autres,  précisant  les  distances,  les 
courbes  et  les  rampes,  les  travaux  d'art  et  les  remblais, 


206 


M.  C.  DE  VARIGNY.  —  JAY  GOULD. 


il  s'était  montré  à  tel  point  maître  de  la  question  que 
le  narrateur  de  cette  anecdote  ajoutait  :  «J'habite  cette 
région  depuis  vin^'t-cinq  ans;  je  croyais  la  connaîtra 
mieux  qu'homme  au  monde,  et  Jay  Gould  m'a  prouvé 
qu'il  en  savait  cent  fois  plus  long  que  moi.   Pas  une 
erreur  dans  ses  assertions,  dans  ses  calculs,  dans  ses 
cliifl'res.  J'ai  vérifié  depuis,  et  là  où  ses  estimations 
différaient  des  miennes,  là  où  je  croyais  le  prendre  en 
faute,  c'était  moi  qui  me  trompais,  lui  qui  était  dans  le 
vrai,  et  cependant  il  ignorait  ma  venue,  il  n'était  pas 
avisé  de  ma  visite  et  de  ce  dont  je  voulais  l'entretenir.» 
On  a  souvent  parlé  de  son  bureau  de  Wall   street; 
c'était,  en  son  genre,  une  curiosité.  Il  y  avait  réuni 
tout  ce  que  le  confort  moderne,  la  prévoyance  la  plus 
vigilante  et  la  science  ])euvent  mettre  au  service  d'un 
homme  qui  dispose  d'un  capital  sans  égal,  qui  a  tout 
à  craindre  pour  sa  vie  et  que  ni  temps  ni  la  distance 
ne  doivent  entraver  dans  la  transmission  de  ses  ordres. 
Des  sténographes  les  enregistraient,  des  fils  spéciaux 
les  communiquaient;  des  téléphones  particuliers  lui 
permettaient  de  correspondre  instantanément  avec  ses 
courtiers.  Des  portes  de  fer,  revêtues  de  tentures,  une 
succession  de  salles  occupées  par  des  secrétaires,  par 
des  commis,  par  des  détectives,  constituaient  autant  de 
postes  de  surveillance,  autant  d'obstacles  contre  les 
attentats  dont  le  menaçaient  sans  relâche  des  lettres 
anonymes  et  dont  plus  d'une  fois  il  faillit  être  victime, 
ainsi  que  le  fut,  il  y  a  deux  ans,  son  collègue  AVilliam 
Sage,  dont  nous  avons  ici  môme  raconté  l'histoire  (1). 
C'est  dans  ce  bureau  que  se  passa,  en  1882,  une  scène 
singulière.  Dès  1880,  ses  nombreux  ennemis  avaient 
entamé  contre  lui  une  vigoureuse  campagne,  s'effor- 
çant  d'ébranler  son  crédit;   on  murmurait  que  Jay 
Gould  était  en  péril,  qu'il  réalisait  pour  faire  face  à  des 
pertes;  des  entrefilets  habilement  semés  dans  les  jour- 
naux avivaient  ces  rumeurs,   elles  grandissaient;   la 
chute  du  «  roi  de  l'or  »  n'était  plus,  disait-on,  qu'une 
question  de  temps.  Mais  ce  qui  n'eut  que  médiocrement 
ému  l'opinion  publique  et  faiblement  affecté  le  cours 
des  valeurs  s'il  s'était  agi  de  tout  autre  devenait  très 
grave   quand  il  s'agisseit  du  puissant  régulateur  du 
marché  financier.  Sa  ruine  entraîneraitdes  ruines  sans 
nombre;  aussi,  de  tous  les  points  de  l'Union,  les  télé- 
grammes affluaient  chez  Gould,  inquiets,  désespérés, 
menaçants.  Il  importait  d'agir  et  de  couper  court  à  ces 
bruits. 

Il  convoqua  dans  son  bureau  les  principaux  ban- 
quiers de  New-York  et  quelques-uns  des  éditeurs  des 
grands  journaux.  En  peu  de  mots,  il  leur  exposa  la 
situation,  déclarant  les  en  faire  juges.  Sur  son  ordre, 
son  secrétaire  ouvritl'undes  coffres-forts  et  déposa  sur 
la  table  une  liasse  de  papiers  et  de  certificats  d'in- 
scriptions de  titres  nominatifs  :  Jay  Gould  invita  les 
personnes  présentes  à  procéder  à  l'inventaire  de  ce 

(1)  Voy.  art.  Dynamite  et  dynamiteurs,  n"  du  26  novembre  1892. 


premier  dossier.  Le  total  s'en  élevait  à  53  millions  de 
dollars  (deux  cent  soixante-cinq  millions  de  francs). 

—  Et  maintenant,  messieurs,  ajouta-t-il,  nous  allons, 
si  vous  le  voulez  bien,  vérifier  l'encaisse  métallique, 
les  effets  à  encaisser,  les  bons  du  Trésor  et  mes  comptes 
courants. 

Le  résultat  de  cet  inventaire  révéla  ce  que  l'on  osait 
à  peine  croire  de  la  fortune  de  Jay  Gould,  à  savoir  que 
ses  revenus  personnels  dépassaient  déjà  soixante  mil- 
lioi^s  de  francs.  William  Sage  avait  dit  vrai  alors  que, 
questionné  quelques  jours  avant  au  sujet  des  bruits 
qui  couraient,  il  avait  répondu  :  «  Il  n'y  a  pas  un  mot 
de  vrai  dans  tout  cela.  Gould  est  hors  d'état  de  venir 
à  bout  de  ses  revenus.  Je  ne  crois  pas  que  ses  dé- 
penses annuelles  aillent  à  dix  millions  (deux  millions 
de  dollars),  il  doit  donc  mettre  de  côté  /|0  à  50  millions 
par  an.  » 

Le  lendemain,  les  journaux  de  New-York  racon- 
taient tout  au  long  cette  visite  au  palais  d'Aladdin.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  arrêter  la  panique. 

A  dater  du  jour  où  il  perdit  sa  femme,  le  13  fé- 
vrier 1889,  Jay  Gould  se  sentit  atteint  au  cœur.  Ce 
spéculateur  sans  entrailles  aimait  tendrement  les  siens, 
surtout  cette  compagne  fidèle  que  le  monde  ignora  et 
à  laquelle  le  nom  de  son  mari  fermait  l'accès  des 
salons.  Il  y  avait  deux  hommes  en  lui,  celui  d'Irving- 
ton  et  celui  de  Wall  street  :  elle  ne  connut  que  le  pre- 
mier et  lui  fut  dévouée  jusqu'à  la  fin.  Pour  elle  et  près 
d'elle,  il  était  l'époux  et  le  père  affectueux  qui  laissait 
dans  son  bureau  d'homme  d'affaires,  sa  terrible  âpreté 
au  gain,  sa  volonté  implacable,  sa  dureté  féroce.  Elle 
partie,  il  déserta  Wall  street  pour  Irvington,  où  elle 
n'était  plus,  mais  où  tout  lui  parlait  d'elle.  A  sa  pas- 
sion de  l'or  s'en  était  substituée  une  autre,  celle  des 
fleurs,  qu'elle  aimait.  Il  agrandit  ses  serres,  dont  il  fit 
les  plus  vastes  du  monde;  il  acheva  sa  plantation  de 
palmiers  évaluée  à  plus  d'un  million,  il  compléta  ses 
collections  d'orchidées  et  de  plantes  rares  pour  les- 
quelles il  dépensa  sans  compter.  C'est  là  qu'il  acheva 
de  vivre  et  qu'il  mourut  le  2  décembre  dernier,  en- 
touré de  ses  deux  fils  et  de  ses  deux  filles. 

«  Cet  homme  avait  des  vertus,  écrit  M.  Bigelow,  et 
l'heure  est  venue  pour  quelqu'un  de  se  lever  et  de  le 
dire.  Sa  vie  privée  fut  pure  et,  sans  ostentation,  il  fut 
généreux.  S'il  eût  vécu  vingt  ans  de  plus,  ses  actes  cri- 
minels auraient  été  oubliés.  Il  eût  ouvert  ses  portes  à 
ceux-là  mêmes  que  nous  avons  vus  solliciter  les  invita- 
tions du  ploutocrate  Vanderbilt.  Les  journaux  eussent 
parlé  de  lui  avec  les  égards  dus  à  un  milliardaire  phi- 
lanthrope; comme  d'autres,  il  eût  acheté  à  beaux  de- 
niers comptants  cette  notoriété  sociale  que  l'on  con- 
fond, bien  à  tort,  avec  la  considération. 

«  Jay  Gould  est  mort,  écrit  le  New-York,  non  comme 
il  croyait  devoir  mourir,  sous  les  coups  d'un  assassin, 
mais  en  homme  qui  s'endort,  entouré  de  ses  enfants, 
dans  la  chambre  et  dans  le  lit  où  sa  femme  s'est  éteinte. 
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Comme  homme  piivi",  la  critique  n'a  pas  prise  sur  lui  : 
t^pouv  et  pôie,  il  fui  irréprocliahle.  Ku  laiil  (juliniimii' 
public,  il  a  donné  au  monde  le  plus  délcslaldc  exemple. 
Que  nul  n'envie  son  succès,  car  il  Ta  payé  trop  clier. 
riuaucier  de  génie,  spéculateur  hors  pair,  il  fut  hors 
pair  aussi  par  sa  souveraine  indilTéi-euce  aux  consé- 
quences de  ses  actes.  Il  laisse  d"incalculables  millions 
et  une  gi'ande  leçon.  Ses  millions  iront  à  ses  liéritiers; 
maisà  ceux  qui  seraient  tentés  del'envieretde  l'imiter, 
il  semble  ([u'une  voix  sorte  de  sa  tombe  et  crie  :  «  Va, 
et  ne  fais  pas  ce  que  j'ai  fait.  »  Quoi  qu'on  dise,  le 
monde  est  équitable  et  juste,  à  ses  yeux  l'honneur 
est  une  valeur  et  la  première  de  toutes.  Or  le  monde 
a  jugé  Gould,  et  le  monde  l'a  condamné.  » 

C.    DE    VaIUGNY. 


LA   NOCE   DE   WECKMUND    (1) 
Légende  alsacienne. 

A  Weckmund,  enfants,  —  disait  la  grand'mère,  — 
il  y  a  des  ruines  maudites.  Quand  vous  passez  par  là, 
ne  manquez  pas  de  vous  signer  trois  fois,  car  vous 
emporteriez  du  malheur  à  vos  semelles... 

Et,  visant  un  petit  drôle  qui  haussait  les  épaules,  — 
sans  plus  de  gêne  : 

—  Tu  as  beau  faire  ton  malin  devant  les  filles, 
blanc-bec!  Je  ne  ris  pas,  moi  :  où  le  Cornu  a  posé  sa 
patte  de  bouc,  quelque  piège  est  caché  toujours,  où 
trébucherait  le  plus  saint  homme,  sans  le  secours  de 
Notre-Seigneur.  ...Or,  le  Diable  a  habité  Weckmund, 
et  je  vais  vous  dire  comment  : 

Dans  ce  vieux  temps- là,  un  beau  castel  dominait  la 
vallée;  il  avait  mille  fenêtres,  un  gros  donjon,  une 
cinquantaine  de  clochetons  et  tourelles,  et  trois  pont- 
levis. 

Tant  que  ses  habitants  furent  de  chrétiens  cheva- 
liers, tout  allait  bien  ;  et  on  aimait  à  voir  les  rouges 
murailles  seigneuriales  se  mirant  dans  les  larges  fossés 
—  pleins  d'une  eau  claire  et  vive  venant  de  la  Thur  et 
retournant  à  elle. 

Au-dessus  de  la  grande  porte  souriait  une  belle 
Madone  de  pierre  blanche;  et  sur  la  tour  une  croix 
d'or,  visible  de  loin,  brillait  au  soleil. 


Mais  un  beau  jour,  tout  cela  changea. 

...  Plus  de  signe  rédempteur,  et  plus  de  Aladone 


(1)  L'un  des  trois  chàte.iux  qui  dominent  Egisheim,  —  connu 
sous  le  nom  de  Drei  Exen.  Les  deux  autres  étaient  Tagesburg 
(Dachsburg)  et  Wahlenbuig. 


A  la  |)ointe  du  donjon  gire  et  grince  un  hideux  monstre 
de  fer,  qui  darde  sa  langue  fourchue:  au-dessus  de  la 
grande  porte  ])lus  de  Nicrge  secourable...  mais,  dans 
la  niche  profanée,  une  indécente  statue  de  femme 
qui  grimace  à  faire  frémir!  Kt,  comme  s'ils  pleuraient 
l'impiélé  des  habitants,  les  murs  se  sillonnent  de  noires 
traînées  fumeu.ses.  —  depuis  les  créneaux  suintants 
jusqu'à  la  base  verdie,  souillée,  au  long  de  la(iuelle 
chaque  jour  davantage  monte  la  pourriture  des  fossi-s... 
Et  là,  on  voit  grouiller  des  bêtes elTrayantes,  inconnues, 
—  des  araignées  grosses  comme  des  crapauds,  des 
serpents  diaboliques  porteurs  d'un  trident  couleur 
de  feu... 

Derrière  les  hautes  murailles,  pourtant,  jamais  on 
ne  fut  plus  gai.  Les  fanfares  et  les  musiques  de  danse 
ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit...  Du  crépuscule  à  l'aube, 
surtout,  on  dirait  que  l'enfer  y  mène  la  fête  :  des  mille 
fenêtres  sort  une  clarté  d'incendie  qui  fait  pâlir  la 
lune;  de  loin  s'entendent  et  les  violons  qui  font  rage,  et 
les  rires  et  les  clameurs  de  l'orgie... 

Et,  pour  nourrir  tout  ce  monde  de  possédés  que  la 
débauche  atfame,  il  faut  des  montagnes  de  victuailles  : 
lourdes  poulardes,  chapons  dodus,  chevreuils  et  san- 
gliers, coqs  de  bruyère  et  caillettes,  — et  des  barriques 
de  vin  précieux,  par  charretées  !  Hien  ne  coûte  :  du  bout 
du  monde  on  fait  venir  des  munitions  de  table;  pas  un 
pèlerin  ne  passe  sans  que  la  châtelaine  ne  lui  com- 
mande de  rapporter  de  Terre-Sainte  pommes  d'orange 
et  autres  fruits  savoureux.  Certains  jours,  des  bœufs 
entiers  sont  dépecés  et  engloutis.  On  fait  des  boudins 
longs  de  dix  aunes...  Les  mitrons  parfois  succombent 
de  fatigue  :  d'autres  aussitôt  les  remplacent,  —  qui  ont 
des  nez  pointus  et  des  mentons  en  galoche,  mandés 
par  équipes  de  lointains  pays. 

Vous  pensez  qu'avec  un  train  pareil,  les  impôts  et 
corvées  tombent  dru  sur  les  manants,  —  et  que  la  sei- 
gneurie devient  si  lourd  fardeau  que  chacun  songe  à 
se  sauver... 


Enfin,  les  malheureux  serfs  de  ce  temps-là  savaient 
souû'rir...  Tant  que  le  comte  vécut,  cela  pouvait  encore 
aller.  —  Mais,  lui  mort,  devaient  commencer  des  scan- 
dales et  des  malheurs  d'un  nouveau  genre... 

Quand  on  emporta  le  corps  de  son  mari,  la  méchante 
femme  ne  voulut  pas  l'accompagner  plus  loin  que  la 
porte.  Et  là,  quand  le  prêtre  du  village,  —  car  il  y  avait 
belle  heure  que  le  château  était  sans  aumônier,  — 
aspergea  la  bière,  et  que  quelques  gouttes  d'eau  bénite 
atteignirent  la  châtelaine,  elle  se  mit  à  bondir  et  à 
grincer  des  dents...  si  bien  qu'on  la  crut  folle;  on 
mit  cela  sur  le  compte  de  la  douleur...  Mais  il  n'en 
était  rien  :  elle  était  plutôt  contente  d'être  débarrassée 
de  ce  mari  qui  la  gênait.  —  Il  y  avait  là-dessous  de 
la  diablerie,  comme  ou  le  vit  bientôt... 

Des  choses  inexplicables,  surnaturelles,  commen- 
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curent  à  se  produire,  non  seulement  aux  entours  du 
château,  mais  dans  tous  les  villages  avoisinants.  Ici, 
c'étaient  des  balais  enlevos,  qu"ou  trouvait  le  lende- 
main, éparpillés  n'importe  où  ;  là,  le  lait  d'une  grande 
traite  —  disparu,  ou  sali,  ou  renversé... 

Parfois,  au  beau  milieu  de  la  nuit,  on  entendait  dans 
l'écurie  un  bruit  étrange...  On  y  courait,  —  et  l'on 
voyait  un  gros  chat  noir,  sautant  d'une  bête  à  l'autre, 
—  mordant,  égratignant,  tirant  la  queue  des  vaches 
ou  des  chevaux,  qui  mugissaient,  hennissaient  de 
douleur... 

Mais  une  étonnante  aventure  allait  éclaircir  le  mys- 
tère... 

Un  paysan,  —  s'étant  mis  aux  aguets,  fourche  en 
main,  auprès  d'un  tas  de  foin  où  se  blottissait  le  chat 
démoniaque,  aux  yeux  de  braise,  —  lui  sauta  dessus 
et  l'atteignit  à  la  patte  :  le  chat  hurla  de  douleur  et 
disparut  tout  à  coup...  L'homme  s'apercevait  alors 
qu'une  dent  de  sa  fourche  était  cassée. 

Le  lendemain,  le  paysan,  de  bonne  heure,  alla  au 
château,  dans  la  ferme  intention  de  prier  la  dame 
qu'elle  lui  prêt;\t  renfort,  pour,  la  prochaine  nuit,  tra- 
quer la  bête  maudite  et  la  tuer, —  si  possible.  Car  sans 
cela,  disait-il,  il  ne  pourrait  jamais  arriver  à  payer  sa 
taille,  ses  vaches  tourmentées  ne  donnant  plus  delait... 

On  l'introduisit  auprès  de  la  comtesse. 

Couchée  sur  un  lit  de  parade,  elle  était  blanche 
comme  cire,  et  le  fixait  de  son  mauvais  regard... 

Et  comme,  rassemblant  tout  son  courage,  il  lui  ex- 
posait ses  plaintes,  elle  l'interrompit  avec  un  grand 
geste  décolère,  découvrant  sa  main  sanglante,  trouée... 
Un  morceau  de  fer  était  cassé  dans  la  blessure  ! 

La  supplique  du  paysan  s'arrêta  net  dans  sa  gorge... 
Il  ne  put  articuler  que  des  paroles  de  soumission,  con- 
sentit tailles,  corvées  et  le  reste,  —  humble,  tout  à  la 
dévotion  de  la  harpie,  —  non  sans  se  signer,  furtive- 
ment, dans  le  creux  de  sa  main...  Puis,  tandis  qu'elle 
criait  encore,  il  se  sauva  comme  s'il  avait  eu  le  feu 
derrière  lui... 

La  comtesse  de  'Weckmund  était  sorcière,  —  et  le 
chat  nocturne  aux  yeux  de  braises,  c'était  elle-même, 
qui  tourmentait,  —  pour  s'amuser,  —  les  pauvres  vil- 
lageois! 

D'autres  fois  encore,  un  bruit  vague,  dans  les  airs, 
semblait  s'approcher,  tournoyer...  C'était  comme  le 
volètement  de  toute  une  invisible  armée  de  chauves- 
souris...  Cela  allait  s'abattre  dans  le  val,  —  pendant 
qu'au  château,  dans  les  grandes  salles  vides,  éclairées 
comme  en  plein  jour,  continuait  une  musique  en- 
diablée, sans  musiciens. 

Le  lendemain,  on  était  sûr  de  trouver  des  balais,  se- 
més çà  et  là  dans  la  plaine.  —  On  les  mettait  au  feu, 
car  le  feu  purifie  tout;  et  sur  la  cendre  on  laissait  tom- 
ber des  gouttes  d'eau  bénite. 
* 

Mais  tout  a  une  fin  :  un  beau  soir,  le  Diable,  —  à  qui 


la  comtesse  avait  vendu  son  âme,  —  vint  lui  dire  que 
son  heure  allait  sonner.  Elle  n'avait  pas  envie  de  par- 
tir pourtant,  et  elle  lui  proposa  un  arrangement  : 

—  Laisse-moi  dix  ans  encore  pour  jouir  de  ma 
joyeuse  vie!  Tu  n'y  perdras  rien,  car  je  te  donnerai 
ma  fille  pour  épousée... 

—  Tope-là  !  fit  le  Malin.  Le  nouveau  pacte  était  con- 
clu. 

Les  violons  se  remirent  à  grincer,  et  les  sabbats  al- 
lèient  leur  train. 

Le  lendemain,  dans  la  salle  d'honneur,  ornée  à  pro- 
fusion de  chatoyantes  bannières  de  soie,  de  candé- 
labres d'or  et  de  massive  vaisselle  d'argent,  trois  con- 
vives sont  réunis:  la  dame,  sise  en  une  chaire  de  velours 
rouge,  vis-à-vis  d'elle  un  grand  seigneur,  —  qui  n'est 
autre  que  le  Diable,  et,  entre  eux  deux,  —  candide 
agnelle  aux  yeux  clairs,  —  la  jeune  fille  de  la  maudite 
comtesse...  Loin  vous  pourriez  courir,  par  toute  l'Alsace 
et  par  tout  le  pays  franc,  avant  de  trouver  un  ange 
comparable  à  la  charmante  Anne  de  Weckmund,  dans 
ses  vaporeux  atours  de  fiancée...  Vers  elle  doucereu- 
sement le  faux  comte  se  penche,  murmurant  des  mots 
d'amour... 

Ayant  rassemblé  tout  son  pouvoir,  il  s'est  fait  beau 
lui-même,  le  Malin,  —  et  l'innocente  enfant  lui  sou- 
rit de  toutes  ses  quenottes  blanches. 

Les  plats  succèdent  aux  plats;  aux  vins,  l'hypocras; 
un  grand  feu,  flambant  dans  la  haute  cheminée,  rou- 
geoie dans  la  salle.  Les  cloches,  à  toute  volée,  sonnent 
les  fiançailles  de  la  riche  héritière... 

—  Beau  comte,  dit  la  jeune  fille,  où  donc  se  trouve 
votre  castel?... 

Malgré  lui,  le  Malin  grimace... 

—  Par  delà  les  mers,  ma  mignonne  :  quand  vous  y 
conduirai,  le  verrez. 

—  Beau  comte,  quel  est  votre  blason?...  Ne  porte- 
t-il  pas  un  ange  à  senestre?... 

Le  malin  grimace  davantage... 

—  Moult  beaux  anges  avec  moi  demeurent  :  si  les 
ai  dans  mou  blason. 

—  Beau  comte,  quelle  est  votre  devise?...  Y  a-t-il 
bien  dedans  les  doux  noms  de  Jésus  et  de  Marie? 

—  Jlolle  und  Donnerhagel!  (Enfer  et  grêle  de  ton- 
nerre!)... 

Un  fracas  se  fait,  les  cloches  se  sont  tues,  le  Malin 
s'est  évanoui,  le  château  est  en  flammes,  —  et  la  belle 
Anne  est  sauvée  ! 

Et,  deux  mois  après,  cette  foule  curieuse,  qui  se 
presse  à  Egisheim,—  où  court-elle  ?  — Au  grand  pré  des 
exécutions. 

Là,  un  bûcher  s'élève,  haut  comme  une  maison. 
Douze  sorcières  l'on  y  brûle,  et  l'une  d'elles  s'appelle 
Theobaldine  Tagesburg,  comtesse  de  Weckmund. 
M"""  0.  Gkvin-Gassal. 
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LES    ANGLAIS    EN    EGYPTE 
Une  politique  qui  paye. 

Dans  cette  allaire  d'Kgypte,  qui  préoccupt'  ropiiiiou 
publique  en  France,  malgré  la  grave  question  de 
Panama,  ou  trouve  une  fois  de  plus  la  preuve  que  les 
actes  des  gouvernements,  de  même  que  les  actes  des 
hommes,  sont  rarement  d"accord  avec  leurs  paroles. 
Ku  France,  depuis  quinze  ans,  nos  gouvernants  ont 
prononcé  beaucoup  de  discours,  qui  sont  li'ès  beaux, 
mais  ils  n'ont  pas  remué  le  sourcil  pour  obtenir  une 
solution,  nous  voulons  dire  pour  défendre  les  intérêts 
de  la  France  en  Egypte.  On  a  lancé  beaucoup  de  pa- 
roles, le  vent  les  a  emportées;  on  n'a  rieu  fait.  On  a 
souvent  battu  la  charge,  sans  rien  charger.  Nos  gou- 
vernants ont  sonne  le  bien-aller,  mais  à  la  manière  de 
ces  amateurs  qui  font  retentir  leurs  trompes,  le  jour 
de  la  mi-carême,  au  premier  étage  des  débits  de  vin 
et  sans  rien  courre. 

Ces  procédés  trop  parlementaires  inquiètent  et  déses- 
pèrent ceux  qui  croient  que  la  France  a  encore  droit 
à  une  place  au  soleil.  Examinons  la  conduite  des 
Anglais  en  Egypte  :  si  elle  ne  peut  servir  d'exemple  à 
noire  nation  trop  sentimentale,  elle  pourra  du  moins 

lui  servir  de  leçon. 

* 

»  * 

En  1882,  Gabriel  Charmes  écrivait  ici  même,  à  pro- 
pos des  Anglais  qu'il  voyait  agir  en  Egypte  : 

On  ne  saurait  refuser  aux  Anglais  une  admirable  persé- 
vérance dans  la  politique  qu'en  chaque  circonstance  ils 
savent  adopter  pour  assurer  leurs  propres  intérêts,  tout 
en  ayant  l'air  de  poursuivre  le  triomphe  d'un  principe 
élevé. 

Ce  que  Gabriel  Charmes  disait  des  Anglais,  il  le  pen- 
sait sans  doute  de  n'importe  quel  autre  peuple  et  de 
n'importe  quel  autre  gouvernement.  Les  principes 
élevés  ne  sont  souvent  que  des  étiquettes,  des  pavillons 
qui  couvrent  la  brutalité  des  égoïsmes,  souvent  même 
de  bien  vilaines  actions.  Mais  en  tout  il  y  a  des  bornes, 
et  il  faut  rendre  cette  justice  au  gouvernement  anglais 
qu'il  a  dépassé  ces  bornes.  Jamais  on  n'a  joué  plus 
habilement  avec  les  mots  qu'il  ne  l'a  fait,  jamais  on  ne 
s'est  ingénié  avec  plus  de  succès  à  mettre  les  actes  en 
contradiction  avec  les  paroles,  et,  hàtons-nous  de 
l'ajouter  à  sa  gloire,  jamais  on  n'a  prouvé  plus  de  suite 
dans  les  idées  et  mieux  su  faire  ses  affaires  aux  dépens 
de  tous  avec  de  simples  «  boniments  »  poliiiques. 

Examinons  les  raisons  qui  ont  pu  déterminer  la 
conduite  des  Anglais,  puis  nous  exposerons  les  faits, 
et  le  lecteur,  nous  le  pensons,  conclura  comme  nous- 
mêmes,  sans  eifort. 

Il  est  inutile  de  vous  dire  que  les  Anglais  ont  été  dé- 


terminésfl'abord  par  leurs  intérêts,  — si  vous  voulezque 
nous  pn'-cisions  davantage,  nous  ajouterons  :  commer- 
ciaux. Pour  la  plupart  des  peuples,  dans  Vrlui  écono- 
mique actuel,  les  intérêts  sont  surtout  commerciaux, 
et,  comme  l'écrivain  anglais  Secley  l'a  fort  bien 
établi,  les  guerres  de  ce  siècle  sont  des  guerres  de  com- 
merce. Mais  chez  les  Anglais  plus  particulièrement,  les 
intérêts  politiques  et  commerciaux  se  confondent  à  un 
point  qu'on  ne  saurait  croire;  il  n'y  a  d'analogue  que 
la  confusion  du  civil  et  du  religieux  qu'on  constate 
chez  les  Arabes,  par  exemple,  et  chez  nombre  de 
peuples  barbares. 

Cette  tournure  d'esprit  ou,  mieux,  ce  caractère,  et 
ce  fait  que  sur  dix  navires  qui  voguent  sur  les  mers, 
huit  au  moins  sont  anglais,  vous  expliqueront  l'im- 
portance qu'ils  attachent  à  s'assurer  les  grandes  routes 
de  la  mer,  indispensables  pour  leur  commerce,  leur 
industrie  de  convoyeurs  et  la  libre  communication 
avec  leurs  colonies  couvrant  le  monde  entier. 

Ceci  motiva  l'opposition  qu'ils  firent  d'abord  au  per- 
cement de  l'isthme  de  Suez,  car  ils  craignaient  que 
cette  porte  sur  les  Indes  et  la  Méditerranée  ne  facililât 
les  attaques  contre  leur  superbe  empire.  L'isthme 
percé,  malgré  tout,  ils  changèrent  de  tactique,  ils  uti- 
lisèrent bien  entendu  ce  passage  pour  leurs  navires,  et 
les  avantages  qu'ils  en  tirèrent  les  confirmèrent  dans 
l'opinion  qu'il  était  indispensable  d'en  posséder  les 
clefs.  A  dater  de  ce  jour,  tous  leurs  efforts  allaient 
tendre  à  s'emparer  de  l'isthme.  Et  ils  ne  laissèrent  pas 
passer  à  leur  portée  une  seule  occasion  d'atteindre 
leur  but  sans  la  saisir  immédiatement,  pas  une  seule. 
Il  faut  les  admirer. 

La  première  leur  fut  fournie  parle  khédive,  en  1875, 
je  crois,  lorsque,  à  court  d'argent,  il  leur  vendit 
177  000  actions  du  canal.  Il  parait  qu'il  les  avait  d'a- 
bord offertes  au  gouvernement  français,  et  M.Decazes, 
alors  ministre,  ne  jugea  pas  à  propos  d'accepter,  soit 
que  cela  ne  lui  parût  pas  intéressant,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  soit  que  nos  hommes  de  gouvernement, 
par  une  sorte  de  dédain  aristocratique  pour  les  affaires, 
se  refusent  absolument  à  faire  celles  de  leur  pays,  par- 
ticulièrement lorsqu'il  en  devrait  résulter  un  dégrève- 
ment du  budget.  Toujours  est-il  qu'immédiatement  le 
gouvernement  anglais  paya  100  millions  les  177  000  ac- 
tions. Et  si  vous  voulez  savoir  quels  furent  les  résultats 
de  cette  opération,  écoutez  les  paroles  prononcées  à  la 
Chambre  des  communes  par  M.  Goschen,  chancelier 
de  lÉchiquier,  en  1891  : 

En  juillet  189i,  nous  pourrons  réaliser  ces  actions  de 
Suez.  Elles  ont  coûté  à  l'Angleterre  100  millions  de  francs 
et  lui  ont  rapporté,  chaque  année,  5  millions,  c'est-à-dire 
5  pour  100. 

.  A  dater  du  1"  juillet  189i,  en  supposant  que  le  taux  actuel 
du  dividende  se  maintienne,  les  177  000  actions  produiront 
16  millions  par  an.  Prenons  la  valeur  actuelle  des  actions 
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sur  le  marché,  estimons  nos  177  000  actions  à  leur  valeur  de 
marclié  :  en  189ii,  le  1"  juillet,  elles  représenteront  Zi75  mil- 
lions. {Appldadissemenls.) 

Si  je  ne  suis  plus  chancelier  de  l'Échiquier,  j'envierai 
mon  successeur.  (Écoutez!  Rires.)  Car  alors  il  pourra  dire 
qu'il  a  réduit  la  dette  nationale  d'au  moins  375  millions  de 
francs.  Je  voudrais  le  pouvoir  faire  aujourd'hui.  {Rires.) 

J'espère  que  le  très  honorable  collègue  de  l'opposition 
qui  peut-être  me  succédera  un  jour  admettra  que  j'ai  raison 
de  montrer  à  mes  compatriotes  que  si  on  réalisait  ces  va- 
leurs elles  suffiraient  à  couvrir,  et  au  delà,  les  emprunts 
faits  pour  l'établissement  des  dépôts  de  charbons  straté- 
giques... 

On  comprend  sans  peine  que  les  auditeurs  du  chan- 
celier de  rÉchiquier  aient  ri  de  bon  cœur  des  saillies  de 
Son  Honneur. 

Nos  députés  n'ont  janoais  ri  pour  de  semblables  rai- 
sons, nos  ministres  des  finances  ne  se  permettant  pas 
ces  spirituelles  saillies. 


Cette  bonne  occasion  mit  en  appétit  le  gouvernement 
anglais.  Il  prépara  tout  pour  s'installer  en  Egypte  et 
s'attribuer  la  part  que  la  France  avait  dans  le  gouver- 
nement de  ce  pays. 

Lorsque  le  soi-disant  mouvement  national  égyptien 
se  produisit,  elle  parla  d'ordre  à  rétablir,  de  sécu- 
rité à  assurer,  et  Alexandrie  fut  bombardi'e.  Elle  pro- 
clama alors  qu'elle  allait  rendre  l'Egypte  aux  Égyptiens. 

L'Angleterre,  étonnée  de  notre  inaction,  ne  fut  pas 
moins  agréablement  surprise  de  voir  que  .M.  de  Frey- 
cinet  voulait  détacher  la  question  du  canal  de  l'en- 
semble de  la  question  d'Egypte.  Elle  s'y  opposa  et  fit 
échouer  cette  ingénieuse  conception,  qui  dénotaitune 
naïveté  incomparable  ou  unefière  envie  de  ne  pas  agir 
en  demandant  l'impossible.  Détacher  la  question  du 
canal  de  l'ensemble  de  la  question  d'Egypte,  c'est  vou- 
loir enlever  la  veine  carotide  d'un  corps  humain. 

Sûre  alors  de  n'être  pas  entravée  et  de  pouvoir  s'en 
tirer  avec  de  belles  paroles,  l'Angleterre  coiuraença 
immédiatement  l'annexion  de  l'Egypte. 

Sous  prétexte  que  les  Égyptiens  devaient  être  maîtres 
chez  eux,  après  avoir  parlé  de  chambres  de  notables,  de 
gouvernement  représentatif,  d'éducation  politique  des 
fellahs,  on  supprime  alors  le  contrôle  anglo-français. 

M.  Duclerc  proteste. 

Lord  Granville  répond  en  jurant  ses  grands  dieux 
que  jamais  il  n'a  songé  à  transformer  l'occupation 
du  pays  en  annexion  ;  que  cette  occupation  est  mo- 
mentanée; qu'on  reste  là  par  devoir,  pour  des  raisons 
d'ordre,  car  le  désordre  est  à  son  comble,  et  la  preuve, 
c'est  qu'on  se  voit  contraint  d'organiser  un  corps  de 
gendarmerie  indigène. 

Remarquez  qu'il  s'agit  de  «  gendarmerie  indigène  »; 
on  ne  parle  pas  de  l'armée  égyptienne,  où  les  officiers 


français  sont  nombreux.  On  organise  la  gendarmerie 
indigène  sous  le  commandement  d'un  chef  anglais,  et 
en  l'organisant  on  désorganise  l'armée  égyptienne, 
que,  peu  à  peu,  on  assimile  à  ce  corps  de  gendar- 
merie. On  se  débarrasse  des  officiers  français  par  un 
procédé  très  simple  et  véritablement  amusant  :  chaque 
fois  que  l'un  deux  demande  un  congé,  on  le  lui  ac- 
corde avec  empressement;  mais,  à  peine  débarqué  en 
France,  il  reçoit  une  lettre  l'avertissant  qu'il  est  rem- 
placé pour  dis  raisons  de  snntè,  et  le  tour  est  joué... 
C'est  ainsi  que  les  cadres  ont  été  entièrement  remplis 
par  des  Anglais.  Mais  comme  il  importe,  pour  l'aisance 
des  coudes,  que  la  question  reste  une  question  euro- 
péenne, on  admettra  des  Européens.  On  choisit  des 
gens  qui  se  contentent  de  peu,  bien  qu'à  ouvrir  les 
portières  dans  les  congrès  ils  aient  reçu  en  aumônes 
des  provinces;  on  choisit  des  Italiens  sans  consistance 
à  qui  l'on  confie  des  postes  de  police  insignifiants. 

Grâce  à  cette  méthode,  on  élimine  un  à  un  les  Fran- 
çais des  autres  administrations.  La  direction  des  che- 
mins de  fer  était  confiée  autrefois  à  un  Français,  à  un 
Anglais  et  à  un  Égyptien;  aujourd'hui,  la  direction  est 
anglo-égyptienne. 

Le  service  des  postes  est  entre  les  mains  des  Anglais. 
Soutenues  par  de  fortes  subventions,  les  sociétés  bi- 
bliques, les  franciscains  italiens  s'emparent  de  l'in- 
struction  publique. 

Quant  au  commerce  français,  on  l'a  ruiné  à  peu  près, 
«  dans  l'intérêt  de  la  santé  publique  ».  Des  fonction- 
naires triés  sur  le  volet,  «  visitant  »  nos  marchandises, 
ont  constaté  invariablement  la  mauvaise  qualité  des 
objets  d'importation  français.  D'où  la  nécessité  impé- 
rieuse d'un  contrôle  dont  étaient  dispensées  naturelle- 
ment les  marchandises  anglaises.  La  plupart  des  mai- 
sons françaises  ont  dû  fermer  ou  se  résigner  à  vendre 
des  produits  anglais.  Néaniuoins,  on  n'a  pas  remarqué 
que  la  santé  publique  en  Egypte  soit  meilleure;  il  n'y  i 
a  que  le  commerce  anglais  qui  se  porte  mieux. 

La  justice,  sous  prétexte  que  les  indigènes  étaient 
mauvais  juges,  est  également  devenue  anglaise.  Tout 
cela  s'est  fait  au  nom  de  la  pacification,  de  la  réorgani- 
sation, de  la  résurrection  du  pays  d'Egypte. 

En  vérité,  on  ne  pouvait  le  régénérer  par  des  procé- 
dés plus  simples.  L'Angleterre,  comme  disait  son  meil- 
leur diplomate,  «  est  contrainte  par  la  force  même  des 
choses  ».  Il  est  curieux  que  la  force  même  des  choses 
la  contraigne  à  transformer  le  khédive  en  nue  sorte 
de  roi  fainéant,  en  une  sorte  de  maharadjah  sans 
autorité,  et  que  tout  cela  s'opère  par  des  procédés 
en  usage  dans  les  Indes  depuis  plus  d'un  siècle,  pour 
annexer  insensibleiueut  des  royaumes.  En  outre,  cette 
for.ce  même  des  choses  a  contraint  l'Angleterre  à  rui- 
ner notre  commerce,  à  éliminer  nos  nationaux  et  à 
anéantir  une  influence  que  nous  nous  étions  acquise 
par  tant  d'efforts,  La  victoire  des  Pyramides  a  été  bien 
effacée  par  celle  de  Tel-el-Kebir. 
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Pcut-oii  riiisoiiiialilcinciil  s'en  infiulre  à  d'initrcs 
qu'à  nous-in<*iiies  de  ce  désastre,  car  c'en  est  un? 
N'avons-nous  pas  fait  la  partie  trop  belle  à  nos  ad- 
versaires en  lÔ^ypte? 

Et  aujourd'hui  ([uc  nous  nous  nhunions  pour  je  ne 
sais  quelle  raison  de  l'envoi  d'un  reul'ort,  n'est-il  pas 
un  peu  ridicule  de  prétendre  nous  opposer  à  une  an- 
nexion qui  est  terminée  depuis  longtemps,  qui  s'est 
accomi)lie  sous  nos  yeux,  sans  que  nous  levions  le 
doigt  pour  l'empêcher? 

Cependant,  en  1882,  nos  gouvernants  prononçaient 
de  fort  beaux  discours;  reportez-vous  au  Journal  of/icid 
de  cette  époque. 

Le  2i  février  1882,  on  pose  une  question  au  gouver- 
nement au  sujet  de  la  situation  en  Egypte,  et  le  mi- 
nistre répond  : 

J'ai  l'absolue  conviction  que  les  éventualités  qu'on  re- 
doute ne  se  réaliseront  pas.  J'ai  l'espoir  très  ferme  qu'au- 
cune intervention,  pas  plus  européenne  que  franco-anglaise, 
pas  plus  que  rintervenlion  turque,  ne  deviendra  néces- 
saire, etc.,  etc..  Et  nous  sommes  fermement  décidés  à 
faire  dans  le  domaine  de  notre  dignité  tout  ce  qui  sera  né- 
cessaire pour  qu'elle  ne  soit  pas  compromise. 

Le  12  mai,  un  député  interpelle  ;  le  ministre  répond  : 

Nous  sommes  d'abord  préoccupés  de  conserver  à  la  France 
la  situation  privilégiée  qu'elle  a  en  Egypte,  l'influence  que 
lui  assure  la  présence  d'une  colonie  française  qui  porte 
haut  le  drapeau  de  la  patrie.  Puis  «  nous  maintiendrons 
l'indépendance  de  l'Égj'pte  telle  qu'elle  est  établie  par  les 
firmans  reconnus  par  les  grandes  puissances  de  l'Europe  ». 

Passant  aux  moyens  à  employer  pour  atteindre  ce 
but  : 

Nous  avons,  s'écriait  l'orateur,  l'accord  intime  avec  l'An- 
gleterre qui  ne  nous  a  jamais  fait  défaut.  Les  deux  cabinets, 
—  l'anglais  et  le  nôtre,  —  ont  un  égal  désir  de  voir  cet 
accord  continuer. 

Puis  voyez  ce  dernier  argument  : 

A  côté  de  cet  accord  intime,  nous  emploierons  aussi  la 
voie  du  concert  européen.  Nous  sommes  disposés  à  nous 
entendre  avec  les  grandes  puissances  pour  la  solution  de 
la  question  égyptienne,  comme  nous  nous  sommes  entendus 
sur  toutes  les  questions  qui  ont  nécessité  une  modifîcatiou 
dans  l'état  des  choses  en  Orient. 

Nous  sommes  d'accord  avec  les  Anglais,  nous  serons  d'ac- 
cord, nous  sommes  aussi  d'accord  avec  les  puissances  euro- 
péennes, et  puis  nous  sommes  sûrs  de  régler  la  question  par 
la  voie  du  concert  européen. 

«  L'entente  anglo-française  est  un  mensonge  et  une 
duperie,  »  s'écrie  un  di'puté  quelques  mois  plus  tard, 
le  2  juin  1882. 

Et  le  ministre  répond  : 


En  ce  moment,  nos  navires  sont  à  côté  des  navires  anglais 
dans  les  eaux  égyptiennes.  Nous  sommes  à  Alexandrie  con- 
jointement avec  l'Angleterre,  non  pour  y  faire  une  occu- 
pation armée,  mais  pour  protéger  nos  nationaux,  et  pour 
montrer  surtout  que  la  France  et  l'Angleterre  étaient  unies; 
ce  (jvdtid  acte  aura  une  immense  jiurlrn. 

...  l'armi  tous  les  moyens  auxquels  il  pourrait  être  néces- 
saire de  recourir  et  sur  lesquels  je  ne  veux  pas  m'expliquer, 
il  en  est  un  que  j'exclus,  c'est  une  intervention  militaire 
française  en  Egypte.  Ce  moyen-là,  je  le  répète,  nous  ne 
l'emploierons  pas.  Il  est  des  heures  où  il  ne  faut  pas  d'équi- 
voques. Il  ne  peut  y  avoir  que  deux  politiques,  celle  qui 
consiste  à  faire  intervenir  la  France  les  armes  à  la  main  et 
celle  que  nous  suivons. 

Gambetta  proteste  : 

J'ignore  si  cette  politique  aura  la  sanction  du  Parlement, 
j'ignore  si  elle  sera  suivie  par  les  diplomates  réunis  du  con- 
cert européen,  mais  ce  que  je  sais  c'est  qu'elle  est  déjà 
inefficace,  car  vous  venez  de  livrer  le  secret  de  votre  fai- 
blesse. Il  suffira  maintenant  de  vous  intimider  pour  faire 
consentir  à  tout. 

J'imagine  que  les  Anglais  ont  dil  s'amuser  en  lisant 
les  déclarations  de  notre  diplomatie,  et  je  crois  pou- 
voir vous  assurer  qu'ils  rient  encore  en  nous  enten- 
dant protester  contre  l'envoi  en  Egypte  de  quelques 
bataillons  de  renfort. 

Qu'ont-ils  à  craindre  de  notre  part?  ne  suivons-nous 
pas  en  1893  la  politique  préconisée  en  1882,  qui  con- 
siste à  vouloir  sans  vouloir  que  nos  intérêts  soient 
sauvegardés  on  Egypte  ou  ailleurs. 

D'ailleurs,  aujourd'hui,  il  serait  trop  tard  pour  agir. 
Et  puisque  les  Anglais  distinguent  entre  la  police  et  l'oc- 
cupation, —  M.  Gladstone  en  a  donné  l'assurance  à 
notre  ministre  des  affaires  étrangères,  —  nous  ferons 
bien  de  les  en  croire. 

Qu'irions-nous  faire  en  Egypte?  Pourquoi  irions- 
nous  montrer  notre  flotte?  Quelles  raisons  avons-nous 
d'agir  aujourd'hui?  les  Belges,  les  Italiens,  les  Luxem- 
bourgeois, la  république  des  Andorrans,  les  Moné- 
gasques ne  se  plaignent  pas  quoique  Européens,  et 
c'est  une  question  européenne.  Qui  nous  suivra?  Vous 
voulez  en  faire  une  question  française  :  de  quei  droit? 

Il  est  trop  tard.  Il  faut  attendre  une  autre  insurrec- 
rection  qui  nous  fournisse  un  prétexte  à  intervention. 
Mais  les  Anglais  saurons  maintenir  l'ordre.  Vous 
pouvez  en  croire  lord  Roseberry.  Lisez  sa  dépêche 
adressée  à  lord  Dufferin  oîi  il  précise  les  raisons  qui 
ont  motivé  l'envoi  de  nouvelles  troupes  en  Egypte  : 

En  premier  lieu,  c'est  un  fait  qu'aussi  longtemps  que  le 
drapeau  anglais  flottera  en  Egypte,  nous  serons  considérés 
comme  responsables  de  l'ordre  public.  Si  des  troubles  écla- 
taient, on  nous  demanderait  compte  des  pertes  éprouvées 
par  les  sujets  d'autres  puissances  résidant  en  Egypte,  ce  qui 
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serait  une  affaire  grave.  Il  est  aussi  nécessaire  de  remarquer 
que,  dans  un  moment  d'asritation  populaire,  une  insulte  pour- 
rait être  faite  à  l'uniforme  anglais  ou  au  drapeau  anglais, 
ce  qui  rendrait  nécessaire  une  interventioa  d'un  caractère 
très  diflérent  et  plus  formidable,  laquelle,  évidemment, 
pourrait  élever  la  question  égyptienne  jusqu'à  sa  phase  la 
plus  aiguë. 

En  outre,  le  gouvernement  égyptien  a,  tout  récemment, 
demandé  aux  puissances  leur  consentement  pour  une  aug- 
mentation de  2000  hommes  de  l'armée  indigène;  cette  re- 
quête a  été  repoussée.  Presque  simultanément,  les  Dervi- 
ches envahissaient  l'Egypte,  et  cette  invasion  a  eu  pour 
conséquence  une  lutte  sanguinaire,  dont  l'issue  a  été  dou- 
teuse, entre  les  troupes  du  khédive  et  celles  du  khalifa. 
Toutes  ces  circonstances  :  la  nécessité  de  prendre  des  pré- 
cautions contre  des  troubles,  l'agitation  renaissante  chez 
les  Derviches  et  le  refus  d'augmentation  de  l'armée  égyp- 
tienne, ont  amené  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  à  examiner 
de  plus  près  l'état  de  ses  forces,  —  car  je  ne  pourrai  pas 
appeler  cela  une  armée,  —  qui  a  été  réduit  à  la  plus  faible 
limite  possible,  et  comme,  en  général,  il  est  préférable  de 
prévenir  un  mal  que  d'avoir  à  le  guérir,  le  gouvernement 
a  décidé  d'augmenter  de  deux  bataillons  l'effectif  des  troupes 
d'occupation,  s'élevant  actuellement  à  environ  3000  hommes. 

Et  puis,  la  question  d'Egypte  n'a  qu'une  minime 
importance,  car  elle  ne  sera  pas  la  plate-foi-me  des 
élections  prochaines. 

La  seule  solution,  ou,  pour  nous  exprimer  avec  plus 
de  modestie,  la  seule  manière  d'affirmer  notre  exis- 
tence, serait  de  créer  à  nouveau  une  question  d'Egypte 
«  internationale  ;>,  au  seul  point  de  vue  des  intérêts. 
Or,  nous  sommes  isolés,  et  je  le  répète,  personne  ne 
nous  aidera.  L'Egypte  est  annexée  matériellement,  et 
l'on  ne  peut  plus  contraindre  les  Anglais  à  en  sortir 
par  voie  d'huissier,  mais  par  la  force  des  armes.  Cette 
extrême  mesure,  —  en  supposant  que  nous  puissions 
la  prendre,  —  ne  serait  qu'une  fantaisie  sans  excuse, 
car  les  fautes  que  nous  avons  commises  expliquent 
la  conduite  de  l'Angleterre  et  la  justifient  jusqu'à  un 
certain  point. 

L'Angleterre  nous  répétera,  par  la  voix  de  ses  diplo- 
mates, qu'elle  va  évacuer,  mais  elle  n'en  fera  rien.  La 
preuve  en  est  qu'elle  songe  à  s'installer  sur  le  haut 
Nil,  où  elle  pourra  régler  le  débit  et  les  crues  du  fleuve, 
donner  au  Delta  la  somme  de  vie  qu'il  lui  plaira  et  le 
tenir  plus  sarement  sous  sa  domination  qu'avec  une 
armée  de  200  000  homnies. 

Car,  dans  un  pays  d'irrigation  où  les  pluies  ne  suf- 
fisent pas  à  fertiliser  le  sol,  celui  qui  est  maître  de 
l'eau  peut  à  son  gré  affamer  un  peuple.  La  rupture  des 
digues,  dans  ces  parages-là,  dispense  d'une  campagne. 
C'est  ainsi  que  les  Russes  furent  maîtres  du  Bokhara 
rien  qu'en  s'installant  sur  le  haut  Zérafchane  qui  le 
nourrit  de  ses  eaux. 

L'excellente  idée  de  prendre  position  sur  le  haut  Ml 


est  de  MM.  xMilner  et  Luggard.  Ils  considèrent  la  con- 
quête du  Soudan,  de  l'Ouganda,  comme  nécessaire; ils 
donnent  d'excellentes  raisons,  et  il  est  probable  que 
cela  se  fera.  Ce  n'est  pas  lorsqu'on  projette  d'agrandir 
sa  maison  qu'on  songe  à  l'abandonner.  Ne  nous  faisons 
donc  pas  d'illusions!    les  Anglais   n'évacueront  pas 

l'Egypte. 

* 
*  * 

Comme  je  le  disais  en  commençant,  le  seul  béoéfice 
de  toute  cette  histoire  sera  une  leçon  dont  il  faudrait 
profiter. 

Il  serait  temps  que  nous,  fassions  violence  à  nos 
habitudes  politiques  et  que  nous  ayons  enfin  une  po- 
litique «  qui  paye  »,  pour  employer  la  typique  expres- 
sion des  Anglais. 

Les  cervelles  anglo-saxonnes,  que  n'obscurcissent 
aucunement  les  brouillards  de  leurs  plats  horizons, 
envisagent  toute  entreprise  politique  comme  une 
affaire.  Avant  de  rien  commencer,  ils  se  demandent  si 
«  cela  payera  ou  si  cela  ne  payera  pas  ».  Et,  après  avoir 
calculé  les  frais  et  les  profits  probables,  si  «  cela  ne  doit 
pas  payer  »,  ils  renoncent  à  entreprendre.  Dans  le  cas 
contraire,  ils  se  mettent  à  l'œuvre,  et  il  faut  des 
obstacles  très  considérables  pour  les  décourager  ;  mais 
si  «  cela  paye  »,  ils  fouillent  la  mine  aux  riches  filons, 
ils  épuisent  chaque  veine.  Or  «  cela  payera  bien  »,  en 
Egypte,  et  ils  agissent  comme  des  gens  qui  ont  cette 
conviction. 

Leur  Foreign  Office  s'occupe  en  quelque  sorte  de 
faire  les  affaires  de  CAngleterre  à  l'ertirieur.  Il  serait 
temps  que  nos  parlementaires  comprissent  que  telle 
est  la  raison  d'être  de  notre  ministère  des  affaires 
étrangères. 

i\ous  ne  sommes  pas  seuls  au  monde  ;  interrogez  nos 
lointains  coloniaux  :  ils  vous  diront  que  des  orages  se 
préparent;  ils  pourront  éclater  au  moment  où  nous 
nous  y  attendrons  le  moins.  Et  alors  nous  perdrons  la 
tête,  ainsi  que  cela  nous  est  déjà  arrivé  sans  raison 
très  sérieuse. 

On  s'en  prend  au  parlementarisme  de  cette  incohé- 
rence dans  notre  politique  extérieure  et  coloniale.  On 
prétend  que  chez  nous  c'est  un  organisme  où  la  circu- 
lation du  sang  est  trop  lente  parce  que  le  cœur  en  ] 
est  trop  petit.  Cela  est  possible;  mais  eussions-nous 
l'organisation  gouvernementale  la  plus  parfaite,  que 
notre  situation  neseraitpas  meilleure,  car  noshommes 
politiques  pécheraient  encore  par  emportement  et  par 
ignorance  trop  grande  des  véritables  intérêts  de  la 
France. 

Si  nous  ne  voulons  pas  disparaître  de  la  scène  du 
monde  et  ne  pas  vivre  terrés  comme  des  animaux  pu- 
sillanimes, il  nous  est  indispensable  de  créer  une 
politique  «  qui  paye»  les  vies  d'hommes  et  les  capitaux 
qu'on  prodigue. 

Gabriel  Bonv.\lot. 
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LE    SODS-SIXlIKTAIlIAr   D'ÉTAT   AUX    COI.ONIKS. 

LK    DAHOMEY  :  I.'ilXIM-DIÏIOV,    SES   CONSÉQUENCES   l'OLlTKJUES 

ET    CO.MMEIICIM.ES. 

Les  changoments  ministériels  survenus  le  11  janvier  dans 
le  cabinet  préside  par  M.  liibot  ont  entraîné  des  modillca- 
tions  importantes  relatives  au  sous-secrctariat  d'Ktat  des 
colonies. 

Un  décret  du  12  janvier  le  transférait,  sans  commentaires, 
duminisière  de  la  marine  au  ministère  du  commerce;  le 
li  janvier,  le  Conseil  des  ministres,  considérant  que  la  ques- 
tion d'un  ministère  spécial  se  poserait  à  l'occasion  de  la  dis- 
cussion du  budg»H  des  colonies,  décidait  de  proposer  à 
M.  Jamais  de  conserver  l'intérim  du  sous-secrétariat  d'État 
jusqu'à  ce  moment;  M.  Jamais  acceiitait,  puis  revenait  sur 
cette  déterminaiion. 

Une  question  était  posée  à  ce  propos  le  17  janvier  par 
M.  l'amiral  Véron  au  président  du  Conseil  devant  le  Sénat. 
Accueillie  avec  un  certain  intérêt,  elle  était  transformée 
en  interpellation  par  M.  Moinet,  et  M.  Ribot,  reconnaissant 
qu'il  était  désirable  que  l'administration  et  la  défense  des 
colonies  fussent  affranchies  de  l'incertitude  où  elles  sont 
laissées  depuis  plusieurs  années,  a  répondu  que  par  ce 
rattachement  au  Commerce  le  pouvoir  exécutif  ne  préten- 
dait aucunement  trancher  la  question  de  la  création  du 
ministère  des  colonies  soumise  à  la  Chambre  des  députés 
et  entièrement  réservée. 

Des  propositions  étaient  faites  près  de  M.  Delcassé,  dé- 
puté, pour  qu'il  acceptât  le  sous-secrétariat  d'État  des  Co- 
lonies sans  avoir  voix  délibérative  au  Conseil  des  ministres, 
sauf  en  ce  qui  concernait  les  colonies,  ainsi  qu'il  était 
d'usage  avant  que  M.  Etienne  ne  fût  devenu  titulaire  de  cette 
fonction. 

M.  Delcassé  s'y  étant  refusé  et  ayant  subordonné  toute  ac- 
ceptation au  maintien  des  pouvoirs  dont  jouissait  son  pré- 
décesseur, un  décret  du  19  janvier,  contresigné  par  M.  Sieg- 
fried, ministre  du  commerce,  l'a  nommé  sous-secrétaire 
d'État  des  colonies. 

C'est  la  sixième  fois  qu'on  impose  à  l'administration  des 
colonies  un  pareil  changement  de  domicile,  a  déclaré  au 
Sénat  M.  l'amiral  Véron,  qui  s'est  -demandé  comment  une 
administration  régulière  et  la  défense  de  nos  possessions 
pouvaient  être  assurées,  comment  une  politique  coloniale 
quelconque  pouvait  être  suivie  avec  une  semblable  insta- 
bilité. 

On  sait  bien  que  l'intérêt  actuel  est  ailleurs;  encore  ne 
faudrait-il  pas,  pour  les  capitaux  engloutis  en  Colombie  ou 
plutôt  dans  les  poches  sans  fond  de  certains  financiers,  né- 
gliger une  pareille  question  dont  on  peut  mesurer  les  con- 
séquences, a  dit  M.  le  sénateur  Moinet,  à  la  désorganisation 
de  certains  services  coloniaux,  comme  le  service  de  santé. 
Il  est  regrettable  de  le  constater;  des  convenances  per- 


sonnelles expliquent  seules  ces  déplacements  trop  Iréquents 
du  sous-secrétariat  d'État  de  la  rue  lloyale  à  la  rue  de 
(;rencll(-. 

Ouand  M.  Tiranl,  président  du  Conseil,  voulut,  à  l'occa- 
sion de  l'Exposition  de  1889,  être  ministre  du  commerce,  il 
lui  convint  d'accroître  l'importance  de  ce  ministère  en  y 
joignant  le  sous-secrétariat  d'État  dns  colonies. 

Le  cabinet  de  Freycinet  ayant  la  préoccupation  d'organi- 
ser la  défense  coloniale,  et  peut-être  aussi  de  centraliser 
toute  la  défense  nationale,  désirait  le  rattachement  de  l'ar- 
mée coloniale  au  ministère  de  la  guérie. 

M.  Loubet,  président  du  Conseil,  s'en  tint  au  système  du 
sous-secrétariat  d'État  colonial  autonome  ;  seulement  M.  Jules 
Kôche,  ministre  du  commerce,  considérait  l'adjonction  i 
-son  département  de  cette  administration  comme  un  fardeau 
gênant  qui  lui  faisait  a.ssumer  la  responsabilité  d'actes 
auxquels  il  était  en  réalité  étranger,  et  le  sous-secrétariat 
quittait  le  commerce  pour  retrouver  la  marine. 

M.  Loubet  ne  témoigna  d'ailleurs  aucune  préférence  pour 
aucun  système,  quand  les  projets  de  loi  relatifs  à  l'armée 
coloniale  et  à  l'organisation  des  colonies  furent  discutés  au 
Sénat  ;  il  parut  pourtant  .s'arrêter  un  moment  à  l'idée  de  la 
constitution  d'un  ministère  des  colonies,  tandis  que  le  Sénat, 
sans  aller  jusqu'à  dire  que  l'administration  des  colonies 
devait  être  remise  directement  au  ministre  de  la  marine, 
se  montrait  opposé  au  maintien  d'un  sous-secrétariat  d'État 
autonome,  au  rattachement  de  l'armée  coloniale  à  la  guerre 
et  à  la  création  du  ministère  spécial  des  colonies. 

Le  président  du. Conseil  ayant  confié  le  portefeuille  de  la 
marine  à  l'amiral  Rieunier  n"a  pas  voulu  remettre  à  une 
administration  militaire  la  direction  de  nos  affaires  colo- 
niales, et  comme  M.  Siegfried,  ministre  du  commerce, 
acceptait  les  responsabilités  dont  son  prédécesseur,  M.  Jules 
Roche,  avait  préféré  se  dégager,  le  sous-secrétariat  d'État, 
—  en  attendant  une  autre  solution,  —  a  été  rattaché  au 
départenment  du  commerce. 

La  discussion  du  budget  des  colonies  devra  permettre  à 
la  Chambre  de  formuler  d'une  manière  précise  ses  inten- 
tions. 

Mais  les  débats  parlementaires,  qui  rarement  ont  atteint 
une  élévation  pareille  et  retenu  aussi  longtemps  l'attention 
de  la  Chambre,  ont  porté  exclusivement  sur  les  mesures 
exigées  par  la  bonne  administration  de  nos  colonies. 

Le  seul  désir  de  ne  pas  entraver  le  vote  du  budget  a  fait 
ajourner  la  question  du  ministère  des  colonies.  Vraisembla- 
blement, cette  question  ne  sera  jias  résolue  par  la  Chambre 
actuelle. 

La  lecture  du  rapport  que  M.  Delcassé,  député,  a  déposé, 
le  10  novembre  1892,  sur  la  proposition  de  loi  de  M.  Reinach, 
tendant  à  la  création  du  ministère  des  colonies,  fait  com- 
prendre combien  cette  absence  de  décision  est  regrettable. 
Et  on  assiste  à  cette  situation  singulière  :  M.  Ribot,  prési- 
dent du  Conseil,  s'est  déclaré  devant  la  commission  de  la 
Chambre  partisan  convaincu  du  ministère  des  colonies;  il  a 
pris  l'engagement  de  le  soutenir  résolument  devant  les 
Chambres.  M.   Delcassé    l'affirme   dans    son   rapport,  aux 
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termes  duquel  le  futur  ministère  devra  embrasser  toutes 
les  possessions  extérieures  de  la  France,  colonies  et  protec- 
torats. De  sorte  que  le  gouvernement  et  la  commission  sont 
unanimes,  sans  que  ni  le  gouvernement  ni  la  commission 
ne  puissent  arriver  à  faire  inscrire  ce  projet  à  l'ordre  du 
jour  de  la  Chambre  ! 

L'administration  des  colonies  ne  saurait,  sans  graves  pré- 
judices, être  maintenue  dans  une  instabilité  pareille.  Le 
sous-secrétariat  d'État  autonome  est  un  non-sens  au  point 
de  vue  de  la  Constitution,  parce  que  l'autorité  est  aux  mains 
du  sous-secrétaire  d'État,  la  responsabilité  au  ministre  dont 
il  relève;  M.  Trarieux  l'aéloquemment  démontré  au  Sénat, 

M.  Delcassé  l'a  reconnu  :  «  En  droit  constitutionnel,  le 
sous-secrétaire  d'État  n'a  ni  existence  propre  ni  responsa- 
bilité. Il  agit,  mais  c'est  le  ministre  dont  il  relève  qui  porte 
le  poids  de  ses  actes.  Cause  de  gêne  et  d'hésitation  pour  le 
premier,  et  pour  le  second  de  tergiversations  et  de  résis- 
tance. » 

Ce  service  doit-il  être  purement  et  simplement  rattaché  au 
ministère  du  commerce  ou  de  la  marine,  et  les  protectorats 
doivent-ils  relever  d'une  façon  transitoire  ou  définitive  du 
ministère  des  affaires  étrangères  ? 

X'est-il  pas  nécessaire  de  constituer  un  ministère  des  co- 
lonies entièrement  indépendant? 

La  politique  coloniale  de  la  France  n'est  plus  contestée. 
La  Chambre  vient  de  l'affirmer  en  votant  à  l'unanimité  pour 
Diégo-Suarez  un  crédit  majoré  de  100  000  fr.,  contrairement 
aux  observations  du  rapporteur  général  du  budget,  alors 
que  le  gouvernement  ne  le  demandait  pas. 

L'importance  de  notre  domaine  colonial  est  telle,  que  la 
création  d'un  ministère  spécial  ne  saurait  être  plus  long- 
temps ajournée. 

*  * 

C'est  la  force  des  événements  et  la  nécessité  d'assurer  le 
respect  des  engagements  consentis  par  la  France,  autant 
que  l'obligation  de  garantir  à  notre  commerce  les  avantages 
d'une  paix  durable,  qui  ont  fait  du  rojaume  du  Dahomey 
une  possession  française. 

Un  arrangement  conclu.  Je  3  octobre  1891,  entre  l'amiral 
de  Cuverville  et  le  roi  Behanzin,  auquel  le  Parlement  avait 
refusé  toute  sanction,  avait  été  approuvé,  par  décret  du 
président  de  la  République,  le  8  décembre  1891. 

Le  résident  de  France  à  Porto-^ovo,  M.  Ballot,  assurait  le 
respect  de  cette  convention,  quand,  le  27  mars  1892,  une 
canonnière  qu'il  montait  fut  attaquée  par  une  bande  de 
Dahoméens,  sur  FOuémé,  à  40  kilomètres  de  Porto-Novo. 

On  apprenait  en  même  temps  que,  malgré  ses  protestations 
publiques  d'amitié,  le  roi  du  Dahomey  faisait  envahir  le 
territoire  de  Porto-Novo  placé  sous  le  protectorat  français 
et  détruire  plusieurs  villages;  l'armée  dahoméenne,  rétro- 
gradant sur  l'Ouémé,  avait  emmené  un  grand  nombre  de 
captifs. 

Le  sous-secrétaire  d'État  aux  colonies  déposa,  le  9  avril, 
une  demande  de  omillions  de  crédits  supplémentaires  au  titre 
de  Frais  d'occupation  du,  Dahomey,  et  le  Parlement  vota  ce 
crédit. 


I  L'intention  du  gouvernement  était  de  suivre  un  programme 
de  défensive  énergique,  pour  infliger  une  leçon  au  roi 
Behanzin  et  assurer  la  tranquillité  de  nos  établissements  sur 
la  côte. 

Kotonou  et  Porto-Novo  furent  immédiatement  mis  en  état 
de  défense,  et  le  colonel  Dodds  partait,  le  5  mai,  en  qualité 
de  «  commandant  des  forces  de  terre  et  de  la  flottille  du 
Dahomey  « . 

Aucun  incident  ne  se  produisit  dans  le  courant  des  mois 
de  mai,  juin  et  juillet;  l'arrivée  de  nos  tirailleurs  sénégalais 
calmait  l'ardeur  belliqueuse  de  Behanzin. 

Un  appontement  construit  en  face  de  Kotonou,  à  la  suite 
d'une  concession  accordée  le  20  février  1889  par  M.  l'amiral 
Krantz  à  MM.  Viard  et  Burdo,  permit  d'établir  les  commu- 
nications rendues  difliciles  par  les  vents  et  la  barre  que 
forme  le  reflux  sur  une  côte  très  basse. 

Pour  arrêter  l'importation  des  armes  et  des  munitions 
par  Whydah,  le  blocus  de  la  côte  fut  notifié  aux  puissances 
étrangères  le  18  juin. 

Il  est  vrai  que  FÉtat  allemand  voisin  du  Togo  devint,  à 
partir  de  ce  moment,  un  véritable  parc  de  ravitaillement 
pour  Behanzin;  les  trafiquants  allemands  fournirent  à  notre 
adversaire  des  instructeurs  militaires  et  même  des  combat- 
tants. 

Les  préparatifs  d'une  action  militaire  décisive  avançaient. 
La  Chambre  des  députés  ayant  demandé,  le  12  juillet,  à 
M.  Cavaignac,  ministre  de  la  marine,  si  Funité  du  comman- 
dement était  établie,  le  ministre  répondit  que  la  division 
navale  commandée  par  le  capitaine  de  vaisseau  Reynier  ne 
relèverait  que  du  ministère. 

La  Chambre  décida,  au  contraire,  que  les  forces  de  terre 
et  de  mer  devraient  être  concentrées  dans  la  même  main, 
et  M.  Cavaignac  se  retira. 

M.  Burdeau  accepta  le  portefeuille  de  la  marine;  son  pre- 
mier acte  fut  de  nommer  le  colonel  Dodds  a  commandant 
en  chef  des  forces  de  terre  et  de  mer  »  et  de  remplacer  le 
capitaine  de  vaisseau  Reynier,  plus  ancien  que  le  colonel, 
par  le  capitaine  de  frégate  Marquet. 

La  saison  des  pluies  prend  fin  au  mois  de  juillet;  le  mo- 
ment était  venu  pour  nos  troupes  de  s'ébranler,  puisque 
Behanzin  ne  paraissait  pas  disposé  à  faire  sa  soumission. 

Le  colonel  Dodds,  après  une  reconnaissance  sur  l'Ouémé, 
se  rendit  compte  qu'une  offensive  poussée  à  fond  pouvait 
seule  atteindre  la  puissance  dahoméenne  et  garantir  à  notre 
commerce  les  avantages  d'une  paix  durable. 

Le  conseil  des  ministres,  après  une  discussion  approfondie, 
décida  de  s'en  remettre  au  sentiment  du  colonel  Dodds,  et, 
l'ajournement  des  opérations  étant  coûteux  et  défavorable 
au  prestige  de  nos  armes,  d'expédier  sur-le-champ  tout  ce 
que  réclamerait  le  commandant  militaire  :  hommes,  appro- 
visionnements, armes,  munitions. 

Les. opérations  militaires  commencèrent  les  9  et  10  août 
1892  par  le  bombardement  de  Whydah  et  de  Godomey  sur 
le  littoral,  et  d'Aboniey-Kalavi  sur  le  lac  Denham. 

Après  ce  dernier  avertissement  donné  à  Behanzin,  le  co- 
lonel Dodds,  en  attendant  des  renforts,  parcourt  le  Dékamé 
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avec  une  colonne  de  1200  hommes.  Le  li  aoiit  il  quitte 
Porto-Novo,  appuyé  par  nos  canonnières  remontant  l'Ouémé; 
le  17,  il  enlève  Takou,  place  importante  du  Dékamé,  après 
quelques  heures  de  bombarbement;  le  18,  il  pousse  jus- 
qu'à Sakélé,  distant  de  36  kilomètres  de  Porto-Jiovo;  l'en- 
nemi avait  évacué  le  pays. 


La  colonne  revient  à  Porto-Xovo,  après  avoir  rencontré 
le  22  août,  à  Takou,  un  parti  de  Dahoméens  qui  est  mis  en 
fuite  après  un  vif  engagement. 

Cette  première  démonstration  dans  une  région  conquise 
par  Behanzin  sur  le  roi  Toffa,  qui  avait  reconnu  notre  pro- 
tectorat, eut  cet  heureux  effet  que  les  populations  spoliées 
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depuis  si  longtemps  par  les  Dahoméens  nous  offrent  leur 
concours. 

La  marche  sur  Abomey  ne  commença  qu'aux  premiers 
jours  de  septembre;  après  quelques  mouvements  dans  le 
Dékamé,  la  colonne  se  rabattit  sur  Kotonou. 

L'infanterie  avance  sur  la  rive  gauche  de  l'Ouémé.  Mais  la 
marche  est  extrêmement  pénible  au  milieu  de  ces  terrains 
marécageux  couverts  d'herbes  et  de  buissons. 

Afin  d'éviter  que  la  cavalerie  eût  à  traverser  des  régions 
encore  inondées,  le  colonel  Dodds  la  fait  embarquer  et  re- 
morquer par  des  chaloupes  à  vapeur  sur  le  cours  de  l'Ouém»^. 

La  colonne  remonte  de  Kesounou  à  Dogba  ;  cettte  distance 
de  ZiO  kilomètres  est  franchie  lentement;  il  faut  sept  jours 
pour  atteindre  Dogba  depuis  Fanvie,  qui  est  à  mi-che- 
min. 

Le  19  septembre,  l'armée  était  àDogba.sur  une  colline  sa- 
blonneuse et  très  saine,  lorsqu'elle  fut  attaquée  au  lever  du 
jour  par  AOOO  Dahoméens  commandés  par  un  des  frères  du 
roi. 

Nos  troupes  que  la  cavalerie  n'avait  pas  encore  ralliées 
formèrent  deux  carrés  et  repoussèrent  les  Dahoméens,  qui 
laissèrent  un  millier  de  combattants  tombés  à  quelques 
mètres  des  lignes  de  feu.  Nous  eûmes  6  tués,  dont  le  com- 
mandant Faurax  et  le  lieutenant  Hadaire,  et  quelques 
blessés. 

Le  27  septembre,  tout  le  corps  expéditionnaire,  comptant 
2300  hommes,  se  trouvait  concentré  en  deçà  de  Tohoué. 
Au  lieu  de  continuer  à  remonter  l'Ouémé  sur  la  rive  gauche 
pour  atteindre  la  région  plus  élevée  et  plus  sèche  d'Agony 
reconnue,  en  novembre  1888,  parM.  Ballot,  et  de  là  se  diriger 
sur  Abomey,  le  colonel  Dodds  franchit,  le  2  octobre,  l'Ouémé 
au  sud  de  Tohoué,  malgré  la  résistance  que  lui  oppose  un 
parti  de  Dahoméens,  et  se  dirige  directement  sur  Cana  et 
Abomey. 

Le  /i  octobre,  Behanzin,  à  la  tète  d'une  armée  de  8000  à 
10  000  hommes,  appuyés  sur  une  première  ligne  de  défense, 
attaque  la  colonne.  Le  combat  est  extrêmement  chaud;  la 
ligne  de  défense  est  enlevée,  l'ennemi  subit  des  pertes  con- 
sidérables, mais  de  notre  côté  3  officiers  et  7  hommes  sont 
tués;  il  y  a  en  outre  une  trentaine  de  bles.sés, dont  2  o(Ii- 
ciers. 

La  résistance  de  l'armée  dahoméenne  est  inouïe,  malgré 
les  échecs  qui  lui  ont  été  infligés  ;  Behanzin  avait  établi  trois 
lignes  de  défense  dans  les  environs  de  Poguessa,  afin  de  nous 
barrer  la  route  de  Cana.  Le  6  octobre,  après  une  mêlée  gé- 
gérale  où  la  colonne  a  6  tués,  dont  1  officier,  et  19  blessés, 
dont  3  officiers,  la  seconde  ligne  est  enlevée,  et  le  8  octobre 
la  troisième  ligne  tombe  entre  nos  mains. 

Une  quatrième  ligne  de  retranchements  était  préparée  à 
Sabovi,  mais  Farmée  française  la  trouva  évacuée;  c'était  à 
mi-route  entre  l'Ouémé  et  Cana. 

Le  11  octobre,  la  colonne  campe  à  Ouebomédi,  à  10  kilo- 
mètres à  Fouest  de  Sabovi. 

Le  12,  elle  rencontre  l'ennemi  près  de  Akpa;  l'armée  dahu- 
méennne  est  retranchée  derrière  un  marais.  Un  engagement 
très  vif  a  lieu;  les  Dahoméens  repoussés,  comprenant  que  la 


défense  de  Cana  dépend  de  la  résistance  qu'ils  opposent  à: 
Akpa  et  que  les  avantages  du  terrain  marécageux  sont  tout 
à  eux,  attaquent  pendant  quatre  jours  de  suite  la  colonne, 
les  12,  13,  14  et  15  octobre  ;  la  bataille  du  li  près  Kato  a  été 
la  plus  meurtrière;  le  15,  les  forces  dahoméennes  revien- 
nent deux  fois  à  l'attaque,  ce  qui  est  extrêmement  rare, 
parce  que  lorsque  les  noirs  sont  refoulés  au  premier  assaut,  tm 
ils  ne  reviennent  pas  à  la  charge. 

Le  colonel  Dodds  jugea  que  ses  troupes  avaient  besoiQ; 
d'être  ravitaillées  en  vivres  et  en  munitions,  qu'il  fallait 
évacuer  les  blessés. 

La  libre  navigation  sur  l'Ouémé  avait  été  assurée  par  la 
création  de  deux  fortins  à  Dogba  et  à  Adégon. 

En  effet,  on  n'avait  pas  prévu  une  résistance  aussi  achar-| 
née,  des  troupes  aussi  fortement  armées  et  instruites,  et* 
Feffectif  de  2500  hommes  était  notablement  ré  luit  par  les 
combats  et  la  maladie;  les  précautions  hygiéniques  les  plus 
complètes  avaient  pourtant  été  prises:  ainsi  chaque  homme, 
avait  une  couverture  en  caoutchouc  et  un  filtre.  Il  était  in- 
dispensable de  laisser  les  hommes  se  reprendre  et  d'attendre 
les  renforts. 

Le  colonel  établit  son  camp  à  3  kilomètres  de  Kato,  où 
Behanzin  a  concentré  les  débris  de  son  armée  et  ses  ama- 
zones. 

Les  20  et  21  octobre,  Behanzin  vient,  comme  aux  com- 
bats précédents,  attaquer  nos  positions  à  la  pointe  du  jour; 
il  est  battu  et  subit  des  pertes  considérables;  il  demande 
alors  à  ouvrir  des  négociations,  mais  le  colonel  exige 
comme  condition  préliminaire  Févacuation  des  lignes  de 
Kato. 

Comme  Behanzin  refuse  d'accepter  cette  condition,  le 
26  octobre,  le  lendemain  de  l'arrivée  des  renforts,  la 
colonne  enlève  les  lignes  fortifiées  d'Akpa  et  de  Katopa,  et 
le  27  toutes  les  lignes  du  Kato  sont  occupées. 

Dans  toutes  ces  affaires  des  2n,  21,  26  et  27,  nous  n'avons 
eu  que  10  tués,pàrmi  lesquels  on  doit  citer  le  jeune  lieute- 
nant d'artillerie  de  marine  Michel,  et  73  blessés. 

Le  31  octobre,  le  colonel  Dodds  est  sur  la  route  de  Cana; 
son  armée  compte,  avec  les  nouveaux  renforts,  2500  com- 
battants. 

Le  3  novembre,  le  fort  Muako  est  enlevé  à  la  baïonnette, 
et  le  6  novembre  la  colonne  entre  dans  Cana  évacuée. 

Le  17  novembre,  le  colonel  Dodds  occupe  Abomey,  sans 
qu'il  soit  tiré  un  coup  de  feu. 

Behanzin  est  en  fuite  avec  les  débris  de  son  armée,  ré- 
duite de  12  000  guerriers  à  2000  environ. 

Le  colonel  Dodds,  qui  a  été  promu  général,  adresse  le 
10  novembre,  d'Abomey,  une  proclamation  au  peuple  daho- 
méen dont  les  intérêts  sont  désormais  entre  les  mains  de  la 
France. 

«  Rien  ne  sera  changé  dans  les  coutumes  et  les  institutions 
du  pays,  dont  les  mœurs  seront  respectées.  » 

La  déchéance  de  Behanzin  a  été  prononcée  solennellement 
par  un  acte  du  général  rendu  à  Porto-Novo  le  3  décembre, 

La  pacification  du  Dahomey  a  suivi  immédiatement  l'oc- 
cupation des  capitales;  toutes  les  villes  du  littoral  ont  été 
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jccupées  sans  résistance,  VVhydah,  le  port  le  plus  important 
Ju  Dahomey,  et  Allada,  ancienne  capitale,  située  sur  la 
route  de  Whydali  à  Aliomey. 

Le  pays  se  repeuple  rapidement,  et  une  colonne  a  été  en- 
voyée par  la  route  de  Wliydah,  Allada,  relever  la  garnison  de 
tirailleurs  sénégalais  laissés  à  Abomey  par  le  général  Dodds, 
qui  est  revenu  à  Porto-Novo. 

La  série  des  opérations  militaires  parait  être  close  main- 
tenant; cependant,  comme  il  n'a  pas  été  possible  de  saisir 
Beliaiizin,  il  sera  nécessaire  de  maintenir  le  Dahomey  sous 
le  régime  militaire  tant  que  l'ancien  roi  tiendra  la  cam- 
pagne, ce  qui  ne  saurait  durer. 

Depuis  le  commencement  de  janvier,  les  maisons  alle- 
mandes, qui  n'ont  cessé  pendant  la  campagne  de  fournira 
Behanzin  des  winchesters  à  répétition  et  un  grand  nombre 
de  fusils  à  tir  rapide,  dont  on  a  saisi  un  certain  nombre 
avec  la'marque  :  l.ocve,  Berlin,  iS'Jl,  ont  rompu  toute  affaire 
avec  ses  émissaires,  qui  ne  peuvent  plus  faire  face  à  leurs 
engagements. 

Il  paraît,  d'autre  part,  certain  que  Behanzin,  réfugié  chez 
les  Mahis  au  nord  d'Abomey,  est  abandonné  par  ses  partisans 
qui  regagnent  leurs  villages  abandonnés  ;  l'occupation  mili- 
taire qu'il  convient  de  maintenir  tout  le  temps  nécessaire 
pour  ne  pas  être  obligé  de  reprendre  une  seconde  fois  Abo- 
mey, d'après  les  renseignements  les  plus  sûrs,  pourra  bien- 
tôt cesser  sans  inconvénients. 

La  prise  de  Cana  et  d'Abomey  a  causé  naturellement  un 
grand  retentissement  sur  la  cùte,  chez  les  peuplades  voi- 
sines, et  jusque  dans  le  Soudan  français;  depuis  le  com- 
mencement du  xviii*  siècle,  ce  royaume  de  Dahomey,  aux 
mains  d'un  roi  absolu,  n'a  cessé  de  ravager  toute  la  Côte 
des  Esclaves;  c'est  un  grand  résultat,  évidemment,  que 
d'avoir  détruit  un  pareil  repaire  de  brigandage. 

D'ailleurs,  le  Parlement  l'a  compris  dès  1891;  la  chute  de 
ce  royaume  était  rendue  nécessaire  par  les  insultes  répé- 
tées que  le  roi  Gléglé  et  son  successeur  Behanzin  ne  ména- 
geaient pas  au  lieutenant-gouverneur  de  Porto-Novo. 

En  résumé,  cette  expédition,  qui  a  duré  du  9  août  au  17  no- 
vembre, a  coûté  la  mort  de  16  officiers,  a  mis  hors  de  combat 
environ  300  hommes,  et  a  entraîné  une  dépense  totale  de 
9236  000  francs,  dont  3  millions  votés  au  mois  d'août  et 
6  236  000  francs  qui  sont  l'objet  de  la  demande  d'un  crédit 
supplémentaire. 

La  campagne  du  général  Wolseley  contre  les  Achantis 
avait  coûté  22  millions  à  l'Angleterre.^ 

Notre  expédition,  au  milieu  d'obstacles  sans  cesse  renais- 
sants, a  été  conduite  avec  une  prudence,  une  énergie  mé- 
thodiques qui  témoignent  d-^s  qualités  remarquables  du  gé- 
néral Dodds.  Les  contingents  d'origine  si  diverse,  les  officiers 
qui  le  secondaient  ont  fait  preuve  d'une  confiance  absolue 
en  Ittur  chef,  d'une  constance  et  d'une  bravoure  qui  ont  eu 
raison  de  la  vaillance  extraordinaire  des  Dahoméens. 

Il  i'agit  maintenant  d'organiser  politiquement  cette  ré- 
gion. 

Actuellement,  depuis  un  décret  du  19  décembre  1891, 
toutes  les  possessions  françaises  comprises  sous  le  nom  de 


nivières  du  Sud,  Fouta-Djalon,  la  Côte  d'Or  et  la  Côte 
d'Ivoire  constituaient  une  soûle  colonie  a[)pelée  Guinée 
française,  administrée  par  un  gouverneur,  à  Konakry,  du- 
quel dépendaient  un  résident,  à  Crand-Bassam,  et  un  lieu- 
tenant-gouverneur, à  Porto-.Novo. 

Cette  organisation  a  présenté  des  inconvénients  au  point 
de  vue  administratif  et  financier;  l'extension  de  l'influence 
française  au  pays  de  Kong,  de  notre  protectorat  au  Daho- 
mey, va  déterminer  un  remaniement  prochain  de  cette 
organisation. 

Il  est  naturel,  en  effet,  de  donner  à  chacune  de  ces  ré- 
gions distinctes  l'administration  propre  qui  lui  convient; 
on  remarquera  que  les  Anglais  ont  évité  de  remettre  à  un 
gouverneur  unique  leurs  possessions  de  Gold-Coast,  Sierra- 
Leone,  Bas-.Niger. 

M.  Ballot,  lieutenant  gouverneur  de  Porto-Novo,  qui  n'a 
cessé  d'aider  de  tout  son  pouvoir  le  commandant  militaire 
pendant  cette  difficile  campagne,  sera  très  probablement 
nommé  gouverneur  des  pos.ses?ions  françaises  au  Dahomey, 
et  la  Côte  d'Ivoire  a  un  gouverneur  qui  s'impose  :  le  capi- 
taine Binger,  qui  est  connu  et  respecté  dans  toute  cette 
région. 

Précisons  les  limites  des  possessions  françaises  au  Daho- 
mey ;  elles  sont  fixées  à  l'ouest  par  un  méridien  qui  est 
reconnu  comme  frontière  par  la  France  et  par  l'Allemagne 
jusqu'à  9°  de  latitude,  et  à  l'est  avec  les  possessions  an- 
glaises, par  la  rivière  Adjara,  située  entre  le  royaume  de 
Porto-Novo,  protégé  par  la  France,  et  le  royaume  de  Pokrah, 
protégé  par  l'Angleterre;  un  arrangement  du  23  jan- 
vier 1893  a  décidé  que  la  navigation  de  ce  fleuve  resterait 
libre. 

On  ne  saurait  oublier  que  de  ce  côté  un  de  nos  compa- 
triotes, M.  Viard,  avait  obtenu,  en  1888,  des  Egbas  un  traité 
plaçant  la  région  d'Abéokouta  sous  notre  protectorat.  Le 
gouvernement  français  a  cependant  reconnu  que  ce  pays 
était  dans  la  sphère  d'influence  anglaise.  On  peut  être  sur- 
pris que  l'arrangement,  connu  le  3  février  dernier,  qui 
place  la  nation  des  Egbas  sous  le  protectorat  britannique, 
interdise  aux  Egbas  de  céder  aucune  partie  de  leur  terri- 
toire à  des  sujets  de  puissance  étrangère. 

Vers  le  nord,  les  territoires  français  du  Dahomey  n'ont 
aucune  limite;  à  aucun  moment  notre  gouvernement  n'a 
reconnu  l'établissement  de  ce  côté  de  l'influence  d'une  autre 
nation  européenne. 

Il  est  nécessaire  de  l'affirmer,  parce  qu'on  a  fait  quelque 
part  allusion  à  l'établissement  du  protectorat  de  l'Allemagne 
sur  le  Tchandjo  vers  le  mois  de  mai  1891,  protectorat  qui, 
ayant  été  notifié  à  la  France,  couperait  une  partie  de  l'in- 
terland  du  Dahomey. 

On  peut  se  demander  comment  ce  protectorat  aurait  été 
établi,  étant  donné  l'insuccès  de  toutes  les  missions  alle- 
mandes au  nord  du  Togo  ;  mais  là  n'est  pas  la  question. 

Cette  notification  n"a  pas  été  faite;  elle  aurait  certaine- 
ment donné  lieu  à  des  réserves  formelles,  nous  le  tenons 
de  source  certaine. 

Cette  opinion  est  d'ailleurs  consacrée  par  les  géographes 
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allemands  eux-mêmes,  puisque  la  carte  si  précise  de  Lud- 
decke,  publiée  en  août  189'2,  ne  teinte  pas  de  la  couleur  des 
possessions  allemandes  cette  région  du  Tchandjo  qui  n'est 
même  pas  dénommée. 

Au  point  de  vue  politique,  voici  quelle  est,  actuellement, 
la  situation  de  notre  nouvelle  possession  : 

«  Le  royaume  de  Dahomey  est  et  demeure  placé  sous  le 
protectorat  exclusif  de  la  France,  ;\  l'exception  des  terri- 
toires de  Whydah,  Savi,  Avrékété,  Godomey,  et  Abomey- 
Kalavi,  qui  constituaient  les  anciens  royaumes  de  Ajuda  et 
de  Jacqnin,  lesquels  sont  annexés  aux  possessions  de  la  Ré- 
publique française.  » 

Les  territoires  annexés  sont  divisés  en  deux  cercles,  le 
cercle  de  Whydah  et  le  cercle  de  Kotonou,  subdivisés  eux- 
mêmes  en  cantons,  et  ces  derniers  en  villages. 

Tous  ces  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  que  la  dignité 
nationale  a  rendus  nécessaires  peuvent-ils  entraîner  des 
résultats  durables  ? 

C'est  à  des  observations  antérieures  à  cette  expédition 
qu'il  faut  demander  une  réponse  non  suspecte  de  partialité; 
si  on  voulait  tenir  compte,  en  effet,  des  chiffres  récents  du 
commerce  général  on  serait  amené  à  attribuer  au  pays  des 
affaires  commerciales  que  seule  la  présence  de  la  colonne 
expéditionnaire  a  occasionnées. 

Dans  l'ouvrage  (1)  du  commandant  Mattei,  le  premier 
officier  français  qui  se  soit  efl'orcé,  malheureusement  sans 
résultats  définitifs,  de  faire  prédominer  les  intérêts  français 
dans  la  région  du  bas  Niger  et  de  la  Bénoué,  on  relève  cette 
appréciation  relative  au  Dahomey  : 

«  Le  Dahomey,  par  sa  situation  géographique,  donne  les 
mêmes  productions  que  le  bas  Niger;  même  climat,  même 
faune,  même  flore,  même  commerce.  »  Or  on  connaît  les 
eff"orts  que  fait  la  Royal  Niger  Company  pour  exploiter  le 
bas  Niger  dans  un  but  fort  peu  humanitaire,  uniquement 
commercial  ;  c'est  donc  que  ces  régions  possèdent  des  ri- 
chesses importantes.  M.  d'Albeca,  administrateur  de  Grand- 
Popo  en  1888,  appréciait  ainsi  le  commerce  du  Dahomey  : 

«  C'est  un  commerce  annuel  de  vingt  millions  de  francs 
pour  Grand-Popo,  Porto-Novo  et  le  Dahomey. 

«  Le  mouvement  des  navires  entrés  ou  sortis  en  1888  est 
de  321,  et  représente  près  de  300  000  tonnes.  » 

Il  est  permis  de  penser  que  ces  chiffres  seront  très  nota- 
blement dépassés;  comment  en  serait-il  autrement,  étant 
donné  que  la  Côte  d'Ivoire,  région  toute  voisine  et  sous  la 
même  latitude,  a  un  mouvement  commercial  qui  a  passé  de 
2  507  5Zi5  francs  en  1890  à  5  531  067  francs  en  1891  ? 

En  outre  de  ses  produits  naturels,  et  particulièrement  de 
l'huile  de  palme,  le  Dahomey  fournira  au  commerce  les 
produits  de  la  région  du  moyen  Niger. 

L'Ouémé,  qui  est  navigable  même  pendant  la  saison 
sèche  au  delà  d'Agony,  permet,  en  effet,  d'atteindre  les  ré- 
gions saines  où  il  sera  facile  de  tracer  une  route  jusqu'à 
Say;  on  sait  que  le  commandant  Monteil  a  établi  d'une  ma- 


(t)  Bas  Niger,  Bénoué, Dahomey,  par  le  commandant  Mattei.  Gre- 
noble, 1890. 


nière  effective  l'influence  qui  est  reconnue  à  la  France  sur 

ces  territoires. 

Ainsi  le  Dahomey,  par  lui-même  et  par  les  débouchés  qu'il 
va  ouvrir  aux  négociants  français,  paraît  ofl'rir  des  chances 
très  sérieuses  de  prospérité.  M.  Ballot,  récemment  arrivé  à 
Paris,  affirme  que  ce  pays  est  si  riche  qu'il  faudra  peu  de 
temps  pour  effacer  les  traces  de  la  guerre. 

Les  armateurs  de  Marseille,  de  Bordeaux,  de  la  Rochelle, 
que  la  nouvelle  loi  sur  la  marine  marchande  protège  si  gé- 
néreusement, voudront  assurer  à  la  France  le  monopole 
commercial  de  cette  région  désormais  célèbre  par  la  diffi- 
cile et  brillante  campagne  du  général  Dodds. 

Henri  Pensa. 
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Jean  Reibrach  :  Allei*  et  retour.  —  M.  Emile  Hinzelin  ! 
Sienka  Bazin,  —  M.  Gaston  Danville  :  les  Infinis  de  la 
chair.  —  Mémoires  el  correspondances  d'André-.Marie 
Ampère. 

Jean  Reibrach  n'était  connu  du  grand  public  que  par 
des  nouvelles  d'intentions  violentes  et  de  style  très  ap- 
pliqué, et  par  un  grand  roman,  la  Gamelle,  où  les  pro- 
cédés de  M.  Zola  étaient  maniés  avec  tant  d'art  et  de 
précision  que  l'on  disait  que  c'était  du  Zola  mieux  fait 
que  par  Zola  lui-même.  En  conservant  sa  manière, 
mais  en  l'élargissant  de  façon  à  la  rendre  presque  ori- 
ginale, il  vient  de  nous  donner  un  grand  roman,  fort 
intéressant,  où  ce  n'est  pas  moins  que  toute  la  société 
moderne  qu'il  a  voulu  peindre, 

C'est  la  première  impression,  et  qui  dure  jusqu'à  I 
fln  de  la  lecture  et  qui  persiste  après,  qu'il  y  a  trop  d 
choses  dans  ce  volume.  Il  y  a  de  la  religion,  de  Fal 
coolisme,  delà  politique,  du  spirilisuie,  du  positivisme, 
des  tables  tournantes,  despeintur^'S  de  mœurs  provin 
ciales,  des  peintures  de  mœurs  administratives  et  dei 
peintures  de  mœurs  rustiques,  et  il  y  a  aussi  beaucou 
de  dissertations  sur  tout  cela. 

Il  y  a  aussi  un  peu  trop  d'imitations,  quoique  faites] 
avec  une  certaine  mesure.  Une  partie  du  roman,  c'es 
Madame  Buvary,   jusque-là    que  la  fameuse  inlervie. 
d'Emma  et  de  l'abbé  Bournisieu  y  est  presque  décal 
quée  ;  et  une  autre  partie,  c'est  Monsieur  de  Camors,. 
avec  beaucoup  moins  de  profondeur. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  œuvre  a  de  li 
force  et  quelquefois  presque  de  la  grandeur.  Le  fond, 
et  certes  cela  est  bien  vu,  —  c'est  tout  simplement  lesj 
trois  systèmes,  ou  plutôt  les  trois  tendances  qui  nous 
divisent  tous  :  positivisme  darwinien,   mysticisme  re- 
ligieux, mysticisme  scientifique.  Chacune  de  ces  ten- 
dances a  son  représentant  ;  le  positivisme,  M.  de  Mer-  t 
solles;  le  mysticisme  religieux,  M.  le  curé,  comme  il  I 
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convient,  quoique  l'auteur  l'ait  fait  un  peu  trop  iniix:!- 
cile  pour(|u'il  puisse  représenter  (iif,'noinenl  quelque 
chose;  el  le  mysticisme  scientifique,  M.  le  docteur, 
comme  il  est  naturel. 

Le  (larwiiiieii,  M.  de  Mersolles,  est  an  darwinien  par 
désillusion,  car  il  ('tait  n<''  sentimental.  11  a  aimé,  il  a 
été  trompé  par  sa  femme,  et  il  s'est  juré  de  ne  plus 
croire  à  rien,  ce  qui  est  ce  que  nos  pères  appelaient  le 
sophisme  par  généralisation;  car  il  suffisait  qu'il  ne 
crût  plus  à  M'""  de  Mersolles.  Mais  le  sophisme  par  gé- 
néralisation est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain. 

Parti  do  h'i,  il  s'est  mis  .^  ne  plus  croiie  qu';'i  la  force. 
Lutte  pour  la  vie,  les  plus  forts  écrasent  les  faibles,  el 
c'est  leur  droit,  et  il  faut  être  fort,  et  il  n'y  a  que  cela. 
Lui  a  ét('  vaincu,  son  fils  ne  le  sera  pas.  Le  jeune  Mar- 
cel sera  élevé  en  siruggler  for  life.  Le  vrai  titre  du  ro- 
man, c'est  r/iV/('f«//o;i  oniiscniimeniale.  Le  jeune  Marcel 
suit  cette  éducation  avec  zèle  et  avec  fruit.  A  vin<;;tans, 
son  éducation  commencée  à  la  campagne  et  très  bien 
parachevée  à  Paris,  il  revient  au  chftteau  de  son  père, 
séduit  M""'  Majusté,  la  femme  de  l'avoué  (c'est  ici  que 
c'est  Mdilame Bovary),  flétrit  sans  la  déshonorer,  mais  en 
la  tuant  k  peu  près,  la  petite  Marcelle,  fille  du  ré- 
gisseur, et  prend  pour  maltresse  définitive,  qui  peut- 
être  vengera  les  autres,  Marthe,  la  fille  du  chef  de 
gare. 

Le  père  trouve  que  l'éducation  antisentimentale  a 
ses  périls. 

Il  le  trouve  plus  parfaitement  encore  quand  son  fils, 
ayant  besoin  d'hériter,  le  fait  assassiner  par  un  braro 
rustique,  ce  qui  est  le  dénouement  de  l'aventure. 

Le  mysticisme  religieux,  c'est  M.  le  curé.  M.  le  curé 
est  assez  borné,  mais  il  est  homme  de  bon  sens.  Il  croit 
au  diable.  Il  le  voit  un  peu  trop  partout,  dans  les  tables 
tournantes  comme  dans  les  yenx  d'acier  de  M.  Marcel  ; 
mais  il  s'imagine  qu'il  y  a  beaucoup  de  diablerie  dans 
l'humanité,  que  c'est  pour  cela  qu'elle  invente  toujours 
un  mysticisme  nouveau,  et  que,  puisqu'elle  en  invente 
toujours  un  nouveau,  elle  ferait  aussi  bien  de  se  tenir 
à  l'ancien.  Cela  peut  se  soutenir.  Il  le  soutient  mal, 
parce  qu'il  se  souvient  trop  de  son  oncle  Bournisien; 
mais  enfin  il  le  soutient.  C'est  un  brave  homme. 

Le  docteur  est  le  mysticisme  scientifique.  On  arrivera 
à  tout  par  la  science  :  à  la  vérité,  à  la  beauté,  à  la 
bonté,  au  bonheur,  comme  aussi  à  la  communication 
avec  les  planètes  considérablement  éloignées  de  la 
nôtre,  ce  qui  du  reste  est  une  partie  du  bonheur.  La 
science  absorbera  tout.  Elle  tuera  l'art,  mais  pour  le 
remplacer  par  la  vision  de  la  vérité  totale  en  sa  splen- 
deur, ce  qui  est  l'art  vrai;  elle  tuera  la  morale  tradi- 
tionnelle, mais  pour  la  remplacer  par  une  morale  infi- 
niment supérieure,  que  du  reste  je  ne  peux  vous  définir 
très  net,  parce  qu'il  la  définit  confusément.  Enfin  ado- 
ration de  la  science;  il  ne  doit  pas  y  en  avoir  d'autres. 
En  attendant,  il  est  tué  ])ar  une  explosion  de  labora- 
toire, ce  qui,  du  reste,  ne  prouve  rien  contre  lui,  et  ce 


(|ue  l'autiMii-  n'a  pas  voulu  qui  prouv.1t  qm-lque 
chose. 

Ces  gens  discutent  beaucoup  et  font  beaucoup  d'e.x- 
|)0sés.  .le  ne  m'en  plains  pas.  Le  public  s'y  habituel  a-t-il  ? 
je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  fau(lrait(iu'il  s'habiluatà  celte 
idée  que  l'homme  étant  tempérament,  caractère  et  in- 
telligence, et  étant  mû  pai' son  tempérament  beau- 
coup, par  son  caractère  assez,  et  par  ses  idées  un  peu, 
il  est  naturel,  quand  on  le  peint,  de  ne  pas  nous  dé- 
crire que  son  tempérament  et  son  caractère.  Les  idées 
sont  des  forces  (très  faibles)  qui  nous  mènent  (où  nous 
voulons  aller)  ;  mais  néanmoins  ce  sont  encore  des 
forces  qui  nous  mènent,  el  elles  font  partie  de  notre 
être.  Le  romancier  doit  faire  philosojjher  ses  person- 
nages avec  mesure,  dans  la  mesure  de  l'adage  an- 
tique ■.primo  rivere,  posl philosoplinri. 

Ouantà  la  thèse  générale  de  l'ouvrage,  elle  est  bonne, 
comme  thèse  de  roman:  mais  il  ne  faudrait  pas  la 
l)rendre  au  très  grand  sérieux.  L'éducation  a  une  cer- 
taine influence,  sans  doute,  mais  si  faible  en  compa- 
raison de  toutes  les  autres  influences  que  vraiment 
M.  Marcel  n'oA  pas  le  produit  de  l'éducation  antisen- 
timenlale.  S'il  était  né  bon,  le  dressage  auquel  son  père 
l'a  soumis  n'aurait  produit  à  peu  près  aucun  résultat. 
S'il  était  né  méchant,  on  aurait  pu  le  nourrir  exclusi- 
veiuentdes  romances  de  Séverine,  sans  le  rendre  sen- 
timental. C'est  un  peu  trop  évident  pour  que  Marcel 
n'ait  pas  quelque  chose  d'un  peu  factice  et  d'un  peu 
voulu. 

Surtout,  voici  le  point.  L'éducation  a  une  assez 
grande  force  quand  elle  est  Viducation  par  l'exemple, 
parce  qu'alors  elle  constitue  un  milieu,  comme  disent 
les  naturalistes.  Un  homme  né  bon,  élevé  dans  une 
famille  de  sacripants,  quelquefois  devient  un  très  hon- 
nête homme;  il  y  a  des  exemples  (jui  font  plaisir  ;  mais 
le  plus  souvent  devient  un  bandit.  Or,  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  qui  ne  voit  que  M.  de  Mersolles  n'a  pas 
pu  donner  à  son  fils  l'exemple  du  sin(fi,)le  fur  life  et 
constituerle  milieu  endurcissant  qu'il  voulait  qui  exis- 
tât pour  son  fils?  Impossible.  Il  lui  adonné  des  leçons 
d'insensibilité,  non  des  modèles.  Il  lui  a  dit  :  «  Sois 
fort.  »  Cela  avait  juste  la  valeur  d'une  leçon  de  profes- 
seur. Oh  !  si  vous  saviez  comme  c'est  peu  !  Nous  avons 
donc  ici  tout  simplement  un  caractère  d'homme  fort, 
el  la  thèse  n'est  pas  prouvée. 

Quant  au  caractère,  il  est  très  bon.  Il  y  a  un  con- 
traste très  heureux,  qui  le  met  en  vive  lumière.  Tous 
les  autres  personnages  parlent  beaucoup  dans  ce  ro- 
man, et  M.  de  Mersolles,  et  M.  le  docteur,  et  M.  le 
curé;  c'est  qu'ils  ont  des  idées;  et  les  femmes,  c'est 
qu'elles  sont  femmes;  Marcel  ne  dit  riendutout.il 
séduit  les  femmes  en  les  regardant  et  en  se  faisant 
regarder,  c'est  la  bonne  méthode,  quand  on  est  fait 
pour  plaire;  je  la  recommande;  el  il  ne  dit  rien,  ou 
presque  rien.  11  n'a  pas  d'idées;  et  il  sait  son  affaire. 
Il  sait  que  la  force  ne  parle  pas.  La  parole  est  pour  les 
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gens  aimables.  Les  gens  aimables  ne  sont  pas  aimés. 
Les  hommes  forts  de  Feuillet  parlent  trop. 

Je  sais  bien  qu"il  en  résulte  que  le  caractère  de  Marcel 
reste  insuffisamment  connu  du  lecteur.  Mais  il  n'a 
pas  besoin  d'être  si  connu.  C'est  un  bel  animal  jouis- 
seur et  ravageur,  volontaire  et  lètu,  dans  l'intérieur 
duquel  il  n'y  a  rien.  C'est  de  la  très  fine  psychologie 
que  de  n'en  avoir  fait  aucunement  la  psychologie.  Le 
roman  de  Jean  Reibrach  est  un  livre  d'une  très  haute 
valeur. 


On  connaît  les  beaux  débuts  de  M.  Emile  Hinzelin 
dans  Fart  des  vers.  J'ai  ici  même  cité  de  lai  de  très 
belles  choses  rythmées.  Ses  débuts,  ou  quasi  débuts 
dans  le  roman,  sont  moins  bous.  Il  nous  donne,  sous 
le  titre  de  Stenka  Bazin,  une  étude  de  «  mœurs  fran- 
çaises contemporaines  ».  Ce  n'est  pas  si  contemporain. 
Le  héros  est  un  homme  taillé  sur  le  modèle  de  Stenka 
Razin.  Vous  n'êtes  pas  sans  ignorer  que  Stenka  Razin 
était  une  espèce  d'Attila  russe  du  .wi"  siècle,  qui  pro- 
menait devant  lui  et  derrière  lui  et  sur  les  ailes  la 
ruine  et  la  dévastation.  L'herbe  ne  poussait  plus  où  il 
avait  passé.  «  Razin  a  passé  par  là;  tout  est  ruine  et 
deuil.  » 

Jacques,  peintre  et  sculpteur,  est  frappé  à  cette 
effigie.  Il  a  reçu  sans  doute  l'éducation  de  Marcel  de 
Mersolles.  Sa  femme  est  une  martyre,  la  femme  de  son 
ami  est  sa  victime,  l'amoureux  de  la  femme  de  son 
ami  met  fin  volontairement  à  ses  jours,  la  mère  de 
l'amoureux  de  la  femme  de  son  ami  meurt  delà  mort 
de  son  fils.  Ainsi  de  suite  h  l'infini.  Vous  connaissez  les 
cercles  s'élargissant  de  l'eau  dans  laquelle  est  tombée 
une  pierre.  Jacques  est  cette  pierre,  et  il  tombe  tous  les 
jours  dans  les  tranquillités  les  plus  sacrées.  Au  milieu 
de  tout  cela,  il  est  calme,  et  fait  des  statues  merveil- 
leuses. C'est  un  Satan  imperturbable. 

Cet  homme-trombe  n'est  pas  du  tout  notre  contem- 
porain. Au  moins  le  Marcel  de  Reibrach  évolue  dans 
une  sous-préfecture,  et  qu'il  séduise  les  Rovary  de  l'en- 
droit, ce  n'est  pas  autrement  invraisemblable,  d'autant 
plus  qu'il  revient  de  Paris,  et  que,  comme  dit  Gan- 
dillot,  «  il  n'est  pas  de  la  localité  ».  Mais  le  Jacques  de 
M.  Hinzelin,  je  doute  qu'il  l'ait  observé  de  ses  propres 
yeux  à  Paris.  C'est  un  personnage  romantique  depuis 
les  cheveux  jusqu'aux  pieds.  C'est  incroyable  comme 
il  appartient  à  Eugène  Sue,  à  moins  que  Soulié  ne  le 
revendique. 

De  plus,  il  y  a  dans  ce  livre-là  trop  de  dissertations. 
—  Vous  les  pardonniez  à  Reibrach  et  presque  les 
applaudissiez.  —  Je  le  crois  bien.  Celles  de  Reibrach, 
encore  que  je  les  trouvasse  trop  nombreuses,  elles  éli- 
saient partie  des  personnage?.  Mais  celles  de  M.  Hin- 
zelin sont  des  hors-d'œuvre.  L'auteur  interrompt  son 
récit  pour  se  livrer  à  des  consic'érations  sur  le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  sur  le  suicide,  sur  autres  choses.  Quel- 


quefois même  les  dissertations  sont  de  véritables  leçons 
de  professeur  qui  semblent  avoir  été  autrefois  pré- 
sentées à  la  licence.  Il  y  en  a  une  sur  Œdipe-roi,  et  une 
sur  Pohjeuctc  qui  a  bien  dix  pages.  Trop  d'esprit  aussi, 
et  quelquefois  de  l'esprit  cherché.  Tout  le  volume  sent 
un  peu  l'effort. 

La  fin  est  jolie.  Dans  quinze  siècles,  Paris  depuis 
longtemps  disparu,  dans  un  hameau  qui  s'appelle,  on 
ne  sait  trop  pourquoi,  RuUier,  on  déterrera  un  groupe 
éblouissant  auquel  il  ne  manquera  que  trois  jambes, 
un  bras,  deux  têtes;  et  le  professeur  d'histoire  de  l'art 
fera  une  leçon  magnifique  sur  ce  merveilleux  antique  : 

Messieurs,  ce  spécimen  de  l'art  du  xvi'  ou  xxi" 
siècle  est  signé  Jacques  Fadrique,  et  ce  nom,  qui  est, 
du  reste,  celui  d'un  émailleur  du  xx!!!*"  siècle,  d'un 
général  du  xxv=  et  d'un  assassin  très  intéressant  du 
xxx"  ne  nous  apprend  rien  du  tout.  Mais  il  suffit  de  re- 
garder ce  groupe  avec  mes  yeux  pour  découvrir  qu'il  est 
très  beau.  Non  pas  seulement,  messieurs,  qu'il  est  ad- 
mirable, mais  encore  qu'il  n'a  pu  être  fait  qu'au  sein 
d'une  société  heureuse,  calme,  patriarcale,  qui  igno- 
rait toutes  dissensions  et  tout  émoi,  et  où  la  vie  avait 
la  douceur  des  étangs  endormis  sous  le  soleil,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi.  Non  pas  seulement,  messieurs, 
qu'il  est  l'œuvre  de  cette  société  charmante  et  quasi 
divine,  mais  l'œuvre  aussi,  personnelle,  d'un  homme 
qui  était  bon,  qui  était  généreux,  qui  était  pitoyable 
et  qui  était  chaste.  Ceci  ne  peut  faire  un  doute.  Salut 
donc,  ô  Jacques  Fadrique,  qui,  du  fond  des  temps 
lointains,  te  relèves  pour  nous  révéler  et  une  vision  de 
la  beauté  éternelle  et  le  charme  purificateur  et  bien- 
faisant de  ton  âme  sainte  ! 


J'ai  coupé  avec  empressement  le  livre  de  M.  Gaston 
Danville,  les  Infinis  de  la  chair,  quand  j'ai  vu  par  la 
préface  que  c'était  un  livre  de  psychologie  scientifique, 
de  physio-psychologie,  et  que  l'auteur  était  un  savant 
qui  veut  appliquer  la  science  à  la  littérature.  Très 
curieuse,  du  reste,  cette  préface.  L'auteur,  très  grand 
partisan  de  la  doctrine  de  révolution  littéraire,  fait,  à 
la  lumière  de  cette  doctrine,  l'histoire  de  la  littérature 
au  XIX'  siècle.  Il  montre,  sous  l'influence  du  positi- 
visme d'Auguste  Comte,  la  littérature  devenant  tout 
entière  science  d'obsercation  :  science  d'observation  exté- 
rieure avec  les  naturalistes,  et,  à  cause  de  la  loi  de 
division  du  travail,  science  d'observation  intérieure 
avec  les  psychologues  de  l'école  de  Bourget. 

Arrivé  aux  décadents,  symbolislcs  et  romans,  notre  sa- 
vant a  été  gêné  un  instant;  car  il  lui  a  semblé  que 
ceux-ci  n'observent  ni  à  l'extérieur,  ni  à  l'intérieur,  ni 
autre  part.  Mais...  elle  a  ressource  pour  fout,  la  science, 
et  elle  est  diablement  méchante.  Pourquoi,  s'est  dit 
M.  Danville,  cette  littérature-ci  ne  serait-elle  pas  un 
phénomène  de  dégénérescence  par  atavisme?  Voilà  qui 
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est  encore  essenliollement  scienliflque.  Pourquoi  cette 
littérature  ne  serait-elle  pas  un  rajiprl  nnurmal  de  formes 
aiicesiraks  aclwileinml  ilisparucsf  Parfaitement,  et  c'est 
bien  simple.  Les  écrits  de  cette  catégorie  figureraient, 
dans  cette  hypothèse  charitable,  u  ce  que  reprèsenlenl  dans 
l'onde  physique  les  monstres  affectes  d'un  arrêt  de  dévelop- 
pement, et  pour  parfaire  le  parallèle  (oh  I  seulement  pour 
parfaire  le  parallèle I),  le  mouvement  de  curiosité  indé- 
niable qu'ils  ont  provoqué  n'cst-il  pas  de  tous  points  analogue 
à  celui  (jHC  produisent  les  exhibitions  tératologiques?  »  — 
La  science  a  de  furieuses  malices. 

Appliquant  sa  méthode  scientifique  aux  choses  de  la 
passion,  M.  Danville  a  tenté  une  monographie  de 
l'amour,  et,  dans  sa  préface  encore,  il  commence  par 
donner  une  définition  de  l'amour.  Une  définition  de 
l'amour,  cela  fait  toujours  plaisir,  et  quand  cette  défi- 
nition est  scientifique,  il  n'y  a  que  plus  de  ragoût. 
Voici  la  déflniliou  scientifique  de  l'amour  : 

«  Le  procédé  général  de  la  connaissance  consistant,  selon 
la  définition  de  P.  Blocq  et  Onanoff,  en  les  identifications 
des  attributs  déterminés  aux  choses  avec  les  représentations 
mentales  auxquelles  ces  mêmes  choses  ont  donné  lieu,  nous 
avons  pensé  que  C amour  pouvait  ne  représenter  ejuun  pro- 
cessus patticulier  de  cette  loi.  L'origine  de  la  passion  rési- 
derait, selon  cette  manière  de  voir,  dans  le  fait  de  L'identifi- 
cation des  attributs  de  l'objet  aimé  avec  les  représentations 
mentales  que  s'est  formé  le  sujet  d'une  amante  idéale  {l'iden- 
tification étant  nécessaire  à  la  couscieuee).  » 

Vous  avez  parfaitement  compris,  et  vous  êtes  au  fait 
de  ce  que,  dans  son  roman,  M.  Danville  a  voulu  faire. 

Mon  Dieu,  il  l'a  fait,  et  son  roman  est  un  suffisant 
exemple  d'identification  incomplète,  comme  sont  toutes 
les  identifications  amoureuses.  Son  héros  rencontre 
une  femme,  se  l'identifie,  découvre,  après  la  lune  de 
miel,  que  l'identification  est  imparfaite,  et  songe  à 
s'extérioriser,  quand,  en  vertu  d'une  évolution  physio- 
logique restée  obscure,  la  femme  éprouve  une  disso- 
ciation des  éléments  constituant  son  complexus  indi- 
viduel, c'est-à-dire  meurt.  —  Ce  roman  en  vaut  un 
autre.  Mais  peut-être  faut-il  conseiller  à  M.  Danville 
'd'être  un  peu  moins  méchant  par-ci  et  un  peu  plus 
\  clair  par-la  dans  ses  préfaces. 


C'est  un  roman  scientifique  encore  que  le  Journal  et 
Correspondance  d'Andri:-Uarie  Ampère,  dont  on  vient  de 
nous  procurer  une  nouvelle  édition,  mais  c'est  un  ro- 
man qui  n'est  scientifique  que  par  son  héros.  C'est  une 
idylle,  et  une  idylle  qui  a  quelque  chose  de  sacré,  tant 
elle  est  pure,  délicate,  naïve  et  toute  faite  de  détails 
puérils  et  charmants.  On  y  voit  le  grand  savant  (qui 
l'est  déjà,  quoique  tout  jeune)  délicieusement  occupé 
de  toutes  ces  futilités  divines,  et  de  tous  ces  riens  où 
l'on  voit  le  ciel,  qui  sont  les  préludes  des  unions  solides 
et  fortes.  Tout  cela  est  fait  des  plus  menus  incidents 


de  la  vie  bourgeoise  et  n'en  est  pas  moins  d'un  charme 
exquis.  Sainte-Beuve,  qui  avait  eu  le  manuscrit  .sous 
les  yeux,  a  écrit  la-dessus  des  pages  qui  valent  presque 
le  texte.  A  ce  propos,  il  savait  citer,  Sainte-Beuve.  C'est 
un  art.  11  avait  fait  un  sort  au  vers,  devenu  presque  fa- 
meux, de  Marie  Ampère  : 

Ce  bouquet  de  trot'ne  a  touché  6cs  cheveux  ! 

Oui,  oui,  il  est  joli  ce  vers,  mais,  dans  le  manuscrit  où 
Sainte-Beuve  l'a  cueilli,  il  y  en  a  qui  le  précédent,  et 
ils  ne  sont  pas  très  bons,  et  quand  on  lit  celui  du 
troène  après  les  autres,  on  le  trouve  moins  joli  lui- 
même.  Enfin  il  existe.  On  peut  l'isoler,  et  vous  voyez 
que  je  me  garde  bien  de  le  remettre  dans  son  cortège. 
Le  volume  est  iutéressaut  du  reste  pour  l'historien 
des  mœurs,  parce  qu'il  est  toute  une  peinture  sincère, 
naïve  et  irrécusable  des  mœurs  bourgeoises  provin- 
ciales à  la  fin  du  xvni'  siècle.  Elles  sont  très  aimables, 
ces  mœurs-là.  Ces  bonnes  dames  de  Lyon  sont  de 
vieilles  bourgeoises  délicieuses.  — 11  y  en  a  une  dont  le 
nom  attire  l'œil  :  u  Julie  ayant  dit  que  M°"  Sarcey  de- 
vait venir,  je  restai.  »  Parente  de  notre  illustre  confrère, 
cette  Sarcey-là?  C'est  probable  ;  car  les  Sarcey  sont  ori- 
ginaires de  Lyon.  Notre  confrère  et  collaborateur  nous 
renseignera  sans  doute  là-dessus. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Odéon  :  l'Argent  d'aulrui^  comédie  en  cinq  actes,  de  M.  Léon 
Hennique.  —  Gymnase  :  les  Amants  le'giliiiies,  comédie  en 
trois  actes,  de  MM.  Ambroise  Janvier  et  Marcel  Ballot. 

Dans  ses  conférences  sur  les  époques  du  théâtre 
français,  parlant  de  Turcoel,  M.  Brunelière  disait  : 
"  ...  La  question  d'argent  est  trop  grave,  d'une  nature 
ou  d'une  espèce  trop  particulière  pour  être  traitée  par 
la  comédie.  Car,  là  où  l'argent  manque,  il  y  a  trop 
d'humiliations,  trop  de  souflrances,  trop  de  misères 
pour  qu'il  ne  soit  pas  inhumain  d'eu  rire,  et  là  où  il 
abonde,  il  apporte  avec  lui  trop  de  responsabilités 
pour  que  quiconque  s'y  dérobe  n'en  soit  puni  que  par 
le  rire...  Mais  si  la  question  d'argent  ne  saurait  être 
traitée  au  théâtre  ni  par  la  comédie,  ni,  sans  doute, 
par  la  tragédie,  —  dont,  en  s'y  mêlant,  elle  dégraderait 
l'idéale  dignité,  —  ...  il  reste  qu'elle  soit  traitée  par  le 
drame  ou  par  le  roman;  et,  en  effet,  c'est  ce  que  nous 
verrons  se  produire  à  mesure  que,  dans  des  sociétés 
plus  compliquées...  et  plus  divisées,  la  question  d'ar- 
gent prendra  plus  d'importance...  •> 

Cela  est  absolument  juste.  Il  faut  ajouter  cependant 
que,  de  tous  ceux  qui  ont  vu  que  la  question  d'argent 
devenait  la  question  capitale  du  siècle,  et  qui  ont  tenté 
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de  la  porter  an  théâtre,  aucun  ne  semble  y  avoir 
complètement  réussi.  A  une  époque  où  l'argent  a  nio- 
diûé  de  fond  en  comble  les  habitudes,  la  société,  les 
caractères,  les  mœurs,  où  les  ;\mes  mêmes  ont  été  mo- 
difiées par  l'importance  grandissante  de  l'argent,  le 
seul  rôle  de  l'homme  d'argent,  au  tbé;\tre,  est  resté  de 
chagriner  les  amoureux.  L'argent,  obstacle  à  l'amour, 
c'est,  dirait-on,  tout  ce  qu'ont  vu  les  auteurs  drama- 
tiques. Quelle  que  soit  leur  école,  quelles  que  soient 
leurs  tendances  ou  leur  esthétique,  c'est  là  le  sujet 
éternel  et  pour  ainsi  dire  inévitable.  A  prendre  l'es- 
sentiel de  l'intrigue,  c'est  le  sujet  de  l'Honneur  et  f  Ar- 
gent, c'est  le  sujetdes  Ëljruniés,  c'est  le  sujet  du  Monljoye, 
de  Feuillet,  dont  je  vous  parlais  la  semaine  dernière: 
c'est  aussi  le  sujet  de  la  Question  d'argent,  de  M.  Du- 
mas. Et  dans  ces  dernières  années  où  la  question  en 
est  venue,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  aigu,  la  seule  pièce 
qui  ait  mis  en  scène  des  hommes  d'aflfaires  {les  Jobards) 
était  comme  un  décalque  involontaire  et  fatal  de 
l'Honneur  et  l'Argent.  M.  Henri  L^vedan,  dans  le  Prince 
d'Aurec,  a  indiqué  quelques-unes  des  conséquences  de 
l'intrusion  de  l'homme  d'argent  dans  la  société;  mais 
le  cas  traité  par  lui  est  très  spécial  et  le  monde  qu'il 
nous  représente  très  restreint.  L'amour  en  opposition 
à  l'argent,  voilà  tout  ce  qu'on  a  tiré  de  la  question. 

A  cela,  il  y  a  plusieurs  raisons.  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  les  donner  toutes;  je  dis  seulement  celles  qui 
m'apparaissent  tout  d'abord. 


La  première,  c'est  que  le  principal  ressort  d'une 
œuvre  dramatique  a  toujours  été  et  sera  toujours 
l'amour  (les  exceptions  sont  si  rares  qu'elles  sont  même 
négligeables);  et  cela,  non  pas  seulement  parce  que 
l'amour  est,  de  toutes  les  passions,  la  plus  généralement 
connue  et  aussi  celle  qui  a  été  la  plus  étudiée,  mais  parce 
que  c'est,  je  crois  bien,  la  plus  puissante  de  toutes,  celle 
qui  nous  fait  le  plus  sortir  de  nous-mêmes,  et,  nous 
débarrassant  de  nos  habitudes  et  de  nos  préjugés,  laisse 
voir,  à  nu  et  jusques  au  fond,  notre  àme  tout  entière. 
Or,  du  moment  que  l'amour  et  l'argent  se  trouvent  en 
présence,  le  sujet  qui  se  pri'sente  le  plus  naturellement 
à  l'esprit  est  celui  que  je  viens  de  diie,  parce  que  c'est 
le  plus  simple,  et  que,  grâce  à  sa  simplicité  même,  il 
laisse  plus  de  place  à  ce  qui  sera  le  fond  même  de  la 
pièce:  l'étude  de  l'homme  d'argent.  Le  fait  est  que,  si 
l'intrigue  de  toutes  les  piècesque  je  citais  tout  à  l'heure 
est  sensiblement  la  même,  les  caractères  des  «  finan- 
ciers »  (fort  incomplets  d'ailleurs)  sont,  malgré  ce  que 
leurs  actions  ont  de  semblable,  assez  différents  l'un  de 
l'autre.  Le  Charrier  d'Augier  diffère  du  Giraud  de  M.  Du- 
mas, comme  le  Baron  Horn  de  M.  Henri  Lavedan  du 
Gallois  de  MM.  Guinon  et  Denier...  Le  sujet  le  plus 
simple  et  le  plus  connu  est  toujours  le  meilleur;  et 
c'est  ainsi  que,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  le  jeune 


homme  pauvre  ne  pourra  épouser  la  jeune  fille  riche,! 
ou  réciproquement. 

*  * 

Une  autre  raison,  c'est  que  le  «financier  "  est  presque 
impossible  à  mettre  au  théâtre,  tant  ses  actions  sont 
d'un  ordre  particulier.  Voyez  l'égo'iste,  l'ambitieux, 
l'hypocrite...  Ils  évoluent,  si  je  puis  dire,  au  milieu  de 
nous;  leur  passion,  en  se  développant,  se  heurte  pro- 
prement à  nos  passions  à  nous.  Tartufe,  en  s'implan- 
tant  chez  Orgon,  bouleverse  toute  la  maison  de  celui-ci 
par  cela  seul  qu'il  s'y  est  implanté.  Sa  passion  est 
(qu'on  me  passe  la  hardiesse  de  cette  métaphore)  comme 
un  outil  qui  attaque  directement  les  passions  de  ses 
adversaires;  lui  et  eux  combattent  sur  le  même  terrain, 
et  ce  terrain  nous  est  familier.  Il  en  est  tout  autrement 
pour  l'homme  d'argent.  Son  travail,  à  lui,  est,  pour 
ainsi  dire,  extérieur  à  la  vie  moyenne.  Je  veux  dire 
que  les  malheurs  qu'il  déchaîne  ou  les  joies  qu'il 
apporte  ne  nous  viennent  pas  directement  de  l'acte 
commis  par  lui.  Entre  la  cause  et  l'effet,  il  y  a  comme 
un  résultat  intermédiaire.  Il  gagne  de  l'argent  ou 
il  en  perd  :  cela  nous  rend  heureux  ou  malheu- 
reux; mais  l'acte  même  par  lequel  il  a  gagné  ou  perdu, 
nous  ne  le  «  ressentons  pas  »,  il  nous  échappe  le  plus 
souvent.  Monljoye  rachète  au-dessous  du  pair  des  va- 
leurs qu'il  sait  devoir  remonter;  voilà  l'acte;  et,  pour 
connaître  le  financier,  il  nous  faudrait  savoir  comment 
il  a  pu  l'accomplir,  comment  il  l'a  accompli,  pourquoi, 
par  quelle  suite  d'opérations...  Or,  de  tout  cela,  nous 
ne  voyons  rien.  Nous  ne  voyons  que  le  contre-coup  de 
l'acte  lui-même  sur  la  famille  de  Monljoye.  Ce  qui  re- 
vient à  dire  que  l'intérêt  se  déplace  ;  que  son  objet  de- 
vient, non  plus  le  financier,  mais  des  gens  absolument 
étrangers  à  la  finance...  Je  citais,  en  commençant,  une 
phrase  de  M.  Brunetière.  Une  des  idées  qui  lui  sont 
le  plus  chères  est  que  le  théâtre  n'est  et  ne  peut  être 
que  le  déploiement  d'une  volonté.  Remarquez  qu'ici  ce 
déploiement  se  fait,  pour  ainsi  dire,  à  la  cantonade; 
la  volonté  s'exerce  sur  une  catégorie  de  personnes,  et 
c'est  à  une  autre  catégorie  de  personnes  que  va  notre 
intérêt.  J'ajoute  qu'en  l'espèce  il  ne  peut  en  êtreautre- 
ment.  Notre  intérêt  va  toujours  à  ceux  qui  nous  res- 
semblent le  plus,  et  les  financiers,  en  tant  que  finan- 
ciers, nous  sont  tout  â  fait  étrangers,  à  nous  public. 
Nous  ne  nous  retrouvons  en  eux  que  lorsqu'ils  nousappa- 
raissent  comme  frères,  amants  ou  maris;  par  suite,  c'est 
le  côté  humain  de  leur  nature  que  l'auteur  est  amené 
à  développer  le  plus.  De  là  ce  qui  arrive  pour  toutes 
les  pièces  où  est  traitée  la  question  d'argent:  ce  qui  y 
tient  le  moins  de  place,  c'est  précisément  la  question 

d'argent. 

* 

*  * 

Et  cela  est  fort  naturel.  Le  métier  de  financier  est  un 
métier  comme  un  autre,  qui,  comme  un  autre  et  plus 
qu'un  autre,  nécessite  un  long  apprentissage,  et  qui, 
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Mirloul,  est  «  spécial  »  cl  inconnu  h  la  majorité  du 
imlilic.  Peut-être  jugé-je  les  autres  d'ajjrès  inoi-méine  ; 
mais  ronibien  croyez-vous  qu'il  y  ail,  dans  une  salli-  de 
spectacle,  de  sens  connaissant  au  justi!  la  si^iiidcaliou 
des  mois  report,  déport,  option,  syndicat,  primes... 
(le  tout  l'argol  de  la  (iiwmce?  l'oui'  cpic  nous  pussions 
nous  intéressera  ce  (jue  ces  mots  repré.sentenl,  il  nous 
ftiudrait  toute  une  éducation,  ce  qui  est  impossihle. 
Métier  pour  métier,  une  opération  do  bourse,  prise  en 
soi,  nous  laisse  aussi  indilTérenls  que  le  coup  de  raliot 
ou  le  coup  de  pioclie  donné  par  un  menuisier  ou  un 
terrassier.  Qu'on  nous  parle  de  raduitère,  par  e.vempli'  ; 
iraniédialement,  nous  comprenons  tout  ce  qui,  mora- 
lement et  ulilitairement,  a  fait  condamner  l'adultère, 
et  toutes  les  conséquences  qu'il  peut  avoir.  Quand 
M.  Hennique  nous  montre  des  financiers  s|)éculant  sur 
les  actions  de  leur  banque,  nous  savons  que  cela  n'est 
pas  bien  et  qu'au  surplus  cela  est  défendu  par  le  code  : 
mais  au  fond  la  chose  en  elle-même  nous  est  indiffé- 
rente. Notre  intérêt  va  à  Kale,  ou  à  Catherine,  ou  à 
Abel...  el  non  seulement  noire  intérêt,  mais  notre 
curiosité,  car  l'espèce  de  vol  atténué  que  commettent 
Lafoutas  el  les  siens  n'est  pas  assez  k  beau  »  ()our 
retenir  longtemps  notre  attention. 


Et  c'est  ici  un  nouveau  danger  de  la  pièce  sur  les 
affaires.  Un  flnancier  »  moyen  »,  le  seul  qui  puisse 
être  utilement  mis  à  la  scène,  ne  peut  commettre  de 
grands  crimes,  sans  quoi  il  serait  pris  et  la  pièce  finie. 
Les  actes  répréhensibles  auxquels  il  se  livre  sont  si- 
tués, eu  quelque  sorte,  sur  les  marges  du  code  ;  c'est 
des  petites  indélicatesses,  des  demi-vols,  de  subtils 
abus  de  confiance,  toutes  choses  fort  graves  par  les 
conséquences  qu'elles  peuvent  avoir,  mais  qui,  présen- 
tées en  elles-mêmes  sur  le  thé;\tre,  semblent  le  plus 
souvent  avoir  quelque  chose  de  puéril.  In  homme  si 
fort  ne  commettre  que  de  si  mesquines  roueries!... 
Nous  ne  nous  rendons  pas,  —  nous  ne  pouvons  pas 
nous  rendre,  —  compte  que  ces  actes,  étant  donné  le 
milieu  où  il  sont  commis  (car  ce  milieu,  nous  ne 
pouvons  le  connaître),  exigent  quelquefois,  une  habi- 
leté et  une  hardiesse  peu  communes.  De  plus,  ces  actes 
ue  valent  que  par  leurs  conséquences,  et  ces  con- 
séquences sont  trop  étendues,  el,  si  je  puis  dire,  trop 
lointaines,  pour  que  nous  puissions  les  apercevoir  au 
théâtre.  Presque  toujours,  notre  impression  est  faible 
et  se  résout  en  une  sorte  de  déception.  En  citant  tout  à 
l'heure  les  pièces  sur  les  affaires,  j'ai  négligé  ilercadet, 
qui  exigerait  une  étude  spéciale.  Mais,  même  ici,  voyez 
combien  le  Faiseur  est  insuftisant  en  tant  que  «  finan- 
cier». Ses  opérations  sont  enfantines,  et  quant  à  ses 
ruses,  elles  procèdent  assurément  plus  de  Mascarille 
ou  de  Crispin  que  de  Turcaret.  Je  vois  plus  en  lui 
l'escroc  et  le  menteur  que  le  brasseur  d'affaires. 


Tout  cela,  les  auteurs  le  comprennent  bien,  cl  ils 
cluTilient  ù  cors'  r  leur  pièce.  Mais,  naturtdlement, 
ils  la  corsent  dans  le  sens  où  va  l'iiiti-rél  du  public, 
c'est-à-dire  précisément  du  crtlé  extérieur  à  la  pièce 
même.  iNous  avons  alors  des  pii'cesmiparlies.  [)resquc 
deux  pi'ces  paralli'-lcs  Ici  un  drame  familial  et  intime, 
là  un  ilrame  financier  avec  les  personnagrs  inévitables 
qui  paraissent  d'autant  plus  connus  que,  pour  les  rai- 
sons que  j'ai  dites,  ils  ne  peuvent  être  que  superficiels. 
Kt  ces  deux  pii'ces  se  nuisent  l'une  à  l'autre.  Le  drame 
intime  ne  nous  touche  guère,  parce  que  nous  n'en 
comprenons  pas  très  bien  le  ressort,  c'est-à-dire  le 
drame  financier  :  el  à  ce  dernier  nous  ne  prêtons 
qu'une  attention  médiocre,  puisque  nous  savons  qu'il 
ne  se  dénouera  que  dans  le  drame  intime... 

Telles  sont,  il  me  semble,  b's  principale^  difficultés 
que  rencontre  une  pièce  sur  l'argent,  ou,  pour  parler 
plus  nettement,  une  pièce  sur  les  all'aires.  Il  me  paraît 
bien  difficile,  i)0ur  ne  pas  dire  impossible,  de  n'y  pas 
échouer,  et  si  M.  Léon  Hennique  n'y  a  pas  réussi,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  de  sa  faute. 

Ce  que  je  viens  de  dire  en  général  peut  s'appliquer 
pour  la  plus  grande  pariie  a  l'Argent  (ravirul.  Nous  y 
retrouvons  la  pièce  double,  le  drame  de  la  Bourse,  la 
Banque  catholique:  et  le  drame  intime,  l'abandon  de 
Catherine  et  d'Vbel.  De  même,  le  besoin  de  corser 
l'intrigue  a  inspiré  j"!  M.  Hennique  la  conception  de 
Kate,  la  femme  fatale,  à  qui  nul  banquier  ne  peut 
résister,  et  qui  n'est  pas  ce  que  je  préfère  dans  sa 
pièce.  Quand  j'ajouterai  que  certaines  scènes  sont  bien 
venues  et  curieuses,  je  n'étonnerai  pas  ceux  qui  ne 
savent  la  valeur  de  M.  Hennique,  mais  je  n'aurai  pas 
sauvé  la  pièce. 

U  Argent  iraulrui  est  bien  joué.  Il  faut  citer  MM.  Jan- 
vier, Darras,  et  même  .M.  Albert  Lambert,  et  surtout 
M.  Rameau  ;  M""  Dorsy,  et  une  Américaiui',  "  engagée 
spécialement  »,  dit  le  programme,  miss  Calhoun,  à 
qui  on  a  fait  un  succès  peut-être  excessif. 


La  nouvelle  pièce  du  Gymnase  n'est  qu'un  vaude- 
ville, et  nous  attendions  plus  de  l'auteur  des  Respec- 
tables. Mais  ce  vaudeville  est  gai, et  contient  un  second 
acte  qui  est  très  amusant.  La  silhouette  de  Fanuy  I.an- 
glois  est  spirituellement  dessinée  ;  et  je  croirais  à  un 
grand  succès  si  la  donnée  initiale  de  la  pièce  était 
plus  acceptable.  Telle  qu'elle  est,  elle  m'a  fait 
plaisir. 

Je  veux  louer  M""*'  Sisos  et  Demarsy,  celle-ci  par- 
faite, mais  le  rôle  est  excellent.  MM.  Noblet,  Nertann, 
iNumès  el  Colombey,  et  vouer  à  l'exécration  publique 
M'"''  Desclauzas,  qui  est  plus  insupportable  que  je  ne 
saurais  dire. 

JaCQCIES  DC   TlUET. 
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UN  DRAME  DK  TENNVSON 

Le  vieil  acteur  anglais,  Henri  Irving,  vient  de  représenter, 
à  son  théâtre  du  Lyceum,  une  tragédie  de  Teunyson,  Beckel, 
qui  n'avait  jamais  été  jouée  du  vivant  du  poète,  et  qui  ne 
semblait  guère  destinée  à  l'être  jamais,  ressortant  plutôt  du 
genre  des  tragédies  de  collège  que  de  celui  des  pièces' de 
théâtre.  Le  succès  de  la  représentation  paraît  d'ailleurs  avoir 
été  assez  douteux,  malgré  le  talent  des  deux  acteurs  prin- 
cipaux, Henri  Irving  et  miss  Ellen  Terry,  et  malgré  l'attrait 
supplémentaire  d'une  musique  de  scène,  écrite  spécialement 
pour  cette  occasion  par  M.  Villiers  Stanford,  le  plus  savant 
des  compositeurs  anglais.  Le  sujet  de  Becket  a  souvent  servi 
aux  dramaturges  anglais.  En  1799,  Ireland  fit  jouer  un 
Henri  II;  en  1829,  ce  fut  le  tour  de  Douglas  Jerrold,  avec 
un  drame  intitulé  :  Thomas  Becket,  et  l'on  ne  compte  pas 
moins  de  cinq  pièces  publiées  et  jouées  depuis  cette  date 
sur  le  même  sujet. 


LE  NOUVEAU  DRAME  D  IBSEN 

Lorsque  M.  Edmond  Gorse  publia,  l'année  dernière,  sa 
traduction  anglaise  de  Hedda  Gabier,  son  confrère,  M.  Wil- 
liam Archer,  fit  une  critique  assez  vive  des  défauts  de  cette 
traduction.  Aujourd'hui,  M.  Gorse  et  M.  Archer,  réconciliés, 
publient  en  collaboration  la  traduction  anglaise  du  nouveau 
drame  d'Ibsen  :  le  Maure  consirucleur  Solnen.  Cette  pièce 
va  d'ailleurs  être  jouée  à  Londres,  dès  la  semaine  prochaine, 
dans  une  série  de  matinées,  comme  a  été  jouée  Hedda 
Gabier. 


UN  UVRE  RUSSE  SUR  LE  COMTE  TOLSTOÏ. 

M.  Behrs,  parent  et  ami  du  comte  Tolstoï,  vient  de  publier 
sur  lui  un  recueil  de  souvenirs  où  il  n'y  a  malheureusement 
que  peu  de  détails  d'un  intérêt  réel.  Nous  y  apprenons,  par 
exemple,  que  c'est  en  compagnie  de  M.  Behrs  que  le  comte 
Tolstoï  a  visité  le  champ  de  bataille  de  Borodino,  que  c'est 
lui-même  qu'il  a  voulu  représenter  dans  son  personnage  de 
Levine,  et  que,  depuis  lors,  il  a  versé  dans  le  plus  dangereux 
fanatisme.  Mais  ce  sont  choses  que  nous  savions  déjà,  ou 
bien  qu'il  ne  nous  importe  guère  de  savoir.  D'autres  fois, 
M.  Behrs  donne  à  ses  révélations  un  ton  d'aigreur  qui  nous 
les  rend  suspectes  :  «  Le  comte  Tolstoï,  dit-il,  a  avoué,  en 
ma  présence,  qu'il  était  à,  la  fois  plein  d'orgueil  et  plein  de 
vanité...  11  aime  le  peuple,  mais  il  déteste  la  bourgeoisie;  et, 
au  fond,  il  est  un  aristocrate.  Il  m'a  avoué  qu'il  était  fier 
d'être  un  aristocrate  de  naissance.  » 


UNE  COLLECTION  DE  LIVRES  DE  FEMMES. 

On  vient  d'exposer  à  Londres,  avant  de  l'expédier  à  Chi- 
cago, une  coUectioji  d'ouvrages  écrits  par  des  femmes.  Le 


plus  ancien  de  ces  ouvrages  est  un  traité  sur  la  Chasse,  da- 
tant du  xiv  siècle  et  attribué  à  une  dame  Juliana  Berners 
ou  Barnes.  Un  ouvrage  de  date  beaucoup  plus  récente,  le 
Devoir  complet  de  l'homme,  a  été  attribué  successivement  à 
Sterne,  à  Sancroft  et  à  lady  Packington.  La  collection  com- 
prend, en  outre,  des  manuscrits  de  Mrs  Ward,  l'auteur  de 
Robert  Elsmere;  des  reproductions  autotypes  des  manuscrits 
de  Charlotte  Brontë,  et  un  exemplaire  du  premier  ouvrage 
écrit  en  anglais  par  une  dame  indienne.  Tout  cela  paraît 
intéresser  vivement  les  dames  de  Londres,  en  attendant  de 
passionner  les  dames  de  Chicago. 


AUTOGRAPHES  CURIEUX 

On  vient  de  vendre  à  Londres  des  autographes  de  Byron, 
de  Shelley,  de  Dickens,  de  Tennyson,  etc.  Le  morceau  le 
plus  intéressant  de  la  vente  était  une  lettre  de  M'""  Elisabeth 
Browning,  où  ce  noble  poète  exprimait  son  admiration  pour 
Byron  :  «  Je  voudrais  gager  le  soleil  et  la  lune  contre  une 
balle  de  tennis  que  Byron  avait  plus  de  tendresse  dans  un 
seul  compartiment  de  son  cœur  que  Mrs  Norton  dans  tout 
le  sien  ;  mais  d'une  tendresse  méconnue  et  écrasée  par  de 
faux  amis  et  une  femme  trop  parfaite.  Son  sang  reste  sur  nos 
têtes,  à  nous  tous.  Anglais;  nous  avons  sur  nous  deuxtache|- 
de  cette  espèce,  depuis  le  début  de  notre  siècle  ;  et  rien  ni 
pourra  les  laver.  »  L'autre  tache  était,  aux  yeux  de 
M""  Browning,  l'internement  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 


UN  LIVRE  ANNOTE  PAR  MILTON. 

On  vient  de  vendre,  pour  /i50  francs,  un  exemplaire  dii 
Discours  sur  Tacite,  de  Malvezzi,  traduit  en  anglais  par  sir 
Richard  Baker  (16/i2).  L'exemplaire  vendu  porte  en  marge 
une  foule  de  notes  autographes  en  latin  et  en  anglais  attri- 
buées à  Milton,  qui  paraît,  en  effet,  avoir  spécialement 
connu  et  pratiqué  Tacite. 


UN  ARTICLE  NOUVEAU  DE  M.  SPENCER. 

M.  Herbert  Spencer  publie  dans  la  Contemporary  Revie\ 
de  février  le  commencement  d'une  .série  d'articles  suî" 
l'inexactitude  du  terme  de  sélection  naturelle.  Ce  terme, 
introduit  comme  l'on  sait  par  Darwin  pour  faire  pendant  à 
celui  de  la  sélection  artificielle,  serait,  au  dire  de  M.  Spencer, 
non  seulement  inexact  et  vicieux,  mais  encore  fécond  ea 
résultats  fâcheux  pour  le  développement  des  sciences  natu| 
relies. 


UN    OUVRAGE   ANGLAIS  SUR    M.    RENAN. 

On  annonce  la  prochaine  publication  d'un  ouvrage  de  sirl 
Grant  Duff  sur  M.  Renan,  dont  l'écrivain  anglais  a  été  ramî| 
depuis  1859. 


Le  directeur  gérant  :  Henri  Ferrari. 
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UNE    VICTIME    DE    SAINT-SIMON 

Le  cardinal  Alberoni. 

l'homme   et  son  tempérament. 

Parmi  tous  ceux  qu'a  maltraités  le  génie  rageur 
de  Saint-Simon,  —  et,  comme  on  sait,  ils  sont  lé- 
gion, —  on  n'en  nommerait  pas  beaucoup  qu'il  ait 
plus  cruellement,  plus  magistralement  exécutés  que 
l'ennemi  de  son  ennemi  Dubois,  cet  Italien  qui  gou- 
verna l'Espagne  avec  une  reine  italienne,  le  cardinal 
Jules  Alberoni.  Tout  le  monde  connaît  l'inoubliable 
scène  où  le  plaisant  envoyé  du  duc  de  Parme  conquit 
d'un  coup  l'arrière-petit-flls  de  Henri  IV,  siégeant  sur 
sa  chaise  percée,  par  l'imprévue  réalisation  de  la  plus 
indécente  métaphore  que  la  langue  française  ait  in- 
ventée pour  désigner  la  bassesse  prête  à  tout.  Le  nom 
d'Alberoni  évoque  une  figure  grotesque,  enveloppe 
d'une  àme  ignoble  :  on  revoit  ce  «  bas  valet  •  de  M.  de 
Vendôme,  boufifon,  fripon,  servile,  intrigant,  le  plus 
effronté  des  Scaplns,  dont  les  épaules  appelaient  natu- 
rellement le  bâton,  sans  que  la  sainteté  du  caractère 
ecclésiastique  ni  même  la  pourpre  romaine  aient  pu 
vaincre  ce  fatal  ascendant  :  masque  de  basse  farce, 
enluminé,  grimaçant,  énorme,  et  avec  cela  irrésis- 
tible. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  se  défie  de  Saint-Simon  :  en 
dépit,  peut-être  en  raison  de  son  trop  verveux  réquisi- 
toire, le  procès  du  cardinal  est  toujours  pendant.  Hier 
encore,  l'exact  et  scrupuleux  historien  des  rapports  de 
Philippe  V  et  de  la  cour  de  France,  M.  A.  Baudrillart, 
30*  ANNÉE.  —  Tome  L1. 


réservait  la  question  d'Alberoni.  Elle  s'éclaire  aujour- 
d'hui d'un  jour  nouveau.  M.  E.  Bourgeois  nous  apporte 
six  cent  onze  Leitres  intimes  (1),  qu'il  a  trouvées  au  sé- 
nainaire  Alberoni,  à  Plaisance.  Cette  publication  est  un 
modèle  d'exactitude  et  d'érudition  sobre  ;  M.  Bour- 
geois a  enrichi  cette  correspondance  d'un  utile  index, 
d'une  excellente  introduction,  où  il  a  éclairci  toutes 
les  obscurités,  précisé  le  sens  des  importants  docu- 
ments qu'il  a  découverts.  D'amples  sommaires  nous 
guident  à  travers  les  lettres  italiennes.  A  partir  du 
17  avril  1713,  Alberoni  s'est  servi  de  sa  langue  natale; 
pendant  les  dix  années  précédentes,  c'est-à-dire  à  peu 
près  pendant  qu'il  fut  auprès  de  Vendôme,  il  écrivit  en 
français;  deux  cent  soixante-deux  lettres  de  cette  pé- 
riode sont  en  notre  langue,  qu'il  manie  avec  aisance 
et  vivacité,  mais  non  sans  incorrection,  avec  force 
italianismes  de  construction,  de  vocabulaire  ou  d'or- 
thographe. L'unique  destinataire  de  toutes  les  lettres, 
à  deux  ou  trois  exceptions  près,  est  le  comte  Rocca, 
«  questeur  et  trésorier  des  revenus»,  et,  comme  tel, 
ministre  principal  des  ducs  François  et  Antoine  Far- 
nèse.  Cette  correspondance  privée  doublait,  complé- 
tait, corrigeait  la  correspondance  officielle  qu'Alberoni 
entretenait  avec  sa  cour,  comme  son  agent  auprès  de 
Vendôme  d'abord,  puis  auprès  du  roi  d'Espagne. 

(1)  Lettres  intimes  d'Alberoni  adressées  au  comti  J.  Rocca  (1703- 
1747',  publiées,  pour  la  première  fois,  par  M.  Emile  Bourgeois,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon.  Annales  de  l'Université  de 
Lyon.  Paris,  Masson,  1893.  Cf.  Alberoni,  madame  des  Ursins  et  la 
reine  Elisabeth  Farnése,  par  É.  Bougeois.  Paris,  Picard,  1891.  —  An 
reste,  les  lettres  d'Alberoni  sont  des  lettres  privées,  plutôt  qu'in- 
times :  il  n'oublie  pas  que  son  ami  est  le  ministre  de  son  maître,  et 
son  chef. 
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Les  Lettres  iniiines  d'Alberoni  sont  une  pièce  capitale 
pour  la  décision  de  son  affaire.  Jusqu'ici,  tous  les  his- 
toriens de  France  qui  ont  rencontré  Alberoni  sur  leur 
chemin  ont  jugé  l'houime  par  sa  politique,  et  cette 
politique,  tantôt  par  le  succès,  tantôt  par  la  politique 
adverse  du  régent;  M.  Baudrillart  même,  avec  toute 
sa  prudence,  n'a  pas  évité  cet  inconvénient.  Les  docu- 
ments que  nous  offre  M.  Bourgeois  vont  nous  per- 
mettre de  suivre  une  méthode  inverse  et  plus  ration- 
nelle. Oubliant  quels  intérêts  il  a  combattus,  abstraction 
faite  du  succès  et  même  pour  ainsi  dire  du  formel  de 
ses  actes,  nous  pourrons  savoir,  directement  et  de 
première  main,  qui  fut  ce  cardinal  Alberoni,  quels 
fonds  de  tempérament,  quels  vices,  quelles  idées, 
quelle  puissance  enfin  et  orientation  intime  de  l'âme 
déterminèrent  l'usage  qu'il  fit  des  conjonctures  offertes 
par  la  fortune  à  son  activité.  On  revisera  ainsi  le  juge- 
ment de  Saint-Simon,  qui  malgré  tout  a  imposé  sa  psy- 
chologie du  personnage  même  aux  historiens  les  plus 
soupçonneux  de  sa  véracité,  simplement  parce  qu'il 
est  à  peu  près  le  seul  à  faire  apparaître  constamment 
une  nature  d'homme  à  travers  les  actes  d'un  mi- 
nistère. 

C'est  cette  revision  que  je  veux  tenter.  Je  veux,  à 
l'aide  de  sa  correspondance  privée,  retracer  la  per- 
sonne morale  d'Alberoni,  préparant  en  quelque  sorte 
les  dessous  humains  de  l'histoire  sans  faire  proprement 
besogne  d'historien.  Je  laisserai  de  côté  toute  exposi- 
tion, examen  et  discussion  des  actes  politiques  :  je 
chercherai  l'homme. 


Regardons  au  cabinet  des  estampes  le  portrait  du 
cardinal  Alberoni,  dessiné  à  Rome  par  Boizot  et  gravé 
par  Dupuis  :  une  figure  grasse  et  allongée,  un  front 
haut,  prolongé  par  l'échancrure  ovale  de  la  perruque 
qui  découvre  un  peu  du  crâne,  des  yeux  vifs  sous  de 
forts  sourcils,  le  nez  grand,  très  lai-ge  à  la  base  et  des- 
cendant sur  la  lèvre  supérieure,  la  bouche  grande,  re- 
levée aux  deux  coins  vers  les  oreilles,  le  menton  long; 
tout  cet  ensemble  frappe  par  un  air  de  vulgarité  ro- 
buste. —  M.  Bourgeois  nous  présente  un  Alberoni 
jeune,  qu'on  ne  connaissait  pas  encore;  la  miniature 
du  séminariste  Alberoni,  qu'il  reproduit,  montre  un 
abbé  joufflu,  aux  yeux  vifs,  à  la  bouche  sensuelle  :  une 
laideur  intelligente,  sans  distinction  ni  finesse. 

Les  portraits  d'Alberoni  autorisent  l'induction  qu'on 
peut  tirer  de  sa  naissance  :  ce  fils  d'un  jardinier  du 
Plaisantin  est  un  paysan.  Paysan  il  était,  quand  je  ne 
sais  quel  prélat  le  tira,  à  quatorze  ans,  de  la  charrue; 
dégrossi,  instruit,  lancé  dans  le  «  grand  monde  »,  mi- 
nistre, cardinal,  il  resta  paysan  ;  une  forte  nature  lom- 
barde, un  peu  grosse,  âpre,  violente.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  ce  n'est  ni  un  rustre  ni  un  lourdaud;  mais 
ce  n'est  pas  le  maître  fourbe  qu'on  pourrait  croire.  11 
y  a  de  la  simplicité  dans  sa  malice,  et  sa  finesse  est 


[  finesse  de  paysan.  Les  ressorts  dont  il  joue  n'ont  rien 
de  complifiué  ni  de  délicat  :  aussi  ne  se  dérangent-ils 
jamais.  Mis  en  œuvre  obstinément,  avec  une  régula- 
rité têtue,  pendant  des  années,  ils  sont  enfin  irrésis- 
tibles. Comme  le  chat  de  La  Fontaine,  notre  homme 
n'a  pas  cent  tours  dans  son  sac;  il  en  a,  non  pas  un 
seul,  mais,  tout  bien  compté,  deux. 

Il  a  ses  potages  et  ses  charcuteries,  d'abord.  A  peine 
introduit,  ou  pour  s'introduire,  il  les  met  en  avant.  11 
confectionne  chez  Vendôme,  à  Anet,  «  une  soupe  de 
macaroni  accommodée  avec  du  beurre  etdu  fromage  ». 
Le  parmesan   est   mauvais  ;   cependant   Monseigneur 
(le  Grand  Dauphin)  et  sa  compagnie  en  font  leur  régal. 
En  Espagne,  même  manœuvre.  Il  fait  du  macaroni  à 
la  princesse  des  Ursius;  le  cardinal  del  Giudice  vient  lui 
demander  une  soupe  à  la  lombarde;  le  vieux  duc  de 
Giovenazzo  est  conquis  par  un  assortiment  de  saucis- 
sons. La  seconde  reine,  la  Farnèse,  est  nourrie  vraiment 
par  Alberoni;  il  est  son  maître  d'hôtel  autant  que  son 
conseiller.  Il  la  fournit  de  truffes,  d'huîtres,  de  sau- 
cissons, gros  ou  petits,  cuits  ou  crus,  de  Gênes  ou  de 
Parme;  de  fromages  de  tout  calibre  et  de  toute  nature  : 
stracchini,  mazzolini  :  il  préside  à  la  préparation  du 
potage  aux  pois  et  du  hachis  au  raisin.  Sans  lui,  «  la 
majesté  de  la  reine  »  jeûnerait.  Le  vin  lui  donne  bien 
du  mal  ;  la  reine  ne  boit  que  des  vins  d'Italie.  Alberoni 
commande  du  vin  à  Parme;  mais  parfois  le  vin  n'ar- 
rive pas  !  «  La  majesté  de  la  reine  »  va  manquer  de  vin  : 
disgrazia  grandissima  !  Alberoni  s'ingénie,  met  un  tiers 
d'eau  dans  le  vin  de  la  reine,  essaye  des  coupages, 
achète  du  raisin    et  fabrique  du  vin.   Des  six  cents 
lettres  qu'il  écrit  au  comte  Rocca,  on  compterait  celles 
où  ces  articles  de  bouche  ne  tiennent  pas  de  place.  Sans 
cesse  il  demande  des  envois  et  en  accuse  réception.  Je 
ne  sais  si  la  politique  européenne,  l'administration  de 
l'Espagne  l'ont  plus  préoccupé  que  toutes  ces  victuailles 
qu'il  distribue.  C'est  un  triomphe  quand  les  saucissons 
sont  in  tulla  perfezione;  mais  que  de  fois  ils  sont  pour- 
ris ou  durs  comme  bois!  que  de  fois  le  fromage  a  des 
vers!  que  de  fois  le  vin  est  tourné,  les  bouteilles  mal 
cachetées  ou  cassées  faute  d'assez  de  paille  !  Pendant 
vingt  ans,   les  charcuteries,  les  vins  et  les  potages 
furent  l'instrument  de  la  faveur  et  du  règne  d'Alberoni. 
Il  ne  ménage  pas  là-dessus  les  admonestations  à  son 
ami  Rocca,  trop  sceptique  et  trop  économe  :  «  C'est  par 
ces  misères-là,  écrit-il,  qu'on  s'introduit.  »  Aussi  de 
quel  œil  jaloux  surveille-t-il  la  concurrence!  La  nour- 
rice  de  la  reine,  cette  intrigante  de  Laura,  prétend 
fabriquer  du  saucisson  de  Parme  :  Alberoni  est  inquiet. 
Mais  sa  fortune  est  la  plus  forte;  les  saucissons  sont  dé- 
testables, et  la  nourrice  a  gâté  de  la  charcuterie   «  de 
quoi  nourrir  six  couvents  d'Espagne  ». 

Voilà  «  le  faiseur  de  potages  »  de  Saint-Simon;  voici 
le  «  bouffon  ».  Celte  bouffonnerie,  —  second  tour  qu'il 
ait  dans  son  sac,  —  est  tout  simplement  un  accent 
d'origine  et  de  terroir,  la  crudité  pittoresque,  la  ro- 
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buslc  jovialilô  d'au  esprit  populaire  et  rustique.  Alhc- 
roiii  a  l'ait  rire  les  tins  seif,nieurs  liai)ilués  à  la  i)oiiilu 
aiguë  (les  beaux  esprits  de  Paris.  Veiulôine  même, 
entre  sou  Campistroii  et  son  Cliaulieu,  u'avait  pas 
idée  de  cette  verve  orif;ina!e  et  l'Iiaude  et  s'en  est  senti 
tout  ragaillardi.  Le  finaud  n'a  eu  garde  de  prendre  le 
ton  du  monde  oi'i  il  s'insinuait:  il  l'avait  quand  il  vou- 
lait; mais,  à  l'ordinaire,  il  aimait  mieux  retenir,  pour 
continuer  à  plaire,  sa  trivialité  salée,  par  huiuelle  il 
avait  commencé  à  plaire.  A  la  reine  d'Kspagne,  comme 
à  Vendôme,  il  en  a  fait  goûter  l'âcrc  saveur.  Le  comte 
Rocca,  auquel  vont  les  Leltrcs  intimex,  n'est  pas  à  sé- 
duire ;  aussi  ne  se  met-il  pas  en  frais  et  ne  développc- 
l-il  pas  son  personnage;  mais  sa  nature  éclate  pour- 
tant, et  l'on  en  voit  assez  pour  se  représenter  le  lourde 
conversation  qui  fut  pour  moitié  dans  ses  succès.  C'est 
un  esprit  à  brusque  détente,  fort  plutôt  que  léger;  non 
point  pétillant  comme  une  mousse  piquante,  mais  ra- 
clant le  gosier  comme  un  gros  vin;  non  pas  élancé 
comme  une  fusée,  mais  asséné  comme  une  bourrade. 
Rien  de  l'esprit  des  salons,  qui  est  un  jeu  d'idées;  c'est 
un  jet  de  sensation,  comme  l'esprit  du  peuple.  L'ima- 
gination y  a  plus  de  part  que  l'intelligence;  du  reste, 
ni  goût,  ni  bienséance,  ni  fluesse.  Comparer  un  lourd 
diplomate  à  un  fromage  de  Hollande;  Charles  XII 
attaché  sur  la  Saxe  au  plus  innomable  parasite  de 
la  peau  humaine  :  complimenter  la  reine  d'Espagne 
d'un  heureux  accouchement,  en  lui  disant  que  puis- 
qu'elle a  fait  si  facilement  un  si  gros  enfant,  elle 
pourrait  bien  se  mettre  sur  l'heure  à  faire  le  second: 
voilà  le  ton  d'Alberoni.  Dans  cette  bouche,  toutes  les 
métaphores  se  réalisent  par  des  compléments  imprévus 
et  burlesques:  la  reine  est  bonne,  «  elle  donnerait  jus- 
qu'à sa  chemise.  Lu  malheur  est  qu'elle  soit  si  courte.  »  Les 
contes  aussi  naissent  naturellement,  à  la  place  des  rai- 
sonnements abstraits.  Les  Catalans,  que  l'empereur 
abandonne,  avec  de  belles  paroles,  à  la  vengeance  de 
Philippe  V,  u  connaissent  être  à  peu  près  à  la  place  de 
celui  qu'on  va  pendre.  Le  Père  spirituel  lui  dit  des 
merveilles  du  paradis;  cependant  il  va  être  pendu  ». 
Dans  le  sérieux,  cette  vision  imagée  est  plus  près  de 
la  poésie  que  du  véritable  esprit  ;  Vendôme,  acharué  à 
la  poursuite  de  l'archiduc,  devient,  par  une  métaphore 
épique,  «un  chasseur  de  loup  qui  n'est  content  qu'après 
que  la  bête  est  soufflée  et  étranglée  par  les  chiens  ». 

«  S'introduire  »,  —  c'est  le  motqu'il  répète  toujours, 
—  une  fois  introduit,  se  réintroduire;  enfin,  rester, 
voilà  le  système  d'Alberoni.  Idée  simple,  dont  l'exé- 
cution ne  demandait  (ju'une  infatigable  persévérance. 
Le  petit  ahbé  arrivait  avec  ses  charcuteries  :  un  cadeau 
fait  toujours  plaisir,  même  aux  princes.  Un  nouvel  ar- 
rivage était  un  laissez-passer  pour  revenir.  Sa  grosse 
belle  humeur  secondait  ses  victuailles.  Il  prenait  les 
grands  par  une  familiarité  impossible  à  repousser.  Il 
avait  compris  qu'avec  eux  l'essentiel  était  d'être  là, 
d'être  vu,  de  les  obliger  à  le  regarder,  à  le  connaître  ;  si 


de  surcroît  on  les  amuse,  on  a  partie  gagnée.  Un  jour 
venait  où  il  était  de  la  maison.  Un  autre  jour,  on  avait 
besoin  de  ([uebiunn  |)our  une  afl'aire  sérieuse  :  on  le 
prenait,  non  comme  capable,  mais  comme  connu  et 
parce  qu'il  n'était  pas  ennuyeux,  il  avait  le  pied  dans 
l'étrier  :  en  roule  pour  la  fortune. 


Voilà  toutes  les  finesses  d'Alberoni,  finesses  d'un  Au- 
vergnat italien,  qui  ont  quebjue  chose  de  rude  et  d'élé- 
mentaire; son  habileté  ne  s'étend  guère  au  delà  des 
limites  de  leur  application.  Nous  autres  Français, 
nous  nous  imaginons  volontiers  que  dans  tout  Italien 
il  y  a  un  diplomate  de  première  force,  à  qui  c  est  un 
jeu  de  rouler  notre  lourdeur  sérieuse  d'hommes  du 
Nord.  Et  quand  cet  Italien  est  d'Église,  il  semble  qu'il 
doive  être,  pour  le  moins,  .Mazarin.  Il  en  faut  rabattre, 
quand  il  s'agit  d'Alberoni.  Il  n'est  ni  Mazarin  ni  Ma- 
chiavel: c'est  un  Lombard  sanguin,  non  un  subtil  Flo- 
rentin, et  je  ne  puis  ni'empôcher  de  trouver  que  sa 
flnauderie  native  ne  s'est  guère  enrichie  d'astuce  ecclé- 
siastique. Ce  qu'il  a  le  mieux  conçu  dans  les  maximes 
de  la  diplomatie  italienne  et  romaine,  c'est  la  commo- 
dité du  mensonge  :  il  ment  largement,  effrontément, 
sans  scrupule  et  sans  sagesse.  Mais  enfin  le  mensonge 
n'est  pas  toute  la  diplomatie,  ni  même  peut-être  la 
partie  principale  de  la  diplomatie.  Or,  mensonge  à 
part,  Alberoni  n'est  pas  diplomate;  dans  son  ministère, 
est-ce  hasard  ou  malchance  si  toutes  ses  négociations 
ont  échoué,  si  tous  ses  marchés  ont  été  marchés  de 
dupes?  Dans  son  triomphal  succès  du  maiiage  de  Phi- 
lippe V,  il  ne  lui  fallut  que  de  la  patience,  un  hardi 
mensonge,  et  laisser  faire  à  la  passion  féminine  de  la 
princesse  des  Ursins;  c'est  un  chef-d'œuvre  d'intrigue 
privée,  si  l'on  veut,  mais  rien  de  plus.  Pour  un  diplo- 
mate, il  est  trop  étonné,  trop  étourdi,  quand  les  amis 
sur  qui  il  avait  compté  tournent  en  ennemis;  un  habile 
homme  n'a  pas  de  ces  violentes  surprises,  rien  ne  lui 
est  tout  à  fait  imprévu. 

Il  manque  à  Alberoni  une  partie  essentielle  du  diplo- 
mate :  cette  connaissance  des  hommes  dont  on  lui  a  fait 
trop  facilement  honneur.  J'avoue  queses  ie^res  intimes 
ne  la  révèlent  pas  du  tout.  Le  scepticisme  moral,  la  dé- 
fiance et  le  mépris  des  hommes  ne  sont  pas  constam- 
ment et  nécessairement  l'indice  du  sens  psycholo- 
gique, l'effet  d'une  désolante  clairvoyance.  Faut-il  être 
grand  clerc,  en  Italie,  aux  environs  de  17U0,  pour  pro- 
fesser que  l'homme  est  un  animal  égoïste  ou  vaniteux, 
et  que  le  monde  se  mène  par  l'apparence?  Alberoni  a 
attrapé  les  idées  et  les  maximes  qui  se  respirent  avec 
l'air  de  ce  temps-là  ;  je  ne  sais  si,  dans  les  six  cents 
lettres  qu'on  vient  de  nous  donner,  on  trouverait  une 
seule  phrase  qui  révèle  un  tempérament  d'obser- 
vation curieux,  une  intuition  personnelle  de  secret 
des  cœurs.  Au  contraire,  ceci  est  un  aveu  d'impuis- 
sance :  "  .Monsieur  le  comte,  c'est  magie  noire  que  de 
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vouloir  entendre  les  choses  de  la  cour.  Chacun  a  ses  fins 
particulières,  difficiles  à  accorderenseuiblc.  »  Et  comme 
on  enteud  qu'il  prend  son  parti  d'ignorer!  De  là  vient 
que,  venu  en  Espagne  dès  1710  avec  Vendôme,  il  prend 
le  pouvoir  en  1715  sans  avoir  un  soupçon  du  caractère 
de  la  nation  qu'il  va  gouverner;  en  1718  et  1719,  après 
huit  ans  et  plus  de  séjour,  le  génie  de  la  race  lui  est 
encore  un  sujet  de  surprise  et  d'indignation.  L'ayant 
découvert,  il  est  si  peu  psychologue  qu'il  ne  cherche  pas 
à  mettre  le  doigt  sur  le  ressort  qui  pourrait  le  mouvoir 
à  son  gré.  Il  se  fâche,  il  tâche  de  passer  outre,  de 
briser  l'obstacle.  Les  réalités  intimes  de  l'âme  ne  sau- 
raient être  pour  lui  ni  un  objet,  ni  un  moyen  d'action. 
Toute  sa  psycliologie,  pour  jouer  avec  les  hommes, 
lient  dans  cette  phrase  qu'il  adresse  à  Rocca.:  «  L'homme 
est  un  méchant  animal;  il  est  souvent  sans  raison,  de 
sorte  que  pour  le  rendre  raisonnable,  il  faut  le  punir.  » 
C'est  tout  juste  la  psychologie  du  rustre  dont  le  bâton 
travaille  les  côtes  saignantes  d'un  misérable  âne  rétif 
ou  surchargé.  C'est  la  psychologie  de  l'ignorance.  Dans 
une  autre  carrière,  Alberoni  n'eût  pas  été  le  doux 
jésuite  qui  enveloppe,  amollit,  détrempe  les  caractères 
d'enfants  les  plus  rebelles  ;  il  eût  fait  plus  facilement  le 
légendaire  ignorantin  qui  ne  sait  réduire  l'indocilité 
des  âmes  que  par  la  meurtrissure  des  corps. 

Au  fond,  Alberoni  n'est  pas  un  esprit  souple.  C'est 
une  volonté;  là  est  le  trait  saillant,  caractéristique,  de 
sa  nature.  La  persistance  irréductible  de  la  volonté  est 
la  source  de  ses  apparentes  souplesses,  de  ses  change- 
ments d'allure  et  de  visage.  Il  a  la  douceur  patiente  des 
têtus,  quand  il  sent  l'obstacle  supérieur  à  sa  force.  Il 
ne  cède  pas.  Il  se  ramasse  sur  lui-même,  se  pelotonne, 
et  attend.  Tempo  è  paiienza,  aime-t-il  à  dire.  Delà  cette 
modération,  cette  sérénité,  qui  feront  l'admiration 
même  de  Saint-Simon,  lorsque  le  cardinal,  chassé 
d'Espagne,  traverse  le  midi  de  la  France.  Il  n'y  avait 
rien  à  faire.  Alberoni  ne  rage  pas,  ne  désespère  pas;  il 
se  réserve,  il  attend.  Sa  volonté  n'est  pas  atteinte  dans 
la  chute  de  sa  fortune.  Avec  les  grands,  avec  ses  pa- 
trons, il  guette,  il  tâte  ;  dès  qu'un  joint  se  présente  pour 
étendre  sa  volonté,  il  le  saisit.  Sa  faveur  auprès  de  la 
Farnèse,  c'est  l'accord  de  âeux  volontés,  dont  l'une  a 
révélé  l'autre  à  elle-même.  Dans  ses  conférences  déci- 
sives entre  Pampelune  et  Jadiaque,  qui  ont  causé  la 
ruine  de  M""''  des  Ursins,  Alberoni,  «  entre  quatre  yeux  » , 
a  excité  la  volonté  d'Elisabeth  :  Il  faut,  lui  dit-il, 
«  penser  à  être  reine  »  ;  c'est  la  substance  de  toutes 
ses  instructions.  Et  la  confiance  de  l'énergique  prin- 
cesse s'est  donnée  à  celle  énergie  impérieuse  qui  se 
développait  devant  elle  et  pour  elle.  Dans  ses  négocia- 
tions diplomatiques,  il  porte  cette  volonté  âpre,  in- 
flexible. Elle  s'affirme  avec  dureté,  parfois  avec  empor- 
tement. Ses  fureurs  font  l'étonnement  des  chancelleries 
d'ancien  régime,  peu  faites  à  ce  style-là.  Avec  ses  infé- 
rieurs et  dans  l'administration,  il  a  la  main  lourde, 
le  commandement  brutal  :  il  casse,  il  assomme  ce  qui 


résiste.  Il  n'essaye  pas  d'adapter  les  institutions,  d'ap- 
privoiser les  hommes  :  il  supprime. 

Il  n'aime  pas  que  les  choses  mêmes  lui  résistent  :  la 
volonté  de  les  dompter  en  fait  un  rude  travailleur.  Et 
c'est  une  raison  encore  de  son  étonnante  fortune.  Ses 
patrons  l'ont  toujours  trouvé  prêt  aux  lourdes  tâches. 
Chez  lui,  point  de  mollesse  aristocratique,  point  d'élé- 
gants besoins,  qui  diminuent  la  somme  et  le  temps  du 
travail  utile.  Il  vient  d'aïeux  qui  tous,  de  père  en  flls, 
chaque  jour,  dès  l'aube  jusqu'à  la  nuit,  se  sont  courbés 
sur  la  terre  ingrate.  Comme  eux,  il  sait  qu'il  faut  que 
l'ouvrage  soit  fait.  Ses  grossiers  plaisirs,  —  exigences 
d'une  vigoureuse  organisation  physique,  —  ne  le 
retiennent  pas  et  le  renvoient  plus  dispos,  plus  ardent 
à  son  travail.  Il  se  bat  contre  la  besogne  avec  une 
fougue  très  caractéristique  :  si  écrasante  qu'elle  soit, 
il  veut  tout  porter.  En  laisser,  l'humilierait  comme 
une  défaite.  Il  faut  le  voir  quand  enfin  Philippe  V, 
livré  à  sa  seconde  femme,  le  fait  vraiment  roi  de  l'Es- 
pagne ;  il  faut  le  voir  aux  prises  avec  la  monstrueuse 
désorganisation  du  royaume.  Il  est  seul,  et  il  est  tout; 
il  n'y  pas  plus  de  deux  ou  trois  hommes  en  qui  il  se  fie 
et  qui  le  déchargent;  il  fait  tous  les  ministères,  il  est 
aux  finances,  à  la  guerre,  à  la  marine,  au  commerce, 
aux  affaires  étrangères.  Il  traite  avec  toutes  les  puis- 
sances de  l'Europe,  avec  tous  les  exilés  et  mécontents 
de  tous  les  pays  :  de  sa  personne  et  directement,  il 
conduit  les  négociations  avec  le  régent,  l'Angleterre,  le 
pape.  Avec  cela,  intendant,  maître  d'hôtel,  factotum 
des  personnes  royales,  il  est  à  la  cour  et  à  l'office;  il 
est  à  la  salle  à  manger,  derrière  Leurs  Majestés;  il  est 
à  la  chasse,  à  pied,  par  tous  les  temps,  des  quatre  et  cinq 
heures  de  suite,  passant  à  la  reine  le  fusil  chargé.  Il 
règle  l'engagement  d'une  troupe  de  comédiens,  l'en- 
gagement d'un  violoncelliste.  Il  préside  au  nettoyage 
des  dents  de  la  reine,  qui  ont  noirci.  Il  a,  au  Prado, 
deux  pièces  et  un  cabinet  au  rez-de-chaussée,  sous  l'ap- 
partement de  la  reine.  A  toute  heure  on  l'appelle. 
C'est  ce  qu'il  veut,  je  le  sais,  et  c'est  la  condition  de  sa 
puissance.  Leurs  Majestés  ne  sont  gouvernables  que 
par  la  familiarité  et  la  présence  de  toutes  les  minutes. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  le  soin  ac- 
cablant de  sa  faveur  ne  lui  fait  pas  lâcher  la  plus  petite 
partie  des  affaires.  Il  dort  à  peine.  Il  ne  mange  pas  : 
un  morceau  sur  le  pouce,  dans  l'après-midi,  et  un  seul 
bon  repas  au  milieu  de  la  nuit.  Il  vieillit  de  dix  ans  en 
quelques  mois;  il  a  l'estomac  délabré.  Il  ne  boit  que 
de  l'eau.  Jamais  son  activité  ne  faiblit,  et  sa  belle  hu- 
meur ne  cède  qu'à  l'insuccès,  jamais  à  l'immensité  de 
l'effort.  Avec  un  héroïque  entêtement,  il  se  débat  contre 
l'inerte  masse  de  la  monarchie  espagnole,  qui  l'écrase. 
Le  désastre  de  sa  flotte,  en  Sicile,  ruine  tous  ses  plans, 
fait  évanouir  en  un  jour  deux  ou  trois  années  d'âpre 
labeur.  Cet  homme  si  violent,  si  fougueux,  ne  s'em- 
porte pas; il  écrit  ce  mot  à  Rocca  :  «  Il  faut  respirer  un 
peu,  et  puis  se  remettre  au  travail.  »  La  saison  rigou- 
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nnise  a  fjclé  ou  pourri  le  blé  en  terre  :  rien  ne  lèvera. 
1.0  bn'uf  (le  lahour  remet  sa  tète  sous  le  jour  et  dans 
la  terre  lourde  trace  le  sillon  pour  de  nouvelles  se- 
mailles. 

«  11  faut,  (lisait  Alheroni,  apn'-s  la  destruction  de  sa 
flotte,  il  faut  adorer  les  jugements  de  Dieu  et  se  rési- 
gner. »  N'aIl(V  pas  croire,  là-dessus,  que  ce  cardinal 
italien  fiU  dévot.  11  y  a  des  chances  pour  que  l'âme 
d'Alberoni  ait  été  une  des  ûmes  les  moins  chrétiennes, 
les  moins  ecck^siastiques  que  le  Sacré  ColU'-ge  ait  jamais 
re(,*ues  :  et  il  en  a  re(;u  de  bien  des  sortes.  Il  ne  parle 
guère  de  la  religion,  dans  ses  h-iires,  et  nous  ne  pou- 
vons trop  savoir  ce  qu'il  en  pensait.  N'est-ce  pas  ass(^z, 
pourtant,  d'apercevoir  que  la  religion  n'a  aucune  place 
dans  sa  vie  morale,  et  n'a  été  pour  lui,  en  aucun 
instant,  ni  un  frein  ni  une  force?  Puis,  on  a  vu  quel- 
quefois des  gens  d'église  se  moquer  de  la  religion  et 
vénérer  l'Église  :  je  n'en  sais  pas,  hors  les  fauteurs  de 
schisme,  qui  se  soient  moqués  de  l'Église  en  vénérant 
la  religion.  Alberoni  a  une  rude  façon  de  s'égayer  «  en 
soldat  »,  ans  dépens  du  pape,  qu'il  veut  renvoyer  k  ses 
messes,  des  prêtres,  dont  il  aime  qu'on  rabatte  l'inso- 
lence, et  de  l'excommunication,  arme  démodée  «  qui 
ne  fait  ni  bien  ni  mal  ».  11  a  des  tendresses  pour  le 
Turc,  le  bon  Turc,  qui  s'épanchent  un  peu  indiscrè- 
tement pour  un  cardinal,  même  politique  :  il  est  des 
formes  de  style  qu'il  devrait  à  son  habit,  s'il  le  res- 
pectait. Mais  il  professait,  dit-on,  qu'«  un  cardinal  n'est 

qu'un  jeanf habillé  de  rouge  ».  11  a  sur  les  couvents 

les  idées  de  Voltaire,  et  un  peu  plus  que  le  langage  de 
Voltaire  :  il  rêve  d'en  tirer  «  toute  cette  canaille  de 
sainte  Église  »,  ce  peuple  fainéant  qui  mange  et  ne 
produit  pas,  et,  croyant  donner  à  fiocca  une  idée  du 
grand  esprit  de  la  reine,  il  lui  apprend  qu'elle  vou- 
drait donner  des  femmes  aux  moines,  pour  faire  des 
enfants,  dont  l'Espagne  dépeuplée  a  grand  besoin. 

Après  cela,  libre  à  nous  de  reconnaître  la  grande 
philosophie  religieuse  de  Bossuet  dans  certaines  ré- 
flexions où  Alberoni  retombe  toujours.  Les  hommes 
sont  des  marionnettes.  Dieu  gouverne  les  affaires  du 
monde.  Il  se  joue  des  desseins  des  hommes  et  fait 
arriver  ce  qu'il  veut.  Le  Seigneur  Dieu  se  muquedes  choses 
d'ici-bas.  L'accent  n'est  pas  tout  à  fait  celui  de  Bossuet. 
Et  puis,  l'inévitable  conclusion  :  «  Adorons  les  décrets 
de  Dieu.»  Mais  Alberoni  n'est  pas  une  nature  adorante. 
Au  fond,  quand  il  parle  de  Dieu  en  philosophe  chré- 
tien, ou  même  du  bon  Dieu  en -curé  de  village,  il  n'a 
que  le  jargon  de  l'Église  ou  de  la  sacristie  :  afl'aire  d'ha- 
bitude et  d'éducation.  Dieu  n'est  qu'un  nom  commode 
pour  désigner  la  dissociation  du  fait  et  du  droit,  l'écart 
entre  le  rationnel  et  le  réel  dans  les  événements  hu- 
mains. Tous  les  grands  manieurs  d'hommes  et  fabri- 
cateurs  de  l'histoire,  qu'ils  se  nomment  Comines  ou 
Frédéric  II,  ont  senti  une  force  impérieuse  qui  traverse 
les  volontés  et  dérange  le  jeu  des  causes  irrésistible- 
ment. De  même  Alberoni  n'a  pu  manquer  de  voir 


l'essentiel  illogisme,  l'injustice  immanente  des  choses 
(|ui  arriv(!nt.  C'est  cela  qu'il  reconnaît  par  un  acte 
d'inlclligence,  qu'il  accepte  par  un  acte  de  volonté  : 
ce  double  acte,  voilà  ce  qu'il  appelle  adorer  les  juge- 
ments de  Dieu.  Il  n'y  a  pas  un  grain  de  respect  reli- 
gieux dans  cette  adoration.  Dans  cette  «  philosophie 
de  la  Providence  »,  il  y  a  peut-être  à  l'origine  ce  fata- 
lisme instinctif  du  paysan  dont  les  grêles,  les  gei(''es, 
la  séchei'esse,  des  forces  invincibles  et  inconnues 
ani'antissent  l'e/Tort,  et  qui  sait  qu'il  n'y  peut  rien, 
sinon  de  recommencer  éternellement  le  même  effort 
jusqu'à  ce  qu'il  aboutisse.  Mais  il  y  a  surtout  une  idée 
de  joueur,  que  le  spectacle  du  monde  et  de  la  poli- 
tique, l'étrange  confusion  des  succi'-s  et  des  revers,  la 
dis[iroportion  ('datante  des  mérites  et  des  profits  ont 
développée  dans  son  esprit  :  l'idée  que  tout  arrive,  et 
qu'un  seul  coup  fait  tout  gagner.  Ainsi  Dieu  n'est  plus 
que  le  hasard,  et  c'est  bien  le  nom  dont  Alberoni  le 
nomme  en  maint  endroit  :  et  ce  nom  achève  de  vider 
de  toute  émotion  religieuse  la  notion  de  la  force 
secrète  qui  gouverne  le  inonde.  Celte  foi  au  hasard  est 
plus  naturelle  chez  ceux  qui,  comme  Alberoni,  man- 
quent du  sens  psychologique.  Moins  ils  connaissent  la 
part  de  l'homme,  plus  ils  grossissent  celle  de  l'in- 
connu physique  ou  métaphysique,  hasard  ou  Provi- 
dence. Mais,  chez  ceux-là  aussi,  combien  cette  foi  est 
plus  dangereuse!  Elle  mène  à  traiter  les  affaires  non 
comme  une  partie  d'échecs,  où  tout  se  combine  et  se 
prévoit,  mais  comme  un  coup  de  dés  ou  comme  une 
réussite.  Alberoni  a  écrit  un  mot  grave,  inquiétant  : 
«  Dans  les  grandes  choses,  on  ne  peut  cheminer  ni 
travailler  toujours  le  compas  à  la  main,  il  faut  doi^ner 
quelque  chose  au  hasard.  »  C'est  vrai;  mais  ce  qui  est 
grave,  c'est  de  le  dire  au  moment  d'entreprendre,  pour 
s'excuser  de  tout  risquer.  Cette  maxime  est  de  celles 
qu'un  politique  doit  proclamer  dans  la  théorie  pour 
en  user  le  moins  possible  dans  la  pratique. 


Avec  cette  nature  à  la  fois  tenace  et  fougueuse,  Albe- 
roni est  bruyant,  insolent, exubérant,  vantard.  Échauffé 
de  son  combat  contre  les  hommes  et  les  choses,  il  faut 
qu'il  crie  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  fait:  dans  le  travail, 
(ians  l'attaque,  il  a  le  verbe  haut,  il  s'exalte,  il  s'em- 
balle. Vanité  à  part,  c'est  le  trop-plein  de  son  effort  qui 
s'écoule.  Il  ne  se  lasse  pas  d'étaler  aux  yeux  de  Bocca 
et  son  programme,  et  les  difficultés,  et  les  résultats  ;  or 
les  extraits  de  ses  lettres,  que  Torcy  faisait  décacheter, 
nous  montrent  qu'il  écrivait  les  mêmes  choses  au  même 
moment,  avec  le  même  feu,  à  tous  les  agents  de  l'Espa- 
gne. Il  veut  les  faire  croire,  mais  il  y  croit.  Il  y  a  là  de 
la  réclame,  mais  il  y  a  de  la  sincérité;  c'est  à  peu  près 
le  ton  des  affiches  et  des  harangues  électorales  en  pays 
de  démocratie. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  de  la  dignité,  de  la  noblesse 
même  à  l'occasion.  D'abord  lorsque,  sentant  la  lutte 
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impossible,  il  se  replie  ;  alors  il  sait  se  taire,  mieux 
encore,  parler  peu  et  parler  bas,  il  a  du  tact,  du  calme, 
de  la  mesure.  Ainsi  dans  sa  chute,  que  je  rappelais 
tout  à  l'heure.  Mais,  de  plus,  il  a  un  fond  de  nature 
fière,  qui  rejette  parfois  le  bruit  et  la  fanfaronnade.  Ce 
Il  plat  coquin  «  s'est  expliqué  sur  sa  naissance  en  ternies 
qui  lui  font  grand  honneur.  Il  a  remis  à  leur  place, 
très  simplement  et  très  fermement,  des  seigneurs  de 
son  pays  qui  lui  avaient  emprunté  de  l'argent,  ne  le 
payaient  pas  et  se  donnaient  le  luxe  de  le  mépriser 
parce  qu'il  était  fils  de  jardinier.  Il  leur  a  renvoyé 
leurs  mépris,  avec  une  hauteur  sérieuse  dont  on  lui 
sait  gré. 

l'homiie   et  ses   idées  directrices. 

J'ai  dessiné  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  forme  de 
l'âme  d'.Alberoni  ;  j'ai  défini  ce  tempérament  de  plé- 
béien robuste,  un  peu  brutal,  moins  souple  que  vio- 
lent, et  moins  réfléchi  que  passionné.  Mais  il  faut  voir 
quels  ont  été  les  ressorts  de  sa  conduite,  quels  sen- 
timents, quelles  passions,  quelles  idées  ont  utilisé  les 
forces  de  cette  volonté  et  de  cet  esprit,  vers  quels  ob- 
jets l'intime  aspiration  de  cette  nature  en  a  dirigé  l'ac- 
tivité. 

Si  l'on  en  croyait  Saint-Simon,  Alberoni  a  voulu  être 
cardinal  et  millionnaire.  Toute  sa  vie,  toute  sa  poli- 
tique, toutes  les  volontés,  par  suite,  de  Philippe  V  et 
d'Elisabeth,  tous  les  efforts  do  la  monarchie  espagnole, 
toutes  les  agitations  de  l'Europe  pendant  trois  ou  quatre 
ans  s'expliqueraient  en  deux  mots  :  Alberoni  voulait  le 
chapeau  et  de  l'argent.  C'est  bien  simple,  trop  simple 
pour  être  vrai. 

Il  n'y  a  pas  à  plaider  le  désintéressement  d'Alberoni. 
Il  fut  ambitieux;  y  a-t-il  beaucoup  de  ministres  qui 
n'aient  pas  été  ambitieux?  beaucoup  de  modestes  qui 
aient  été  ministres?  Dans  l'Église  surtout,  par  la  façon 
même  dont  elle  se  recrute,  l'ambition  est  une  passion 
essentielle  ;  et  la  règle  de  la  vie  ecclésiastique  lui  donne 
la  première  place,  comme  à  l'amour  la  condition  delà 
vie  laïque.  .Maintenant,  que  l'ambition  d'Alberoni  ne  se 
soit  pas  contentée  de  moindres  satisfactions,  ce  fut  la 
conséquence  même  de  son  élévation.  Bernis  et  vingt 
autres,  ecclésiastiquement  ni  politiquement,  n'étaient 
pas  plus  qualifiés  pour  avoir  la  barrette.  Après  tout, 
Alberoni  avait-il  si  tort  de  vouloir  être  cardinal?  et  ne 
fut-ce  pas  prudence  plutôt  encore  qu'ambition?  La  for- 
tune l'avait  porté  si  haut  qu'il  lui  fallait  un  parachute  : 
il  le  choisit  en  homme  sage.  Éditue  disait  à  Panurge  : 
<i  Homme  de  bien,  frappe,  feriz,  tue  et  meurtriz  tous 
roys  et  princes  du  monde,  en  trahison,  par  venin,  ou 
autrement,  quand  tu  vouidras;  déniche  des  deux  les 
anges,  de  tout  auras  pardon  du  papegaut;  à  ces  sacrés 
oyseaux  ne  touche,  d'autant  qu'aymes  la  vie,  le  proufict, 
le  bien  tant  de  toy  que  de  tes  parens  et  amys  vivans  et 
trespassez;  encore ceulx  qui  d'eulx  après  naistroyent  en 


seroyent  infortunés.  »  Alberoni  n'avait  peut-être  pas  lu 
Rabelais  ;  il  pensait  comme  lui  et  s'en  trouva  bien.  Il  fût 
tombé  moins  doucement,  il  eût  vécu  moins  vieux  s'il 
n'eiltétéque  l'abbé  Alberoni.  Leurs  Majestés  espagnoles 
lui  eussent  pour  le  moins  offert  la  chambre  de  GilBlas 
à  la  tour  de  Ségovie;  le  régent,  l'empereur,  le  pape 
auraient  eu  des  griefs  et  des  prisons;  Parme  même  lui 
eût  trouvé  des  crimes.  Cardinal,  on  lui  fit  grise  mine, 
on  le  menaça,  on  n'osa  le  toucher  ;  et  bientôt  on  eut 
besoin  de  lui.  Avec  l'aide  du  Saint-Esprit,  il  fit  un  pape. 
Dix  ans  plus  tard,  il  était  lui-même  «  papable  ». 

Quant  à  l'argent,  il  en  veut,  assurément.  II  est  gei- 
gneur,  quémandeur  avec  Rocca,  surtout  quand  il  parle 
italien  :  il  a  deux  petites  nièces  à  pourvoir,  c'est  pour 
e'.les  qu'il  travaille;  c'est  pour  elles  qu'il  s'exclame  sur 
les  ports  de  lettres  qu'il  paye;  pour  elles  qu'il  ne  veut 
pas  se  ruiner  et  qu'il  économise.  Mais,  enfin,  il  faut 
voir  les  choses  comme  elles  sont  ;  la  rapacité  d'Albe- 
roni n'a  rien  d'extraordinaire.  Elle  n'approche  pas  de 
celle  de  Mazarin,  à  qui  l'on  accorde  pourtant  d'autres 
idées  politiques  que  celles  de  s'enrichir.  Alberoni  est 
né  pauvre,  sans  patrimoine  ;  il  n'est  pas  de  ceux  que  la 
question  d'argent  peut  laisser  indifférents;  jusqu'à 
plus  de  quarante  ans,  il  s'agit  bien  pour  lui  de  ne  pas 
mourir  de  faim  sur  ses  vieux  jours.  Mais,  de  plus,  il  est 
sujet  du  duc  de  Parme,  et  sa  pauvreté  personnelle 
s'accroît  de  la  princière  misère  de  son  glorieux  maître. 
Si  l'on  veut  savoir  ce  que  ces  petites  cours  d'Italie  re- 
celaient de  gueuserie  sous  leur  orgueil,  il  faut  lire, 
dans  les  lettres  d'.Alberoni,  l'histoire  de  ses  rapports 
financiers  avec  l'État  de  Parme. 

Parme  avait  des  envoyés  à  Paris,  à  Londres,  en  Hol- 
lande, à  Rome,  à  Madrid,  dans  toutes  les  cours  de 
l'Europe.  Cette  diplomatie  faisait  la  gloire  et  la  ruine 
de  son  duc  ;  car  comment  payer  tout  ce  personnel  ?  On 
le  payait  mal  ou  point.  Les  résidents  de  Paris,  de  Ma- 
drid crevaient  de  faim,  vivaient  d'industrie  et  de  dettes. 
Quand,  en  1703,  le  duc  François  accrédita  l'abbé  Albe- 
roni auprès  du  duc  de  Vendôme,  commandant  des 
armées  françaises  en  Italie,  il  fit  entendre  à  son  agent 
qu'il  serait  heureux  de  lui  voir  trouver  des  moyens 
personnels  d'existence,  et  que  ses  services  agréeraient 
davantage  s'ils  devenaient  gratuits.  Alberoni  plut  à 
Vendôme,  entra  dans  sa  maison,  obtint  pension  de 
Louis  XIV;  en  1708,  le  7  février,  il  annonça  au  comte 
Rocca  qu'il  ne"demanderait  plus  d'argent  en  Italie.  Il 
continuait  cependant  de  représenter  le  duc  de  Parme, 
aux  gages  de  Vendôme  et  de  la  France.  Cela  alla  tant 
que  vécut  Vendôme.  Sa  mort  fut  une  rude  «  culbute  ' 
pour  Alberoni,  qui  faillit  retourner  à  Parme.  Mais  il 
avait  pris  pied  en  Espagne,  il  s'était  «  introduit  »  en 
beaucoup  de  bons  lieux,  on  crut  qu'il  pouvait  rendre 
services.  On  le  pria  de  rester  et  on  le  chargea  officielle- 
ment des  affaires  de  Parme.  Mais  il  fallut  de  nouveau 
l'appointer.  On  lui  assigna  600  doublons,  maigre 
somme,  qu'on  accrut  de  force  recommandations  d'éco- 
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nomie.  Les  frais  cxtraordinnircs  se  payaient  on  plus; 
c'est  Ift-ilessiis  (iii'\ll»eri)ni  et  sa  rour  se  livrèrent  com- 
Itat.  On  blilniait  son  f.iste,  on  Ini  prêiliait  la  modéra- 
tion ;  il  répondnil  par  la  (iierl('  de  la  vie.parl'lionneur 
des  Farnèse.  (lliaqne  note  dtait  éplncliée  avec  une  âpre 
lésinerie,  jusliliéoavcc  nne  incroyai)led(''i)onse  d'esprit 
et  d'éloqnence  :  noies  d'nne  ><  iietile  illiuninalion  ponr 
la  paix  ",  d'une  autre  ponr  raccnnciiement  delà  reine: 
note  de  (piehiues  dîners;  note  du  deuil  de  la  reine.  Il 
a  bien  fallu  mettre  sa  maison  en  deuil;  il  n'aachetd  que 
deux  liahits  neufs  pour  deux  do  ses  gens;  au  Iroisiènie, 
il  a  fait  arranpjer  un  de  ses  vieux  habits;  Son  Altesse 
n'aura  à  ])ayer  que  les  cliausses,  les  souliers  et  le  crêpe. 
Pouvait-il  garder  les  mules  moribondes,  les  deux  car- 
rosses en  ruines,  les  livrées  sordides  de  son  prédéces- 
seur? Il  a  fait  faire  un  carrosse,  quatre  harnais,  quatre 
livrées;  il  a  acheté  quatre  mules,  pas  trop  bonnes.  Ce 
renouvellement  d'éijuipage  fut  une  affaire  d'État;  il 
fallut  des  semaines,  des  mois  pour  que  Parme  avalât  le 
bris  des  vieux  carrosses  et  l'achat  des  mules.  Cepen- 
dant Alberoni  peut-il  faire  moins  que  l'envoyé  de  Tos- 
cane ou  celui  de  Gênes,  qui  ont  huit  mules?  que  l'en- 
voyé de  Malte,  qui  en  a  neuf?  que  celui  de  Bavière,  qui 
a  chevaux  et  mules?  Il  a  utilisé  les  rares  glaces,  con- 
servé le  vieux  velours  des  carrosses  qu'il  a  fait  briser; 
pouvait-il  faire  mieux,  nul  acheteur  n'en  voulant? 
Qu'on  ne  lui  parle  pas  d'un  carrosse  de  louage  :  il  ne 
déshonorera  pas  son  maître.  M  de  deux  estafiers, 
moins  que  n'en  a  le  chargé  d'affaires  de  Saint-Marin! 
Quand  une  princesse  de  Parme  est  reine  d'Espagne,  la 
première  idée  de  la  cour  de  Parme  est  que  son  repré- 
sentant pourra  se  faire  payer  par  Philippe  V.  C'est 
Alberoni  qui  proteste,  craignant  de  rendre  la  reine  et 
lui-même  impopulaires.  Enfin,  à  mesure  qu'il  grandit, 
Parme,  qui  a  besoin  de  lui,  lésine  moins:  et  lui,  plus 
au  large,  est  moins  pressant  :  il  fait  crédit.  Un  jour 
vient  même  où,  pour  ports  de  lettres,  entretien  de  sa 
maison,  frais  extraordinaires,  il  s'en  remet  à  la  géné- 
rosité de  Son  Altesse. 

Cet  historique  est  instructif.  Il  montre  que  l'agent 
de  Parme,  intéressé  ou  désintéressé,  était  contraint,  par 
la  misère  de  sa  cour,  de  courir  après  les  pensions  et  les 
prolits.  El.  comme  l'appétit  vient  en  mangeant,  Albe- 
roni finit  par  absorber  à  la  fois  révêché  de  Malaga, 
l'archevêché  de  Séville,  l'administration  de  l'évêché  de 
Tarragone;  ce  dernier  seul,  qui  vaut  le  moins,  vaut  de 
50,000  cà 70,000  pesetas. Évidemment, Alberoni aimel'ar- 
gent;  il  ne  fait  pas  tout  pour  l'argent.  Par  un  singulier 
accommodement  de  conscience,  il  reçoit  du  régent  les 
arrérages  de  la  pension  jadis  obtenue  de  Louis  XIV. 
Mais  il  se  considère  comme  un  créancier  qui  rentre 
dans  ses  fonds.  Il  ne  se  vend  pas;  avec  cet  argent,  le 
régent  n'obtient  rien  de  lui.  Saint-Simon,  à  l'endroit 
même  où  il  le  dit  vénal,  atteste  qu'on  n'a  pas  pu 
l'acheter.  L'Angleterre  essaye  à  son  tour.  11  paraît  bien 
qu'Alberoni  n'a  pas  voulu  de  l'argent  du  roi  George. 


Il  affirme  bien  haut  qu'il  a  refusé  cent  mille  livres; 
ailleurs,  rpie  Leurs  Majestés  ont  eu  la  pieuvc  de  son 
désintéressement.  Des  mots,  dira-t-on  ;  mais  les  faiLs 
allégués  par  Saint-Simon  corroborent  assez  bien  ces 
atfirmations.  Aucun  étranger  n'a  pu  se  vanter  d'avoir 
pesé  par  corruption  sur  sa  politique.  Il  semble  qu'il 
ait  plut(H  cumulé  les  gros  traitements  que  volé  l'État 
esjiagnol.  Pour  les  [jarliculiers,  ses  lettres  nous  le 
montreiittrois  ou  quatre  fois  refusant  des  pots-d«;-vin, 
en  fort  bons  termes,  vraiment,  et  sans  tapage. 

Donc,  Alberoni  fut  ambitieux,  intéressé,  autant  que 
la  plupart  de  ceux  qui,  en  leur  vie,  ont  eu  l'occasion 
d'attraper  les  grandes  places  et  les  bonnes  places.  Ce 
n'est  ni  un  monstre  d'êgoïsme,  ni  un  élionté  fripon.  Il 
y  a  eu  en  lui  quelque  chose  de  plus  fort  que  l'ambition 
et  l'intérêt,  et  la  direction  de  sa  vie  ne  leur  a  pas  toute 
appartenu. 


Alberoni  a  eu  un  sentiment  au  co'ur,  deux  idées  dans 
l'esprit,  qui  ont  été  les  ressorts  et  les  fins  de  son  action. 
Ses  Lettres  mtimes  en  donnent  la  preuve  éclatante,  et 
qu'il  n'a  pas  attendu  de  pouvoir  tout  pour  vouloir  cer- 
taines choses.  Les  sentiments  et  les  Idées  auxquels  sa 
politique  a  essayé  de  conformer  la  réalité  étaient  en  lui 
bien  avant  1715,  alors  qu'ils  ne  pouvaient  être  que 
spéculation,  instinct  ou  rêve. 

11  a  pu  dire  après  son  naufrage,  quand  il  tâchait  de 
sauver  ce  qu'il  pouvait  de  sa  fortune,  qu'il  n'avait  pas 
voulu  la  guerre  en  Italie  et  que  la  reine,  désireuse 
d'établirses  enfants,  le  roi,  désireux  de  plaire  à  la  reine, 
l'avaient  obligé  de  rompre  la  paix  malgré  lui.  Cette  dé- 
fense n'était  pas  très  généreuse;  l'excuse  d'.\lberoni 
c'est  que  les  Majestés  espagnoles,  bien  en  sûreté  dans 
leur  Aranjuez,  disaient  la  même  chose  de  lui  et  reje- 
taient la  guerre  sur  son  esprit  brouillon.  Mais  cette 
excuse  était  un  mensonge,  que  les  lettres  au  comte 
Rocca  font  éclater.  Alberoni  a  fait  la  guerre  en  Italie 
parce  que  l'Italie  a  toujours  été  sa  pensée  favorite,  sa 
préoccupation  de  toutes  les  heures.  Il  n'avait  même 
marié  Philippe  V  à  une  Farnèse  que  pour  mettre 
l'Espagne  au  service  de  l'Italie.  Jamais  il  ne  s'est  dé- 
taché de  cette  cour  de  Parme,  à  qui  sa  naissance  l'avait 
attaché.  Mazarin  s'est  fait  Français;  il  n'a  pas  voulu  se 
faire  Espagnol,  ni  établir  ses  nièces,  ni  acheter  des 
terres  en  Espagne.  Précaution  de  ministre  peu  sûr  de 
l'avenir;  mais  qui  sait  si,  cessant  d'être  Italien,  il  n'eût 
pu  jeter  quelques  racines  en  Espagne?  Au  reste,  on  le 
voit  sincèrement  occupé  de  Parme  ;  rien  qu'au  ton  dont 
il  s'inquiète  d'une  épizootie  qui  sévit  dans  le  Parmesan, 
on  sent  que  Parme  est  sa  vraie  patrie,  quia  ses  pensées 
et  son  affection. 

Parme  ?  non  pas  :  il  faut  dire  l'Italie.  C'est  l'Italie 
qu'il  aime,  â  Parme,  comme  chacun  de  nous  aime  la 
France  en  son  village.  C'est  l'Italie  dont  il  déplore  la 
misère,  le  pillage,   l'oppression.  Pauvre  pays!  pauvre 
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Italie!  soupire-t-il  à  chaque  coup  que  les  guerres  et  les 
traités  porteut  à  sa  terre  natale.  Et  voici  que  se  lève  un 
Alberoni  inconnu,  un  Alberoni  qu'on  ne  soupçonnait 
pas  avant  la  publication  de  ces  Lettres  et  que  M.  Bour- 
geois a  très  bien  aperçu  :  un  Alberoni  patriote,  héri- 
tier de  Pétrarque  ou  de  Jules  II,  précurseur  de  Cavour 
et  de  Garibaldi.  Ce  serait  une  curieuse  histoire  que 
celle  du  patriotisme  italien,  de  toutes  les  transforma- 
tions et  altéiations,  de  toutes  les  voies  détournées  et 
souterraines  auxquelles  ce  sentiment  a  été  condamné 
par  le  malheur  des  temps,  avant  de  s'étaler  dans  sa 
forme  simple  et  de  marcher  dans  sa  droite  voie, 
comme  a  pu  faire  le  patriotisme  français  depuis  des 
siècles.  Un  des  plus  inattendus,  mais  un  des  plus  cer- 
tains serviteurs  de  la  patrie  italienne,  a  été  le  cardinal 
Alberoni.  Il  a  eu  la  haine  de  l'Allemand,  de  son  inso- 
lence, de  sa  brutalité  :  il  a  détesté,  comme  un  patriote 
de  18^8,  l'oppresseur,  le  barbare,  \e  Tedcsco.  Son  rêve, 
caressi'  longtemps  comme  une  chimère  et  qu'il  faillit 
réaliser,  c'est  de  «  chasser  les  barbares  hors  de  l'Ita- 
lie »  :  le  mot  revient  sans  cesse  sous  sa  plume.  Il  avait 
attendu  anxieusement  la  paix,  pour  voir  cette  infâme 
race  tout  à  fait  dénichée  hors  de  son  pays  :  et  voilà  que 
les  traités  d'Utrecht  et  de  Rastadt  l'y  logent  plus  que 
jamais,  et  jusqu'en  Sicile.  De  là  ses  fureurs  et  le  parti- 
pris  de  sa  politique,  qui  est  de  remédier  à  cette  paix 
inique  par  le  fer  et  le  feu.  On  peut  dire  qu'il  a  pris 
l'Espagne  comme  un  instrument  :  puisque  les  Italiens 
ne  peuvent  se  délivrer  d'esclavage,  il  utilise  la  monar- 
chie de  Philippe  V,  l'ambition  maternelle  de  la  Far- 
nèse  :  dans  la  douleur  de  son  désastre,  il  voit  qu'  «  il 
n'y  aura  pi  us  ni  repos  ni  sûreté  pour  ce  pauvre  pays  ». 
Il  s'emporte  contre  le  pape  et  les  souverains  italiens 
qui  se  sont  unis  à  l'empereur  :  c'est  trahison.  Il  y  a  dans 
ses  invectives  l'amertume  de  l'affection  désespérée  : 
«  Les  Italiens  veulent  être  esclaves,  ils  veulent  porler 
des  chaînes  :  elles  seront  dures  et  pesantes.  — Les  Ita- 
liens sont  avilis  par  la  paresse  et  la  poltronnerie  :  il 
n^y  a  plus  personne  qui  pense  qu'on  a  fait  jadis  les  Vêpres 
siciliennes!  »  Arrêtons  sur  ce  mot  :  invoquer  les  Vêpres 
siciliennes,  n'est-ce  pas,  en  1719  comme  aujourd'hui, 
la  marque  authentique  du  patriote  italien? 

Mais  pourquoi  songea-t-il  à  faire  de  l'Espagne  la 
libératrice  de  l'Italie?  sans  doute  les  circonstances  l'y 
menèrent  :  il  prit  le  secours  qu'il  trouva.  Mais  il  crut 
ce  secours  suffisant  :  et  nous  tenons  la  première  des 
deux  idées  directrices  dont  j'ai  parlé.  Il  a  cru  à  la 
force  de  l'Espagne.  C'est  une  idée  qui  lui  est  venue  en 
voyant  comment  les  Espagnols  soutenaient  le  petitûls 
de  Louis  XIV.  Il  estima  la  nation  «  capable  de  se  por- 
ter à  des  extrémités  d'honneur  et  de  bravoure  »  telles 
qu'elle  maintiendrait  son  roi  sans  la  France,  et  contre 
la  France.  En  ce  temps-là,  il  croyait  aux  Espagnols. 
Plus  tard  il  croira  à  l'Espagne  :  «  La  guerre  présente, 
dira-t-il.  a  fait  connaître  ce  que  peut  l'Espagne:  »  Elle 
en  a  révélé  les  merveilleuses  richesses  et  la  robuste 


vitalité.  De  là  l'idée  d'employer  l'Espagne  pour  l'Italie 
contre  l'Europe,  et  même  sans  la  France.  Il  la  croit 
suffisante  pour  la  grande  œuvre  qu'il  rêve,  à  condition 
d'être  en  de  bonnes  mains,  n  II  ne  faudrait  au  roi  d'Es- 
pagne qu'un  homme  »  :  il  sera  cet  homme-là,  et  l'on 
verra  «  le  monstre  »  que  peut  être  ce  royaume  <<  bien 
gouverné  ».  Il  vaut  la  peine  de  lire  la  lettre  du  13  juin 
1718,  écrite  de  verve,  débordante  de  confiance  :  «  L'Es- 
pagne est  un  arbre  vigoureux,  capable  de  donner  une 
infinité  de  fruits;  mais  par  le  mauvais  gouverne- 
ment s'introduisent  toute  sorte  d'insectes  qui  dévorent 
fleurs  et  fruits  à  peine  formés.  »  Il  y  a  des  flatteurs 
qui  exaltent  ce  qu'il  fait  :  il  faut  plutôt  s'étonner  que 
personne  ne  l'ait  fait  avant  lui.  Depuis  Ferdinand  le 
Catholique,  l'Espagne  est  mal  gouvernée  :  et  le  voilà 
qui  fait  le  procès  à  ce  Don  Quichotte  de  Charles- 
Quint,  à  cet  atrabilaire  de  Philippe  II.  à  tous  les  gou- 
vernements, à  toute  l'organisation  politique  et  admi- 
nistrative. La  monarchie  espagnole  est  un  «  cadavre  », 
mais  qui  peut  revivre  et  qui  commence  à  revivre. 
«  Non,  conclut-il,  je  ne  fais  pas  de  miracle  en  Espa- 
gne :  le  miracle,  c'était  qu'avec  les  moyens  naturels 
qu'elle  a  d'être  puissante  et  respectée,  elle  fût  ainsi 
misérable,  abattue.  »  Ainsi  l'Espagne  riche  et  forte  par 
la  nature,  appauvrie  et  affaiblie  par  les  Espagnols  : 
voilà  l'idée,  —  point  à  dédaigner  du  tout,  —  qu'Al- 
beroni  s'est  faite  et  a  toujours  gardée.  Même  il  ne 
croit  pas  que  la  ruine  de  sa  politique  étrangère 
atteigne  l'Espagne  :  les  Pays-Bas,  l'Italie  lui  coûtent 
plus  qu'ils  ne  lui  rapportent.  Avec  l'Espagne  et  les 
Indes,  le  roi  Philippe  V  peut  «  se  moquer  »  de  tout  le 
monde. 

Ce  royaume,  dans  la  léthargie  où  il  le  trouve,  le 
choque  parce  qu'il  est,  autant  qu'il  l'émerveille  par  ce 
qu'il  peut  être.  Et  ce  choc  éveille  la  seconde  idée 
d'Alberoni;  c'est  l'idée  d'un  bon  gouvernement,  telle 
que  peut  la  former  un  tempérament  d'administrateur, 
avec  tous  les  instincts,  tous  les  besoins,  tous  les  prin- 
cipes qu'un  esprit  contemporain  met  dans  ce  mot.  A 
l'armée  de  Vendôme,  le  spectacle  des  intrigues  et  des 
tripotages  l'écœure  :  il  lui  semble  voir  «  toutes  les  fri- 
ponneries et  les  fourberies  de  tous  les  métiers  en- 
semble ».  Il  n'est  pas  révolutionnaire  ni  démocrate; 
mais  tout  respect  social  cède  à  l'intérêt  de  la  bonne 
expédition  des  affaires.  «  Quand  le  duc  de  Ven- 
dôme commandait  en  Italie  une  armée  où  les  ofû- 
ciors  n'étaient  pas  des  mylords,  il  faisait  des  mer- 
veilles :  il  passa  en  Flandre,  où  étaient  en  vérité  tous 
les  mylords  du  royaume;  quand  il  proposait  des  réso- 
lutions hardies,  chacun  blâmait  et  critiquait,  parce 
que  chacun  considérait  les  brillantes  charges  dont  il 
jouissait  et  pensait  qu'il  les  risquerait  en  risquant  sa 
peau.  »  Il  écrit  cela  dix  ans  et  plus  après  Oudenarde  : 
Vendôme  est  mort  et  le  duc  de  Bourgogne.  Aucun  in- 
térêt donc  ne  le  pousse  :  mais,  dans  ce  lointain  passé, 
il  revoit  cette  pétaudière  et  ce  souvenir  le  fait  bondir. 
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KiiUn,  Alheroni  (•Uni  trùs  actif  et  tenait  tr^s  exacte- 
iiieiit  ses  comptes.  Voilà  l'esprit  qui  était  en  lui  et  qui 
s'est  précisé  au  contact  de  l'Espafînc.  Il  a  été  révollé 
(le  voir  tant  de  moyens  et  si  peu  d'effets.  11  est  visible 
(|ue  s'étant  |)roposé  d'abord  d'employer  l'Espagne  à 
opérer  la  délivrance  de  l'Italie,  un  autre  dessein  dans 
son  esprit  est  venu  se  juxtaposer  au  premier.  L'admi- 
nistration intérieure  n'a  plus  été  simplement  pour  lui 
une  annexe  et  un  auxiliaire  de  la  politi(}ue  intérieure  : 
il  a  entrepris  la  réorganisation  complète  de  l'Espagne, 
non  par  patriotisme,  —  il  est  et  reste  un  étranger 
dans  le  pays  qu'il  gouverne,  —  mais  par  un  besoin  de 
son  intelligence,  parce  qu'il  a  horieur  du  désordre, 
du  gaspillage,  des  forces  perdues,  parce  qu'il  faut  par- 
tout une  «  bonne  régie  ».  Ses  Lettres  intimes  ne  laissent 
aucun  doute  sur  cet  état  d'esprit  :  «  Il  y  a  dans  la  garde- 
robe  de  la  reine  une  confusion  épouvantable  :  dans 
quel  désordre,  monsieur  le  comte,  a  vécu  cette  monar- 
chie! n  Et  ce  sont  des  cris  pareils,  toutes  les  fois  qu'il 
plonge  dans  le  gâchis  créé  par  l'orgueil  et  l'incurie  des 
Espagnols  :  trop  de  charges  de  cour,  trop  de  pensions, 
trop  d'états-majors,  trop  de  troupes  de  parade,  trop 
de  dettes,  trop  d'impôts,  trop  de  trésoriers,  trop  d'argent 
qui  s'écoule,  trop  peu  de  revenus.  Pas  de  crédit,  pas 
de  commerce,  pas  d'industrie.  Avoir  les  Pyrénées,  et 
faire  venir  du  Nord  les  bois  de  la  marine!  avoir  Its 
moulins  de  Ségovie,  et  acheter  du  papier  au  dehors  ! 
Jusqu'à  ses  vanteries  font  connaître  les  choses  qui  lui 
tiennent  au  cœur.  Il  veut  demander  moins  d'argent 
au  peuple,  en  faire  arriver  plus  au  roi,  boucher  les 
fuites  par  où  les  forces  s'égarent,  ne  pas  lésiner  sur 
les  dépenses  utiles,  supprimer  les  dons  gracieux  aux 
courtisans  et  payer  les  créanciers  et  les  fonction- 
naires, mettre  enfin  de  l'honnêteté  dans  la  perception 
et  dans  la  gestion  des  revenus  publics.  Qu'il  fasse  des 
boulets,  des  canons,  des  citadelles  ;  qu'il  habille  les 
troupes,  complète  les  régiments;  qu'il  installe  des  ate- 
liers au  Ferrol  et  travaille  au  fort  de  Cadix,  ce  peuvent 
être  les  instruments  d'une  politique  extérieure  ;  mais 
ressentir  la  décadence  intellectuelle,  se  plaindre  qu'on 
fasse  des  thèses  en  espagnol  et  non  en  latin  aux  Uni- 
versités de  Salamanque  et  d'Alcala,  rêver  la  fondation 
d'un  collège  à  Madrid?  mais  réunir  des  assemblées  de 
négociants  pour  réveiller  l'esprit  d'entreprise  dans  le 
royaume,  songer  à  appeler  des  colonies  d'agriculteurs 
italiens  pour  utiliser  la  fécondité  des  terres  désertes  ? 
mais,  enfin,  annoncer  avec  la  joie  d'un  éclatant 
triomphe  qu'il  a  centralisé  en  un  seul  palais,  pour  la 
commodité  du  public,  tous  les  services  du  Trésor  et 
tous  les  tribunaux  de  la  capitale  ?  Je  ne  cherche  pas  si 
dans  l'exécution  Alheroni  se  montra  habile  ou  pra- 
tique :  je  cherche  une  nature  d'esprit,  et  il  me  semble 
qu'elle  se  dégage  bien  de  tout  cet  ensemble  d'idées  qui 
tendent  à  démolir  la  vieille  Espagne  et  à  refaire  une 
Espagne  toute  neuve  :  sou  idéal,  c'est  une  belle  ma- 
chine administrative  bien  luisante,  d'un  fonctionne- 


ment facile,  qui   augmente  la  production  en  dimi- 
nuant les  frais. 

En  ce  sens,  il  pose  souvent  au  C(jmte  Itocca  des 
questions  signiflcalives  :  sur  la  garde-robe  de  la  du- 
chesse, sur  l'organisation  des  archives,  sur  rassietto 
et  la  répartition  des  impôts,  sur  l'inégalité  des  nobb'S 
et  des  paysans  devant  l'impôt;  sur  la  trésorerie,  la 
flianibre  des  comptes,  tout  le  système  financier  de 
l'État  de  Parme;  sur  la  police  des  marchés.  A  Ma- 
drid, le  boucher  vend  de  la  charogne;  l'épicier  met  de 
l'eau  dans  son  huile;  les  marchands  trompent  sur  le 
poids.  Le  peuple  est  attaqué  dans  sa  santé  comme  dans 
sa  bourse.  Il  est  curieux  de  voir  Alheroni  envoyer  de 
le's  questionnaires  à  Parme,  ne  pas  se  lasser  de  prendre 
l'avis  de  Itocca,  et  songer  à  faire  d'un  petit  duché 
italien  le  modèle  de  l'Espagne  réorganisée.  Ces  en- 
(luètes  ([u'il  mène  en  Italie  indiquent  une  direction  d'es- 
prit qui  lui  fait  grand  honneur;  elles  révèlent  aussi 
ce  qui  lui  manque  et  la  cause  de  son  insuccès.  Alheroni 
a  des  idées  :  il  manque  de  science.  Sauf  l'adminis- 
tration de  la  guerre,  avec  laquelle  son  séjour  dans  les 
armées  de  Vendôme  l'avait  familiarisé,  il  ignore  tout 
le  détail  et  toute  la  pratique  de  l'administration  d'un 
royaume.  Avec  ses  excellents  principes,  ses  vues  larges, 
son  esprit  d'ordre  et  d'activité,  il  eût  fait  un  excellent 
président  du  conseil,  à  la  condition  de  pouvoir  se  re- 
poser, pour  l'exécution  de  son  programme,  sur  des 
ministres  compétents  et  des  bureaux  dociles.  Le 
malheur  est  qu'en  Espagne,  par  son  origine,  par  le 
caractère  de  son  pouvoir,  par  la  nature  aussi  de  ses 
idées,  il  se  heurta  à  l'indifférence  ou  à  l'hostilité  géné- 
rales :  il  dut  se  passer  et  se  défier  de  tout  le  monde. 


Alheroni,  c'est  Ruy-Blas  :  un  Ruy-Blas  moins  su- 
blime, point  nuageux,  point  lyrique,  un  peu  «  ca- 
naille »  de  ton  et  d'allures,  mais  attaché  à  la  même 
besogne,  heurté  aux  mêmes  résistances.  Si  la  nécessité 
d'exprimer  par  un  objet  sensible  l'antithèse  généra- 
trice du  drame  n'avait  imposé  la  livrée  de  laquais  à 
Ruy-Blas,  Victor  Hugo  aurait  mieux  fait  d'appeler  son 
héros  Albei'oni  :  Je  cardinal  était  un  personnage  hu- 
mainement plus  vrai,  plus  réel  historiquement  que  ce 
laquais  symbolique  qui  doit  la  moitié  de  son  nom  au 
Cid  et-l'autre  à  Gil  Blas. 

Nous  pouvons  maintenant  décider  dans  quelle  me- 
sure les  jugements  de  Saint-Simon  doivent  subsister. 
Les  Lettres  intimes  d'Alberoni  prouvent  une  fois  de  plus 
que  Saint-Simon  est  très  bien  informé.  Il  se  trompe  ra- 
rement sur  les  faits;  même  de  1715  à  1718,  grâce  aux 
Mémoires  de  Torcy,  qu'il  copie,  il  expose  très  bien  toutes 
les  idées  d'Alberoni,  dans  les  mêmes  termes  souvent 
que  les  Lettres  au  comte  Rocca  nous  présentent.  Mais 
Saint-Simon  colore  tout  de  sa  passion  ;  son  récit,  en  gé- 
néral exact  matériellement,  donne  une  impression 
fausse  en  somme  et  diffamatoire.  Quelles  sont  les  causes 
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de  cette  injuste  sévérité?  Il  n'estpasdifficile  d'en  donner 
d'abord  trois  ou  quatre.  Alberoni  n'est  pas  «  né  »  : 
donc,  n'étant  pas  resté  à  sa  place  de  rustre  et  de  vilain, 
il  ne  peut  être  qu'un  «  bas  coquin  ».  Puis  Alberoni  a 
détruit  en  Espas;ne  l'autorité  des  conseils,  où  siégeait 
la  grande  noblesse,  et  cela  précisément  quand  Saint- 
Simon  tentait  en  France  l'expérience  contraire.  Il  re- 
présente là-bas  <i  la  vile  bourgeoisie  »,  les  «  commis  », 
agents  du  despotisme  royal  et  instruments  de  la  dé- 
chéance des  nobles.  En  troisième  lieu,  Alberoni  a 
touché  aux  emplois,  aux  abus,  aux  pensions  dont  les 
courtisans  vivaient;  il  a  fermé  la  bourse  du  roi.  Saint- 
Simon  est  trop  (I  duc  et  pair  »  pour  ne  pas  faire  cause 
commune  avec  la  noblesse  et  la  grandesse,  dont  il  a 
recueilli  les  doléances  pendant  sa  fameuse  ambassade. 
Enfin,  à  l'honneur  de  Saint-Simon, disons  que  cet  hon- 
nête dévot  a  été  scandalisé  des  mœurs  et  du  ton  de 
l'étrange  ecclésiastique  qu'était  Alberoni.  Mais  toutes 
ces  raisons  se  démêlent  à  la  seule  lecture  des  Méinoires; 
il  en  est  une  plus  grave,  plus  profonde,  plus  générale, 
qui  enferme  et  domine  toutes  les  autres,  et  que  les 
Lettres  intimes  du  cardinal  pouvaient  seules  nous  dé- 
couvrir. 

Alberoni,  en  quelque  sorte,  n'est  pas  le  contem- 
porain de  Saint-Simon  :  c'est  l'homme  d'un  autre  âge, 
d'un  autre  état  social.  Il  se  rapproche  de  nous;  il  est 
tout  moderne.  Sorti  des  couches  profondes  du  peuple, 
et  resté  peuple  de  manières  et  d'instinct,  débraillé, 
bruyant,  brutal,  toute  sa  personne  répugne  à  l'homme 
de  cour,  est  juste  le  contre-pied  de  la  fine  distinction 
aristocratique.  Mais  son  esprit  est  encore  plus  opposé 
et  plus  antipathique  à  l'esprit  féodal  :  aucun  préjugé 
social,  aucun  respect  traditionnel,  des  idées  d'ordre, 
d'économie,  de  régularité,  qui  organisent  l'État  sur  le 
modèle  d'une  usine  ou  d'une  maison  de  commerce, 
une  ardeur  de  réforme  et  de  progrès  qui  bouscule 
comme  abus  les  plus  sacrées  traditions,  et  qui  fait 
passer  princes  et  grands  sous  le  niveau  des  règlements 
administratifs,  voilà  surtout  ce  que  Saint-Simon  ne 
pardonne  pas  à  Alberoni.  Son  instinct  féodal  a  flairé 
en  lui  un  précurseur  delà  bureaucratie  démocratique. 
Il  le  hait  comme  il  eût  haï,  sans  doute,  nos  Rougon  et 
nos  Roumestan. 

Mais  par  là  même  Alberoni  devient  un  personnage 
singulièrement  intéressant.  Il  a  devancé  de  près  d'un 
demi-siècle  le  mouvement  d'où  est  sorti  l'État  contem- 
porain. Ce  qu'on  devait  voir  entre  1750  et  1780,  en 
Allemagne,  en  France,  à  Parme  avec  Felino,  à  Naples 
avec  Tanucci,  en  Espagne  même  avec  Charles  III,  ce 
que  Voltaire  devait  ne  pas  se  lasser  de  réclamer  et 
de  décrire,  cette  administration  active,  centralisée,  sou- 
cieuse du  bien-être  matériel  et  des  commodités  de  la 
vie,  réformatrice  de  la  justice  et  de  la  police,  protec- 
trice du  commerce,  de  l'industrie,  de  l'agriculture,  plus 
attentive  à  l'entretien  des  roules  qu'à  l'état  des  con- 
sciences, foncièrement  bourgeoise  et  in-eligieuse,  c'est 


tout  simplement  ce  qu'Alberoni  voulait  établir  dans 
l'Espagne  inerte  et  dévote  de  1715.  D'où  tirait-il  ces 
idées-là?  Ouestion  difficile;  mais  j'imagine  que  ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'il  avait  vécu  une  dizaine  d'années 
dans  la  familiarité  de  cet  original  Vendôme,  parmi  la 
libre  et  hardie  société  dont  il  s'entourait  au  camp,  à 
Anet,  à  La  Ferlé-Alais.  L'esprit  littéraire  de  ce  libertin 
n'a  pas  touché  Alberoni,  il  ne  s'occupait  guère  de  cette 
matière;  mais  ce  monde-là  parlait  de  tout  sans  rien 
ménager.  Alberoni  put  y  recueillir  ce  courant  d'idées 
qui  bientôt  devait  susciter  en  France  les  Conférences 
de  l'Entresol;  il  dut  surtout  s'y  défaire  de  quelques 
vénérables  préjugés  bons  à  paralyser  son  action.  C'est 
cette  compagnie,  j'imagine,  qui  a  si  parfaitement 
«  laïcisé  »  son  esprit;  c'est  elle  qui  l'a  habitué  à  suivre 
sa  raison  d'une  si  assurée  et  libre  démarche,  à  ne 
compter  aucune  réalité  pour  rien  devant  la  règle 
qu'elle  détermine.  Il  eut  là  une  bonne  école  d'irrespect 
universel  et  de  hardiesse  spéculative  en  pratique. 

En  somme,  quand  on  fera  l'histoire  intellectuelle  et 
sociale  du  xviii'  siècle,  il  sera  désormais  nécessaire  de 
tenir  grand  compte,  dans  l'ordre  administratif  et  poli- 
tique, de  celui  qu'on  appelait  dédaigneusement  un 
«  brouillon  ».  C'est  beaucoup  déjà  d'avoir  été  ce 
<(  brouillon  »-là,  en  un  temps  où  Voltaire  ne  songeait 
encore  à  faire  du  bruit  qu'à  la  comédie  et  dans  l'épopée  ; 
plus  tard,  il  a  reconnu  dans  Alberoni  un  esprit  de  la 
même  trempe,  un  ouvrier  de  la  même  œuvre  que  lui, 
et  de  là  la  très  sensible  indulgence  de  son  jugement, 
dont  le  cardinal  se  sentit  obligé.  Alberoni  est  autre 
chose  qu'un  «  brouillon  ».  si  on  ne  le  juge  pas  seule- 
ment par  son  succès.  Il  faut  songer  que  la  fortune  le 
jeta  contre  la  masse  énorme,  indéplaçable,  de  l'Es- 
pagne ;  il  eût  été  plus  heureux,  s'il  avait  eu  à  gou- 
verner un  petit  État  d'Italie,  comme  son  duché  natal; 
et  cette  tâche  eût  été  plus  proportionnée  à  sa  capacité. 
Il  eût  établi  des  collèges,  comme  il  lit  plus  tard  à 
Plaisance  le  séminaire  San-Lazaro- Alberoni,  qui  con- 
serve ses  Lettres  intimes.  Il  eût  tracé  des  routes,  des 
canaux,  fondé  des  établissements  charitables,  organisé 
la  police,  traqué  les  brigands,  comme  il  fit  étant  légat 
du  pape  à  Ravenne.  Et,  tandis  que  toute  cette  activité 
d'un  homme  discrédité  par  une  grande  chute  obtenait 
à  peine  un  peu  de  reconnaissance  locale,  appliquée 
vingt  ans  plus  tôt  et  continuée  pendant  toute  une  vie, 
elle  eût  sans  doute  éveillé  l'attention  sympathique  des 
historiens  du  progrès  ;  ils  auraient  reconnu  dans  Albe- 
roni un  de  leurs  héros,  et,  aujourd'hui,  tous  les  rédac- 
teurs de  précis  et  de  manuels  se  croiraient  tenus  de 
saluer  en  passant  un  certain  abbé  Alberoni,  ministre 
d'un  principicule  lombard,  comme  un  administrateur 
intelligent,  éclairé,  bienfaisant,  qui,  devançant  même 
les  écrivains  philosophes,  montra  le  chemin  aux  gou- 
vernements philosophes. 

Gustave  Lanson. 
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Lettres  d'un  par'ementaire  {i). 

VI. 

Figurez-vous  un  conccri  où  le  premier  violon  joue- 
rait une  page  de  Wagner,  le  liaulbois  nue  page  de 
Meyerbeer  et  la  flûte  une  page  de  Mozart  :  quel  chari- 
vari, mes  amis!  Ce  charivari,  c'est  la  concentration  ré- 
publicaine. Virtuoses  de  gauche,  et  d'extrême  gauche, 
et  de  centre  gauche,  chacun  joue  son  air  sans  s'iu- 
(juiéter  du  voisin  ;  puis,  le  morceau  fini  :  «  Admirez, 
nous  dit-on,  comme  nous  avons  joué  d'accord.  »  De 
qui  se  moque-t-on  ici?  Toutes  les  fois  ([u'une  interpel- 
lation sur  la  politique  générale  amène  à  la  tribune  des 
orateurs  républicains  de  nuance  diverse,  il  nous  appa- 
raît clair  comme  le  jour  que  le  second  a  dit  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  qu'avait  dit  le  premier,  et  que 
le  troisième  a  trouvé  le  moyen  de  contredire  à  la  lois 
celui-ci  et  celui-là;  et  cependant  ils  étaient  d'accord, 
—  ou  d'accord  ils  se  croyaient,  —  puisque,  la  discus- 
sion terminée,  tous  votent  le  même  ordre  du  jour  au 
nom  de  la  couceutration  républicaine.  Il  faut,  en  vé- 
rité, que  cette  concentration  ait  des  vertus  singulières 
et  qui  échappent  au  vulgaire,  —  dont  nous  sommes. 
Voilà  quinze  ans  que  les  363  ont  fait  la  concentra- 
tion :  ils  ont  eu  raison  de  la  faire-,  pourquoi?  parce 
que  la  République  était  en  danger.  Au  16  Mai,  la 
seule  question  était  celle-ci  :  «  Pour  la  République  ou 
contre  la  République;  oui  ou  non.  »  Quand  les  363  se 
présentaient  ensemble  devant  le  pays,  il  n'y  avait  plus 
parmi  eux  ni  modérés  ni  radicaux;  il  n'y  avait  que 
des  républicains,  qui  disaient  aux  électeurs  :  «  Entre 
la  République  et  un  coup  d'État,  choisissez!  »  Sur 
cette  liste  fameuse  des  363,  il  se  trouvait  des  noms  qui 
devaient  être  surpris  de  se  rencontrer,  —  M.  Thiers  à 
côté  de  M.  Clemenceau:  —  mais  on  ne  votait  ni  pour 
Thiers  ni  pour  Clemenceau  :  on  votait  pour  la  Répu- 
blique. Au  16  Mai,  la  concentration  a  sauvé  le  ré- 
gime républicain;  ce  n'est  pas  assez  dire  :  elle  a  sauvé 
la  liberté. 

L'erreur  du  parti  républicain  a  été  celle-ci  :  il  a  cru 
que  le  procédé  qui  lui  avait  permis  de  vaincre  lui 
permettrait  de  gouverner.  Qu'est-ce  donc  que  la  con- 
centration? Écoutez  cette  définition  :  «  La  concentra- 
tion est  une  tactique  de  combat;  ce  n'est  pas  un  sys- 
tème de  gouvernement.  >.  Qui  a  dit  cela?  Est-ce  un  de 
ces  modérés  à  qui  on  i-eproche  tous  les  jours  de  vouloir 
couper  en  deux  le  parti  républicain?  Aon,  c'est  M.  Mil- 
leraud,  dans  la  séance  du  16  février;  et  il  ne  me  déplaît 


(I)  Suilc.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  i,   Il   et  18  fé- 
vrier. 


pas,  je  l'avoue,  qu'un  radical  ait  proclamé  la  vanité  et 
le  néant  de  celle  concentration  où  les  modérés  se 
laissent  toujours  prendre  comme  les  alouettes  au  mi- 
roir. A  une  autre  époque,  quaod  les  classes  moyennes 
montraient  quelque  velléité  delibiTalisme,  on  évoquait 
le  spectre  rouge  ;  dans  ces  dernières  années,  rha(|ue 
fois  qu'une  fraction  du  pajti  républicain  a  montré 
quelque  velléité  d'indépendance,  il  a  suffi  d'évoquer  le 
spectre  blanc  ou  le  spectre  noir,  et  aussitôt  la  concen- 
tration s'est  faite.  C'est  un  étrange  paradoxe,  cepen- 
dant, que  de  vouloir,  d'hommes  qui  sont  en  désaccord 
sur  tout,  hormis  la  forme  du  gouvernement,  consti- 
tuer un  parti  qui  gouverne  :  ce  paradoxe,  c'est  la  con- 
centration. —  Qu'importe,  disent  quelques-uns,  que 
nous  soyons  divisés  sur  tel  ou  tel  point'  Tous,  nous 
sommes  républicains,  et  cela  suffit.  —  Eh  !  sans  doute, 
cela  suffisait  hier,  quand  vous  étiez  l'opposition;  mais 
cela  ne  suffit  plus  aujourd'hui  que  vous  êtes  le  gou- 
vernement. Au  pouvoir,  il  faut  un  programme  :  or,  non 
seulement  la  concentration  n'est  pas  un  programme, 
mais  elle  est  la  négation  de  tout  programme.  Tant  que 
les  républicains  s'entêteront  dans  cette  idée  de  la  con- 
centration, ils  seront  impuissants  à  former  un  cabinet 
homogène,  et,  par  conséquent,  impuissants  à  gouver- 
ner :  l'expérience  nous  a  montré  qu'un  ministère  dans 
lequel  les  fractions  les  plus  contraires  du  parti  répu- 
blicain sont  représentées  ne  vit  qu'en  restant  dans  les 
généralités  politiques;  dés  qu'il  veut  agir  dans  un  sens 
ou  dans  un  autre,  la  majorité  qui  l'a  porté  au  pouvoir 
se  divise,  et  il  se  divise  lui-même. 

C'est  là  le  point  faible  du  système  :  la  concentration 
se  fait  sur  des  hommes  ;  elle  ne  se  fait  pas,  elle  ne  peut 
pas  se  faire  sur  des  doctrines.  ^Nous  l'avons  vu  bien  des 
fois,  et  dans  une  circonstance  récente  plus  clairement 
peut-être  que  dms  toute  autre.  Ily  a  huit  jours,  306  dé- 
putés du  centre  gauche,  de  la  gauche  et  de  l'extrême 
gauche, —  c'est-à-dire  la  très  grande  majorité  du  parti 
républicain  à  la  Chambre,  —  votaient  un  ordre  du 
jour  dans  lequel  il  y  avait  deux  choses  bieu  distinctes. 
D'abord,  un  témoignage  de  confiance  personnelle;  et 
certes,  ce  témoignage  de  confiance,  M.  le  président  du 
conseil,  par  son  passé,  le  méritait  des  républicains  de 
toute  nuance.  Mais  ily  avait  autre  chose:  la  Chambre, 
par  ce  même  ordre  du  jour,  demandait  «  une  politique 
de  réformes  nettement  républicaines  ».  Ici,  il  ne  s'agit 
plus  de  personnes;  il  s'agit  de  doctrines,  et  aussitôt 
la  confusion  commence.  Qu'est-ce,  au  juste,  que  des 
réformes  «  nettement  républicaines  »  ?  Pour  les  radi- 
caux, pas  de  doute  possible  :  c'est  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État,  c'est  «  la  reprise  des  propriétés 
nationales  qui  sont  la  Banque  de  France,  les  mines  et 
les  chemins  de  fer  -  :  je  copie  ces  mots  dans  une  dé- 
claration de  l'extrême  gauche.  Quand  les  radicaux 
parlent  de  réformes  «  nettement  républicaines  »,  ils 
savent  donc  très  bieu  ce  qu'ils  veulent  dire,  et  il  n'est 
permis  à  personne  de  s'y  mépieudre.  Mais,  pour  uoua 
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autres  modérés,  où  commencent  et  où  s'arrêtent  les 
réformes  «  nettement  républicaines  »?  11  faut  bien 
l'avouer,  notre  programme  n'a  pas  des  lignes  aussi 
arrêtées  que  celui  de  nos  adversaires,  et  l'on  s'entend 
quelquefois  moins  facilement  de  modéré  à  modéré  que 
de  radical  à  radical.  Cependant,  s'il  est  quelque  chose 
de  certain,  c'est  que  nous  ne  demandons  ni  la  sup- 
pression du  budget  des  cultes,  ni  la  confiscation  de  la 
Banque  de  France  par  l'État,  ni  l'expropriation  des 
mines,  ni  le  rachat  des  chemins  de  fer:  que  l'une 
quelconque  de  ces  questions  soit  posée  demain  à  la 
Chambre,  et  là  où  les  radicaux  diront  «  oui  »,  les  mo- 
dérés diront  «  non  ».  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  si  vous, 
modérés,  et  vous,  radicaux,  quand  vous  parlez  de  ré- 
formes «  nettement  républicaines  »,  vous  entendez  des 
choses  contraires,  comment  se  fait-il  que  vos  bulletins 
se  rencontrent  dans  l'urne  ?  Divisés  sur  les  idées,  est- 
ce  donc  sur  des  mots  que  vous  allez  édifier  une  ma- 
jorité de  gouvernement?  —  La  concentration,  dites- 
vous,  le  veut  ainsi.  —  Alors,  en  dépit  de  vos  inten- 
tions, en  dépit  de  votre  sincérité,  vous  êtes  dans 
l'équivoque. 

L'équivoque,  c'est  toute  l'histoire  de  notre  politique 
depuis  quinze  ans.  Équivoque  dans  les  élections,  où, 
au  nom  de  la  concentration  républicaine,  on  fait  voter 
les  électeurs  modérés  pour  des  candidats  radicaux,  et, 
—  ce  qui  est  plus  rare,  il  faut  le  reconnaître,  —  les 
électeurs  radicaux  pour  des  candidats  modérés.  Équi- 
voque dans  le  Parlement,  où  l'on  se  berce  de  majorités 
apparentes,  et  où  l'on  croit  avoir  fait  la  concentration 
des  idées  quand  on  n'a  fait  que  la  concentration  des 
mots.  De  cette  situation  est  né  l'opportunisme,  qui  a 
été,  non  une  doctrine,  mais  une  méthode  pour  tenir 
la  balance  égale  entre  modérés  et  radicaux,  et  qui,  à 
de  certains  moments,  nous  a  donné  l'illusion  de  l'équi- 
libre. Politique  de  transition,  l'opportunisme  a  eu  sa 
raison  d'être  dans  une  période  de  transition.  Aujour- 
d'hui, tout  est  changé  :  l'heure  est  venue  des  partis 
tranchés,  des  programmes  précis. 

La  République  est-elle  menacée?  Alors,  je  comprends 
la  concentration.  Mais  qui  donc  menace  la  Répu- 
blique? Qui,  à  la  veille  des  élections,  ose  arborer  le 
drapeau  de  la  monarchie  ou  le  drapeau  de  l'empire? 
S'il  existe  encore,  je  ne  dirai  pas  des  partis,  mais  des 
débris  de  partis  irréductibles  à  la  République,  c'est 
quantité  négligeable  devant  le  suffrage  universel.  La 
masse  du  pays  veut  le  maintien  des  institutions  répu- 
blicaines :  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  tout  le  monde 
n'entend  pas  la  République  de  la  même  façon,  et  que 
ma  république  n'est  peut-être  pas  celle  de  mon  voisin. 
Dans  cette  séance  du  16  févi'ior,  à  laquelle  on  faisait 
'.Uusion  tout  à  l'heure,  trois  orateurs,  M.  Millerand, 
M.  Deschanel,  M.  Piou,  ont  critiqué  la  concentration  : 
le  premier  a  parlé  au  nom  du  parti  radical,  le  second 
au  nom  des  républicains  modérés,  le  troisième  au  nom 
de  la  droite  constitutionnelle;  voilà  trois  manières 


différentes  de  comprendre  la  République,  c'est-à-dire 
trois  politiques.  C'est  entre  ces  trois  politiques  que  le 
pays  devra  choisir.  11  ne  s'agit  plus  de  dire,  comme 
au  16  Mai  :  votez  pour  la  République;  il  faudra  dire  : 
votez  pour  un  républicain  radical,  —  ou  pour  un  ré- 
publicain modéré,  —  du  pour  un  conservateur  rallié 
à  la  République.  —  Pour  la  première  fois  depuis  quinze 
ans  la  forme  du  gouvernement  n'est  pas  en  jeu  :  on 
demandera  au  suffrage  universel  de  se  prononcer  sur 
des  idées  ou  sur  des  intérêts.  Si,  malgré  tout,  les  élec- 
tions prochaines  envoyaient  à  la  Chambre  une  majo- 
rité de  concentration,  quel  serait  le  résultat?  Même 
impossibilité  de  constituer  un  parti  de  gouvernement 
que  par  le  passé,  même  instabilité  ministérielle.  Pre- 
nez garde  :  la  France  est  visiblement  fatiguée;  elle  ne 
supporterait  peut-être  pas  quatre  ans  encore  d'équi- 
voque, et,  cette  fois,  le  triomphe  de  la  concentration 
pourrait  bien  être  la  fin  du  régime  parlementaire,  — 
c'est-à-dire  la  fin  des  libertés  publiques  (1). 

Paul  Laffitte. 

{A  suivre.) 


LE    THEATRE    D'IDÉES 

Personne  ne  songe  à  nier  qu'il  ne  se  produise  au- 
jourd'hui dans  la  littérature  dramatique  un  mouve- 
ment intéressant,  et  qui,  selon  les  apparences,  sera 
fécond.  Mais  quel  est  le  sens  de  ce  mouvement?  Suit-il 
une  direction?  ou  faut-il  dire,  comme  on  a  coutume 
de  le  faire,  qu'en  l'absence  d'un  courant  bien  déter- 
miné le  théâtre  va  au  hasard,  flottant  du  réalisme 
violent  des  uns  à  l'idéalisme  vague  des  autres,  hésitant 
entre  la  tradition  des  anciennes  formules  et  les  témé- 
rités de  formules  nouvelles  dont  on  a  fait  déjà,  en  les 
outrant,  des  formules  usées?  Est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  que 
confusion  dans  les  idées,  et  dans  les  œuvres  que  ten- 
dances incohérentes?...  Je  pense,  au  contraire,  qu'à  tra- 
vers les  manifestations  d'art  les  plus  significatives  de 
ces  derniers  temps,  il  est  aisé  de  voir  se  former  un 
courant,  chaque  jour  plus  intense,  assez  fort  déjà  pour 
porter  de  grandes  œuvres,  et  qui  va  justement  dans 
le  sens  du  progrès  régulier  de  notre  théâtre. 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  est  nécessaire  de  se 
rappeler  comment  se  sont  opérés  tous  les  progrès  du 
théâtre  en  notre  siècle.  C'est  du  théâtre  de  Scribe  que 
tout  est  parti.  Car,  outre  que  Scribe  a  longtemps  régné 
en  maître  sur  les  auteurs  et  sur  le  public,  c'est  par 

(1)  Je  serais  très  oliligé  au  lecteur  de  la  Revue  qui  m'a  fait  l'hon- 
neur de  m'ocrire  deux  lettres,  —  dont  la  dernière  commençait  par 
ces  mots  :  «  La  République  de  demain  ressemblera  à  colle  d'hier,  » 
—  s'il  voulait  me  faire  savoir  à  quel  nom  et  à  quelle  adresse  je 
pourrais  répondre. 
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ri'action  contre  son  autorité  que  se  sont  faites  par  la 
suite  toutes  les  innovations;  en  sorte  que,  accepiéi! 
ou  coinl)iiltue,  son  inlluence  s'est  fait  jusqu'aujour- 
d'hui partout  sentii'.  Doiié,  jusqu'au  |)i'0(li^e,  di'  tous 
les  (Ions  i)arlicnliers  àriioumie  de  théâtre, et  dénui'  di; 
tous  les  autres,  Seribe  est  arrivé  ù  faire  du  théûlrcî  un 
art  spécial  qui  se  passe  des  idées,  des  senlinients,  des 
caractères.  Il  en  a  fait  une  forme  vide.  —  Après  Scribe, 
le  progrès  a  consisté  uniquement  à  faire  rentrer  dans 
le  théâtre  tout  ce  que  Scribe  en  avait  exclu,  ou  qu'il 
n'avait  pas  su  y  mettre. 

Alexaiulre  Dumas  fils,  Emile  Au^^ier  et  ceux  ([ui  les 
ont  suivis  ont  rendu  au  théûtre  la  peinture  des  nuinirs 
et  la  discussion  des  questions  sociales.  Ils  ont  étudié 
l'homme  dans  les  rapports  qu'il  soutient  avec  les  autres 
hommes,  dans  sa  condition,  dans  sa  fortune  et  dans 
son  état  civil.  Ils  ont  montré  la  société  telle  qu'ils  la 
voyaient  autour  d'eux,  avec  ses  vices  d'organisation, 
dont  quelques-uns  pouvaient  être  réparés.  Ils  ont  été 
des  observateurs  très  clairvoyants.  On  leur  doit  une 
des  périodes  de  notre  théâtre  dont  l'éclat  sera  le  plus 
durable. 

C'est  leur  œuvre  que  M.  Henry  Becque  a  reprise  et 
qu'il  a  continuée  en  la  modifiaut.  Il  a  débarrassé  la 
scène  de  plusieurs  conventions,  rapprochéde  la  nature 
certains  tyi)es  de  théâtre,  et  rompu  surtout  avec  cet 
optimisme  qui  était  l'une  des  concessions  les  plus  fâ- 
cheuses au  goût  du  plus  grand  nombre.  — Après  lui, 
les  fournisseurs  du  Théâtre-Libre  ont  exagéré  ses  ten- 
dances. En  les  portant  à  l'extrême,  ils  les  ont  immobi- 
lisées. Ils  ont,  comme  on  l'a  si  heureusement  dit,  créé 
un  poncif.  Au  surplus,  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'ils  n'ont 
pas  compromis  pour  toujours  l'avenir  de  la  comédie 
de  mœurs  et  du  théâtre  d'observation.  La  peinture  de 
la  société  doit  être  recommencée  sans  cesse  à  mesure 
que  la  société  elle-même  se  modiûe.  M.  Jules  Lemaîtrc 
a  pu  encore  emprunter  la  plume  d'Augier  pour  écrire 
le  second  acte  du  Dlputè  Leveau.  Et  le  Prince  d'Aurec, 
qui  semble  écrit  par  un  neveu  de  Beaumarchais,  en 
venant  hier,  est  venu  à  son  heure. 

Pourtant  c'est  ailleurs,  dans  une  étude  qui  va  plus 
loin  et  creuse  jusqu'à  des  réalités  plus  profondes,  que 
réside  l'œuvre  propre  des  dramatistes  d'aujourd'hui.  La 
vie  sociale  ne  se  compose  que  des  manifestations  exté- 
rieures de  notre  activité.  C'est  dire  qu'elle  ne  se  suffit 
pasà  elle-même  et  ne  s'explique  pas  parelle  seule.  Elle 
n'est  qu'une  traduction,  souvent  infidèle  et  grossière, 
de  la  vie  intérieure.  Mais  c'est  ici  qu'est  la  clef  de  tout. 
C'est  ici  que  sont  les  causes,  ici  qu'on  voit  naître  les 
actes  dans  leurs  origines,  ici  que  s'élabore,  à  l'aide 
d'éléments  complexes  et  contradictoires,  la  person- 
nalité de  chaque  individu.  En  sorte  que,  s'il  vou- 
lait, lui  aussi,  pénétrer  jusqu'à  ce  qu'il  va  d'essentiel 
dans  notre  nature,  le  théâtre  devait  devenir  un  Ihcâlrc 
d'analyse. 

Mais  les  problèmes  qui  s'agitent  dans  la  vie  intérieure 


de  chacun  de  nous  sont  ceux-là  m(^mcsdont  la  morale 

di'  tous  les  tem[)s  poursuit  la  solution.  Il  est  impossible 
à  ([ui  examine  un  cas  particulier  (;l  l'examine  à  fond 
de  n'en  pas  tirer  une  conclusion  qui  le  dépasse.  Dis- 
cuter son  devoir  d'après  les  données  fournies  pai-  les 
circonstances,  cela  mène  à  se  demander  ce  que  c'est 
que  le  devoir,  et  quelle  distance  il  y  a  de  la  notion  du 
devoir  aux  interprétations  qui  en  ont  cours.  Toute 
comédie  qui  analyse  des  sentiments  et  débat  descasde 
conscience  ne  peut  manquer  d'aboutir  à  une  conclu- 
sion d'une  portée  gém-rale.  Balzac  parle  quelque  part 
d'une  sorte  de  roman,  qu'il  appelle  le  roman  d'idé-es. 
Les  idées  ont  aussi  leur  place  au  théâtre.  Et  le  théâtre 
d'analyse  est  en  même  temps  et  par  une  conséquence 
logique  un  théâtre  d'idées. 

Par  «  idées  »  on  entend  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
thèses  à  la  manière  de  celles  que  nous  trouvons  dans 
quelques-unes  des  pièces  de  M.  Dumas.  La  thèse  est 
une  conception  abstraite  de  l'esprit,  qui  précède  l'in- 
vention des  faits,  détermine  artificiellement  leur  com- 
binaison et  fausse  les  données  de  l'observation.  L'idée 
n'est  que  la  leçon  vivante  des  faits.  Elle  ne  les  précède 
pas,  mais  elle  les  suit  et  elle  s'en  dégage  ;  elle  traduit 
l'impression  qu'en  doit  recevoir  un  spectateur  qui  ré- 
fléchit; elle  en  est  comme  le  prolongement  naturel 
dans  un  esprit  sérieux.  Or  toute  œuvre  est  vaine  qui 
ne  nous  induit  pas  à  réfléchir.  Un  roman  ou  une  co- 
médie, ce  n'est  qu'une  déposition  de  témoin  sur  lajvie. 
Tout  écrivain  est  tenu,  d'après  l'épreuve  qu'il  a  faite 
des  choses  et  d'après  les  dons  qu'il  a  reçus,  d'apporter 
son  tribut  à  ce  trésor  d'expérience  que  les  hommes  se 
lèguent  et  qu'ils  confient  justement  à  la  littérature. 

J'emprunte  des  exemples  à  quelques  œuvres  ré- 
centes.—  Une  jeune  fille  d'esprit  distingué,  de  senti- 
ments délicats,  se  résout,  parce  qu'elle  est  pauvre,  à 
épouser  un  homme  qui  lui  apportera  le  bien-être 
matériel.  Le  mariage  ayant  manqué,  elle  va  épouser 
l'homme  qu'elle  aime;  elle  découvre  qu'il  a  une  maî- 
tresse; elle  le  congédie,  puis  elle  le  rappelle.  Par  quels 
sentiments  a-t-elle  passé?...  Tel  est  le  sujet  des  Résif/nés 
de  M.  Henry  Céard.  La  conclusion  est  que,  cette  vie 
n'étant  ni  tout  à  fait  bonne  ni  tout  à  fait  mauvaise,  la 
sagesse  consiste  à  se  résigner  et  à  savoir  que  le  bonheur 
n'est  fait  que  d'à  peu  près.  —  Un  blasé,  pour  se  ratta- 
cher à  la  vie,  imagine  de  se  dévouer  au  bonheur 
d'autrui.  Quels  sentiments  l'y  amènent?  Il  ne  réussit 
d'ailleurs  avec  ses  velléités  généreuses  qu'à  faire  souf- 
frir. Car  c'est  une  science  que  de  faire  le  bien,  et  il  n'y 
suffit  pas  du  caprice  d'un  sceptique.  Telle  est  la  con- 
ception d'où  est  issu  le  Mariage  blanc  de  M.  Jules 
Lemaître.  —  Par  quels  sentiments  passe  une  femme 
qui,  après  vingt  années,  se  retrouve  en  présence  des 
enfants  qu'elle  a  abandonnés?  et  que  vaut  une  exis- 
tence fondée  sur  l'orgueil?  C'est  l'invitic  de  M.  deCurel. 
—  Et  voici  les  Gens  de  bien  de  M.  Denier.  On  nous  montre 
par  quelle  série  de  désenchantements  passe  un  bon- 
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niHe  homme  qui  veut  réaliser  pialiquenient  la  notion 
qu'il  a  du  devoir.  La  conclusion?  C'est  que  l'idée  du 
bien  étant  absolue  et  la  vie  n'admettant  aucun  absolu, 
la  vie  est  donc  foncièrement  immorale.  ■ —  Dans  cha- 
cune de  ces  pièces  l'étude  de  sentiments  mène  à  une 
conclusion  qui  est  non  pas  la  leçon  édifiante  d'un  pro- 
fesseur de  morale,  mais  l'idée  d'un  homme  qui  a  vécu 
et  qui  nous  renseigne  sur  le  train  des  choses. 

Par  là  et  par  une  entière  conformité  avec  ces  ten- 
dances toutes  modernes  s'explique  la  rapide  fortune 
que  le  théAtre  d'Ibsen  a  faite  en  France  auprès  du  pu- 
blic lettré.  Les  personnages  d'Ibsen  se  distinguent 
de  ceux  que  nous  avons  coutume  de  voir  à  la  scène 
par  ceci,  qu'ils  ne  sont  pas  des  types  de  théâtre, 
mais  qu'on  nous  montre  en  eux  cette  complexité 
de  sentiments  et  cette  mobilité  de  nature,  et  ce  je  ne 
sais  quoi  d'incomplet  qui  est  le  signe  auquel  on  re- 
connaît la  vie.  Une  question  préoccupe  Ibsen,  au 
point  que  tout  son  théâtre  n'est  qu'une  série  d'essais 
pour  y  répondre  :  c'est  précisément  la  question  de 
savoir  comment  et  dans  quelle  mesure  nous  pouvons 
mettre  en  accord  notre  vie  sociale  avec  notre  vie  inté- 
rieure. A  ses  tableaux  de  mœurs  Ibsen  mêle  la  discus- 
sion d'idées  morales.  Ces  idées  ont  trait  au  mariage,  à 
la  famille,  à  la  lutte  de  l'individu  contre  la  société,  et 
donc  à  tout  ce  qui  est  pour  nous  d'un  intérêt  direct  et 
immédiat.  D'une  pièce  à  l'autre,  Ibsen  développe,  ou 
renforce  ou  corrige  ses  idées.  Sa  pensée  se  modifie  et 
elle  s'élargit.  Pour  la  traduire  en  lui  conservant  toute 
son  étendue,  il  a  recours  au  symbole.  C'est  où  il  aboutit 
comme  y  ont  abouti  tous  les  grands  esprits,  un  Sha- 
kespeare et  un  Goethe.  Car  le  symbolisme  est  une  ten- 
tative pour  donner  de  la  réalité  une  explication  qui 
dépasse  les  faits  :  il  consiste  à  exprimer  dans  sa  pléni- 
tude l'idée  dont  les  faits  ne  sont  que  la  représentation 
matérielle  et  l'application  restreinte.  L'emploi  du 
symbole  est  légitime  même  au  théâtre;  à  condition 
toutefois  qu'on  sache  que  le  symbole  est  un  moyen 
poétique  plutôt  que  dramatique,  et  pourvu  qu'on  le 
considère  non  comme  un  procédé  à  l'usage  des  débu- 
tants, mais  comme  le  dernier  effort  d'un  esprit  vigou- 
reux qui  cherche  à  enfermer  dans  une  forme  d'art,  et 
au  risque  de  la  faire  craquer,  autant  de  pensée  qu'elle 
en  peut  contenir. 

Ceux  donc  qui  en  France  souhaitaient  de  voir  le 
théâtre  devenir  un  instrument  d'analyse  et  un  moyen 
de  traduction  de  la  pensée  ont  trouvé  dans  l'œuvre  du 
dramatiste  norvégien  un  argument  et  un  exemple. 
Mais  le  théâtre  d'idées  n'en  est  pas  moins  chez  nous 
dans  la  tradition  nationale,  car  c'est  bien  de  la  con- 
naissance du  cœur  humain  et  de  l'étude  des  problèmes 
(le  la  vie  qu'était  faite  notre  tragédie  classique.  Il  est 
en  outre  le  terme  normal  du  mouvement  suivi  par  le 
tliéâtre  contemporain,  puisque  ce  mouvement  a  con- 
sisté, pour  ainsi  dire,  à  aller  de  l'extérieur  à  l'intérieur, 
et  que,  parti  d'un  art   tout  superficiel,  il  aboutit  à 


l'étude  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  intime  et  de 
plus  profond.  Il  est  enfin  en  accord  avec  les  tendances 
littéraires  les  plus  modernes.  Ce  qui  caractérise  en 
effet  la  littérature  d'aujourd'hui,  c'est  une  sorte  d'élar- 
gissement de  l'esprit.  Tandis  que  l'indigence  de  la 
pensée  avait  été  une  des  caractéristiques  des  littératures 
réaliste  et  naturaliste,  les  hommes  qui  sont  arrivés  à 
la  vie  littéraire  aux  environs  de  1880  se  sont  montrés 
soucieux  de  toute  sorte  de  problèmes,  curieux  d'idées, 
inquii'ts  du  sens  de  la  vie.  C'est  cette  tendance  qui  a 
déjà  renouvelé  les  autres  parties  de  la  littérature;  mais 
parce  que  le  théâtre  est  toujours  un  peu  en  retard  et 
plus  lent  à  se  transformer,  elle  commence  seulement 
à  travailler  la  littérature  dramatique.  Les  écrivains  ne 
manqueront  pas.  Faut-il  dire  que  c'est  le  public  qui 
leur  manquera,  et  qu'ils  n'obtiendront  pas  de  lui  cet 
encouragement  et  cette  collaboration  qui  est  aussi  bien 
nécessaire  à  l'écrivain  de  théâtre?  Or  il  se  peut  que 
la  foule  aille  toujours  de  préférence  à  ce  qui  a  été  écrit 
pour  elle;  et  peut-être  qu'en  art  une  certaine  médio- 
crité est  la  condition  essentielle  des  gros  succès.  Mais 
ce  qui  importe,  c'est  qu'il  y  ait  une  élite  capable  d'ac- 
cueillir les  nouveautés  et  de  les  imposer  ensuite  à  la 
masse  des  spectateurs.  Cette  élite  se  fait  chez  nous  tous 
les  jours  plus  nombreuse.  Et  elle  a  pris  parti  pour  le 
théâtre  d'idées. 

René  Doumic. 


LE   SOIR   D'UN    BEAU   JOUR 
Nouvelle. 

M.  Benjamin  Vincent,  qu'on  appelait  couramment  par 
toute  la  contrée  et  pour  le  distinguer  de  ses  homo- 
nymes Vincent  Grosse-Tête,  habitait  dans  les  hauts 
quartiers  de  Farémont-sur-Ornain,  sur  la  place  Saint- 
Pierre,  une  élégante  et  aristocratique  maison  du 
xviii''  siècle,  une  sorte  de  petit  hôtel,  dont  chaque 
fenêtre  avait  sa  balustrade  en  fer  forgé  très  artistement 
ouvrée.  Ces  balustrades,  garnies  en  leur  milieu  d'un 
large  écusson  également  en  fer  forgé,  étaient  même  ce 
qui  attiraient  tout  d'abord  les  regards  et  vous  frappait 
le  plus,  à  l'aspect  de  cette  paisible,  proprette,  avenante 
et  pimpante  demeure. 

Il  y  avait  près  d'un  demi-siècle  que  M.  Vincent  vivait 
là  tranquille  et  heureux,  de  la  vie  la  plus  régulière  et 
la  plus  méthodique  qu'on  pût  imaginer. 

Levé  chaque  jour  aux  premières  vibrations  de  la 
grosse  cloche  de  la  tour  de  l'Horloge,  c'est-à-dire  l'été 
à  cinq  heures  et  l'hiver  à  six,  il  s'attelait  au  travail 
aussitôt  après  avoir  absorbé  sa  tasse  de  lait,  restait  plongé 
dans  ses  bouquins  et  ses  paperasses  jusqu'à  midi, 
déjeunait,  ou  plutôt  dînait,  pour  employer  le  terme  du 
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p.iys,  faisait  sa  sieste  ensuite  ;  puis,  à  moins  que  le 
li'iiips  ne  l'tlt  lro|)  mauvais,  s'en  allait  jusciu'à  son  <(  ter- 
rain »  (le  la  roule  de  Combles,  —  un  beau  et  vaste  en- 
clos avec  petit  bois  et  maisonncltc;  rentrait  à  sept 
heures  pour  se  nu'tlre  à  table,  pour  souper;  et,  avant 
dix  heures,  avait  toujours  rejoint  son  iil  et  trouvé  le 
repos  «  dans  les  bras  de  Morphéc  ». 

Peu  après  sa  sortie  du  collège,  —  du  vieux  collège 
fond(5,  au  bas  de  la  cAte  des  Prêtres,  par  le  doyen  de 
Saint-Maxe,  (lilles  de  Trêves,  —  M.  Benjamin  Vincent, 
que  son  patrimoiiu:"  disi)ensait  de  toute  fonction  et  de 
tout  servage,  avait  commis  certain  recueil  de  vers,  les 
Lisirons,  suivi  bientftt  d'un  poème  épique  et  satirique, 
lu  l'arèmoiitddc;  puis  il  avait  dit  adieu  h  la  muse, 
publié  un  lissai  sur  le  devoir  social,  imposant  et  pesant 
in  octavo,  et  tourné  ses  visées  vers  la  politique.  Mais, 
à  peine  avait-il  hasardé  quelques  pas  dans  ce  maré- 
cage et  approché  le  nez  de  ce  guêpier  (ju'il  s'enfuit, 
écœuré.  C'était  au  lendemain  de  l«/(.s. 

Après  avoir  lancé  aux  Farémontois,  comme  flèclie 
de  Parihe,  une  i^ettre  à  mes  cmeiloyens  sur  l'arl  de  faire 
la  narade  et  battre  la  grosse  caisse,  suivie  d'instructions  à 
l'us'ige  des  avaleurs  de  sabre^:,  escamoteurs  de  muscades,  dan- 
seurs de  corde,  jongleurs  indiens  et  icaricns,  etc.,  avec 
cette  épigraphe  : 


N'saut'  point-z  à  demi, 

Paillass'  mon  ami. 

Saute  pour  tout  le  monde! 


(Réranger.) 


il  rentra  dans  sa  coquille,  se  confina  dans  sa  bildio- 
tbèque  et  s'occupa  de  traduire  les  Lettres  à  Lucilius,  de 
Sénèque.II  se  mit  ensuite  à  écrire  des  romans  de 
mœurs,  des  romans  dramatiques,  sentimentaux  et 
moraux  :  Véronique  et  Thérèse  ou  les  Charmes  de  l'amitié, 
Un  amour  dans  tes  6oj«,  Jules  et  Ju'ic  ou  C'est  la  faute  du 
maii.  Pauvre  mère!  Les  Épreuves  de  la  fidélité,  Zulma  ou 
l Enfant  de  la  montagne,  etc.,  qu'il  publiait,  à  ses  frais, 
bien  entendu,  comme  tous  ses  autres  ouvrages,  chez 
Tripotin-Rossignol,  le  grand  éditeur  de  la  rue  de 
Rivoli. 

Durant  plus  de  trente  années,  M.  Benjamin  Vincent 
entassa  livre  sur  livre  dans  cette  maison,  sans  que  le 
moindre  succès  vînt  récompenser  de  si  constants  efforts, 
sans  non  plus  que  celte  infortune  persistante  pût  re- 
froidir son  zèle  et  lasser  son  courage.  \'ayant  que  très 
peu  de  relations,  autant  dire  même  aucune,  dans  la 
presse  parisienne,  il  laissait  à  Al.  Tripotin-P.ossignol  le 
soin  de  faire  la  publicité  qu'il  jugerait  nécessaire  et  de 
lancer  le  volume  comme  il  l'entendrait.  Or,  comme 
M.  Tripotin-Rossignol  n'avait  rien  à  perdre  ici,  ne  cou- 
rait absolument  aucun  risque  avec  de  telles  publica- 
tions, et  qu'il  avait  déjà  prélevé  un  très  sérieux  béné- 
fice sur  le  montant  de  leur  «  élnblissement  »  :  compo- 
sition, papier,  tirage,  brochage,  etc.,  il  se  gardaitbien 
de  débourser  quoi  que  ce  soit  pour  faire  un  sort  à  ces 


malheureux  nouveau-nés  et  les  laissait  se  débrouiller 
tout  seuls,  ou  plulrtt  agoniser  et  mourir  tout  /i  leur 
aise.  Une  fois  la  chose  finie,  le  décès  constaté  et  enre- 
gistn'',  ce  qui  ne  tardait  jamais  beaucoup,  on  faisait 
disparaître  le  petit  cadavn;de  l'étalage  et  on  l'envoyait 
rejoindre  sa  ribambelle  de  frères  aines  rians  les  sous- 
sols  et  magasins  de  la  librairie. 

A  Farémont  môme,  les  livres  de  M.  Benjamin  Vin- 
cent ne  se  vendaient  pas  et  n'étaient  guère  connus  que- 
par  oui-dire;  d'abord  parce  qu'on  n'a  pas  d'argent  à 
perdre  à  Farémont  pas  plus  qu'ailleurs;  ensuite  parce 
que  M.  Vincent  (Jrosse-Tête  ne  prenait  même  pas  la 
peine  d'adresser  un  exemplaire  de  ses  productions  à  la 
bibliothèque  municipale.  Il  écrivait  pour  lui,  pour  sa 
propre,  intime  et  uniiiue  satisfaction  :  le  reste,  c'est- 
à-dire  le  succès,  la  vente,  la  gloire,  il  n'en  faisait  pas  fi, 
certes  non,  mais  comme  cela  ne  dépendait  pas  de  lui 
et  ne  ressortissait  qu'au  public  et  à  la  chance,  il  s'en 
préoccupait  peu  et  ne  s'en  tracassait  nullement. 

Du  reste,  pour  tous  ses  voisins,  pour  tout  le  monde 
à  Farémont,  c'était  plus  qu'un  original  que  M.  Vincent 
Grosse-Tête.  On  le  considérait  à  peu  près  comme  une 
espèce  de  fou  ou  de  béte  curieuse  :  «  un  homme  qui 
écrit  !  »  c'est  tout  dire. 

Il  n'en  était  pas  moins  le  plus  heureux  des  mortels. 
Avec  sa  taille  exiguë,  ses  épaules  rondes  et  massives, 
ce  crâne  puissant  et  protubérant  qui  lui  avait  valu  son 
surnom  et  qu'une  forêt  de  cheveux  blancs  tout  em- 
broussaillés faisait  paraître  encore  plus  énorme,  il 
avait  une  vigueur  peu  commune,  une  santé  superbe, 
■et  ses  soixante-dix  ans  ne  lui  pesaient  pas  plus  qu'un 
fétu.  Il  n'avait  d'ailleurs,  au  milieu  de  ces  études  et 
élucubrations  et  dans  sa  ferveur  pour  les  belles-lettres, 
jamais  trouvé  le  temps  de  se  marier,  et, —  autre  motif 
de  scandale  pour  ses  concitoyens,  —  passait  pour  être 
au  mieux  avec  sa  gouvernante,  .M""  Caroline,  une  ro- 
buste et  plantureuse  Champenoise. 

C'est  alors,  comme  M.  Vincent  Grosse-Tête  était  ar- 
rivé au  soir  de  la  vie  et  presque  au  terme  de  l'existence, 
qu'un  événement  survint,  qui  mit  le  comble  à  sa  féli- 
cité et  couronna  mirifiquement  cette  carrière. 


Chaque  année,  à  la  fin  de  mars  généralement,  l'heu- 
reux petit  homme  allait  passer  une  quinzaine  de  jours 
à  Paris.  Il  en  profitait  pour  causer  avec  M.  Tripotin- 
Rossignol,  non  pas,  hélas!  de  la  vente  de  ses  œuvres, 
mais  de  leur  publication,  des  lenteurs  incroyables, 
aussi  bien  que  de  l'incurie  prodigieuse  et  des  mons- 
trueuses inepties  de  l'imprimeur.  <-  Quel  savetier  I 
Peut-on  galvauder  de  la  sorte  1  » 

—  Vous  devez  avoir  beaucoup  de  place  chez  vous, 
monsieur  Vincent,  vous  qui  habitez  la  province?  dit 
un  jour  M.  Tripotin.  Si  je  vous  faisais  expédier  tout  ce 
qui  me  reste  >■  en  feuilles  »  de  vos  livres,  cela  ne  vous 
gênerait  pas,  vous  sauriez  aisément  où  caser  tout  ce 
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papier,  et  moi,  cela  me  rendrait  un  ûer  service,  car  je 
suis  encombré  au  possil^le,  plus  moyen  de  se  retourner 
ici!  A  moins  que...  Oui,  j'aurais  encore  une  autre  com- 
binaison à  vous  proposer,  reprit  soudain  le  grand  édi- 
teur. Il  m'arrive  fréquemment  d'envoyer  à  l'étranger, 
au  Mexique,  à  Sydney  ou  dans  l'Amérique  du  Sud,  des 
stocks  d'ouvrages  dont  la  vente  est  terminée  chez 
nous,  irrémédiablement  close.  C'est  un  peu  le  cas,  il 
faut  bien  nous  l'avouer,  de...  de  quelques-uns  de  vos 
ouvrages. 

—  De  tous,  rectifia  M.  Vincent  avec  le  plus  aimable 
sourire. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  j'envoie  là-bas  le  reli- 
quat de  trois  ou  quatre  de  vos  romans,  des  plus  an- 
ciens? Je  vous  payerais  cela.  .  Oh!  pas  cher,  bien  en- 
tendu!... Je  ne  peux  pas  les  vendre  plus  de  cinquante 
centimes  l'exemplaire,  et  j'ai  encore  les  frais  de  bro- 
chage et  de  transport  à  ma  charge.  Ainsi,  vous  voyez, 
en  vous  donnant  vingt  centimes  par  volume,  ce  qui 
me  reste  de  bénéfice? 

M.  Vincent,  qui  n'était  nullement  préparé  à  celte 
proposition,  demanda  à  son  éditeur  quelques  jours 
pour  réfléchir.  Expédier  au  delà  des  mers,  tous  en  bloc, 
par  ballots,  et  pour  se  débarrasser  d'eux  à  jamais,  ces 
livres  qui  lui  avaient  coûté  tant  d'eiïorts,  qu'il  avait 
pris  tant  de  peine  et  tant  de  plaisir  aussi  à  concevoir  et 
enfanter,  à  façonner,  adorner  et  mignoter,  se  séparer 
pour  toujours  de  ces  chers  fils  de  sa  veine;  —  ou  bien 
les  laisser  se  morfondre  et  moisir  au  fond  de  son  gre- 
nier, les  savoir  enfouis  et  pourrissant  dans  l'humide 
obscurité  de  quelque  recoin,  abandonnés  aux  souris 
d'abord,  et  plus  tard,  quand  il  ne  serait  plus  là  pour 
les  abriter  et  les  défendre,  dépecés,  déchirés,  dispersés 
chez  tous  les  détaillants,  puis  transformés  en  cornets 
et  en  sacs... 

Non,  mieux  valait  encore  les  embarquer  pour  la  Co- 
çhinchine  ou  le  Brésil,  en  faire  cadeau  aux  Patagons, 
aux  Javanais  ou  aux  Canaques. 

Il  accepta  donc  l'olfre  de  son  éditeur,  et  il  fut  con- 
venu entre  eux  que  les  reliquats  de  trois  de  ses  ro- 
mans :  Pauvre  Mire  !  les  Épreuves  de  la  fidélité,  les  Débuts 
d'Ursule  ou  le  Rêve  d'une  modiste,  —  sauf  une  centaine 
d'exemplaires  de  chacun  d'eux,  que,  par  un  dernier 
scrupule,  un  excès  de  tendresse  et  de  faiblesse,  l'auteur 
s'obstina  à  conserver,  —  deviendraient  la  propriété  de 
M.Tripotin-Rossignol  et  seraient  vendus  par  lui  où  bon 
lui  semblerait,  mais  hors  de  France  toutefois. 

Séance  tenante,  tant  M.  Trlpotin-Rossignol  aimait  à 
procéder  régulièrement  et  royalement,  le  piix  total  de 
cette  cession,  722  fr.  40,  représentant  3612  exemplaires, 
fut  versé  entre  les  mains  de  M.  Benjamin  Vincent.  Le 
surlendemain,  notre  philosophe  avait  regagné  ses  pé- 
nates, sa  quiète  et  coquette  demeure  de  la  place  Saint- 
Pierre,  et  s'était  remis  à  son  travail,  un  autre  roman 
de  mœurs.  Amante  ou  Épouse  ? 


Il  y  avait  près  de  dix  mois  que  ce  marché  avait  été 
conclu  et  cet  envoi  effectué,  quand  un  beau  matin  une 
lettre  toute  criblée  de  timbres  exotiques  parvint,  par 
l'intermédiaire  de  l'éditeur  Tripotin-Rossignol,  à  M.  Ben- 
jamin Vincent.  Cette  lettre  était  datée  de  l'île  Santa- 
Felicitad  et  signée  Rosalia  Dominguez  : 

«  Monsieur  et  éminentissime  Maître,  lui  écrivait  cette 
dame,  —  dans  un  français  qui  n'était  pas  toujours  ab- 
solument correct,  mais  ne  laissait  pas  d'avoir  sa  saveur. 
Je  n'ai  pu  lire  vos  deux  ouvrages  les  Épreuves  de  la  fidé- 
lité et  Pauvre  Mère!  sans  me  sentir  émue  jusqu'au  fond 
de  l'âme  et  instinctivement  poussée  à  vous  faire  l'aveu 
de  cette  violente  et  si  douce  émotion,  à  vous  en  remer- 
cier et  vous  présenter  l'hommage  de  toute  mon  admi- 
ration. Comme  vous  connaissez  bien  le  cœur  de 
l'homme,  illustrissime  Maître,  le  cœur  de  la  femme 
surtout!  Avec  quelle  délicatesse  et  qulle  sûreté  demain 
vous  l'analysez,  et  avec  quelles  vives  couleurs,  quel 
riche  et  splendide  pinceau  vous  le  dépeignez,  le  faites 
vivre  et  palpiter!  C'étaient,  —  excusez  l'ignorance  et 
l'éloignement  d'une  pauvre  sauvagesse,  —  c'étaient  les 
deux  premiers  livres  que  je  lisais  de  vous,  et  j'ai  été 
tout  de  suite,  dès  la  première  page,  comme  saisie  et 
dominée  par  un  charme,  transportée  dans  des  régions 
qui  m  étaient  inconnues...  » 

Jamais  personne  n'avait  tenu  un  tel  langage  à 
M.  Benjamin  Vincent,  jamais  l'excellent  homme  ne 
s'était  trouvé  à  pareille  fête.  Il  la  relisait  et  la  relisait, 
cette  enthousiaste  missive,  l'épelait,  l'épluchait,  la  sa- 
vourait... Il  n'en  revenait  pas  !  Oui,  c'était  bien  à  lui 
qu'elle  était  adressée  !  Et  toutes  ces  louanges,  ces  re- 
merciements, cet  hymne  d'admiration,  tout  cela  était 
bien  sincère,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  chaque 
ligne,  chaque  mot  l'attestait. 

((  Enfin,  je  n'ai  donc  pas  perdu  ma  peine  !  se  disait- 
il  pour  conclure.  Le  labeur  de  toute  ma  vie  n'aura 
donc  pas  été  stérile  !  Je  sais  que  là-bas  j'ai  fait  tres- 
saillir une  créature  de  Dieu,  j'ai  consolé,  réjoui  et  at- 
tendri une  noble  et  délicate  intelligence,  —  conquis 
une  âme  !  » 

Six  semaines  plus  tard,  deux  autres  lettres  du  même 
genre  et  provenant  encore  de  deux  habitantes  de  cette 
île  Santa-Felicitad  lui  parvinrent.  En  même  temps 
M.  Tripotin-Bossignol  le  priait  de  vouloir  bien  lui  cé- 
der, dans  les  mêmes  conditions  que  précédemment, 
cinq  autres  de  ses  romans,  formant  un  total  de 
7150  exemplaires  en  feuilles. 

M.  Vincent  commença  par  remercier  ses  deux  nou- 
velles admiratrices,  comme  il  avait  remercié  la  pre- 
mière, en  leur  exprimant,  à  travers  un  inévitable  em- 
barras, toute  sa  joie  et  sa  fierté,  à  l'idée  qu'il  avait 
exercé  quelque  heureuse  influence  sur  des  esprits  aussi 
distingués  que  le  leur,  qu'il  s'était  acquis  d'aussi  en- 
viables et  précieuses  sympathies;  puis  il  écrivit  à  M.  Tri- 
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poliii-Hossiîînol  que  la  date  deson  voyage  annuel  iHant 
toute  prochnine,  il  irait  le  voir  sous  peu  di' jours  et 
répoudrait  veibaicmcut  à  son  oITro. 

l.ors  de  cette  entrevue,  M.  licnjaniin  Vincent  ne 
manqua  pas  do  parler  à  son  ('dilciir  des  trois  char- 
mantes lellrcs  qu'il  avait  reçues  et  les  lui  mit  mémo 
sous  les  yeux,  pour  qu'il  n'en  doutât  point. 

—  Il  est  certain  que  l'envoi  fait  l'an  dernier  à  Val- 
paraiso  a  portt^  coup...  Oli  !  un  petit  coup!  s'empressa 
d'ajouter  M.  Tripotin.  11  m'est  arrivé,  ù  moi  aussi,  di- 
verses lettres  de  ce  pays  h  votre  su'jet,  des  demandes 
de  vos  autres  volumes...  ([ue  j'ai  vendus  au  prix  fort, 
ceux-là,  ça  va  sans  dire  !  De  sorte  que  votre  compte  va 
se  trouver  en  hausse,  cette  année,  monsieur  VinciMil. 
Mais,  bien  que  ce  ne  soit  pas  la  première  fois  que  je 
voie  se  produire  un  de  ces  succès  d'outre-mer...  Non, 
ce  n'est  pas  la  première  fois,  reprit-il,  pour  répondre 
à  nue  interruption  de  M.  Vincent.  Les  lecteurs  et  sur- 
tout les  lectrices  de  là-bas,  j'en  demande  pardon  à 
M.  de  La  Palice,  ne  sont  pas  les  mêmes  que  chez  nous. 
On  a,  dans  ces  climats  lointains,  d'autres  façons  d'ob- 
server, de  sentir,  d'aimer,  de  lire  aussi  !  C'est  tellement 
vrai,  tenez,  que  j'ai  d'excellents  auteurs,  que  je  vends 
ici  comme  du  pain,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  faire 
prendre  au  Brésil  ni  au  Chili.  Jamais!  Voilà  Tourval, 
par  exemple,  que  je  tire  à  quinze  ou  vingt  mille;  Do- 
simbert,  que  je  tire  à  cinquante  mille...  oui,  Dosim- 
bert  lui-même!  Je  suis  sûr  que  l'Amérique  du  Sud 
n'achète  pas  dix  volumes  de  leurs  œuvres  par  année. 
Dans  l'Amérique  du  Nord,  aux  États-Unis,  autre  ano- 
malie! C'est  Paul  de  Kock  qui  est  l'auteur  français  le 
plus  traduit  et  le  plus  apprécié.  Balzac,  le  grand  Balzac, 
y  est  méconnu,  dédaigné  et  méprisé.  Personne  n'en 
veut!  Personne  non  plus  là-bas  ne  veut  de  Dickens, 
qui  a  tant  d'admirateurs  chez  nous.  Maintenant  il  ne 
faut  pas  vous  faire  d'illusions,  monsieur  Vincent,  aller 
vous  flgurer  que  vos  trois  romans  se  seraient  écoulés 
si  nous  les  avions  laissés  à  trois  cinquante.  Non  !  C'est  le 
rabais  d'abord,  le  fort  rabais  qui  les  a  fait  vendre. 
Excusez  ma  franchise... 

—  Continuez,  monsieur  Tripotin,  continuez  I 

—  Et  voilà  pourquoi  je  vous  demande  aujourd'hui 
de  renouveler  l'expérience  que  nous  avons  tentée  Fan 
passé. 

Bien  que  M.  Vincent  ne  fût  pas  un  homme  d'argent, 
il  tint  néanmoins  à  débattre  quelque  peu  ses  intérêts, 
et  il  fit  comprendre  à  M.  Tripotin-Rossignol  que  puis- 
que l'expérience  de  l'année  précédente  avait  réussi,  il 
serait  équitable  de  ne  pas  maintenir  aujourd'hui  ce 
chifTre  dérisoire  de  vingt  centimes. 

—  Mais  j'ai  des  frais  énormes,  monsieur  Vincentl 
Vous  oubliez  qu'il  faut  que  je  fasse  brocher  tout  ce  pa- 
pier! Et  les  couvertures,  à  mon  compte  encore!  Et 
l'emballage  !  Et  le  port  ! 

Il  consentit  néanmoins  à  donner  trente-cinq  cen- 
times par  exemplaire,  mais  rien  déplus,  pas  moyen f 


absolument  pas!  Et  Un  amour  dans  ks  bois,  hlarcilin  ou 
les  Malheurs  de  l'aduUire,  Aiiye  déchu!  Zuliita  ou  CKiifanl 
(te  la  rnonlafjne,  et  Jules  et  Julie  ou  Cest  ta  faute  du  mari, 
prirent  bientôt  le  même  chemin  que  leurs  aînés,  et 
s'en  allèrent  charmer  les  mêmes  jolis  yeux  noire,  faire 
tressaillir  d'allégresse  et  d'ivresse  les  mêmes  chaleu- 
reux cœurs. 

Et  bientôt  aussi  les  lettres,  toutes  bariolées  d'em- 
preintes postales,  d'allluer  dans  la  petite  maison  de  la 
place  Saint-Pierre;  les  éloges  dithyrambiques,  les 
hommages  de  gratitude,  les  effusions  d'enthousiasme 
et  de  ravissement,  de  tomber  comme  une  pluie  de 
fleurs  sur  la  tête,  la  bonne  grosse  tête  blanche  de 
M.  Vincent. 

Des  déclarations  d'amour,  et  des  plus  ardentes,  em- 
brasées de  tous  les  feux  du  tropique,  lui  arrivaient 
même,  et  par  paquets,  par  monceaux.  Il  y  avait  no- 
tamment, outre  la  senora  Hosalia  Dominguez  qui  avait 
ouvert  la  marche,  une  Iliginia  .Maldini,  une  Coucha 
Gonzalez,  une  Paquita  (iuerrero  et  une  Carmen  de  Lo- 
renzo,  qui,  à  chaque  courrier,  le  bombardaient 
d'épîtres  incendiaires.  Elles  lui  avaient,  —  elles  et  bien 
d'autres,  —  transmis  leur  photographie,  et  elles  le  sup- 
plaient  de  leur  octroyer  la  sienne. 

«  Je  suis  certaine,  cher  et  auguste  Maître,  lui  écri- 
vait chacune  d'elles  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes, 
que  vous  êtes,  au  physique  comme  dans  vos  livres,  le 
plus  séduisant,  le  plus  irrésistible  des  hommes.  Quel 
cortège  d'admiratrices,  de  victimes,  vous  devez  traîner 
après  vous  !  Il  faudrait  que  les  femmes  françaises 
fussent  dépourvues  de  cœur  et  d'àme  pour  ne  pas  être 
folles  de  vous  et  briguer  l'honneur  de  vivre  à  vos  pieds! 
Sûrement  vous  êtes  jeune  encore,  malgré  tant  d'œuvres 
si  artislement  élaborées,  si  parfaites;  vous  n'avez  pas 
dépassé  quarante  ans.  Vous  devez  être  d'une  taille  élan- 
cée, posséder  une  tournure  élégante  et  robuste,  l'air 
mâle,  puissant  et  doux,  empreint  de  fierté  et  de  bonté 
à  la  fois,  tout  à  fait  aristocratique.  Vous  portez,  — j'en 
juge  d'après  plusieurs  de  vos  personnages  de  prédilec- 
tion, —  la  moustache  relevée  en  crocs,  comme  un 
mousquetaire,  et  une  fine  barbiche  que  vous  vous  plai- 
sez à  tortiller...  » 

La  florissante  et  majestueuse  Champenoise  Caroline, 
en  qui  se  résumait  tout  le  cortège  des  adoratrices  et 
victimes  de  l'auguste  maître,  ayant  mis  la  main  par 
hasard  sur  quelques-unes  de  ces  lettres,  finit  par 
s'écrier  : 

—  Ah  çà  !  mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  toutes  ces 
bétises-là  qu'on  vous  écrit  de  si  loin? 


Les  ouvrages  de  M.  Benjamin  Vincent  avaient,  pour 
employer  l'expression  de  M.  Tripotin-Rossignol,  si  bien 
porté  coup  dans  ces  lointaines  régions,  que  cet  intelli- 
gent éditeur  s'avisa  de  rappeler  à  l'auteur  qu'il  avait 
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lin  roman  sur  le  clianlior,  Amante  ou  t'pouse,  et  de  le 
prier  d'eu  hâter  rach(~'vemenL 

«  Jaurais  dessein,  lui  marquait-il  encore,  de  placer 
eu  tête  de  ce  volume  votre  portrait  gravé  ou  reproduit 
en  gillotage,  ainsi  que  votre  notice  biogiapliique.  Por- 
trait et  notice  nie  sont  fréquemment  demandés  par  vos 
lecteurs  d'Amérique.  Je  vous  si  rais  donc  infiniment 
obligé,  cher  monsieur,  de  m'envoyer  le  plus  tôt  pos- 
sible les  éléments  de  celle  notice  et  celle  de  vos  photo- 
graphies qui  vous  agrée  le  mieux.  Ces  divers  travaux 
etfournitures,  comme  d'ailleurs,  si  vous  le  désirez,  l'éta- 
blissement du  volume  tout  entier,  seront  à  ma  charge.  » 

Comme  il  fallait  vraiment  que  les  livres  de  M.  Vin- 
cent se  vendissent  bien  à  Santa-Felicitad  ! 

Pour  la  première  fois,  après  tant  et  tant  d'oeuvres 
imprimées,  son  éditeur  s'offrait  de  lui  publier  un  vo- 
lume à  son  compte,  —  son  compte,  à  lui,  éditeur!  — 
de  lui  acheter  un  manuscrit  ! 

—  Mais  jamais  pareille  aubaine  ne  m'est  tombée  du 
ciel! 

Il  mettait  justement  la  dernière  main  à  Amanic  ou 
Épouse?  et,  en  adressant  la  copie  à  M.  Tripotin-Rossignol. 
il  joignit  au  message  un  de  ses  portraits,  un  daguer- 
réotype de  son  jeune  temps,  —  chacun  a  sa  coquet- 
terie !  —  où  il  était  représenté  rasé  de  frais,  —  il 
n'avait  jamais  laissé  croître  sa  barbe,  —  elles  cheveux 
ondulés  et  relevés  avec  art,  l'œil  inspiré,  souriant  et 
triomphant.  Il  ne  voulait  pas  infliger  trop  grand 
démenti,  causer  trop  de  déception  à  ses  ferventes  lec- 
trices, ses  confiantes  et  délirantes  amoureuses  de  Santa- 
Felicitad. 

Plus  que  jamais  elles  continuaient  à  lui  darder  leurs 
dithyrambes  et  leurs  suppliques,  et  il  s'efl'orçait  de  ré- 
pondre à  toutes  galamment,  gentiment  et  adroitement. 

Non  seulement  tous  ses  récits  d'aventures  s'en  étaient 
allés  sous  ce  ciel  béni;  mais  ses  anciens  bouquins,  sa 
traduction  des  Lettres  à  Lucilius,  ses  recueils  de  vers, 
ses  péchés  de  jeunesse,  jusqu'à  sa  Lettre  à  mes  conci- 
toijens  sur  l'art  de  faire  la  parade,  etc.,  avaient  fini  par 
pi'endre  le  même  vol  et  s'abattre  tous  en  masse  sur 
cette  rive  fortunée. 

Des  hommes  aussi  lui  écrivaient  de  là-bas,  des  étu- 
diants qui  se  proclamaient  ses  disciples,  des  professeurs 
et  des  savants  qui  analysaient  ses  livres,  les  prônaient, 
les  magnifiaient,  lui  décernaient  les  plus  mirobolantes 
épithètes,  l'appelaient  «  un  des  plus  beaux  génies,  une 
des  plus  brillantes  et  des  plus  pures  gloires  de  l'huma- 
nité ». 

Un  de  ses  correspondanls  assidus,  un  certain  Antonio 
Gaspar,  membre  de  VEdilidad  (conseil  municipal)  de 
Santa-Felicitad,  lui  annonça  un  jour  que,  sur  sa  pro- 
position et  «en  témoignage  d'admiration  pour  l'auteur 
de  tant  de  chefs  d'œuvre  »,  le  conseil  du  district  venait 
de  donner  à  la  rue  des  Palmiers,  une  des  artères  les 
plus  fréquentées  de  Santa-Felicitad,  le  nom  de  Benja- 
min-Vincent. 


Bien  mieux,  une  souscription  fut  ouverte,  sous 
les  auspices  du  chancelier  de  VAcademin  de  las 
<i  Jucundœ  littera;  »  de  Santa-Felicitad,  à  l'effet 
d'ériger  un  monument  en  l'honneurdu  grand  écrivain 
et  profond  penseur  Benjamin  Vincent;  et,  par  le 
courrier  suivant,  le  placide  et  obscur  citoyen  de  Faré- 
mont-sur-Ornain  apprit  que  cette  souscription  avait 
été  close  au  bout  de  trois  jours,  après  avoir  produit 
205  850  pesos,  soit  plus  de  douze  cent  mille  francs. 
* 

C'est  alors  que  M.  Benjamin  Vincent  songea  à  exau- 
cer le  vœu  le  plus  cher  de  ses  nombreux  correspon- 
dants de  Santa-Felicitad  et  à  satisfaire  aussi,  il  faut 
bien  l'avouer,  son  plus  brûlant  désir. 

Il  décida,  cette  année-là,  qu'après  son  voyage  à  Pa- 
ris, au  lieu  de  regagner  Farémont,  il  s'embarquerait 
pour  Valparaiso,  —  malgré  ses  soixante-quatorze  prin- 
temps, —  irait,  en  monarque  intellectuel,  visiter  ses 
lecteurs,  se  faire  voir  à  son  peuple. 

Déjà  tout  Santa-Felicitad  s'occupait  de  pavoiser  ses 
maisons,  de  joncher  ses  rues  de  fleurs  et  d'élever  dans 
tous  ses  carrefours  des  arcs  de  triomphe  monumen- 
taux; déjà  toutes  ces  langoureuses,  capiteuses  et  en- 
sorcelantes sefioras  s'apprêtaient  à  jeter  le  mouchoir 
à  leur  héros  et  leur  dieu,  quand  on  apprit  que  Benja- 
min Vincent  avait  été  frappé  d'une  congestion  céré- 
brale à  Bordeaux,  sur  le  quai  des  Chartrons,  au  mo- 
ment même  de  prendre  le  paquebot. 

Si  vive  que  fût  la  déception  causée  à  tous  les  habi- 
tants de  l'île  par  ce  lugubre  événement,  celle  que  res- 
sentit M"'  Caroline  en  cette  même  circonstance  fut 
plus  forte  encore  et  plus  cruelle. 

Sans  trop  même  s'exagérer  le  prix  de  ses  services,  la 
complaisante  gouvernante  de  M.  Vincent  Grosse-Tête 
était  en  droit  d'espérer  une  fructueuse  place  sur  son 
testament,  la  meilleure  part  du  gâteau,  puisque  le 
vieillard  n'avait  pour  héritiers  légitimes  que  des  cou- 
sins au  troisième  ou  quatrième  degré,  avec  lesquels 
il  n'entretenait  aucune  relation  et  dont  il  ignorait 
quasi  l'existence. 

Et  voilà  qu'il  s'avisait,  le  vieux  fou!  —  c'est  bien  le 
cas  de  le  qualifier  de  ce  titre!  —  de  laisser  tout  son 
avoir,  moitié  à  l'hôpital  de  Santa-Felicitad,  moitié  à 
l'Académie  des  Jucunda-  lUtcrx  de  la  même  ville,  «  à 
charge  par  cette  éminente  Compagnie  de  fonder  deux 
prix  annuels,  dits  prix  Benjamin-Vincent,  destinés  à 
récompenser  l'ouvrage  en  prose  et  le  volume  de  vers 
publiés  en  français  durant  le  cours  de  l'année  et 
qu'elle  jugera  les  meilleurs  »;  —  ne  réservant  à  celle 
qui  l'avait  si  fidèlement  et  si  tendrement  servi,  —  une 
si  belle  femme!  —  qu'une  maigre  rente  de  cinq  cents 
francs  par  an. 

Albert  Cim. 
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DN    PESSIMISME    HEROÏQUE    (1) 

Ce  livre  est  l"liisU)ire  d'une  ime  qui  des  liauleurs,  des 
cimes  rayonnantes  de  sa  foi  panthéiste,  est  tombée  dans  la 
nuit,  ta  désespérance,  la  mort  d'une  philosophie  de  doute  et 
de  nihilisme.  Et  cette  histoire  est  commune  à  plus  d'une 
àme  moderne.  Mais  une  telle  nuit,  une  telle  mort  épouvan- 
tent :  il  en  faut  sortir,  et  j'en  suis  sorti  ;  et  il  importe  que 
d'autres,  descendus  aux  mômes  ténèbres,  puissent  s'en  éva- 
der comme  moi.  C'est  ainsi  que  ce  livre,  malgré  des  appa- 
rences contraires,  a  peut-être  quelque  moralité,  qui  seule 
en  forait  le  pri.\;  car  l'auteur  estime  désormais  que  toute 
œuvre  d'art  qui,  au  fond  ou  par  certains  points,  et  quand  ce 
n'est  pas  par  sa  seule  beauté,  ne  contribue  pas  au  progrès 
ou  au  relèvement  de  l'homme,  est  inférieure  et  vaine. 

Ivre  du  sang  de  la  jeunesse  (c'est  l'âge  où  l'Illusion,  qui 
égare  tous  les  êtres,  agit  le  plus  puissamment  sur  eux,  et 
d'eux,  par  bonheur,  sans  doute,  fait  le  plus  aisément  ses 
dupe.s),  possesseur  de  ces  deux  vérités  de  la  science  nou- 
velle, l'idée  de  l'unité  de  force,  l'idée  de  l'unité  de  substance, 
j'eus  d'abord  cet  éblouissement  et  ce  vertige  que  donnent 
sur  les  hauts  sommets  la  vision  d'un  espace  sans  bornes,  ou, 
du  rivage,  l'aspect  et  le  bruit  immenses  de  la  mer.  Ce  vertige, 
cet  éblouissement,  cette  joie,  ils  les  ont  connus,  tous  ceux 
qui,  un  jour,  par  la  foi  panthéiste,  ont  communié  avec  la  vie 
infinie  des  choses. 

Mais  l'expérience  et  l'analyse  obscurcirent  et  ruinèrent 
bientôt  cette  vue  synthétique  du  monde.  Une  fois  de  plus 
pour  une  âme,  l'Arbre  de  Science  parut  l'Arbre  de  Mort.  Je 
l'avais  entendue  aussi,  la  parole  magnifique  :  Erilis  sicul 
Dfus,  et,  dans  ma  première  ivresse,  j'avais  pensé  qu'elle  était 
vraie.  Aujourd'hui,  je  la  crois  vraie  encore,  mais  dans  un 
autre  sens. 

Si  nous  appelons  Dieu  l'Infini,  tel  que  nous  le  concevons 
désormais,  trouble  et  troublé,  à  la  fois  si  grand  et  misé- 
rable, assombri  par  l'universelle  souflrance,  et  dont  cer- 
taines parties  cependant,  lentement,  par  de  longs  efforts, se 
sont  dégagées  du  chaos,  ont  tendu  vers  l'ordre,  vers  un 
rythme  parfait,  vers  la  beauté,  vers  la  justice,  si  donc  cet 
Infini  étrange,  si  tout  ce  chaos  nous  l'appelons  Dieu,  —  et 
où  serait  et  que  serait  Dieu,  s'il  n'éiait  pas  cela,  et  tout  cela? 
—  nous  sommes  bien  faits  à  son  image,  et  la  parole  biblique 
peut  nous  être  appliquée  toujours  :  Eritis  sicul  Deus. 

L'analyse  et  l'expérience,  en  effet,  m'avaient  montré  très 
pareille  au  néant  cette  vie  humaine,  cette  vie  éphémère,  si 
vaine,  le  plus  souvent,  ou  avilie  par  ce  qu'il  l'occupe,  cette 
vie  sans  lendemain  peut-être  (car  la  physiologie,  la  patho- 
logie me  révélaient  la  misère  de  mon  âme,  que  la  maladie, 
la  vieillesse  amoindrissent,  dégradent  ou  éteignent,  simple 
phénomène  contingent,  comme  la  clarté  de  la  lampe  qui  en 

(1)  Cet  article  sert  de  préface  au  livre  de  vers  que  notre  collabo- 
rateur Jean  Lahor  va  faire  paraître  sous  le  titre  de  l'Illusion,  à  la 
librairie  Lemerre. 


c<;  moment  m'éclaire);  et  j'avais  vu  que  rillusion,  la  Maïa 
éternelle,  nous  leurrait  sans  cesse;  et  que  l'homme  n'était 
plus  qu'un  animal  parmi  les  animaux  ;  que  bestial  toujours 
et  mauvais,  il  était  bien  le  fils  de  la  bête,  non  le  fils  de  Dieu, 
tel  que  l'avait  entendu  l'orgueil  des  temps  anciens;  or  ce 
néant,  que  je  trouvais  en  moi,  je  le  retrouvais  en  toul<-  vie; 
et  du  néant  de  toutes  ses  parties  je  concluais  au  néant  du 
Tout,  et  ainsi  au  néant  de  ce  Dieu,  de  cet  Infini,  dont  nous 
sommes  l'image  :  Erids  sicul  Deus  ! 

Et  je  voyais,  avec  Darwin,  que  la  loi  du  plus  fort  dominait 
les  rapports  des  êtres,  et  cette  loi  était  contradictoire  à 
l'idée  de  justice  :  le  pessimisme  n'était  plus  dès  lors  l'opi- 
nion subjective  de  quelques  esprits  malades;  il  était  la  re- 
connaissance attristée  d'une  loi  de  la  nature,  éternelle,  uni- 
verselle [autant  que  le  peut  être  une  loi  de  la  nature)  ;  et  ce 
pessimisme,  que  je  dirai  scientifique,  comment  n'eùt-il  pas 
été  en  des  esprits  logiques  ou  en  des  âmes  capables  de  res- 
sentir la  douleur  des  âmes,  la  conclusion  nécessaire  d'une 
vue  si  nette  de  la  réalité  et  des  conditions  vraies  de  cet 
univers? 

Ce  monde,  en  un  mot,  me  semblait  donc  à  peu  près  égal 
au  néant,  et  sur  ce  fond  de  néant  l'Illusion  créait  l'appa- 
rence de  l'être. 

Et  alors  j'eus  peur.  L'humanité,  sans  doute,  n'en  est  pas 
encore  à  cet  état  de  conscience  ;  mais  elle  y  peut  arriver,  et 
les  esprits  doivent  se  hâter,  qui  veulent  la  préserver  de  ces 
angoisses,  et  veulent  sauver  en  elle  la  foi  et  la  vie  morales. 

Comment  un  pessimiste  peut-il,  sans  inconséquence,  gar- 
der la  joie,  garder  et  multiplier  ses  énergies,  et  croire  au 
bien  et  le  vouloir,  je  vais  le  dire  :  car  c'est,  selon  moi,  de 
cette  doctrine  du  pessimisme  que  l'humanité  va  partir,  pour 
recréer  sa  moralité  et  sa  foi,  —  sa  foi  en  elle,  si  ce  >i''esl  en 
Dieu. 

Que  la  vie  nous  paraisse  ténébreuse  et  mauvaise,  elle  n'en 
a  pas  moins  à  sa  surface  des  splendeurs  qui  nous  atti- 
rent, nous  enivrent,  et  nous  enivreront  toujours.  Cette  in- 
conséquence est  chez  les  amants  bien  fréquente,  de  pouvoir 
adorer  sans  croire,  doutant  de  ce  qu'ils  adorent,  le  mépri- 
sant parfois.  Comme  une  femme  dont  l'âme  nous  trouble  et 
nous  inquiète,  mais  dont  la  beauté  sublime  retient  l'adora- 
tion, et  dont  l'amour  faux  nous  affole,  la  vie,  la  création 
avec  son  sourire,  ses  parures,  avec  la  richesse  de  ses  formes, 
avec  le  manteau  d'or,  les  robes  de  soleil  ou  de  lune  jetées 
sur  ses  laideurs,  pourra,  je  le  pense,  et  jusqu'à  la  fin  des 
siècles,  charmer,  éblouir  encore,  troubler,  passionner  bien 
des  âmes. 

Puis  cette  pensée  même  qu'il  nous  faut  mourir,  et  tout 
entier  sans  doute,  ne  doit-elle  pas  donner  plus  d'intensité 
à  nos  sensations,  à  nos  sentiments,  ce  que  l'on  voit  chez  les 
pauvres  mourants,  qui  contemplent  pour  la  dernière  fois  la 
lumière,  la  beauté  de  la  terre,  de  la  mer  et  du  ciel,  l'éblouis- 
sante magie  des  soirs,  tous  ces  spectacles  à  certaines  heures 
véritablement  enchantés,  et  pour  eux  près  de  s'évanouir  à 
jamais  ? 

Ainsi,  loin  de  décourager  à  vivre,  le  pessimisme  ne  fait 
qu'exciter  ceux  qui  aiment  à  aimer  davantage,  ceux  qui  lut- 
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tent  à  lutter  plus  encore,  ceux  qui  jouissent  de  leur  cer- 
veau ou  de  leur  âme  à  en  multiplier  et  à  en  exalter  toutes 
les  énergies:  car  il  faudrait,  en  cette  minute  dévie  qui  nous 
est  donnée,  faire  tenir,  s'il  était  possible,  un  infini  d'amour, 
de  rêves,  de  pensées,  comme  en  un  diamant  vient  se  con- 
denser la  lumière,  en  une  goutte  d'eau  tout  l'éclat  du 
ciel. 

Le  pessimiste  ne  nie  pas,  en  eftet,  la  beauté  des  choses  en 
cet  univers  où  tout  est  possible,  même  le  bonheur,  même  la 
beauté:  mais  il  croit  que,  le  plus  souvent,  l'illusion  seule  et 
le  rêve  humain  créent  le  bonheur  des  êtres  et  la  beauté  des 
choses  ;  et  sachant  aussi  que  dans  la  réalité  cette  vision  du 
beau  est  très  rare,  tout  exceptionnelle,  il  en  est  peut-être 
plus  étonné,  plus  ému,  plus  enivré  qu'aucun  autre.  Le  pes- 
simiste peut  donc  avoir  ses  joies,  mais  voici  comment  il 
mérite  et  atteint  les  plus  hautes. 

A  notre  vie  individuelle,  si  chétive,  si  étroite  et  misérable, 
devra  de  plus  en  plus  se  substituer  en  nous  la  grande  vie 
de  l'espèce  ;  ainsi  nous  retrouverons  l'espoir  ou  l'illusion 
d'une  immortalité  (car  cette  immortalité  ne  sera  guère 
qu'une  durée  plus  longue,  l'espèce,  elle  aussi,  devant  périr,  ; 
ainsi  nous  pourrons  indéfiniment  élargir  notre  existence 
éphémère,  multipliant  notre  vie,  notre  âme,  nos  forces,  de 
la  vie,  de  l'âme,  de  toutes  les  forces  de  l'espèce  en  qui  nous 
sommes  et  qui  est  en  nous,  qui  est  nous-mêmes,  qui  est 
notre  moi  sans  limites.  Comprend-on  que  de  la  sorte  encore 
un  pessimiste  puisse  avoir  ses  joies,  ses  orgueils,  ses  triom- 
phes, son  âme  s'enrichissant,  et  à  l'infini,  de  ces  milliers, 
de  ces  millions  d'âmes,  que  le  don  de  sympathie  lui  permet 
de  sentir  vivre  et  palpiter  en  la  sienne?  Mais  ces  joies  ne 
vont  pas  sans  douleurs,  puisqu'il  sentira  de  même  se  réper- 
cuter en  lui  toutes  les  souffrances  des  êtres  :  et  ainsi  rien 
d'humain,  rien  de  vivant  n'est  indifférent  à  ses  yeux. 

La  vision  très  nette  et  l'horreur  du  mal  lui  ont  inspiré  la 
passion  du  bien;  et,  seul  peut-être,  il  a  cette  passion  que 
rien  n'arrête  ni  décourage  :  car  l'optimiste  étant  un  salis- 
fait,  que  penserait-il  à  changer,  en  soi-même  d'abord,  puis 
en  ce  monde,  qui  lui  semble  le  meilleur  encore  de  tous  les 
mondes  possibles? 

Le  pessimiste,  au  contraire,  épouvanté  du  mal  universel, 
veut  le  combattre;  attristé  de  l'universelle  souffrance,  veut 
la  diminuer,  la  consoler,  la  guérir.  Il  voit  tout  ce  fond  d'im- 
puretés et  de  bestialités  qui  demeure  en  nous;  il  sait  jus- 
qu'où peuvent  descendre  la  brutalité,  l'imbécillité,  la  bas- 
sesse, la  platitude  humaine  ;  et  c'est  bien  pour  cela  qu'il 
veut  autre  chose,  qu'il  appelle  et  exige  une  humanité  neuve. 

Et  la  pitié  cependant  le  saisit  parfois,  quand  il  se  rappelle 
d'où  l'homme  est  venu,  et  ce  qu'il  lui  fallut  d'efforts  pour 
se  dégager  de  la  boue,  de  l'antique  fange  originelle  ;  et,  me- 
surant ce  qu'il  a  fait  déjà,  il  espère,  il  croit,  il  sait  qu'il 
fera  plus  encore,  et  il  veut  qu'il  fasse  plusencore.il  se  rap- 
pelle la  prophétie  de  Prométhée.  Lui  aussi,  le  Titan,  fut  la 
victime  de  Zeus,  comme  nous  le  sommes  toujours  d'une 
nature  moins  souvent  bonne  que  mauvaise;  il  était  entouré 
aussi  de  puissances  malfaisantes  et  jalouses;  et  le  Titan  dit 
à  Zeus  :  «  Je  n'obéirai  pas;  tu  as  voulu  l'homme  faible  et 


nu,  chétif  et  vil,  pareil  aux  brutes  ;  je  le  vêtirai  de  la  force, 
je  l'armerai  d'intelligence  et  de  courage;  je  lui  donnerai 
l'étincelle  de  vie,  le  feu  du  ciel,  tous  les  secrets  magiques 
qui  font  ton  pouvoir;  je  résisterai  et  le  ferai  résister  à  toutes 
les  fatalités  naturelles.  Tu  lui  as  mis  au  cœur,  comme  aux 
fauves,  comme  aux  serpents,  ses  frères, l'égoïsme  et  la  haine; 
moi,  j'y  ferai  naitre  la  pitié,  la  miséricorde,  l'amour;  tu  as 
voulu  entre  tous  les  peuples  la  discorde  et  la  guerre,  par 
ce  besoin,  qui  sans  fin  les  tourmente,  de  nourrir  leur  ventre, 
je  mettrai  fin  à  la  discorde  et  à  la  guerre  ;  tu  les  as  créés 
et  leur  refuses  souvent  le  peu  qu'il  faut  pour  les  nourrir; 
je  vaincrai  la  famine,  et  aussi  la  maladie  et  la  mort;  et 
l'homme  un  jour,  à  la  dureté,  à  l'iniquité  de  tes  lois,  ré- 
pondra par  un  idéal  absolu  de  justice  et  de  bien.  » 

Et  l'homme  par  ses  propres  forces,  de  lui-même,  lente- 
ment, par  des  miracles  de  sélection,  d'art  et  de  volonté, 
dus  au  génie,  à  la  tyrannie,  à  la  main  de  fer  des  anciens 
sages,  a  su  tenir,  en  eflet,  les  sublimes  promesses  du  Titan. 
Or, ces  conquêtes,  les  laisserait-on  périr?  Une  noblesse  s'est 
formée  depuis  des  siècles,  une  aristocratie  (oî  ajucTct,  les 
meilleurs;,  en  cette  misérable  et  vile  humanité,  et  il  s'agit 
pour  chacun  de  nous  d'être  avec  elle,  ou  de  marcher  en 
dehors  d'elle.  Oui,  l'idéal  aujourcThui  s'impose  à  nous,  et 
nous  oblif/e,  comme  il  est  nécessaire,  obligatoire,  depuis 
que  la  distinction  s'est  faite  entre  la  brute  et  l'homme, 
d'être  l'homme  et  non  plus  la  brute.  Or  cet  idéal  comporte 
la  justice,  l'entière  justice,  c'est-à-dire  le  sacrifice  continuel 
de  quelques-uns  de  nos  intérêts,  ou  de  nos  besoins  à  l'in- 
térêt ou  au  besoin  général;  et  nous  reconstituons  ainsi  la 
notion  qui  est  l'essence  même  de  toute  religion  haute,  la 
notion  du  sacrifice. 

Non,  encore  une  fois,  la  vertu,  la  justice,  toutes  ces  forces 
morales,  toutes  ces  conquêtes  ne  périront  pas,  parce  que 
l'humanité  a  besoin  d'elles,  comme  du  patrimoine  intégral 
de  toutes  les  forces  qu'elle  a  lentement,  pendant  des  siècles, 
et  si  difficilement  acquises,  comme  elle  a  besoin  désormais, 
mais  moins  nécessairement  sans  doute,  du  confort,  de  l'élé- 
gance, du  luxe  raffiné,  des  richesses,  des  magnificences 
d'une  civilisation  supérieure. 

Mais  il  est  plusieurs  sortes  d'idéals  et  qui  ont  leur  hié- 
rarchie. 

L'homme  doit  aujourd'hui  aimer  le  beau,  et  le  beau  est 
ce  qui  plaît  au  patricien  honnête  homme,  a  dit  de  Maistre, 
c'est-à-dire  à  l'homme  ayant  atteint  ou  près  d'atteindre  son 
développement  supérieur,  à  l'homme  ayant  conquis  par  la 
sélection  et  l'éducation  de  plusieurs  siècles  avec  certains 
sens  supérieurs  la  science  des  rythmes  supérieurs.  L'animal, 
ou  le  sauvage,  resté  à  l'état  d'homme  primitif  et  tout  voisin 
de  l'animal,  ne  perçoit  pas  certaines  harmonies  de  couleurs 
ni  de  sons,  certains  accords  parfaits,  producteurs  d'une 
beauté  parfaite.  L'homme  d'aujourd'hui,  physiologiquement 
supérieur,  je  veux  dire  en  possession  d'un  cerveau  dont  les 
sens  ont  été  perfectionnés,  affinés  par  la  sélection  et  l'édu- 
cation de  tant  de  siècles,  doit  saisir  ces  harmonies,  ces 
accords  ;  et  l'insolente  définition  de  de  Maistre  a  donc  sa 
justesse;  j'en  sais  peu  de  meilleures. 
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Véritti  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà,  veut  dire  le 
plus  souvent  ceci  :  vérité  pour  les  hommes  parvenus  à  un 
développement  supérieur,  erreur  pour  les  autres. 

Des  sceptiques  nous  disent  :  «  Oui,  la  vertu  est  bonne,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  contraire,  et  que  le  mal  ainsi  ne 
!-uit  meilleur.  »  Or,  la  vertu,  c'est  le  bien,  c'est  la  justice, 
c'est  le  sacrifice  du  moi.  Je  leur  réponds  :  «  Oseriez-vous 
dire  :  Oui,  il  est  bien  d'être  un  homme,  à  moins  que  ce  ne 
soit  le  contraire,  et  qu'il  ne  soit  mieux  d'être  une  brute?  » 
Et  c'est  ce  que  disent  ces  sceptiques,  car  la  différence  de 
l'homme  vraiment  homme  à  l'animal  est  celle  de  la  con- 
science à  l'inconscience,  du  cerveau  de  l'homme  de  génie 
au  cerveau  rudimentaire  du  primate,  du  sauvage  ou  de 
l'enfant,  celle  du  droit  à  la  force,  de  l'égoïsme  à  l'esprit  de 
dévouement  et  de  sacrifice. 

L'idéal  donc  s'impose  à  tout  homme  vraiment  homme,  et 
celui  qui  adore  son  moi,  qui  ne  vit  qu'en  son  moi  et  pour 
lui,  représente  dans  l'humanité  moderne  l'homme  primitif, 
l'animalité  inférieure,  et  est  un  malfaiteur,  même  quand  il 
ne  vole  et  ne  tue  pas,  ce  qu'il  fait  si  souvent  du  reste,  sans 
qu'il  le  paraisse  et  s'en  doute. 

Noblesse  ohliije.  Cette  devise  est  celle  du  pessimisme,  tel 
du  moins  que  nous  le  comprenons,  de  cette  doctrine  qui  a 
constitué  sa  noblesse  par  le  seul  regard  de  dédain,  de  mé- 
pris transcendant  ou  d'horreur  qu'elle  a  jeté  un  jour  sur 
l'humanité  et  le  monde.  Par  sa  vue  si  nette  de  l'univers  et 
de  l'homme,  le  pessimisme,  en  reconnaissant  le  mal  et  en 
se  distinguant  de  lui,  a  donc  créé  la  religion  du  bien;  en 
reconnaissant  l'infamie  de  la  force,  a  donc  créé  la  religion 
du  droit;  en  s'émouvant  de  la  douleur  des  êtres,  a  donc  créé 
la  religion  sublime,  d'où  sortira  la  justice  de  l'avenir,  la 
religion  de  la  pitié. 

Et  je  le  répète  :  l'idéal  a  ses  hiérarchies.  L'homme  supé- 
rieur a  le  sens  du  beau,  le  sens  d'une  beauté  parfaite,  dont 
n'ont  pas  conscience  l'animal  ni  l'homme  inférieur,  si  près 
de  l'animal.  Mais  cette  beauté  des  formes  n'est  que  de  sur- 
face ;  il  est  un  rjthme  supérieur;  c'est  celui  qui  régit  ou  doit 
régir  les  âmes  :  or,  ce  beau  des  âmes,  c'est  le  bien;  et  dans 
la  hiérarchie  de  l'idéal,  je  dis  que  le  bien  doit  en  un  certain 
sens  être  préféré  au  beau  :  et  ainsi  le  héros  ou  le  saint  sera 
regardé  un  jour  comme  supérieur  esthétiquement  au  plus 
grand  des  poètes  ou  des  artistes  ;  car  se  vaincre  soi-même 
est  plus  diflicile  et  plus  rare  que  de  vaincre  et  pétrir  la  ma- 
tière; car  faire  son  âme  très  pure  et  très  belle  est  d'un 
ordre  supérieur  à  la  création  de  toute  œuvre  d'art. 

Quelle  œuvre  d'art,  quel  poème  égaleront  jamais  en  beauté 
la  vie  du  Bouddha  ou  de  Jésus,  et  leur  œuvre,  qui  fut  la 
régénération  par  eux  et  l'illumination  de  tant  d'àmes? 

Le  pessimisme  fait  donc  appel  à  tous  ceux  qui  travaillent 
et  luttent  pour  la  conquête  d'une  vie  supérieure  :  aux  .sa- 
vants, qui  poursuivent  le  vrai,  et  appliquant  sa  connaissance, 
triomphent  des  fatalités  naturelles,  domptent  la  nature, 
créent  comme  elle,  vaincront  bientôt  la  mort,  mettront  fin 
du  moins  à  ce  que  j'appelle  les  assassinats  de  la  mort;  aux 
artistes  et  aux  poètes,  qui,  parmi  la  laideur  et  la  vulgarité 
des  choses,  créent  un  univers  idéal  de  visions  et  de  formes 


pures,  sont  la  voix,  la  parole,  consciente  d'un  océan  d'àmes 
inconscientes  ou  muettes,  et  par  des  cris,  ou  des  œuvres 
sublimes  en  traduisent  noblement  l'angoisse,  en  face  de 
l'énigme  du  monde  ;ennn  et  surtout  aux  héros  et  aux  saints, 
qui  sont  parvenus  à  cet  état  d'humanité  si  haute,  qu'ils 
donnent  leur  vie  pour  tous,  la  perdent  dans  la  vie  générale, 
sentent  que  l'individu  n'est  grand,  n'est  fort  et  n'est  du- 
rable que  s'il  fait  sa  vie  et  .son  âme  une  toujours  avec  la 
vie  et  l'âme  de  la  patrie  ou  de  l'humanité,  participant  de 
la  sorte  à  l'existence  plus  large,  à  la  durée  plus  longue  de 
la  patrie  ou  de  l'humanité. 

Le  soleil,  les  astres  sont  moi,  dit  une  parole  hindoue,  et 
je  répète  ce  qui  est  l'idée  profonde  de  ce  panthéisme  pessi- 
miste :  oui,  notre  chair  est  consubstantielle  à  la  Substance 
infinie,  notre  pensée,  notre  âme  à  la  Pensée  vague,  à  l'Ame 
vague  des  choses;  et  le  moi  fini,  identique  au  Moi  infini,  est 
donc  bien  fait  à  son  image;  la  partie  identique  au  Tout  en 
est  bien  l'image,  et  c'est  pour  cela  qu'imparfaite,  trouble  et 
troublée  comme  lui,  elle  voit  comme  en  lui  se  mélanger  en 
elle  tant  de  misère  à  tant  de  grandeur,  tant  de  nuit  à  tant 
de  clarté,  tant  de  douleurs  à  tant  de  joies;  mais  elle  peut, 
ce  qu'il  ne  peut  sans  doute,  elle  peut  créer  pour  une  heure, 
qui  de  la  sorte  devient  sublime,  l'absolu  dans  le  beau,  dans 
la  justice  et  le  bien  :  or  ce  qu'elle  peut  faire  en  ce  sens,  elle 
le  doit;  et  le  rêve  humain  sera  ainsi  plus  pur  et  plus  grand 
que  le  rêve  ou  le  délire  des  choses. 

Donc,  si  la  science  future  ne  retrouve  pas  Dieu,  qui  est 
la  Justice  immanente  au  monde,  en  nous  passant  de  Dieu 
nous  créerons  le  divin;  nous  aussi  de  la  nuit  chaotique 
nous  ferons  jaillir  la  lumière  :  cl  erimus  siciU  Deus! 


Ainsi,  contrairement  aux  sophistes,  qui  ne  voient  que  la 
fatalité  toujours  pesant  sur  la  destinée  humaine  (et  seule 
l'infirmité  encore  de  la  pensée  moderme  empêche  de  ré- 
pondre à  certains  sophismes),  nous  voyons,  nous,  la  spon- 
tanéité, la  volonté,  la  liberté  humaine  triomphant  parfois  de 
cette  fatalité;  et  à  ces  sophistes  nous  montrons  l'histoire, 
qui  n'est  que  la  lente  et  longue  succession  des  victoires  de 
l'homme  sur  toutes  les  tyrannies,  qu'elles  viennent  de  la 
nature  ou  de  l'homme. 

Avec  toute  la  foi  bouddhique,  nous  croyons  que  la  volonté, 
que  l'action  du  passé  ont  formé  le  présent,  que  nous  avons 
donc  en  dépit  des  fatalités  une  action  constante  sur  notre 
destinée,  ou  sur  celle  plus  large  et  plus  haute  de  la  patrie 
ou  do  l'espèce,  et  ainsi,  que  la  vie  future  de  la  patrie  ou  de 
l'espèce,  nous  l'élaborons  à  tous  moments  par  nos  vertus 
ou  par  nos  fautes,  par  nos  énergies  ou  nos  défaillances.  Or 
une  telle  lutte  entre  l'infime  volonté  humaine  et  les  puis- 
santes fatalités,  qui  la  menacent  sans  cesse  et  l'oppriment, 
cette  lutte,  si  rude  qu'elle  soit,  n'est  pas  faite  pour  nous 
déplaire,  une  juste  fierté  venant  d'elle.  A  toutes  les  objec- 
tions nous  répondons  aussi  :  et  cependant  l'homme  a  marché, 
il  marche,  et  marchera. 
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Et  ce  livre  maintenant  sera  peut-être  mieux  compris  avec 
ses  troubles,  ses  égarements,  ses  joies  et  ses  tristesses,  ses 
enthousiasmes  comme  ses  désespoirs,  et  à  la  fin  son  acte 
de  foij  son  final  grave  et  religieux  :  historia  animœ  meœ. 

Jean  Lahor. 


VARIÉTÉS 
Histoire  morale  de  la  Rose  (1). 

Je  connais,  dans  le  bazar  de  Sniyrne,  un  recoin  plein 
d'attrait  :  c'est  la  petite  galerie  réservée  aux  marchands 
d'essence  de  roses.  En  été,  quand  le  soleil  échauffe  les 
étroites  boutiques  ouvertes  le  long  de  la  rue,  c'est  une 
réelle  volupté  de  s'asseoir  à  l'ombre,  sur  des  coussins, 
derrière  l'un  de  ces  comptoirs  qui  embaument  : 
quelques  cigarettes  de  fin  tabac  oriental  et  un  verre  de 
limonade  glacée  achèvent  votre  contentement.  Peu  à 
peu,  dans  l'air  tiède  et  le  doux  silence,  une  griserie 
fort  agréable  vous  monte  à  la  tête,  de  ces  milliers  de 
fioles  échauffées  qui  recèlent  le  subtil  arôme.  La  forêt 
de  rosiers  qui  court  au  pied  du  moût  Pagus,  l'acropole 
de  Smyrne,  et  qui  fleurit  jusqu'au  grand  cimetière 
turc,  eu  dehors  de  la  ville,  a  déposé  ici  son  àme  eni- 
vrante; on  la  respire  avec  délices,  et  cela  vous  donne. 
pour  le  reste  du  jour,  un  petit  trouble  charmant  dans 
la  pensée. 

Il  y  a  tant  de  roses,  en  buissons  si  touffus,  dans  le 
curieux  livre  de  M.  Joret,  que  la  lecture  m'en  a  reudu 
la  sensation  déjà  lointaine  de  ces  heures  parfumées. 
Le  nom  de  la  Rose  y  revient  si  souvent,  enchâssé  de  si 
jolis  textes  ou  de  si  gracieuses  légendes,  que  le  lec- 
teur, légèrement  étourdi,  ne  s'aperçoit  bientôt  plus 
qu'il  tient  en  main  un  ouvrage  de  forte  et  méthodique 
érudition.  Et  le  plaisir  s'accroît  encore  dès  que  l'on  dé- 
gage, de  ce  fourré  éblouissant  de  citations,  non  plus 
seulement  l'histoire  littéraire,  pharmaceutique  et  mé- 
dicale même  de  l'héroïne,  mais  son  histoire  morale, 
que  je  voudrais  résumer  en  quelques  traits  caracté- 
ristiques. 

La  Rose  eut  une  origine  sacrée.  Le  jour  où  Vénus 
sortit,  blanche  et  nue,  de  l'écume  des  flots,  les  dieux, 
peut-être  distraits  par  ce  spectacle  esthétique,  lais- 
sèrent tomber  du  ciel  une  goutte  de  nectar  sur  un 
buisson  de  la  terre,  et  ce  fut  le  premier  rosier.  Selon 
d'autres  traditions,  la  Rose  serait  née  du  sang  d'Adonis, 
l'amant  de  Vénus,  blessé  à  mort  par  un  sanglier,  ou 
bien  encore  d'un  sourire  de  l'Amour,  ou  d'une  goutte 
du  sang  d'Aphrodite  elle-même,  égarée  parmi  des 
buissons  d'épines.  Elle  fut  ainsi,  par  droit  de  nais- 

(1)  La  Rose  dans  l'antiquilé  et  au  moyeu  âge,  par  Cb.  Jori't.  Paris, 
BoulUon,  1892. 


sance,  la  fleur  voluptueuse,  attachée  h  la  ceinture  ou 
couronnant  le  front  de  Vénus,  consacrée  à  Éros,  aux 
Grâces,  à  Dionysos,  à  Hébé,  à  Ganymède.  Elle  fut  de 
la  grande  fête  de  béatitude  sensuelle  qu'une  religion 
bien  indulgente  promenait  sur  les  cimes  bleuâtres  des 
montagnes  saintes,  de  l'Olympe  à  l'Ithôme,  le  long  ilts 
rivages  de  l'Archipel,  dans  les  vallons  ombreux  de  l'Ar- 
cadie.  Elle  devint,  pour  les  hommes,  le  symbole  de 
l'amour  heureux.  Une  femme  couronnée  de  roses 
était,  au  temps  d'Aristophane,  une  amante  passionnée. 
La  riante  couleur  fut  attribuée  aux  divinités  telles  que 
l'Aurore  et  les  nymphes,  même  aux  coursiers  de  r.\u- 
rore,  aux  rênes  qui  les  dirigent,  au  palais  d'où  s'élance 
chaque  matin  le  char  lumineux  de  la  messagère  du 
soleil.  Heureux  temps  où.  chaque  jour,  dès  la  pre- 
mière heure,  l'humanité  voyait  tout  en  rose! 

Déjà,  cependant,  il  y  eut,  surtout  chez  les  Romains, 
des  esprits  chagrins  qui  prirent  à  tâche  de  rappeler  la 
Rose  à  la  gravité  et  cherchèrent,  dans  la  grâce  éphé- 
mère et  le  trop  rapide  sourire  de  la  fleur  d'Aphrodite, 
une  image  de  la  vanité  de  tout  plaisir  et  de  toute  joie. 
«  La  Rose,  dit  l'Anthologie,  ne  fleurit  que  peu  de 
temps;  une  fois  passée,  si  tu  la  cherches,  tu  ne  trouves 
qu'une  épine.  »  — «  Ni  l'amour  ni  les  roses  ne  vivent 
longtemps,  dit  Philostrate.  »  Un  autre  poète,  un  Latin, 
fait,  à  propos  de  la  brièveté  de  la  vie  des  roses,  une 
remarque  judicieuse  :  «  Si  on  ne  les  cueille,  dit-il,  le 
matin  même  où  elles  s'épanouissent,  le  soir  elles  ne 
seront  plus.»  —  «  ColUge,  virgo,  rosas,  dit  Ausoue  ;  cueille 
les  roses,  jeune  fille,  quand  elles  et  toi  vous  êtes  nou- 
velles, et  souviens-toi  que  la  jeunesse  des  filles,  comme 
celle  des  roses,  passe  très  vile.  »  Et,  par  un  retour  sin- 
gulier de  l'esprit  poétique  des  anciens,  la  Rose  parut 
être  parfois  le  symbole  de  l'innocence  pudique  et  de 
la  virginité  fleurissant  en  secret,  à  l'abri  de  toute  main 
impure,  dans  l'ombre  fraîche  d'un  jardin  désert.  C'est 
du  moins  ce  que  fait  entendre  en  son  honneur  C-itulle, 
qui  savait  cueillir  les  timides  boutons  et  les  effeuiller. 
Ses  vers  charmants  ont  été  imités  par  l'Arioste,  cet 
autre  grand  docteur  en  chasteté. 

Les  anciens,  en  leurs  heures  de  mélancolie,  pen- 
sèrent encore  à  la  Rose,  et  de  la  fleur  de  volupté  ils 
firent  la  parure  odorante  des  tombeaux.  A  la  fête 
funèbre  de  la  Rouilia,  à  la  suite  du  repas  de  commé- 
moration des  morts,  les  Romains  portaient  des  guir- 
landes de  roses  sur  la  tombe  de  leui's  parents  ou  de 
leurs  amis.  Toute  sorte  d'inscriptions  contiennent  le 
vœu  ou  le  legs  d'un  mort  qui  demande  des  roses  pour 
égayer  sa  dernière  demeure  et  parfumer  son  éternel 
sommeil. 

Le  christianisme  vint,  et,  tandis  que,  dans  l'Orient 
lointain,  Firdouzi  et  les  poètes  de  la  Perse  renouve- 
laient, pour  la  Rose,  les  plus  aimables  images  de  l'an- 
tiquité et  la  mariaient  chaque  printemps  avec  le  rossi- 
gnol, notre  Occident,  enivre  de  mysticisme,  mit  la 
Rose  sur  l'autel  et  la  consacra  par  de  pieuses  légendes. 
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N'.ivail-i'lle  p;is  été,  et  sans  épines,  roineincnt  le  |  lus 
lieaii  du  paradis  terrestre?  Klle  fleurissait  toujours  au 
paradis  céleste,  mêlée  aux  lis  de  neige  cl  aux  salVaus 
de  pourpre,  au  bord  de  ruisseaux  de  baume.  Klle 
couronnait  au  ciel  le  front  des  martjrs;  les  chrétiens 
qui  rêvaient  de  roses  étaient  assurés  de  verser  bientôt 
leur  sang  pour  la  foi.  Les  roses  rouges  devaient  leur 
couleur  vermeille  au  sang  même  de  Jésus-Christ,  le 
Dieu  martyr.  Saint  Bernard,  dans  un  élan  de  lyrisme, 
aperçoit  la  Passion  dans  le  calice  sanglant  de  la  Rose, 
et.  par  une  transsubstantiation  assez  inattendue,  iden- 
tifie le  Sauveur  avec  la  Heur  sainte.  La  Rose,  mais 
cette  fois  la  blanche,  c'est  évidemment  la  Vierge  .Marie, 
Rosa  inyxiica  : 

nose,  cQ  toute  douceur  emmiellée, 
Elle  est  la  fleur,  elle  est  la  Rose; 
En  cui  habite,  en  cui  repose, 
Et  jour  et  nuit  salnz  Esperiz. 

Dans  le  miracle  de  Théophile,  c'est  Jésus  que  ren- 
ferme le  frais  berceau.  Un  rosier  pousse  sur  la  tombe 
de  sainte  Hélène,  et  de  l'une  des  roses  s'élance  le  Fils 
de  Dieu,  sous  la  forme  d'un  oiseau.  Pendant  la  Pas- 
sion, Marie-Magdeleine  pleura  sur  fin  rosier,  et  les 
roses,  de  rouges  qu'elles  étaient,  devinrent  blanches. 
Les  branches  de  la  couronne  d'épines  venaient  d'un 
églantier;  c'est  pourquoi  la  foudre  ne  frappe  jamais 
les  personnes  avisées  qui  se  contentent,  au  moment 
d'un  orage,  du  maigre  abri  de  cet  arbuste.  Il  est  vrai 
que  Judas  se  pendit  à  un  églantier,  mystère  difficile  à 
comprendre;  la  branche  épineuse  eut  la  force  de  sup- 
porter le  poids  du  traître;  mais,  depuis  ce  jour,  les 
aiguillons  sont  recourbés.  Vous  ne  serez  pas  surpris 
d'apprendre  que  les  possédés  du  démon,  les  sorcières 
et  le  diable  lui-même  ne  peuvent  souffrir  l'odeur  de  la 
Rose;  la  vue  seule  de  l'arbrisseau  mystique  les  force  à 
s'enfuir. 

La  Rose  chrétienne  a  des  vertus  funèbres.  Quand  un 
chanoine  du  chapitre  de  Lubeck  était  près  de  sa  fin,  il 
trouvait,  trois  jours  auparavant,  sous  le  coussin  de  sa 
stalle,  au  chœur,  une  rose  blanche,  et  sen  allait  très 
triste,  emportant  le  doux  memenio  mori.  En  Suède,  on 
croit  que  la  Vierge  apparaît  aux  enfants  malades  et 
leur  donne  des  fraises,  s'ils  doivent  guérir,  une  rose, 
s'ils  sont  déjà  touchés  par  l'aile  de  l'ange  de  la  Mort. 

Cette  fleur  de  miracle,  témoignage  d'innocence  ou  de 
pardon,  s'épanouit  sur  un  bâton  desséché  en  bien  des 
légendes,  dont  la  tradition  fameuse  du  Taunhauser  fut 
l'exemplaire  original.  Lorsqu'on  proposa  au  pape  de 
canoniser  sainte  Rose  de  Lima,  il  répondit,  avec  la  jolie 
ironie  de  la  Renaissance,  qu'il  ne  croirait  pas  à  la 
sainteté  d'une  Indienne,  même  s'il  pleuvait  des  roses. 
Et  les  roses  de  pleuvoir  sur  le  Vatican  avec  une  si 
effrayante  abondance,  que  le  Saiut-Père,  pour  ne  point 
être  étouffé  sous  celte  neige,  s'empressa  de  canoniser. 

Les  poésies  profanes  du  moyen  âge  n'ont  touché  à  la 


Rose,  (leur  ecclésiastique  et  paratlisiaque,  qu'avec  un 
réel  respect.  Ici,  elle  est  surtout  un  einbléine  de  pu- 
deur; les  amants  la  res|)ireul  dans  la  chevelure  des 
bien-aimées,  mais  sans  oser  l'effeuiller.  Elle  riait  bien 
purifiée  de  toute  séduction  païenne  et  n'éveillait  plus 
que  des  pensées  très  graves.  Dante  (r|ue  M.  Jorel  nie 
permette  d'ajouter  une  rose  à  son  prodigieux  bouquet) 
la  compare,  dans  le  Conviio,  au  vieillard  dont  la  bonté 
souriante  se  répand  et  se  donne  à  tous,  telle  que 
l'odiur  d'une  rose  largement  épanouie  et  près  de 
mourir.  .-Vgrippa  d'Aubigné  eut  aussi  sa  rose,  tachée  du 
sang  des  martyrs,  el,  bien  que  les  rosiers  du  xvr  siècle 
soient  en  dehors  du  jardin  littéraire  de  .M.  Jorel,  le 
savant  écrivain  me  permettra  d'attacher  à  la  dernière 
page  de  son  livre  cette  noble  image.  Agrippa  salue  les 
réformés  morts  pour  l'honneur  de  leur  conscience  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  eiquisc; 
Vous  avez  esjoui  l'automne  de  l'Église. 

Emile  Gebhart. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  Auguste  Angellier  :  Robert  Burns.  —  J.-J.  \Veiss  :  le 
Combat  constitutionnel.  —  M.  Victor  du  Uled  :  la  Comi^die 
de  gocii'té  au  xviu'  siècle.  —  M.  l'abbé  Henri  Bolo  :  les 

.{ijonies  du  cœur. 

M.  Auguste  Angellier  a  consacré  deux  volumes  de 
cinq  cents  pages  à  Robert  Burns.  C'est  un  peu  trop,  en 
conscience.  D'autant  plus  que  ces  mille  pages,  ce  qui 
stupéfiera  le  lecteur,  sont  bien  sur  Robert  Burns,  et 
nullement  ni  sur  Poilus,  ni  sur  Castor.  M.  Angellier 
s'est  défendu  avec  véhémence,  et  même  avec  trop  de 
rudesse  à  l'égard  de  nos  maîtres,  de  la  méthode  «  race- 
milieu-moment  I),  qui  est  si  propre  à  toutes  les  sura- 
bondances. Il  s'est  interdit  encore  plus  fort  la  méthode 
par  «  rapprochements  »,  qui  est  si  utile,  et  qui  permet 
de  faire  trois  volumes  sur  le  sonnet  d'Arvers,  en  rap- 
prochant successivement  Arvers,  d'abord  de  tous  les 
sonnetiistes,  ensuite  de  tous  les  amoureux,  et  enfin  de 
tous  les  hommes  qui  n'ont  fait  que  quatorze  vers. 

Dès  lors,  comment  M.  Angellier  a-t-il  pu  écrire  mille 
pages  sur  Burns,  s'il  n'avait  aucune  méthode  de  pro- 
lisité?  C'est  qu'il  a  la  prolixité  naturelle  :  «  S'il  ren- 
contre un  palais,  il  m'en  décrit  la  face.  »  Ainsi  il  a 
donné  574  pages  à  la  biographie  de  Burns,  qui  a  vécu 
trente-cinq  ans.  Cela,  après  tout,  ne  fait  que  seize 
pages  par  an. 

C'est  de  l'abondance;  c'est  aussi  de  Yhunwur.  Sterne 
a  raconté  en  un  volume  la  période  de  sa  vie  qui  a  pré- 
cédé sa  naissance.  C'est  un  peu  ainsi  que  procède 
M.  Angellier. 

On  peut  seu  plaindre  un  peu,  parce  que  ni  la  vie  ni 
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le  caractère  de  Burns  ne  Talent  la  peine  d'être  étudiées 
de  si  près.  Il  suffît  de  dire  qu'il  a  mené  la  vie  d'un 
paysan  qui  était  poète  derrière  sa  charrue  et  pendant 
les  soirs  d'hiver,  qu'il  était  ivroi^ne,  qu'il  était  très  sen- 
suel, et  qu'il  n'avait  pas  de  caractère.  C'est  hien  là  tout  ; 
et  tout  ce  qu'il  est  important  de  savoir  de  Burns  pour 
s'expliquer  ses  œuvres  est  hien  dans  le  résumé  impar- 
tial que  je  viens  de  faire. 

Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  M.  Angellier  a  tant 
suivi  pas  à  pas  les  traces  de  Burns  partout  où  Burns  a 
été,  qu'il  a  recueilli  tant  de  documents  inédits  et  de 
papiers  inconnus  relativement  à  sa  vie,  qu'on  peut 
l'excuser  de  n'avoir  pas  consenti  à  ce  que  tant  de  tra- 
vail et  tant  d'enquêtes  fussent  perdus,  ^lais  ce  sont  là 
de  bien  fatigantes  habitudes  de  critique.  Ne  suffirait-il 
pas  de  dire  :  «  Tout  ce  que  j'ai  découvert  de  documents 
nouveaux  sur  un  tel,  le  voici?  Cela  tient  dans  trente 
pages,  ce  qui  prouve  assez  que  je  me  suis  donné  beau- 
coup de  mal.  Le  reste,  déjà  connu,  je  le  résume  en  trois 
cents  lignes.  »  Les  érudits  ne  semblent  jamais  se  douter 
que  la  vie  est  covu-te.  Ils  ne  doivent  pas  être  malheu- 
reux. 

L'étude  sur  les  œuvres  mêmes  de  Bobert  Burns  est 
fort  bonne.  M.  Angellier  a  bien  mis  en  relief  le  carac- 
tère de  poète  populaire  de  Robert  Burns  et  les  deux 
principales  suites  de  ce  caractère.  Il  fut  d'une  part 
grand  réaliste,  et  d'autre  part  exquis  diseur  de  lieux 
communs. 

Grand  réaliste,  il  le  fut  par  son  observation  toujours 
en  éveil  et  toujours  attachée  aux  choses  rustiques  et 
aux  scènes  populaires.  Qu'on  se  figure  un  Brizeux  qui 
aurait  eu  de  l'imagination.  Son  sentiment  de  la  nature 
est  comme  une  sensation  de  la  nature.  Il  est  puissant 
et  précis;  il  est  vivant.  Il  est,  pour  ces  causes,  d'un 
effet  extraordinaire  sur  nos  esprits.  Ses  peintures  de 
scènes  populaires,  orgies,  beuveries,  amours  naïves  le 
long  des  sentiers  traversant  les  sillons  d'orge,  sont  d'une 
vérité  ingénue,  intime  et  souvent  concise,  qui  ont  un 
charme  extrêmement  rare.  C'est  là  qu'il  est  grand 
poète,  plus  peut-être  que  Théocrite,  autant,  comme  l'a 
très  bien  vu  M.  Angellier,  que  ce  merveilleux  Aristo- 
phane quand  il  songe  un  moment  à  faire  parler  les 
paysans  de  l'Attique. 

Diseur  de  lieux  communs,  Burns  l'a  été  de  tout  son 
cœur;  mais  ses  lieux  communs  sont  agréables.  C'est 
qu'ils  sont  sincères.  C'est  que  l'auteur  ne  se  doute  pas 
que  ce  sont  des  lieux  communs.  Ce  sont  lieux  com- 
muns d'illettré,  qui  compare  sa  mie  à  une  rose  ou  à 
une  pervenche,  comme  si  personne  n'y  avait  songé 
avant  lui,  et  qui,  en  vérité,  a  trouvé,  dans  un  éclair 
d'imagination,  le  rapport  d'une  fillette  à  une  per- 
venche. Dès  lors,  son  lieu  commun  n'en  n'est  pas  un. 
Il  a  la  fraîcheur  d'une  impression  et  d'une  sensation. 
11  ne  sent  nullement  la  banalité,  et  il  est  souvent,  très 
souvent,  aussi  gracieux  que  les  inventions  d'un  grand 
poète  primitif.  Le  moyen  de  renouveler  les  lieux  com- 


muns, c'est  d'avoir  de  l'imagination  et  de  ne  pas  sa- 
voir lire.  Burns  savait  lire,  et  avait  lu;  mais  ce  n'est 
pas  de  ce  genre  de  distraction  qu'il  abusa  jamais.  Il  y 
a  un  éloge  de  l'ignorance  à  écrire  pour  faire  suite  à 
VÉloge  de  la  folie  du  bon  Erasme.  Je  me  hâte  d'ajouter 
que  cette  théorie  n'est  qu'à  l'usage  des  hommes  de  gé- 
nie. Elle  est  d'emploi  tout  exceptionnel.  Elle  ne  peut 
servir  de  base  à  une  pédagogie  nationale. 

M.  Angellier  fait  tourner  son  poète  devant  nos  yeux, 
pour  nous  en  montrer  les  différentes  faces,  avec  beau- 
coup de  dextérité  et  de  goût.  On  le  connaît  bien  après 
avoir  lu  ce  livre.  L'éloge  y  est  juste  et  mesuré,  et  c'est 
bien  à  sa  place,  qui  est  élevée  sans  être  sublime,  que 
M.  Angellier  laisse  sou  auteur. 

Il  a  moins  de  sûreté  dans  les  digressions  sur  les  lit- 
tératures autres  qu'anglaise  où  son  sujet  l'entraîne.  Il 
y  a,  par  exemple,  une  page  où  le  Don  Juan  de  Molière 
est  mis  fort  au-dessus  de  Tartufe,  qui  m'a  paru  bien 
contestable.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  mettre  au- 
dessus  de  Tartufe,  et,  après  tout.  Don  Juan  n'est  qu'une 
belle  ébauche.  Je  crois  bien  que  Molière  serait  étonné 
qu'on  prît  les  choses  autrement. 

Il  est  fâcheux  aussi,  pour  un  livre  évidemment  destiné 
Il  être  traduit  en  anglais,  et  qui  mérite  parfaitement  de 
l'être,  qu'il  soit  souvent  bien  écrit,  et  quelquefois  très 
mal.  Voyez-vous  le  traducteur  anglais  en  face  de  la 
phrase  suivante  :  «  C'est  dans  d'autres  conditions  d'es- 
prit qu'il  faut  apprécier  une  vie  comme  celle  de  Burns, 
et,  on  peut  le  dire,  toutes  les  vies.  Il  est  nécessaire 
d'établir  premièrement  en  soi  cette  conviction  que  l'his- 
toire d'un  caractère,  comme  celle  d'un  organisme,  ou 
celle  d'un  monde,  n'est  pas  une  page  blanche,  un  re- 
pos de  pureté,  mais  un  équilibre  oscillant  de  vie  et  de 
mort,  un  combat  de  bien  et  de  mal,  le  pénible  déga- 
gement d'un  peu  de  mieux  hors  de  beaucoup  de  dés- 
ordre, le  mélange  d'ombre  et  de  rayons  dont  sont 
faites  les  années  et  où  roule  l'univers.  »  Il  y  a  bien 
quelques  phrases  comme  celle-là  dans  le  livre  de 
M.  Angellier.  Elles  gêneront  le  traducteur.  Quand  je 
songe  que  s'il  traduit  littéralement,  en  quelque  langue 
que  ce  soit,  c'est  lui  qu'on  accusera  !  Dans  les  reproches 
que  nous  faisons  aux  traducteurs,  il  doit  y  avoir  beau- 
coup d'injustices  de  ce  genre. 

Tout  cela  n'empêche  point  que  les  deux  volumes  de 
iM.  Angellier  ne  soient  une  œuvre  très  considérable, 
très  forte,  très  solide  et  qui  honore  la  critique  et  Téru- 
dition  françaises. 


On  publie  les  œuvres  restées  inédites  de  J.-J.  Weiss. 
J'ai  négligé  5m;-  Gœthe,  où  certainement  il  y  a  de  l'es- 
prit et  des  pages  admirablement  écrites,  mais  qui  est 
un.e  œuvre  excessivement  faible  comme  critique,  étant 
faite  d'une  thèse  sur  Hermann  et  Dorothée,  qui  n'est 
qu'un  ouvrage  de  bon  écolier,  et  complétée  par  des 
fonds  de  tiroir  assez  indignes  de  voir  le  grand  jour. 
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l.i-  Combat  oiisiiiiitionncl  est  Iwaucoiip  plus  intéressant. 
C'est  encore  un  recui'il  d'arlicles  parus  iri  môme  ;  mais 
c'était  dans  la  poli'mique,  quand  il  y  (Hait  contraint, 
car  il  ne  l'aimait  pas,  que  Weiss  était  supérieur;  et 
puis,  c'est  l'erreur  d'un  homme  d'esprit  qui  est  ra- 
contée dans  ces  paf,'es,  et  l'erreur  d'un  homme  d'esprit 
est  toujours  une  chose  très  intéressante  à  étudier. 

L'erreur  de  Weiss  fut,  étant  un  admirable  homme  de 
lettres,  do  vouloir  obstinément  être  un  homme  poli- 
tique, à  quoi  il  n'avait  aucune  vocation.  Il  n'y  a  que 
deux  manières  de  faire  de  la  politique.  La  première, 
c'est  d'être  un  homme  à  principes,  d'avoir  des  idées 
générales  lonf,'uement  mûries,  très  arrêtées,  et  où  l'on 
se  tient  pendant  les  trente  ou  quarante  années  qui 
constituent  la  plus  longue  vie  politique  d'un  homme. 
L'autre,  c'est  d'avoir  un  flair  particulier  pour  prendre 
le  vent  et  pour  suivre  les  pistes  de  l'opinion,  moyen- 
nant quoi,  comme  ou  change  d'idées  aussi  souvent  que 
l'opinion  publique,  et  toujours  un  peu  avant  elle,  elle 
vous  regarde  comme  un  homme  de  convictions  inébran- 
lables d'une  admirable  suite  dans  les  idées,  et  vous 
considèrejuste  autant  qu'elle  s'estime  elle-même,  c'est- 
à-dire  énormément.  De  ces  deux  manières, je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  la  seconde  est  de  beaucoup  la  meil- 
leure. 

Weiss  n'avait  ni  l'une  ni  l'autre.  Il  n'avait  pas  d'idées 
très  arrêtées,  et  c'était  toujours  en  sens  contraire  de 
l'opinion  générale  qu'il  en  changeait.  Il  était  versatile 
à  contre-ûl  de  la  popularité.  On  eût  dit  une  gageure. 
11  suffisait  que  l'opinion  fût  de  son  avis  pour  qu'il  en 
changeât. 

Destiné  par  ses  antécédents  du  temps  de  l'Empire  à 
être,  sinon  forcément  thiériste,  du  moins  très  indul- 
gent à  Thiers,  il  lui  flt  une  guerre  au  couteau,  proba- 
blement parce  qu'il  était  populaire  ;  engagé  dans  le 
parti  monarchique  par  son  attitude  du  24  Mai  et  du 
16  .Mai,  c'est  avec  Gambetta  au  pouvoir  qu'il  devint 
républicain  ;  de  telle  sorte  qu'après  avoir  dit  que  »  la 
République  conservatrice  était  une  bêtise  »  et  l'avoir 
dit  dans  des  journaux  monarchistes,  c'était  à  la  Répu- 
blique radicale  qu'il  se  rattachait.  Cela  sembla  illo- 
gique. Il  n'en  convint  jamais,  assura  que  c'était  la 
chose  du  monde  la  plus  naturelle.  Au  fond  de  tout  cela, 
il  n'y  avait  que  son  inimitié  personnelle  à  l'égard  de 
Thiers  et  son  attachement  personnel  à  Gambetta; 
mais  de  suite  dans  les  idées,  pas  l'ombre,  et  le  public 
ne  se  trompait  pas  en  trouvant  toute  cette  série  d'atti- 
tudes très  incohérente. 

Mais,  si  Weiss  ne  doit  pas  être  pris  au  sérieux  comme 
homme  politique,  au  point  de  vue  de  l'art  ses  varia- 
tions mêmes  ont  été  précieuses;  car  il  a  mis  à  les 
expliquer  la  plus  prodigieuse  verve  et  l'esprit  le  plus 
étincelant  qu'on  n'ait  jamais  vus. 

Il  est  cet  avocat  à  qui  l'on  disait  :  «  Quand  donc 
aurez-vous  une  mauvaise  cause?  Vous  avez  besoin  de 
cet  aiguillon.  Vous  n'êtes  jamais  si  brillant  que  quand 


vous  avez  tort.  —  Parbleu!  répondait-il,  quand  j'ai 
raison,  je  ne  plaide  pas.  C'est  la  vérité  qui  plaide;  et 
elle  plaide  moins  bien  que  moi.  »  Weiss  qui,  en  poli- 
tique, avait  toujours  une  mauvaise  cause,  à  savoir  la 
sienne,  fut  tout  le  temps  un  avocat  éblouissant. 

11  y  a,  dans  ce  volume,  un  article  contre  .\bout  qui 
est  digne  de  l'adversaire.  Weiss  ayant  été  nommé  par 
Gambetta  directeur  des  affaires  politiques  au  ministère 
des  affaires  étrangères  :  <<  Voilà  Weiss,  avait  dit  About, 
qui  entre  dans  la  diplomatie  comme  un  moineau  dans 
une  cathédrale.  —  Oh!  oh!  répondit  Weiss,  il  me 
semble  que,  durant  le  principat  de  Thiers,  M.  About 
s'est  beaucoup  agité  pour  être  cet  oiseau-là.  »  Et  tout 
l'article  est  d'une  gouaillerie  légère  et  incisive  qui  sent 
le  pays  de  Voltaire. 

Un  autre  est  un  chef-d'œuvre,  c'est  l'article  sur 
l'Ksprit  philistin.  C'est  entendu,  dit  Weiss,  la  France  est 
le  pays  des  corporations,  surtout  depuis  i«îS9.  Vous  êtes 
architecte  ;  vous  ne  serez  jamais  qu'architecte;  vous 
êtes  médecin  :  impossible  que  vous  écriviez  un  article 
de  journal;  vous  êtes  homme  d'esprit  :  impossible  que 
vous  soyez  diplomate;  M.  de  .Montesquieu  écrit  les 
Lettres  persanes,  impossible  qu'il  écrive  jamais  FEspril 
des  lois;  ou,  s'il  l'écrit,  ce  sera  idiot,  .\insi  en  décident 
les  Philistins...  Et  Weiss  s'égaye  ainsi  avec  un  humour 
alerte  et  cinglant,  qui  est  un  régal  de  l'esprit.  Au  fond, 
il  déplace  un  peu  la  question,  mais  il  la  déplace  si  spi- 
rituellement ! 

Ce  volume  est  bien  joli.  Il  en  sort  une  moralité  : 
c'est  que  les  hommes  d'esprit  doivent  entrer  dans  la 
politique,  à  la  condition  d'en  sortir,  pour  raconter 
leur  voyage.  C'eût  été  bien  dommage,  pour  nos  plaisirs 
littéraires,  que  Weiss  n'eût  pas  eu  la  rage  d'abandonner 

la  littérature. 

* 
*  * 

M.  Victor  du  Bled  continue  à  fureter  dans  tous  les 
petits  coins  du  s.\\n'  siècle  en  amateur  passionné, 
et  il  en  rapporte  toujours  des  anecdotes  extrêmement 
divertissantes;  car  en  riens  charmants  le  xviii'  siècle 
est  inépuisable.  Sous  ce  titre  :  la  Comédie  de  société  au 
xvm°  siècle,  il  nous  livre  une  moisson  aussi  abondante 
que  les  précédentes. 

Quelques-unes  de  ces  historiettes  ont  uue  certaine 
importance  littéraire. 

Il  y  a  tel  jugement  d'une  «  princesse  Sarmate»,  sur 
Cinna  et  Hiraclius,  qui  est  à  méditer  :  «  Cinna,  Cinna, 
est-ce  une  bonne  tragédie?  demandait  la  princesse  T... 
à  une  homme  de  lettres.  —  Mais  la  pièce  a  cette  répu- 
tation depuis  cent  cinquante  ans;  il  serait  assez  difficile 
de  la  lui  ôter.  Cependant,  si  vous  voulez  qu'elle  soit 
mauvaise!  —  Elle  m'a  ennuyée...  Votre  Corneille  et 
moi,  nous  n'aurons  plus  de  rapport  ensemble.  »  Quel- 
ques jours  après,  revenant  d'HéracUus  :  «Ah!  voilà  une 
pièce!  s'écriait-elle.  A  la  bonne  heure!  On  n'a  pas  le 
temps  de  respirer.  J'ai  les  nerfs  dans  un  état  d'agace- 
ment, moi  qui  ne  sens  jamais  mes  nerfs.  De  huit  jours 
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je  ne  m'en  remettrai.  Vive  Corneille!  » —  L'agacement 
(les  nerfs  pris  pour  mesure  du  génie  dramatique,  au 
fond,  il  n'y  a  pas  que  les  princesses  sarmates  qui  aient 
cette  méthode  de  critique. 

Savez-vous  pourquoi  Laujon,qui  avait  bien  écrit  dix 
chansonnettes,  fut  nommé  de  l'Académie  française? 
C'est  très  curieux.  Il  avait  trouvé  un  roman  du  moyen 
âge  écrit  en  latin,  où  était  mot  pour  mot  toute  l'histoire 
de  Rodogunc.  Il  semblait  que  Corneille  n'eût  fait  que 
traduire  en  vers.  Il  en  parla.  Voltaire,  qui  écrivait  le 
Commciitairi'  sur  Corneille,  eut  vent  de  la  chose.  Il  fit 
l'impossible  pour  obtenir  le  manuscrit.  Laujon  refusa 
obstinément.  Puis  il  prit  peur.  Il  craignit  que  Voltaire 
ne  fît  enlever  le  précieux  volume,  ou  ne  trouvât  moyen 
d'en  hériter  après  la  mort  du  possesseur.  Bref,  pour 
conjurer  «  quelque  crime  de  lèse-majesté  cornélienne  », 
il  le  brûla.  On  le  récompensa  de  cet  héroïsme  en  le 
nommant  de  l'Académie.  Laujon  fut  académicien  pour 
avoir  brûlé  un  manuscrit.  C'est  assez  plaisant.  Encore 
si  c'avait  été  un  des  siens! 

Connaissez-vous  le  mot  de  M""  de  Bussy  à  son  mari  ? 
Il  l'aimait.  Elle  ne  pouvait  pas  le  souffrir.  «  Au  moins, 
tutoyez-moi,  pour  me  montrer  un  peu  de  cordialité. 
—  Eh  bien...  va-t'en  I  » 

Et  le  mot  de  la  princesse  de  Conti  à  sou  mari,  égale- 
ment? Elle  partait  en  voyage:  «  Ne  me  trompez  pas, 
au  moins,  pendant  votre  absence!  —  Monsieur,  vous 
pouvez  être  tranquille  :  je  n'ai  jamais  envie  de  vous 
tromper  que  quand  je  vous  vois.  » 

Et  le  gros  duc  d'Orléans,  le  gros  pire,  comme  on 
l'appelait  dans  l'intimité,  qui  racontait  que,  versant, 
il  avait  failli  rouler  dans  un  fossé  :  «  Monseigneur,  dit 
un  flatteur,  il  eût  été  comblé.  » 

Mais  je  n'en  finirais  pas.  Ont-ils  été  amusants,  tous 

ces  gens-là!  Il  suffit  de  glaner.  M.  du  Bled  glane  avec 

un  zèle  dont  on  lui  doit  être  très  reconnaissant. 
* 

*  * 

Je  recommande  à  mon  saint  ami  Paul  Desjardins,  et 
à  ses  disciples,  et,  mon  Dieu,  à  tout  le  monde,  le  i)etit 
livre  d'édification  intitulé  les  Agonies  du  cœur.  A  travers 
beaucoup  de  déclamations  (oh!  ouil),  il  y  a  là,  sur  le 
mal  présent,  et  le  devoir  présent,  de  bonnes  pages, 
touchantes  de  sincérité,  et  quelquefois  très  remar- 
quables de  style.  Moi  qui  ne  crois  guère  à  l'influence 
du  livre,  je  suis  très  frappé  et  presque  ébranlé  dans  ma 
créance  par  l'analyse  suivante  du  pouvoir  de  la  mau- 
vaise lecture  : 

«  Au  milieu  du  silence  obstiné'  et  profond  d'une  lec- 
ture solitaire,  l'idée  impure  se  développe  à  loisir  et 
sans  intermittence.  C'est  le  serpent  fascinateur  et  ondu- 
leux  qui  déroule  ses  anneaux  et  darde  sur  l'Ame  hyp- 
notisée la  fixité  de  son  regard.  L'idée  passe  et  repasse 
devant  l'àme  comme  la  main  du  magnétiseur.  Elle 
éblouit,  elle  caresse,  elle  verse  la  rêverie,  elle  secoue 
les  nerfs,  elle  crie  et  se  calme  à  loisir.  Elle  semble  tàter 
l'un  après  l'autre  tous  les  côtés  faibles  de  l'âme  jus- 


qu'au moment  où  elle  aura  trouvé  le  point  vulnérable, 
la  brèche  par  où  elle  entre,  comme  autrefois  les  triom- 
phateurs dans  une  ville  prise...  Le  livre,  avec  la  régu- 
larité de  ses  lignes  et  la  succession  interrompue  de  ses 
pages,  est  inflexible  et  inéluctable.  Le  roman  lu  en 
secret  livre  la  conscience  au  péché  qui  la  ligote  à 
l'abri  de  tout  témoin  et  l'étrangle  à  son  aise.  » 

En  tout  cas,  la  page  est  fine,  et,  pour  les  âmes  naïves 
et  débiles,  il  est  bien  possible  qu'elle  soit  vraie. 

Le  livre,  à  le  prendre  dans  son  ensemble,  est  un 
pamphlet  évangélique  contre  la  société  contempo- 
raine. Il  est  naïf,  éloquent  et  violent.  On  dirait  la  Nou- 
velle Bahylone  écrite  par  un  prêtre  catholique  ou  un 
pasteur.  Il  rappelle  à  la  fois  Lamennais,  Proudhon  et 
Eugène  Pelletan.  Il  est  d'un  lettré,  du  reste,  et  d'un 
homme  qui  a  lu,  avec  raison,  autant  de  livres  profanes 
que  de  livres  sacrés.  Il  est  aussi  d'un  homme  spirituel. 
«  Du  pain  et  des  spectacles  !  »  disaient  les  Romains. 
La  femme  d'à  présent  dit  :  «  Des  colifichets  et  des  spec- 
tateurs. »  C'est  assez  piquant.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
cela,  cependant,  monsieur  l'abbé.  Ici  nous  dirions  : 
»  Du  pain  et  des  spectacles,  »  criaient  les  Romains. 
La  femme  d'à  présent  dit  :  «  De  la  galette  et  des  spec-  ] 
tateurs.  » 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Vaudeville  :  Flipote,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Jules 
Leniaître.  —  Grand-Théatre  :  Pécheur  d'Islande,  pièce 
en  quatre  actes  et  neuf  tableaux,  tirée  du  roman  de 
M.  Pierre  Loti,  par  ]V1M.  Pierre  Loti  et  Tiercelin;  mu- 
sique de  M.  Guy  Ropartz. 

Le  grand  succès  de  Flipote,  —  vous  savez  déjà  quel 
accueil  lui  a  fait  le  public  de  la  première,  —  m'a  causé 
un  plaisir  extrême.  Pour  M.  Jules  Lemaître  d'abord,  ' 
l'une  des  intelligences  les  plus  compréhensives,  si 
j'osais,  je  dirais  les  plus  «  amusantes  »  de  notre 
époque,  dont  le  style  est,  à  proprement  parler,  un 
enchantement,  et  dont  Ja  souplesse  d'esprit  est  un 
émerveillement  à  la  fois  et  un  régal...  Mais  leslecteurs 
de  la  Revue  bleue  se  moqueraient  de  moi  si  je  prétendais 
leur  révéler  l'auteur  des  Contemporains.  Et,  pour  moi- 
même,  je  me  trouve  vis-à-vis  de  M.  Lemaître  dans  une 
situation  presque  gênante.  Je  n'ai  eu  que  très  peu,  trop 
peu,  occasion  de  parler  de  lui;  et  la  fervente  et  alTec- 
tueuse  admiration  qu'il  m'inspire,  je  l'ai  ressentie  si 
constaiTiment,j"en  ai  «  fait  le  tour  »  tant  de  fois,  qu'au 
moment  de  parler  de  lui,  il  me  semble  qu'en  ce  que  je 
dirais  je  ne  ferais  que  me  répéter...  Heureusement, 
Flipote  vaut  assez  par  elle-même,  sa  valeur  propre  est 
assez  grande  pour  que  je  puisse  pai-ler  d'elle  sans  trop 
parler  de  l'auteur,  ou  tout  au  moins  vous  donner  des 
preuves  nouvelles  de  ce  que  tout  le  monde  sait  depuis 
longtemps. 


H.  J.  DD  TILLET. 


THKMRES. 


2ni 


llil>ote  ost,  il  me  soniblo,  ce  qu'on  a  tVrit  jusqu'ici 
(le  plus  c()ini)let  sur  le  mondedu  tlU'AliT;  c'est  vraiment 
une  piùce  sur  les  ronii'-dions;  son  intri|;ue,  ses  ressorts 
procèdent  uniquement  de  l'ilniespi^ciale  des  comédiens; 
ou,  si  ce  ^'alimatiasvous  paraît  un  peuoltscur,  entendez 
que  la  piùce  n'est  possible  ([u'avec  les  personnages 
choisis  par  l'auteur. 

Ce  n'est  pas  une  histoire  quelconque,  placée  dans  un 
milieu  plus  ou  moins  pittoresque  et  amusant  ;  le  milieu 
et  les  personnages  sont  étroitement  liés  ensemble;  l'un 
et  les  autres  se  commandent  invinciblement,  ils  font 
corps.  Et  croyez  que  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  à  faire 
d'une  comédie;  c'est  le  plus  grand,  s'il  est  vrai  que  ce 
qui  nous  lasse  dans  tant  de  pièces,  ce  qui  nous  laisse 
indifférents  devant  elles,  c'est  précisément  cette  sensa- 
tion que  les  personnages  pourraient  faire  autre  chose, 
ou  que,  ce  qu'ils  font,  d'autres  le  pourraient  faire  à 
leur  place.  Ici,  rien  de  pareil.  Le  moindre  changement 
dans  le  milieu  ou  dans  les  caractères  détruirait  toute 
l'œuvre.  Et  cela  seul  suffirait  à  distinguer  la  nouvelle 
comi'dic  de  M.  Jules  Lemaître. 

De  plus,  l'àme  spéciale  et  si  réjouissante  des  comé- 
diens y  est  analysée  et  montrée  avec  une  sûreté  et  un 
esprit  rares,  une  parfaite  justesse  de  ton  et  de  senti- 
ments. Prenez  l'un  quelconque  des  personnages,  Fli- 
pote  ou  Leplucheux,  Courbouzon  ou  Montrieux,  suivez 
leurs  pensées,  leurs  paroles  ou  leurs  actes  :  partout 
vous  retrouverez  cette  déformation  involontaire  etna- 
tuielle,  cette  exagération  inconsciente  qui  marque  si 
curieusement  l'àme  du  comédien.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
particulier  et  d'exquis  dans  Flipote,  ce  qui  n'avait  jamais 
été  si  spirituellement  traduit,  c'est  la  «  dualité  »,  si  je 
puis  dire,  de  cette  déformation. 

Flipote  est  la  maîtresse  de  son  camarade  Leplucheux; 
profitant  d'un  gros  succès  qui  la  met  en  vedette  et 
assure  sa  «  situation  »,  elle  épouse  Leplucheux.  Ce 
faisant,  elle  sait  fort  bien  qu'elle  risque  de  compro- 
mettre sa  carrière  d'artiste.  Mais  elle  aime  I...  Tout 
naturellement,  elle  exprime  son  amour  par  les  phrases 
excessives  du  répertoire,  ces  phrases  qu'elle  a  apprises 
pendant  trois  ans  et  qui,  tout  naturellement,  viennent 
se  placer  sur  ses  lèvres.  Et,  par  un  phénomène  étrange 
et  bien  réjouissant  de  «  capillarité  »  morale,  ces  phrases 
passent  instantanément  de  ses  lèvres  à  son  cœur.  Elle 
arrive  à  les  penser,  à  ressentir  le  sentiment  qu'elle 
exprime,  et  à  le  ressentir  absolument  tel  qu'elle  vient 
de  l'exprimer.  L'exagération  n'est  pas  seulement  dans 
la  forme,  elle  gagne  immédiatement  le  fond.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  beau,  c'est  que  Flipote  est  sincère.  Elle 
aime  !...  Elle  aime,  mais  comme  Agnès  : 

Ah!  tous  vos  beaux  discours  ne  me  touchent  point  l'àme!  .. 

...  ou  comme  la  princesse  Georges  :  Et  que  m'im- 
portent les  outres.'  que  m'importe  le  monde  entùr!  Elle 
aime  en  «  amoureuse  »  ;  son  amour,  c'est  une  passion, 


mais  surtout  c'est  un  beau  rrtle.  Et  elle  le  joue  avec 
un  entrain  admiral)lc,  avec  des  gestes  appris,  et, 
aussitôt,  avec  les  sentiments  qui  conviennent  .'i  ces 
gestes,  instinctivement,  par  un  jeu  naturel  de  son  âme 
de  comédienne.  Hien  de  ce  qu'on  lui  dit  ne  la  touche 
(Que  m'importe  le  monde  entier.^.  Elle  se  sacrifie  à  son 
amant:  n'est-ce  pas  le  rôle  d'une  amoureuse?  Mais 
Leplucheux  est  en  face  d'elle...  et  non  i)as  Le[)lucheux 
lui-même,  mais  l'amoureux  en  soi,  le  jeune  premier 
romanesque  qui,  comme  tel,  a  toutes  les  délicatesses. 
Son  devoir,  à  elle,  est  de  les  ménager;  et  il  n'est 
pas  de  raffinements  qu'elle  n'emploie  pour  le  décider 
au  mariage.  Elle  sait  bien,  au  fond,  qu'il  ne  refusera 
pas,  mais  elle  sait  aussi  qu'il  y  a  «  la  scène  à  jouer  », 
et  elle  la  joue  le  plus  consciencieusement  du  monde  : 
elle  frémit,  elle  tremble,  elle  pleure  de  vraies  larmes... 
Et  Leplucheux,  de  son  côté,  aime  Flipote  ;  il  sait  bien 
qu'ils  se  marieront,  mais  il  sait  aussi  quelles  attitudes 
lui  commande  son  rôle,  et  il  n'y  manquerait  pour  rien 
au  monde  :  il  refuse,  se  frappe  le  cœur,  se  prend  les 
cheveux  à  poignées,  et  du  même  coup  ressent  un 
scrupule  d'épouser  une  femme  plus  riche  que  lui... 
Chez  Flipote,  de  l'amour,  et  la  satisfaction  de  se  trou- 
ver dans  une  posture  avantageuse:  chez  Leplucheux, 
de  l'amour  aussi,  et  aussi  la  satisfaction  d'avoir  fait  ce 
qu'eût  ia.\{  le  Jeune  hnmme pauvre...  Tous  ces  sentiments 
coexistent  sans  qu'il  soit  possible  de  discerner  nette- 
ment où  commence  l'un  et  où  finit  l'autre.  Et,  ils  sont 
tellement  mélangés,  tellement  unis,  que  ces  senti- 
ments, éminemment  «  composés  »,  deviennent,  en 
passant  à  travers  l'àme  de  Flipote  et  de  son  amant,  des 
sentiments  simples  et  <■  un  ».  Cela  est  si  vrai,  l'atti- 
tude et  le  sentiment  se  tiennent  si  étroitement,  que, 
l'attitude  disparaissant,  le  sentiment  disparaît  aussi. 
C'est  ce  que  il.  Lemaître  a  marqué  dans  Flipote  avec 
une  admirable  justesse. 

Faites  attention,  du  reste,  qu'une  pièce  sur  les  comé- 
diens, —  à  moins  que  l'auteur  ne  prenne  ses  héros  au 
sérieux,  et  alors  ce  sera  Kean  ou  Désordre  et  génie, — 
sera  toujours  d'une  analyse  un  peu  légère.  Il  ne  peut 
en  être  autrement.  Fouiller  profondément  un  senti- 
ment dont  le  propre  est  d'être  superficiel,  et  même 
artificiel,  cela  est  un  problème  qui  me  paraît  insoluble 
au  premier  chef.  Au  delà  de  cet  épidémie  sentimental, 
on  trouverait,  je  n'en  doute  pas,  des  sentiments  natu- 
rels et  humains,  mais  à  l'état  latent,  pour  ainsi  dire, 
et  comme  atrophiés  par  l'immobilité  où  ils  sont  restés. 
Pour  leur  redonner  la  vie,  il  faudrait  des  événements 
d'une  extrême  violence,  qui  bouleverseraient  l'àme  des 
personnages,  et  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  co- 
médie. Qui  sait,  encore?...  Rappelez-vous  Delobelle 
conduisant  le  convoi  de  sa  fille... 

De  plus,  ces  sentiments  artificiels  disparaissent,  et 
sont  remplacés  par  d'autres  avec  une  rapidité  décon- 
certante. Flipote  était  honnête,  et  n'eût  pour  rien  au 
monde  trompé  son  mari  ;  subitement,  elle  devient  la 
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maîtresse  de  des  OEillettes,  elle  se  vend.  C'est  précisé- 
ment encore  ce  que  j'essayais  de  tous  expliquer,  et  ce 
que  M.  Lemaître  a  si  bien  montré:  que  les  sentiments 
viennent  ici  des  attitudes  et  des  rôles.  Flipote  a  été 
une  excellente  épouse,  elle  devient,  si  j "o^e  dire,  une 
excellente  courtisane,  et  cela  avec  une  aisance  surpre- 
nante: parce  que,  grâce  à  son  éducation  théâtrale,  elle 
sait  comment  elle  doit  être,  dans  les  deux  situations: 
et  parce  que, —  renonçant  au  rôle  de  femme  honnête, 
—  elle  trouve  aussitôt,  en  même  temps  que  le  geste  de 
l'autre,  les  sentiments  que  cette  autre  doit  avoir. 

Ce  n'est  là  qu'une  partie  de  Flipote,  et  ie  voudrais,  en 
suivant  la  pièce  scène  par  scène,  vous  montrer  avec 
quel  scepticisme  indulgent  et  presque  affectueux 
M.  Lemaître  démonte  ces  petites  amusantes  cervelles. 
J'aimerais  vous  conter  cette  délicieuse  scène  du  second 
acte  où  l'inconsciente  et  en  même  temps  ingénieuse 
vanité  du  comédien  a  été  si  excellemment  traduite. 
Malheureusement  la  place  me  manque,  et  il  est  un  des 
personnages  de  Flipote.  dont  je  tiens  à  dire  un  mot: 
M""  Anglochère,  la  tante  de  la  comédienne.  C'est,  je 
crois  bien,  le  personnage  le  plus  original  de  la  comé- 
die, celui  au  moins  qui  est  le  plus  nouveau:  je  le  crois 
pour  ma  part  absolument  vrai;  et  quand  je  dis  absolu- 
ment vrai,  j'entends  naturellement  qu'il  l'est  quelque- 
fois. M"'"  Anglochère  n'est  pas  une  Madame  Cardinal. 
Elle  reste  auprès  de  sa  nièce  tant  que  sa  nièce  reste 
sage;  elle  n'est  point  trop  exigeante  d'ailleurs;  elle  est, 
en  quelque  sorte,  elle  aussi,  d'une  moralité  de  théâtre, 
en  façade.  Elle  sait  que  Flipote  est  la  maîtresse  de  Le- 
plucheux,  mais,  dit-elle  à  sa  nièce  :  «  Ce  que  tu  fais 
hors  d'ici  ne  me  regarde  pas.  >>  Elle  tient,  en  somme,  à 
ce  que  l'iipote  reste  «  honnête  »,  mais  cela,  avec  des 
accommodements  d'une  aimable  souplesse.  Elle  a  été 
touchée  aussi,  quoi  qu'elle  en  pense,  par  la  maladie 
du  théâtre;  elle  no  voit  plus  les  choses  à  leur  vrai  point 
de  vue;  celles-ci  lui  apparaissent  par  l'effet  qu'elles 
auront.  Elle  sait  que  le  mariage  sera  funeste  à  Flipote, 
et  préférerait  que  sa  nièce  continuât  à  vivre  avec  Le- 
plucheux;  mais,  le  mnriage  fait,  elle  entend  que  Fli- 
pote reste  fidèle  à  son  mari.  M""  Anglochère  est,  en  ce 
qui  la  concerne,  une  très  honnête  femme,  elle  a  vécu 
sage;  mais,  peu  à  peu.  la  cervelle  brouillée  par  tout  ce 
qu'elle  voit  autour  d'elle,  par  les  inévitables  promis- 
cuités de  la  vie  de  théâtre,  par  les  actions  dont  elle 
est  le  témoin,  elle  en  arrive  à  cet  état  d'opinion  si 
particulier  et  si  étrange  qui  crée  certaines  «  mères 
d'actrices  ».  Elles  préféreraient  que  leurs  filles  fussent 
sages,  mais,  puisque  cela  est  impossible  au  théâtre  (ce 
qui  est  vrai  le  plus  souvent), elles  pensent  que  celles-ci 
doivent  «  ne  pas  faire  de  bêtises  »;  et  sans  s'en  rendre 
exactement  compte,  par  une  gradation  insensible  de 
sentiments  au  milieu  de  laquelle  il  est  bien  difficile  de 
savoir  où  finit  la  mère  et  où  commence  la  macette, 
elles  en  viennent  à  pousser  leurs  filles  dans  les  bras 
d'un  amant,  uniquement  parce  que  cet  amant  est  riche 


et  assurera  une  «  situation  »  à  celles-ci.  Cela  est  assu- 
rément un  des  côtés  les  plus  singuliers  et  les  plus  éton- 
nants du  monde  de  théâtre. 

M"'  Anglochère  n'en  arrive  pas  tout  à  fait  à  ce  que 
je  viens  de  dire;  elle  n'engage  pas  Flipote  |à  prendre 
des  OEillettes,  mais  elle  sait  qu'il  faudra  que  cela 
finisse  ainsi,  que  cela  est  dans  l'ordre  nécessaire.  Et, 
quand  Flipote,  lasse  de  Leplucheux,  se  décide  à  ac- 
cepter le  petit  hôtel,  les  conseils  et  les  prières  de 
M""  Anglochère  au  baron  ont  quelque  chose  de  bur- 
lesque et  de  touchant  à  la  fois.  Elle  parle  au  baron 
comme  au  «  mari  »  de  Flipote  :  et,  au  fond,  elle  ne 
discerne  plus  bien  la  différence  :  au  moins  sait-elle  que, 
dans  le  monde  où  vit  sa  nièce,  c'est  à  peu  près  la  même 
chose.  Cela  me  paraît  d'une  observation  excellente,  et 
si  l'on  veut  partout  aujourd'hui  de  la  profondeur,  il 
me  semble  qu'il  en  faut  quelque  peu  pour  voir  si  net- 
tement dans  un  «  état  d'âme  »  aussi  compliqué  que 
celui-ci. 

Faut-il  citer  encore  les  deux  admirables  silhouettes 
de  Courbouzon,  le  directeur,  et  de  Montrieux,  l'auteur? 
Elles  sont  en  vérité  excellentes,  et  dune  justesse  singu- 
lière. Oh!  les  reproches  réciproques, et, plus  tard,  les 
compliments  qu'ils  s'adressent!..  Et  leurs  opinions 
diamétralement  contraires  sur  la  pièce,  selon  qu'elle 
réussit  ou  non...  «  On  ne  sait  jamais  avant  ce  que  vaut 
une  pièce.  —  Si  encore  on  savait  après!  » 

Avant  comme  après,  il   me  semble  que  Flipote  est . 
une    très    bonne    comédie.  Extrêmement   amusante 
d'abord,  ce  qui  est  quelque  chose,  j'imagine,  très  juste 
de  ton  et  d'observation,  d'un  dialogue  singulièrement 
aisé  et  spirituel,  et  d'une  vérité  rare... 

L'interprétation  est  de  tous  points  excellente.  M"'  Le- 
gault  a  fait  preuve  de  la  plus  aimable  et  de  la  plus 
spirituelle  bonne  grâce;  elle  et  son  camarade  Gali- 
paux  nous  ont  montré  avec  une  vérité  malicieuse  et 
saisissante  ce  qu'il  y  a  d'exagération  candide  dans  les 
âmes  de  nos  délicieux  cabotins.  A  côté  d'eux,  il  faut 
citer  M""'  Marie  Samary,  parfaite  de  mesure  dans  un 
rôle  qui  doit  être  assez  malaisé  à  jouer.  Louons  aussi 
M.  Dieudonné,  qui  a  donné  une  plaisante  silhouette  à 
un  vieux  beau  sentimental;  M.  Lagrange,  enfin,  dans 
le  rôle  du  Directeur,  et  M.  Peutat,  qui  a  très  drôle- 
ment rendu  l'auteur  «  qui  ne  sait  pas  ce  que  vaut  sa  _ 
pièce  »,  et  n'oublions  pas  M"'  Luce  Collas,  bien  amu- 
sante dans  le  petit  rôle  de  Totoche. 

* 
*  * 

J'arrive  bien  tard  pour  parler  de  Pê'-heur  ^Islamle.  La 
pièce  ne  m'a  guère  plu.  Mais  il  faut  rendre  justice  au 
goût  de  M.  Porel,  qui  ne  s'est  jamais  montré  plus 
habile  et  plus  ingénieux  metteur  en  scène,  et  à  l'inter-j, 
prétation,  qui  est  remarquable,  surtout  en  ce  qui| 
tauche  M.  Guitry  et  M"'  Marie  Laurent.  Si  je  le  puis, 
j'y  reviendrai  la  semaine  prochaine. 

Jacqits  du  Tillet. 
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NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Les  héros. 

C'est  î"!  Tlmcydidf  que  je  dus  (i'al)ord  de  eon naître 
les  merveilleux  poèmes  de  José-Maria  de  Hérédia. 

Ce  siècle  avait  quatre-vingts  ans.  Je  recevais  alors 
dun  jeune  et  charmant  normalien  des  leçons  de  grec 
qui  se  terminaient  régulièrement  par  une  explication 
de  Thucydide.  Atroce  souvenir!  Car  ce  Thucydide  est 
bien  un  des  auteurs  les  plus  ennuyeux  que  j'aie  essayé 
de  lire.  Outre  que  généralement  l'on  n'y  comprend 
rien  et  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  faire  con- 
corder le  texte  grec  avec  les  traductions  françaises  qui 
en  ont  élé  publiées,  —  ce  vieux  major,  sauf  quelques 
portraits  et  discours  tracés  à  la  manière  des  rhéteurs, 
n'est  guère  plus  intéressant,  avec  ses  histoires  d'ho- 
plites, d'exarques,  de  sièges  et  de  capitulations,  qu'une 
«  théorie  «  actuelle  surle  service  des  places;  et  lorsque 
je  songe,  par  analogie,  que,  dans  deux  mille  ans,  on 
forcera  peut-être  les  enfants  à  s'extasier  sur  un  ouvrage 
semblable  de  notre  époque,  sur  la  Guerre  en  province  de 
.M.  de  Freycinet,  par  exemple,  je  frémis  d'avance  pour 
ces  pauvres  petits... 

«  Allons!  disait  d'un  ton  navré  le  jeune  normalien, 
prenons  le  Thucydide!  »  Et  nous  prenions  le  Thucy- 
dide avec  le  même  élan  que  l'on  a  pour  prendre  de 
l'ipéca  ou  de  l'huile  de  foie  de  morue.  Un  jour,  insi- 
dieusement, à  l'instant  fâcheux,  je  commençai  à  lire 
au  professeur  quelques  pages  de  Bouvard  et  Pécuchet 
qu'il  n'avait  pas  lu.  Il  ne  put  résister.  i\ous  eûmes  une 
fin  d'heure  exquise.  .Mais  à  la  leçon  suivante,  dans  le 
désir,  sans  doute,  de  me  rendre  ma  politesse,  au  lieu 
de  passer  à  l'afiFreux  Thucydide,  il  se  mit  à  me  décla- 
mer quelques  sonnets  de  Hérédia  qui  me  ravirent.  Je 
les  transcrivis  sous  sa  dictée.  La  fois  d'ensuite,  sur  ma 
prière,  il  m'en  apporta  d'autres:  et  c'est  ainsi  que,  de 
sonnets  en  sonnets,  je  finis  par  me  résigner  à  ignorer 
pour  toujours  ce  qui  s'était  passé  durant  toute  une 
partie  de  la  guerre  du  Péloponnèse. 


Plus  tard,  lorsque  l'occasion  me  fut  donnée  de  con- 
naître personnellement  M.  de  Hérédia,  j'eus  le  plaisir 
de  le  trouver  tel  que  je  me  l'imaginais,  presque,  d'après 
ses  poésies  :  affable,  cordial  et  vibrant,  abondant  en 
beaux  récits,  en  belles  phrases  plastiques  et  sonores, 
et  de  plus  très  bon,  d'une  bonté  spéciale,  noble  et 
comme  rehaussée  d'uue  fierté  secrète  qu'il  dissimule 
avec  une  délicatesse  toute  française,  nullement  cas- 
tillane. 

Aussi  quelle  joie  j'ai  éprouvée  de  l'extraordinaire 
triomphe  du  volume,  —  du  premier  volume,  —  qu'il 
Tient  enfin  de  publier,  de  ces  Trophcis  vainqueurs. 


épuisés  en  une  journée  et  que  déjà  l'éditeur  retire  par 
milliers  Succès  unique  depuis  bien  des  années  !  F>a 
presse  enlière  marchant  pour  ce  simple  recueil  de 
vers  comme  pour  un  bouquin  pornographiijue  ou  po- 
litique. Partout  des  articles  célébrant  le  nom  de  Hé- 
rédia. Tout  le  monde  s'entrclenant  de  son  volume. 
Vraiment,  \l.  de  Hérédia  ei\t  été  compromis  dans 
le  Panama,  qu'on  n'eût  pas  parlé  de  lui  davan- 
tage! 

Mais  cela  n'eini)éche  pas  les  pensées;  et,  avoir  ce 
brusque  saut  d'un  homme  dans  la  grande  notoriété, 
dans  la  grande  gloire,  on  peut  ressentir  aussi  autre 
chose  que  des  satisfactions  amicales. 

La  première  impression  qu'on  en  tire  d'abord,  c'est 
celle  d'une  vie  littéraire  artistiquement  ordonnée  et 
pourtant  réussie,  d'une  vie  d'écrivain  strictement  me- 
née selon  un  idéal  et  se  terminant  pourtant  d'une 
façon  heureuse. 

Exception  rare  et  bien  digne  de  nous  frapper,  sur- 
tout si  l'on  songe  que  l'idéal  de  notre  poète  était  un 
des  plus  difficiles  à  atteindre  en  cette  société  mo- 
derne :  la  perfection. 

.N'écrire  que  des  œuvres  parfaites,  ne  publier  que 
des  volumes  parfaits,  c'est-à-dire  n'offrir  au  public 
que  des  travaux  où  l'écrivain  eût  donné  le  meilleur  de 
lui-même,  ce  que  tous  ses  efforts  concertés  étaient 
aptes  à  produire  de  plus  beau,  voilà  le  rêve  qu'ont 
formé  plusieurs  écrivains  de  la  dernière  moitié  du 
siècle,  —  Baudelaire,  Gautier,  Flaubert,  les  Parnas- 
siens, —  et  qu'a  particulièrement  et  pratiquement 
réalisé  Hérédia. 

«  Quel  coup  superbe,  disait  Flaubert,  que  celui  d'un 
auteur  qui  écrirait,  sans  rien  faire  imprimer,  jusqu'à 
cinquante  ans  ou  soixante,  puis  qui  alors  publierait 
en  une  fois,  sans  plus  jamais  écrire,  ses  œuvres  com- 
plètes! » 

Programme  très  hautain  et  très  séduisant,  n'est-ce 
pas  ?  pour  un  littérateur  comme  Flaubert,  à  qui  ne 
manquaient  ni  les  loisirs  nécessaires  ni  l'indispen- 
sable argent!  Pourquoi  donc  ne  l'accomplit-il  pas,  ce 
coup  véritablement  superbe  qu'il  avait  conçu? 

Probablement  parce  qu'il  y  fallait  plus  que  les 
moyens  matériels,  —  une  certaine  force  d'enthou- 
siasme, un  certain  espoir  résolu,  une  certaine  foi 
calme  et  brave  en  l'idéal,  que  le  romancier  ne  parait 
pas  avoir  possédés  à  un  degré  suffisant! 

Mais  chez  celui  qui  a  eu  tout  cela,  qui  a  su  attendre 
l'heure  convenable,  résister  aux  tentations  perma- 
nentes de  la  publicité  offerte,  mortifier,  poui"  ainsi 
dire,  durant  des  années, sou  impatience  d'être  célèbre, 
quelle  intime  énergie,  quelle  trempe  d'àme,  ou  quelle 
faculté  d'illusion  cette  fermeté  constante  dénote! 

Supposez,  par  exemple,  que  les  Trophées  eussent 
échoué,  que  leurs  beautés  eussent  été  moins  fortes 
que  les  agitations  violentes  où  nous  vivons,  que  le  vo- 
lume n'eût  béuéficié  que  de  ces  brèves  notices  de  troi- 
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sième  page,  —  runique  récompense  souvent  des  meil- 
leurs livres,  —  ne  sentez-vous  pas  qu'alors  nous 
avions  là  le  spectaiie  tragique  et  décourageant  d'une 
vie  inutile,  nianquée,  sacrifiée,  —  dupe  d'un  idéal  in- 
grat, et  qu'on  pouvait  même  croire  absurde  et  vain? 


Aussi  je  pense  qu'il  y  aura  un  jour  à  écrire  une  très 
belle  biographie  de  Hérédia,  —  une  biographie  très 
morale  et  très  édifiante,  d'où  il  résulterait  que  cela 
sert  parfois  de  servir  son  idéal,  —  idéal  de  forme  ou 
idéal  de  vertu,  peu  importe,  —  que  l'on  obtient  aussi 
bien  la  gloire  en  la  méritant  qu'en  l'escroquant,  plus 
une  foule  de  vérités  salutaires  qui  amuseraient  et  ré- 
conforteraient nos  enfants. 

Après  quoi,  afin  de  ne  pas  trop  les  mettre  dedans, 
ces  chéris,  on  écrirait  une  seconde  biographie  d'un 
personnage  identique,  qui  finirait  dans  la  détresse 
pour  s'être  obstiné  à  honorer  le  bien  et  le  beau;  une 
troisième  biographie  où  le  héros  acquerrait  la  fortune 
et  la  célébrité  grâce  aux  infamies  les  plus  blâmables; 
une  quatrième  où  l'on  verrait  un  individu  vivant  par- 
faitement heureux  sans  gloire,  sans  argent,  et  sans 
idéal  ;  et  ainsi  de  suite  à  l'infini,  car  ce  ne  sont  pas  les 
types  étranges  et  de  valeur  qui  font  défaut  à  travers 
l'humanité,  mais  bien  plutôt  les  biographes. 

Je  suis  même  stupéfait  que,  tandis  que  tous  les 
autres  genres  littéraires  florissent,  grandissent;  se  re- 
nouvellent, celui  si  plaisant  de  la  biographie  soit 
demeuré  jusqu'ici  stagnant,  stérile,  inexploité. 

Nous  regorgeons  en  effet  de  romans,  de  drames,  de 
comédies  où  les  mœurs,  les  façons  de  vivre,  de  penser, 
de  sentir  propres  à  l'humanité  moyenne  nous  sont 
studieusement  et  minutieusement  décrites.  Mais  sur 
les  autres  hommes,  sur  les  plus  grands,  les  meilleurs, 
les  plus  bizarres  ou  les  plus  fous,  quels  documents 
avons-nous? 

Plularque,  une  compilation  de  faits  incertains  reliés 
par  des  remarques  dont  la  pauvreté  n'amuse  que  les 
délicats;  Diogène  Laërce,  un  pâle  et  servile  copieur  de 
doctrines;  les  Vies  des  saints  par  trop  légendaires;  Car- 
lyle,  qui  déforme  les  caractères  aux  moules  de  son 
système;  des  Mémoires  où  l'attrait  du  récit  détourne 
de  la  réflexion  ;  des  histoires  générales  où  l'homme 
s'évanouit  parmi  la  multitude,  fait  simplement  nombre, 
reste  pour  nous  étranger,  indistinct,  figé  dans  sa  pos- 
ture historique. 

Cela  n'est  pas  grand'chose  et  n'instruit  guère. 

Combien,  au  contraire,  il  serait  curieux  de  con- 
naître les  opinions  et  les  passions  de  tant  de  héros 
connus  ou  obscurs,  de  tant  d'êtres  exceptionnels  et 
dissemblables,  —  desquelles  actuellement  nous  ne 
connaissons  presque  rien;  de  savoir,  en  dehors  de 
toute  appréciation  littéraire,  artistique  ou  politique, 
comment  ils  employèrent  ces  trente  années  de  vigueur 


dont  dispose  d'habitude  l'homme,  entre  vingt  et 
cinquante,  quelles  vicissitudes  ils  traversèrent,  de 
quelle  manière  ils  accueillirent  la  mauvaise  fortune  ou 
la  bonne,  s'ils  se  proposaient  un  but,  et  lequel,  ou  s'ils 
vécurent  au  hasard  comme  des  brutes,  s'ils  furent 
déçus  dans  leurs  espoirs  ou  s'ils  eurent  ce  qu'ils 
n'avaient  jamais  espéré  et  mille  autres  particularités 
significatives. 

On  ferait,  sur  ce  plan,  une  bien  jolie  collection  de 
biographies,  une  bien  intéressante  collection  de  mo- 
dèles de  vies  qui  serait  certainement  utile  à  tous  :  aux 
humbles  auxquels  elle  servirait  d'exemples  supérieurs, 
d'  «  imitations  »  héroïques,  qui  les  aideraient  à  se  di- 
riger parmi  les  épreuves  dici-bas; — aux  autres  auxquels 
elle  permettrait  de  retrouver  à  travers  les  siècles  des 
âmes  amies,  des  âmes  pareilles,  ayant  rêvé  les  mêmes 
rêves,  souffert  les  mêmes  souffrances  et  dont  les  des- 
tinées diverses  éclaireraient  peut-être  la  leur. 

Resterait  en  outre,  pour  qu'elle  fût  bien  rédigée, 
cette  collection  à  insinuer  aux  biographes  quelques 
recommandations  cordiales. 

Ils  devraient  ainsi  se  garder  d'abord  du  maniérisme^ 
et  de  l'affectation,  de  même  que  dupédantisme  ou  de  la 
prédication,  ('viter  en  même  temps  d'imiter  la  candeur 
d'un  hagiographe  ou  d'un  Colerus  et  d'avoir  l'écriture 
sermonneuse  et  morose  des  auteurs  de  la  morale  en- 
action. 

Leur  effort  devrait  tendre  à  dégager,  sans  amertume 
ni  esprit  de  système,  avec  poésie  à  la  fois,  sourire  et 
simplicité,  ce  qu'une  existence  d'homme  peut  contenir 
de  philosophie,  la  compréhension  spéciale  qu'elle  dé- 
cèle de  la  vie,  ce  par  quoi  elle  a  été  un  peu  plus  proche 
de  la  divinité  que  celle  des  autres,  et  aussi  les  enseigne- 
ments pratiques  qu'elle  a  laissés  pour  les  petits-neveux 
d'après. 

Il  serait  donc  à  souhaiter  que  les  biographes  fussent 
choisis  non  parmi  les  professionnels,  parmi  les  histo- 
riens ou  les  philosophes  de  métier,  mais  de  préférence 
parmi  des  hommes  de  lettres  ou  simplement  de  vie, 
parmi  des  hommes  heureusement  doués  quant  au 
style,  expérimentés  et  sagaces,  un  peu  rêveurs,  un  peu 
passionnés  et  fort  intelligents,  qui  vous  écriraient  leur 
petite  biographie  eu  se  jouant,  avec  je  ne  sais  quelle 
coquetterie  d'âme,  quelle  grâce  sincère,  quel  amour 
même  pour  celui  qu'ils  raconteraient;  et  il  y  a  de  ces 
hommes. 

Enfin,  le  format  desdits  opuscules  serait  commode, 
ainsi  qu'on  dit  en  librairie;  le  prix  accessible  ;  le  carac- 
tère élégant;  le  papier  luxueux. 

Puisqu'il  faudrait  que  tout  le  monde  les  lût,  ces  pré- 
cieux livrets,  —  même  les  bibliophiles. 

Feiln.wsd  Vandérem. 


M.  CHARLES  RICHET. 
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A  PROPOS  DE  LA  NOUVELLE  «  ORTHOGRAFE  .- 

I.KITIIK   Di;    M.    CIIAIILI'.S    IllCIlKT. 

Corles.  l'accueil  fait  à  la  réforme  ([iic  M.  C.roard  a  propo- 
sée n'a  pas  clé  tians  l'ensenible  bien  encourageant,  et  je  m'en 
suis  personnellement  aperçu,  après  que  j'ai  essaie  de  l'appli- 
quer, un  des  jiremiers  peut-être,  dans  un  article  récent  de 
la  llfviir  scicnli/i'iue.  Il  i  a  à  cette  défaveur  une  cause  fort 
sim()!e  que  je  voudrais  tâcher  d'expli(iucr,  afin  de  prouver 
qu'elle  ne  doit  aucunement  nous  faire  reculer  dans  notre 
entreprise. 

Nous  sommes,  les  uns  et  les  autres,  lialjitués  à  lire  les 
mots  avec  une  certaine  orthografe  bien  déterminée.  Pour 
peu  ([u'on  ait  beaucouj)  lu,  comme  c'est  le  cas  général,  on 
ne  peut  guère  concevoir  les  idées  que  sous  un  aspect  tipo- 
grafique  défini.  Toute  autre  apparence  blesse  douloureuse- 
ment notre  vue,  et  nous  empêche  presque  de  penser  au  sens, 
tant  nous  sommes  choqués  par  ce  changement  de  forme  qui 
nous  déroute.  Par  conséquent,  c'est  une  vraie  gène  que  ce 
changement,  et,  pour  ma  part,  je  suis  tout  à  fait  troublé 
quand  je  vois  Fisique  au  lieu  de  Physique;  Ftisie  au  lieu  de 
Phthisie. 

Mais  il  fallait  vraiment  avoir  bien  peu  de  perspicacité 
pour  supposer  qu'il  en  serait  autrement.  Comment  !  nous 
avons  vécu  trente  ans  en  écrivant  p/iJ/siçue  et  phlhisie,ei  on 
vient  bouleverser  tout  d'un  coup  nos  habitudes  visuelles. 
C'est  vraiment  insupportable;  c'est  un  trouble  de  chaque 
in.^tant,  et  je  comprends  bien  qu'on  soit  disposé  à  se  rebiffer 
contre  un  pareil  essai,  si  incommode. 

Pourtant,  si  Pon  se  rebiffe,  c'est  qu'on  n'a  pas  réfléchi  ; 
car  deux  considérations  importantes  feront  définitivement 
pencher  la  balance  en  faveur  de  la  réforme. 

D'abord,  si  grand  que  soit  le  changement,  on  s'y  habitue 
assez  vite.  Nous  avons  tous  une  facilité  d'adaptation  qui  est 
étonnante,  et  que  nous  pouvons  constater  chaque  jour  dans 
les  plus  petites  choses.  Par  exemple,  quand  nous  modifions 
quelque  partie  de  notre  vêtement,  ou  de  notre  ameuble- 
ment, ou  de  nos  coutumes,  il  i  a  une  première  période  d'hé- 
sitation et  d'embarras  ;  mais  cette  période  est  fort  courte, 
et  bientôt,  en  quelques  jours  tout  au  plus,  nous  avons  si  bien 
pris  l'habitude  du  nouveau  que  nous  avons  graud'peine  même 
à  nous  représenter  comment  les  choses  étaient  auparavant. 
Trouble,  embarras,  gêne,  tout  cela  c'est  parfaitement  réel 
Cette  réforme  orthografique  est  pour~nous  bien  ennuyeuse; 
mais  elle  ne  sera  ennuyeuse  que  pour  un  temps  très 
court. 

La  première  et  évidente  conséquence  de  la  réforme  est 
donc  un  ennui  momentané.  Mais  n'en  est -il  pas  toujours 
ainsi  pour  un  progrès  ?  Les  Anglais,  quand  ils  ne  veulent  pas 
introduire  le  sistèrae  décimal,  ne  raisonnent  pas  autrement. 
Nous  trouvons  qu'ils  ont  grand  tort,  car  les  avantages  du 
sistème  décimal  sont  immenses.  Mais  nous  ferions  comme 
eu.\,  si,  pour  nous  éviter  un  petit,  —  oh  !  bien  petit,  —  trouble 


de  quelques  mois  à  peine,  nous  no  voulions  pas  réformer 
quelque»  défectuosités  tipograti'jues  de  notre  admirable 
langue. 

Les  Cliinois,  dont  on  parle  tant  au  point  de  vue  de  l'an- 
cienneté de  la  civilisation,  n'ont  fait  depuis  quelque  mille 
ans  aucun  progrès,  précisément  parce  (|u'il3  ne  voulaient  pa.s 
.s'imposer  le  jietit  embarras  passager  que  procure  tout  chan- 
gement, fiU-ce  môme  un  changi'mentqui  est  un  progrès.  Il.s 
ont  conservé  leur  alfabet  inepte,  leur  écriture  stupide, 
incapables  de  réforme,  figés  dans  leur  immobilité  contem- 
plative, restant  slationnaires  alors  que  tout  autour  d'eux  se 
perfectionnait  sans  cesse.  Voulons-nous  faire  comme  les  Chi- 
nois, ou  bien  nous  adapter   au  progrès'/ 

F/autre  point  est  le  suivant.  Certes,  prendre  une  orthografe 
nouvelle  sera  une  difficulté  pour  nous  qui  avons  vécu  avec 
la  vieille  orthografe;  mais,  si  nous  nous  résignons  à  ce  petit 
sacrifice,  ce  sera  un  avantage  pour  nos  descendants,  non  pas 
nos  descendants  éloignés,  mais  nos  enfants,  et  même  les 
jeunes  gens  qui  sont  encore  à  l'ûge  où  les  habitudes  visuelles 
peuvent  changer  sans  trop  d'efl'ort. 

Donc,  si  nous  ne  voulons  pas  faire  cette  petite  réforme  de 
nous-mêmes,  c'est  par  pur  égoïsme,pour  ne  pas  nous  déran- 
ger de  nos  manies  et  de  nos  habitudes.  C'est  là  un  assez  vi- 
lain sentiment.  «  Nous  pourrions  faire  un  progrès  dont  pro- 
fiteraient tous  nos  futurs  compatriotes;  mais,  comme  cela 
est  incommode  pour  nous,  ma  foi  non,  ne  bougeons  pas!  ils 
s'arrangeront  comme  ils  pourront;  ce  n'est  pas  notre  af- 
faire. » 

Pourtant  nous  sommes  aujourd'hui  reconnaissants  à  Vol- 
taire et  à  tous  ceux  qui  ont  réformé  la  vicieuse  orthografe  du 
xvii"  siècle.  Est-ce  que  la  reconnaissance  de  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  ne  nous  touche  pas? 

Bien  entendu,  il  ne  faut  rien  exagérer  au  point  de  vue  des 
avantages  comme  des  inconvénients.  La  patrie  ne  sera  pas 
sauvée  parce  qu'on  aura  modifié  rorthografe,et  il  i  aura  en- 
core des  gens  dormant  d'un  sommeil  tranquille,  même  si 
on  ne  l'a  pas  réformée.  Mais  si,  en  soi,  la  réforme  n'est  pas 
très  Importante,  elle  a  sa  valeur  parce  qu'elle  indique  un 
état  d'àme  tout  particulier,  l'amour  du  progrès,  la  haine  de 
la  routine;  état  d'àme  qui  sépare  les  hommes  en  deux 
groupes,  les  néofobes  et  les  amis  du  progrès.  Pour  notre 
part,  nous  ne  craignons  pas  de  nous  ranger  résolument  parmi 
les  amis  du  progrès,  et,  même  au  prix  de  quelque  gêne, 
si  nous  pouvons  assurer  quelque  facilité  à  nos  enfants  ei  à 
tous  ceux  qui  voudront  apprendre  le  français,  nous  n'hésite- 
rons pas  à  faire  ce  petit  sacrifice,  personnel  et  passager,  à 
l'intérêt  commun. 

Car  c'est  un  progrès,  cela  n'est  pas  douteux,  et  il  ne  faut 
vraiment  pas  se  donner  la  peine  de  réfuter  ceux  qui  nous 
parlent  de  la  vénérable  étimologie  des  mots.  Par  un  con- 
traste bizarre,  ce  sont  les  hommes  qui  connaissent  le  mieux 
les  langues  anciennes  qui  sont  les  défenseurs  résolus  de  la 
réforme  ;  M.  Havet,  M.  Bréal,  M.  Gréard.  Et  ce  sont  les  plus 
ignorants  du  grec  et  du  latin  qui  crient  le  plus  fort.  F éno- 
niène  bien  curieux!  Moins  on  connaît  Fétimologie,  plus  on 
tient  à  la  vouloir  laisser  dans  Porthografe  française. 
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Reste  la  question  la  plus  difficile  et  la  plus  importante, 
c'est  de  décider  la  dose  à  laquelle  cette  réforme  sera  faite. 
Pour  notre  part,  nous  croyons  qu'à  l'entreprendre  tout  en- 
tière et  radicale,  on  se  heurterait  à  une  mauvaise  volonté 
générale,  et  qu'on  risquerait  de  ne  pas  aboutir.  Mieux  vaut 
réussir  avec  une  petite  réforme,  insuffisante,  que  d'échouer 
avec  une  réforme  complète.  Aussi  n'avons-nous  pas  écrit 
notre  article  avec  toutes  les  modifications  qui  seraient  dési- 
rables. Nous  craignons  fort  qu'elles  soient  rendues  impos- 
sibles par  leur  trop  grande  extension. 

Supprimer  le  th  et  le  remplacer  par  t;  supprimer  le 
ph  et  le  remplacer  par  f;  supprimer  Vy  et  le  remplacer 
par  i  ;  voilà  les  principales  indications  générales.  Encore, 
pour  ne  pas  trop  innover,  n'avons-nous  pas  fait  ici  la  sup- 
pression du  th.  Quant  aux  détails,  la  suppression  des  doubles 
lettres  surtout,  ils  sont  innombrables  ;  mais  il  faudra  sans 
doute  se  borner  à  ce  qui  ne  choquera  pas  trop  la  vue.  Nous 
n'insistons  pas,  car  c'est  l'affaire  de  l'Académie  et  non  la 
nôtre.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  nous  sui- 
vrons les  réformes  proposées  par  l'Académie  dès  qu'elle  les 
aura  adoptées,  et  nous  croions  que  cet  exemple  sera  suivi 
partout. 

Il  faut  donc  que  notre  vieille  glorieuse  Académie  française 
se  décide  à  ce  progrès.  Ce  sera  une  réponse  bien  spirituelle 
et  bien  forte  qu'elle  donnera  à  tous  ceux  qui  l'accusent 
d'être  retardataire.  Elle  aura  par  un  éclatant  exemple 
prouvé  qu'elle  marche  à  la  tète  du  progrès,  et  qu'elle  a 
le  souci  de  sa  grande  mission,  la  pureté  et  la  difl'usion  de 
la  langue  française. 

Peut-être  i  a-t-il  quelque  témérité  à  supposer  que 
M.  Gréard  a  proposé  une  réforme  aussi  radicale  que  celle 
que  nous  adoptons.  Il  nous  suffit  néanmoins  de  constater 
que  c'est  un  pas  en  avant,  avec  le  désir  de  la  simplification 
et  du  progrès. 

Voici  d'ailleurs,  pour  bien  apprécier  le  sentiment  de  la 
commission  de  l'Académie  à  cet  égard,  en  quels  termes 
M.  Gréard  s'est  exprimé  : 

«  On  le  voit,  il  s'agit,  non  de  bouleverser,  mais  simplement 
de  régulariser,  c'est-à-dire  de  reprendre  avec  méthode  et 
de  poursuivre,  en  les  rattachant  les  unes  aux  autres,  les 
améliorations  introduites  peut-être  et  certainement  accom- 
plies sans  ensemble. 

«  On  dirait  parfois  qu'à  chacune  des  réformes  proposées, 
quelqu'un  était  là,  dans  l'Académie  ou  hors  de  l'Académie,  qui, 
après  deux  ou  trois  changements,  s'écriait  :  «  C'est  assez.  » 
Ce  n'était  pas  assez,  ou  c'était  trop.  Dans  bien  des  cas,  il 
aurait  mieux  valu  ne  pas  corriger  que  de  corriger  à  demi- 
arbitrairement. 

«  Il  ne  faut  pas  se  brouiller  avec  l'usaje,  écrivait  un  de  nos 
premiers  confrères:  on  a  beau  invoquer  contre  lui  Priscien 
et  toutes  les  puissances  grammaticales  :  il  reste  le  maître, 
communis  error  facii  jm,  disent  les  jurisconsultes.  «  Mais 
il  ajoutait  ;  «  L'usage  fait  beaucoup  de  choses  par  raison, 
beaucoup  sans  raison,  beaucoup  contre  raison,  et  celles-ci, 
on  ne  doit  pas  les  accepter.  «  Ce  n'est  qu'aux  choses  faites 


contre  raison  et  déjà  discutées  pour  la  plupart  dans  les 
éditions  antérieures  que  nous  nous  sommes  attachés  ici. 
Travailler  à  les  ramener  progressivement,  graduellement,  à 
l'ordre,  à  l'harmonie,  à  la  logique,  nous  ne  proposons  rien 
de  plus  que  cet  eflort  prudent  et  efficace.  Prudent,  on  ne 
peut  le  méconnaître.  Efficace,  nous  en  avons  la  confiance. 
Il  ouvre  la  porte  à  des  simplifications  plus  profondes,  plus 
complètes,  qui  seront  l'œuvre  de  l'avenir.  A  chaque  géné- 
ration sa  peine.  M.  Clédat  fait  remarquer  qu'il  a  fallu  s'y 
reprendre  à  quatre  fois  pour  arriver  à  la  forme  sur  laquelle 
Chateaubriand  et  Nodier  avaient  commencé  par  appeler  les 
foudres  de  tous  les  lettrés,  et  qu'on  a  dit  successivement 
d'édition  en  édition  :  je  cognoistrois,  je  connoistrois ,  je 
connoilrois,  je  connailrais.  Nous  ne  demandons  qu'à  fournir 
une  étape.  » 

Gh.  Richet. 
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NOUVELLES   THÉÂTRALES   DE   BERUN. 

Pendant  que  M.  Antoine  offrait  aux  abonnés  du  Théâtre- 
Libre  cette  Mademuiselle  Julie  de  Strindberg  que  nous 
avions  pris  autrefois,  ici  même,  la  liberté  de  lui  recomman- 
der comme  une  singularité  littéraire  et  morale  tout  à  fait 
digne  de  son  répertoire,  le  Resident-Theatre  de  Berlin  fê- 
tait le  dramaturge  suédois  en  organisant  une  Mallnëe- 
Slrindberg.  Trois  pièces  en  un  acte  figuraient  au  programme 
de  cette  matinée:  un  vaudeville  assez  banal.  Signes  d'au- 
lo)nne;  une  tragédie,  Axianl  la  morl,  et  une  tragi-comédie, 
les  Créanciers. 

M.  Strindberg  ne  connaît  qu'un  seul  sujet,  qu'il  ne  se  lasse  pas 
de  traiter  :  la  méchanceté,  la  bassesse,  l'infamie  de  la  femme. 
C'est  de  ce  sujet  qu'il  est  question  dans  les  trois  pièces 
jouées  l'autre  jour  à  Berlin.  Le  vaudeville  bafoue  la  femme 
sur  le  mode  comique,  la  tragédie  sur  le  mode  tragique,  la 
tragi-coméJie  sur  le  mode  tragi-comique.  Cette  dernière 
seule,  d'ailleurs,  paraît  avoir  réussi. 

Les  créanciers  sont  les  deux  amants  successifs  d'une 
femme,  autant  dire  d'une  goule,  d'un  vampire,  Thécla,  qui 
a  sucé  la  moelle  de  leurs  os  et  les  a  ensuite  froidement 
rejetés  au  néant.  Le  premier  de  ces  deux  amants  a  repris 
des  forces  loin  de.l'abominable  créature;  il  veut  sauver  son 
successeur,  mais  il  vient  trop  tard  :  l'infortuné  a  déjà  perdu 
la  raison,  victime  de  l'horrible  Thécla.  Voilà  encore  une 
pièce  tout  indiquée  pour  M.  Antoine  :  attendons-nous  à 
nous  la  voir  présenter  un  de  ces  jours  comme  le  chef- 
d'œuvre  définitif  du  théâtre  contemporain. 

Le  Lessiug-Theatre  a  joué,  tans  grand  succès,  le  nouveau 
drame  d'Ibsen.  Au  Schampielhaus,  une  comédie  aristopha- 
nesque  de  M.  Nalden,  le  Député,  n'a  guère  réussi  non  plus. 
L'année  paraît  spécialement  mauvaise  pour  les  théâtres 
berlinois. 


Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 


Paris,  MAT  et  MOTTEROZ.  —  Lib.-Imp.  réunie»,  7,  rue  Saint-Benoit. 
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COURS   LIBRES   DE   LA    SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix'  siècle  (1). 

(Cinquième  leçon.) 
LA   PREMIÈllE   MA>lkuE   DE    VICTOR   HLGO    (2). 

Messieurs, 

Si  nous  avions  Lesoin  d'un  exemple  illustre  et  dé- 
cisif entre  tous  pour  nous  assurer  que  nous  ne  nous 
trompions  pas  lautre  jour,  en  voyant  dans  le  «  roman- 
tisme »,  —  avant  tout  et  au  fond,  —  une  révolte  ou- 
verte contre  le  «  classicisme  »,  Victor  Hugo  nous  suf- 
firait sans  doute,  et  je  n'ai  qu'à  vous  rappeler  les  vers 
bien  connus  des  Contemplations  : 

J'affichai  sur  Lhomond  des  proclamations. 
On  y  lisait  :  Il  faut  que  nous  en  finissions! 
Au  panier  les  Bouhours,  les  Batteui,  les  Brossetles! 
A  la  pensée  humaine  ils  ont  mis  les  poucettes. 
Aui  aimes,  prose  et  vers!  formez  vos  bataillons! 
Voyez  où  l'on  en  est  :  la  strophe  a  des  bâillons. 
L'ode  a  les  fers  aux  pieds,  le  drame  est  en  cellule. 
Sur  le  Racine  mort  le  Campistron  pullule, 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  2!,  28  janvier,  i,  11  et  18 
fcwier  1893. 

("2)  Ou  consultera  sur  Victor  Hugo,  mais  avec  précautions,  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  ;  —  les  trois  volumes  de  M.  Ed- 
mond Biré  :  Victor  Hugo  avant  1830.  (Paris,  1833.  J.  Gervais):  et 
Victor  Hugo  après  1830.  (Paris,  1891.  Perrin).  qui  rectifient  heureu- 
sement les  erreur»  que  le  poète  a  commises  sur  lui-même  ;  —  et  enfin 
le  livre  de  M.  Ernest  Dupuy  :  Victor  Hugo,  l'homme  et  le  poète. 
Paris,  1887.  Lecène  et  Oudin. 
30*  AMisE.  —  Tome  L1. 


Boileau  grinça  des  dents;  je  lui  dis  :  Ci-dcvant, 
Silence!  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent  : 
Guerre  à  la  rhétorique,  et  pais  à  la  syntaxe  ! 
Et  tout  quatre-vingt-treize  éclata... 

La  pièce  est  datée  de  1834;  et,  à  la  vérité,  pour  di- 
verses raisons,  je  craindrais  que  la  date  n'en  fût  pas 
tout  à  fait  exacte  (1).  Les  poètes,  en  tout  temps,  — 
vous  le  savez,  —  sont  de  grands  arrangeurs...  de  mots  ; 
et  les  Contemplations  n'ayant  paru  qu'en  1856,  leur  au- 
teur n'a  pas  eu  moins  d'un  quart  de  siècle  pour...  re- 
toucher ses  vers,  ou  pour  se  rendre  compte  à  lui-même 
de  la  nature,  de  l'étendue,  de  la  profondeur  de  la 
révolution  qu'il  avait  opérée.  Mais,  après  tout,  c'est  ce 
qui  n'importe  guère.  L'année  précédente,  en  1833,  il 
venait  de  donner  son  drame  de  Marie  Tiidor,  où  peut- 
être  vous  souvient-il  comment  les  reines  sont  traitées; 
il  allait  donner  son  Claude  Gueux,  en  cette  même  année 
1834;  et  s'il  n'osait  pas  encore,  pour  toute  sorte  de 
motifs,  afficher  trop  ouvertement  l'audace  de  son  radi- 
calisme littéraire,  on  peut  croire  que  les  vers  que  nous 
venons  d'entendre  ne  laissaient  pas  d'exprimer  le  fond 
de  sa  pensée. 

L'avaient-ils  exprimé  de  tout  temps?  et  d'abord?  C'est 
une  autre  question,  et, — sans  remonter  jusqu'à  l'époque 
où,  tout  petit  garçon  encore,  enfant  prodige,  en  1817, 
en  1819,  il  adressait  à  l'Académie  française,  pour 
le  prix  de  poésie,  des  compositions,  bien  sages  et  très 

(I)  Ces  vers  sont  empruntés  à  la  pièce  intitulée  :  Réponse  à  un 
acte  d'accusation,  dont  la  Suite  est  datée  de  1854.  On  y  joindra  la 
pièce  intitulée  :  A  propos  d'Horace,  datée  de  1835. 

Marchands  de  grec!  marchands  de  latin!  cuistres!  do;^ues  ! 
Philistins!  magisters!  je  vous  hais,  pédagogues! 

.     y  p- 
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appliquées,  sur  k  Bonheur  que  procure  r Élude  ou  sur  Yin- 
stitulion  du  Jury  (1),  —  le  premier  recueil  de  ses  Odes, 
qui  parut  en  1822,  n'avait  rien,  assurément,  de  révolu- 
tionnaire! L'inspiration  générale  en  était  catholique, 
royaliste,  ultra  royaliste  même,  plus  royaliste  qu'il 
n'était  nécessaire  à  la  fortune  du  poète  naissant,  et,  en 
conséquence,  parfaitement  sincère. Maislafornie.d'autre 
part,  en  était  toute  classique,  je  veux  dire  toute  voisine 
de  la  forme  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  de  Lefranc  de 
Pompignan,  de  Lebrun,  toute  voisine  aussi  de  celle  des 
Messéniennes  et  de  Casimir  Delà  vigne ,  —  chrétienne, 
d'ailleurs,  non  plus  païenne,  —  mais  encore  tout  em- 
barrassée de  grands  mouvements,  de  grandes  ligures, 
et  d'apostrophes,  et  d'antithèses,  et  d'interjections. 
J'envelopperai  dans  le  même  jugement  les  recueils 
de  182/j,  de  1820,  de  1828.  C'est  ce  dernier  qui  con- 
tenait, pour  la  première  fois,  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean 
et  la  Chasse  du  Burgravc  : 

En  chasse,  le  maître  en  personne, 

Sonne; 
fuyez,  voici  les  paladins, 
Daims!  (2) 

Sainte-Beuve  n'a  pas  mal  comparé  ces  sortes  de  jeux 


(1)  J'extrais  d'une  troisième  pièce  encore,  Sur  les  avantages  de 
l'enseiynement  mutuel,  qui  concourut  également  pour  le  prix  de 
poésie,  les  quelques  vers  que  voici  :  c'est  un  vieux  maître  d'école 
qui  parle  : 

Là,  j'ai  mis  de  Jésus  le  sublime  symbole, 

J'ai  rempli  ses  désirs,  car  sa  sublime  loi 

Dit  :  «  Laissez  les  enfants  approcher  jusqu'à  moi.  s 

Au-dessous  est  ma  table,  et  plus  loin  sont  placées 

De  mes  jeunes  sujets  los  banquettes  pressées. 

Ces  carte.-i,  ces  tablcaiu:  dont  les  îtmi'ssotit  couverts, 

Portent  (les  premiers  mots  les  mélanges  divers. 

Et  l'enfant  qui  les  voit  aisément  s'initie 

Aux  arts  que  nous  légua  l'antique  PUénicic.., 

L'auteur  lui-même  des  Trois  règnes  aurait-il  pu  mieux  dire? 

(2)  M.  Edmond  Biré,  dans  son  Victor  Hugo  avant  1830,  a  laiiproché 
ces  vers  de  la  pièce  de  Du  Bellay  : 

Qu'étais-je  avant  d'entrer  dans  ce  passage? 

Sage. 
Et  maintenant  que  secs-je  en  mon  courage? 

Rage. 

On  pourrait  remonter  beaucoup  plus  haut  encore,  et  le  jeu  est 
fréquent  dans  notre  ancienne  poésie.  J'en  emprunte  un  exemple  à 
l'Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXIII,  p.  t)89  : 

Au  partir  de  la  froidure 

Dure, 
Que  voi  apresté, 

Esté, 
Lors  plains  ma  mesadvanture. 


Ou  encore,  p.  i>9Û 


Icello  est  la  très  mignote 

Note, 
Qu'amors  fct  savoir  : 

..\vuir 
Qui  puet  belo  amie. 

Mie 
Nel  doit  refuser...,  etc. 


de  rimes  aux  vitraux  à  compartiments  de  nos  cathé- 
drales gothiques;  mais  un  vitrail  ou  une  cathédrale 
n'ont  rien  non  plus  de  bien  révolutionnaire... 

Ou,  du  moins,  on  le  croirait;  —  car  déjà,  si  nous  y 
regardons  de  plus  près,  peut-être  changerons-nous 
d'avis.  Je  ne  parle  pas  de  ce  retour  aux  choses  du 
moyen  âge,  encore  bien  que  dans  le  gothique  on  n'ad- 
minlt  rien  tant  que  ce  qui  le  distinguait  lui-même 
du  dorique  ou  du  corinthien,  une  cathédrale  d'un 
«  temple  »,  un  paladin  d'un  «  guerrier  »,  un  palefroi 
d'un  «  coursier  »,..Mais,  dans  les  Odes  ei  Ballades,  non 
content  de  célébrer  la  religion  et  la  «  légitimité  »,  ce 
qu'il  pouvait  si  bien  faire,  comme  tant  d'autres,  sans 
rien  attaquer,  ni  personne,  Hugo,  «  dur  partisan  », 
invective  et  menace,  il  anathématise,  il  insulte,  il 
maudit  éloquemment  tous  ceux  qui  ne  partagent  pas 
son  opinion  politique  et  religieuse.  Voici,  par  exemple, 
le  début  de  Quiberon  : 

Poètes  qui  toujours,  loin  du  siècle  où  nous  sommes, 
Chantres  des  pleurs  sans  fin  et  des  maux  mérités. 
Cherchez  des  attentats  tels  que  la  voix  des  hommes 
N'en  ait  point  encor  racontés, 
Si  quelqu'un  vient  à  vous,  vantant  la  jeune  France, 
Nos  exploits,  notre  tolérance, 
Et  nos  temps  féconds  en  bienfaits, 
Soyez  contents;  lisez  nos  récentes  histoires, 
Évoquez  nos  vertus,  interrogez  nos  gloires  ; 
Vous  pourrez  choisir  des  forfaits... 

Voici  encore  le  début  de  Buonnparte,  —  je  dis  de 
Buonaparte  : 

Parfois,  élus  maudits  de  la  fureur  suprême, 
Entre  los  nations  des  hommes  sont  passés. 
Triomphateurs  longtemps  armés  do  l'anathème, 

Par  l'anathème  renversés! 
De  l'esprit  de  \erarod  héritiers  formidables. 

Ils  ont  sur  les  peuples  coupables 

Régné  par  la  flamme  et  le  fer  ; 
Et  dans  leur  gloire  impie,  eu  désastres  féconde, 
Ces  envoyés  du  ciel  sont  apparus  au  monde. 

Comme  s'ils  venaient  de  l'enfer. 

Naguère,  de  lois  affranchie. 

Quand  la  reine  des  nations 

Descendit  de  la  monarchie, 

Prostituée  aux  factions. 

On  vit,  dans  ce  chaos  fétide, 

Naître  de  l'hydre  régicide 

Un  despote,  empereur  d'un  camp. 

Telle  souvent  la  mer  qui  gronde 

Dévore  une  plaine  féconde, 

Et  vomit  un  sombre  volcan! 

Ne  conviendrons-nous  pas,  messieurs,  qu'il  y  a  déjà 
l;i,  dans  la  force  des  mots,  dans  l'énergie  du  mouve- 
ment, dans  la  violence  du  geste  et  de  l'attitude,  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  une  disposition  visiblement, 
éminemment  «  combative  »  ?  un  besoin  mal  réprimé 
d'être  pour  ou  contre  quelqu'un  ?  d'intervenir  de  sa 
personne  dans  les  luttes  ardentes  qui  divisent  en  deux 
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cainpsla  France  de  la  Restauration  (1)  ?  un  goût  intérieur 
de  l'action?  et,  je  ne  sais  conimenl  dire, mais  quelque 
cliosi'  enfin  dont  racceul  passionné,  i)rovocanl  nuMiie, 
dillire  étranf,'onionl,  —  lorsque  l'on  réfléchit  qu'ils 
sont  conloni|)oiains,  —  de  l'acci'nl  do  Ltniartine? 
Celui-ci,  Victor  Huf^o,  ne  planera  pas,  comme  Lamar- 
tine, aux  voiUes  éternelles!  Ce  n'est  pas  en  hauteur 
qu'il  élèvera  son  vol.  ce  n'est  pas  dans  le  bleu  de  l'es- 
pace idéal  que  ses  ailes  l'emporteront  ;  mais  à  peine 
quiltera-l-il  jamais  terre,  et  son  plus  vi<;oureux  essor 
dépassera  rarement  la  région  tumultueuse  où  se  for- 
ment les  orages.  Il  ne  demandera  pas  ses  inspirations 
au  rêve,  — je  veux  dire  :  à  Toubli  dt;  l'homme  et  de 
l'action,  —  mais,  au  contraire,  à  la  réalité  vivante, 
mais  à  la  contemplation  de  l'histoire,  mais  à  1'  «  actua- 
lité "  poliliciue  elle-même  1  Kt  choses  vues,  choses 
vécues,  c'est  l;i,  c'est  comme  au  centre  des  passions 
humaines  qu'il  établira  son  empire,  et  que,  dès  ses 
débuts,  il  l'exercera  sans  rival. 

Les  Uricntatis  en  peuvent  servir  d'une  preuve  écla- 
tante. Elles  ne  sont  dans  son  œuvre,  ou  du  moins  elles 
ne  nous  apparaissent  aujourd'hui  que  comme  un  re- 
cueil iV Eludes.  C'est  que  nous  connaissons  ce  qui  les  a 
suivies,  les  Contemplations,  la  Liyende  des  siècles,  les  Chan- 
sons des  rues  cl  des  bois!  Et  c'est  pourquoi,  dans  le  Feu  du 
ciel,  dans  Ma:.ejipa,  dans  Sara  la  baigneuse,  nous  ne  pou- 
vons voir  que  la  gymnastique  d'un  talent  qui  «  s'en- 
traîne »,  des  études,  comme  je  le  disais,  de  dessin,  de 
couleur  et  de  vélocité.  Mais  quelles  études,  messieurs! 
et,  chez  ce  jeune  homme  qui  n'a  pas  trente  ans  encore, 
de  quel  génie  de  la  rime  et  du  rythme,  de  quelle  pro- 
digieuse possession  de  son  art  elles  témoignent,  de 
quelle  science  déjà  de  son  métier  I 

Les  vierges  aux  seins  d'ébène, 
Belles  comme  les  beaux  soirs, 
liiaienl  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs  ; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles. 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
U  n  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Ou  bien  encore  : 

Le  sérail!..  Cette  nuit  il  tressaillait  de  joie. 
Au  son  des  gais  tambours,  sur  des  tapis  de  soie, 
Les  sultanes  dansaient  sous  son  lambris  sacré, 
Et,  tel  qu'un  roi  couvert  de  ses  joyaux  de  fête 
Superbe,  il  se  montrait  aux  enfantsdu  Prophète, 
De  six  mille  têtes  paré! 

Livides,  l'œil  éteint,  de  noirs  cheveux  chargées. 
Ces  tètes  couronnaient,  sur  les  créneaux  rangées, 
Les  terrasses  de  rose  et  de  jasmin  en  fleur; 
Triste  comme  un  ami,  comme  lui  consolante. 
La  lune,  astre  des  morts,  sur  leur  pâleur  sanglante 
Répandait  sa  douce  pâleur  ! 

(I)  On  notera  que  c'est  le  moment  aussi  où  les  chansons  de  Bé- 
ranger  et  les  pamphlets  de  Courier  faisaient  fureur. 


Oui,  quelles  études,  nous  pouvons  encore  aujourd'hui 
le  dire,  —  quoique  d'ailleurs  elles  aient  vieilli;  —  et 
comme  nouscompn'iions  l'étonneuient  qui  les  accueil- 
lit! l'admiration  aussi  !  les  imitations  ([u'on  en  fit!  les 
conséquences  que  l'on  en  lirai  Car  toute  la  doi'lrine  de 
l'art  pour  l'art  nous  est  peut-être  venue  de  là  !  On  ne 
la  connaissait  pas,  du  moins,  ou, —  pour  ne  rien  affir- 
mer de  trop,  —  elle  n'avait  |)as  d'existence  publique,  ni 
de  nom  seulement  chez  nous,  avant  les  Uricniidrs.  .Mais 
lorsque  l'on  vit  cette  étonnante  reproduction  de  tout 
ce  que  la  nature  et  l'histoire  ont  de  plus  concret  et  de 
plus  vivant,  de  plus  chaud  et  de  plus  colon'',  cette  pré- 
cision de  contour,  cette  fermeté  de  modelé,  cette  réali- 
sation enfin  de  la  beauté  par  le  moyen  du  caractère(l), 
on  estima  qu'il  y  avait  lu  de  quoi  satisfaire  large- 
ment l'ambition  du  poète.  Des  sensations  rares,  tra- 
duites elles-mêmes  par  des  vers  dont  la  beauté  de 
formes,  la  richesse  de  rimes,  la  splendeur  de  langue 
étaient  plus  rares  encore,  on  parut  croire,  on  crut 
effectivement  que  la  définition  de  la  poésie  même  n'en 
demandait  pas  davantage!  Et  dès  lors  on  commença 
d'enchérir  ou  de  raffiner  sur  le  maître,  et  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  Ronsard,  dans  le  i)ays  de  Pascal  et 
de  Bossuet,  pour  la  première  fois,  on  fit  de  l'art  une 
espèce  de  cabale  dont  le  premier  article  était  le  mépris 
du  bourgeois. 

C'était  avoir  bien  mal  compris  Hugo!  Car  il  l'avait 
dit  expressément  à  ses  débuts,  dans  la  première  de  ses 
Odes,  que  l'art  ne  saurait  jamais  se  séparer  de  la  vie,  ni 
de  l'action  même  !  11  allait  le  redire  dans  ses  Feuilles  d'au- 
tomne; et  il  devait,  nous  le  verrons,  le  redire  jusqu'à 
son  dernier  jour!  C'est  qu'aussi  bien  il  y  avait  en  lui, 
messieurs,  —  notons-le  dès  maintenant,  pour  ne  pas 
l'oublier,  —  autant  de  volonté  que  de  génie  peut-être; 
et  où  l'on  n'avait  vu  que  les  amusements  d'un  dilet- 
tante, c'était  bien  plutôt  pour  lui  la  prise  de  possession, 
la  lente  conquête,  méthodique  et  savante,  l'invasion 
comme  pas  à  pas  du  domaine  entier,  des  ressources,  et 
des  moyens  de  son  art.  Ne  nous  lassons  pas  de  le  répé- 
ter, parce  que  l'on  a  trop  dit  le  contraire.  S'il  n'y  eut  ja- 
mais, en  notre  langue,  pareil  artiste  ou  pareil  virtuose, 
jamais  homme  aussi  ne  fut  plus  de  son  temps!   C'est 


(1)  De  toutes  les  formules  ou  définitions  partielles  du  romantisme, 
celle-ci  :  a  La  réalisation  de  la  beauté  par  l'expression  du  caractère  », 
est  sans  doute  une  des  meilleures  que  les  romantiques  eux-mêmes 
aient  données,  et  c'est  justement  celle  que  Victor  Hugo  a  déve- 
loppée dans  sa  Préface  de  Cromwell.  Elle  rentre,  d'ailleurs,  dans  la 
définition  générale  que  nous  avons  proposée,  si  l'une  des  règles  du 
classicisme  a  été  de  chercher,  au  contraire,  la  beauté  dans  Télimi- 
nation,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  l'épuration  du  caractère,  car  Cha- 
pelain, au  commencement  du  ivii',  et  Winc  elmann,  à  la  fin  du 
xviii'  siècle,  disaient  exactement  la  même  chose  quand  ils  parlaient, 
le  premier,  de  «  la  réduction  à  l'universel  »  et,  le  second,  de  cette 
beauté  qui,  <i  comme  l'eau  pure,  n'a  point  de  saveur  particulière  ». 

Il  n'importe  pas,  au  surplus,  —  pour  le  moment  du  moins,  — 
qu'il  y  ait,  si  je  puis  ainsi  dire,  plus  d'opéra  que  de  réalité  dans 
les  Orientales,  ou  d'imagination  que  de  vérité. 


260    M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE.  —  L'ÉVOLUTION  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  AU  XIX'  SIÈCLE. 


pour  pouvoir  tout  dire  qu'il  s'est  rendu,  qu'il  a  voulu 
se  rendre  maître  des  secrets  de  son  ai't,  pour  demeurer 
en  communication  perpétuelle  avec  le  public;  et  là, 
sans  doute,  est  la  raison  de  la  banalité  d'une  partie  de 
son  œuvre,  —  dans  la  complaisance  qu'il  a  toujours  eue 
pour  l'opinion,  dans  son  perpétuel  souci  de  la  popula- 
rité, dans  sa  résolution  d'être  toujours  du  parti  de  la 
foule,  —  mais  là  aussi  est  la  raison  de  sa  supériorité  : 

Si  parfois  do  son  sein  s'envolent  ses  pensées, 

Ses  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées, 

Si  sa  tète,  fournaise  où  son  esprit  s'allume. 

Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 

Dans  le  rythme  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux  ; 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 

L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie. 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 

Fait  reluire  et  lùbrer  son  âme  de  cristal, 

Son  àine  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  qu'il  adore, 

Mit  au  centre  de  tout  comme  ttn  i-cho  sonore. 

Quand  un  poète,  un  grand  poète,  et  un  lyrique,  — 
dont  le  propre  est  de  se  confesser,  — a  pris  la  peine  de 
se  définir  ainsi  lui-même,  il  ne  faut  pas  toujours  l'en 
croire  sur  sa  parole,  et,  comme  nous  tous,  il  peut  avoir 
ses  motifs  de  se  tromper  sur  son  compte,  mais  on  ne 
saurait  non  plus  récuser  tout  à  fait  son  témoignage,  et, 
ici,  nous  pouvons,  je  crois,  l'accepter.  Ame  aux  mille 
voix,  écbo  sonore,  c'est  bien  cela!  il  l'a  bien  dit!  je 
désespérerais  de  mieux  dire;  et,  quand  on  lui  reproche 
là-dessus  d'avoir  manqué  d'originalité,  c'est  se  mé- 
prendre étrangement  sur  les  conditions  du  lyrisme,  ou 
sur  celles  de  l'invention  même. 

Ces  traits  suffisent,  —  pour  le  moment  du  moins, — 
et  de  leur  assemblage,  ou  de  leur  contrariété,  nous 
voyons  surgir  la  physionomie  du  poète,  en  même  temps 
qu'aussi  se  dessiner  et  se  préciser  son  rôle  dans  l'évo- 
lution de  notre  poésie. 

Très  personnel,  Hugo,  nous  pouvons  le  prévoir, 
n'aura  jamais  rien  de  très  «  intérieur  »,  —  ni  son  inspi- 
ration d'intime, —  pas  même  plus  tard,  dans  sa  deuxième 
ou  troisième  manière.  Sa  personnalité  ne  se  suffira  pas  ; 
elle  ne  se  nourrira  pas  de  sa  propre  substance.  Il  aui'a 
toujours  besoin  de  l'apport  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
de  l'excitation  du  dehors;  il  lui  faudra  que  son  inspi- 
ration, —  comme  autrefois  celle  de  Corneille  par  rap- 
port à  celle  de  Racine,  —  soit  «  chargée  de  matière  », 
et  que  ses  sens  eux-mêmes,  son  oreille  et  ses  yeux, 
soient  intéressés  dans  son  œuvre.  Ou,  en  d'autres  termes, 
il  ne  projettera  pas  sa  personnalité  sur  les  choses,  mais, 
au  contraire,  ce  seront  les  choses  qui  modifieront,  qui 
façonneront,  qui  achèveront  de  déterminer  sa  person- 
nalité. Quelque  fortes  encore  que  soient  ses  sensations, 
quelque  ébranlement  qu'elles  lui  procurent,  refl'ets'en 
épuisera  par  leur  expression  même,  et  jamais  elles  ne 
lui  raviront  l'entière  possession  de  sa  lucidité.  D'ail- 
leurs, dans  la  traduction  comme  dans  l'analyse  des 


sentiments  uu  peu  particuliers,  délicats  et  subtils,  il 
éciiouera  toujours,  faute  précisément  de  délicatesse  et 
de  subtilité.  Ses  madrigaux,  par  exemple,  auront  com- 
munément quelque  chose  de  gauche,  de  lourd,  de  pé- 
dantesque,  de  choquant  quelquefois.  Ses  plaisanteries 
auront  aussi  je  ne  sais  quoi  de  pesant  et  de  puéril  en- 
semble, d'asséné  plutôt  que  de  lancé,  de  barbare,  d'é- 
norme, de  mérovingien,  si  je  puis  ainsi  dire;  —  et 
c'est  ainsi  qu'on  devait  rire  à  la  cour  du  roi  Chilpéric. 
Mais  je  pense  aussi  que  quand  on  s'y  fâchait,  ce  n'était 
pas  plus  rouge,  et  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre  on  ne 
se  jetait  pas  à  la  face  de  plus  grosses  ni  de  plus  trucu- 
lentes injures  que  celles  de  l'auteur  des  l'hâtimcnls  à 
ses  ennemis  politiques.  Et  enfin,  les  idées  d'Hugo  n'au- 
ront jamais  rien  de  très  original,  quoique  d'ailleurs, 
nous  le  verrons,  nous  le  dirons,  il  y  ait  chez  lui,  dans 
son  œuvre,  —  pour  des  raisons  indépendantes  de  sa 
réflexion,  —  plus  de  pensée  qu'on  ne  l'a  souvent  pré- 
tendu. Mais,  par  compensation,  messieurs,  tout  ce  qui 
est  universel,  il  le  traduira,  il  l'a  traduit,  avec  une  pré- 
cision de  traits,  une  vigueur  de  relief,  une  splendeur 
d'images,  une  ampleur  de  mouvements,  avec  une  abon- 
dance, une  richesse,  une  multiplicité  de  formes  sans 
précédents,  sans  analogues,  sans  égales  dans  notre 
langue,  et  sans  supérieures  peut-être  dans  aucune.  Car 
enfin,  Dante  lui-même,  en  son  Enfer,  s'il  a  d'autres 
mérites,  a-t-il  inventé  plus  d'images  ou  plus  de  mou- 
vements? Je  ne  le  crois  pas;  et  si  certainement  Ruy  Btas 
ou  Hcriiani  ne  sauraient  supporter  un  instant  la  com- 
paraison des  drames  de  Shakespeare,  je  doute  cepen- 
dant que  Shakespeare  ait  enfermé,  je  ne  dis  pas  plus 
de  sens,  mais  plus  de  choses  dans  son  œuvre. 

C'est  ce  que  j'essayerai,  messieurs,  d'exprimer,  en 
disant  que,  les  Titanes  lyriques  qu'un  autre  avait  con- 
stitués, la  fonction  propre  d'Hugo,  —  déterminée  à  la 
fois  par  les  exigences  du  temps,  celles  du  genre,  et  par 
la  nature  enfin  de  son  imagination,  —  a  été  de  les 
orchestrer  (1).  Pour  essayer  de  vous  le  faire  bien  voir,  je 
ne  multiplierai  pas  inutilement  les  exemples,  mais  je 
me  contenterai  d'un  seul,  et  ce  sera,  si  vous  le  voulez 
bien,  la  Tristesse  a  Olympia.  Vous  en  connaissez  le  sujet  : 
c'est  la  rapidité,  la  fragilité,  la  vanité  des  amours 
humaines,  et,  quand  tout  est  fini,  c'est  la  douceur  qu'on 
éprouve  encore  et  pourtant  à  se  souvenir.  Détachons-en 
d'abord  quelques  vers  presque  au  hasard: 

Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  u'étaieut  pas  mornes; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu  ; 
L'air  était  ])lein  d'encens,  et  les  prés  de  verdures. 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu  ; 

et  plus  loin  : 

(1:  C'est  Victor  de  Lapr.ule  qui  le  promicr,  je  crois,  s'est  servi  doce 
inot,  —  voyez  son  Sentiment  de  la  nature  citez  les  Modernes  ;  —  mais 
il  n'eu  a  pas  tiré  tout  le  parti  qu'il  eut  pu. 
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l'Aie,  il  iiianliiiit.  —  Au  bruit  di^  sou  pas  giavc  et  sombre, 
Il  voyait  h  rliaqiio  arlui',  lii5las!  si-  dresser  l'ombro 
Dos  jours  cjui  110  sont  plus... 

Ou  encore  : 

Il  conlcmphi  Kinslomps  les  fnrnu-s  mn{;nini(ups 
Que  la  iiaturo  prend  dans  les  cbauips  paiifiqui's... 

El  rlinil   : 

La  borne  du  c.liemin,  qui  vit  dos  jours  pans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'altiMulre  elle  aimait  à  s'asseoir. 
S'est  usée  en  lieurliuil,  lorsque  la  route  est  sombre. 
Les  grands  chars  gémissants  qui  ri;\iiMiucnt  le  si.ir... 

Messieurs,  je  ne  sais,  —  car  tout  change,  —  l'etret  que 
vous  produisent  aujourd'hui  ces  vers,  mais,  pour  moi, 
phis  je  les  relis,  plus  j'y  admire  la  beauU',  la  sonorité, 
la  profondeur  de  résonance,  et  l'amplitude,  pour 
ainsi  parler,  de  vibration  des  mots. 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant; 

La  main  du  songeur  vibre  cl  tremble  en  récrivant... 

Ces  vers  des  Contemplations  me  reviennent  en  mé- 
moire, et  il  me  semble  que  je  les  comprends.  Ce  n'est 
pas  encore  cette  fécondité  d'invention  verbale,  —  dont  je 
vous  ai  déjà  dit  quelque  chose,  —  dont  j'aurai  plus  tard 
à  vous  reparler,  quand  le  temps  en  sera  venu,  c'est  à- 
dire  quand  il  y  faudra  reconnaître,  et  tâcher  de  carac- 
tériser, l'une  des  plus  rares  facultés  du  poète  des 
Contemplations  et  de  la  Légende  des  siècles.  Alors,  nous 
verrons  le  verbe  attirer  ou  engendrer  le  verbe,  comme 
qui  dirait  par  une  espèce  de  génération  spontanée; 
l'expression  créer  l'idée,  l'idée  créer  l'expression  à  son 
tour;  et  tout  cela  rouler  ensemble  dans  le  torrent 
de  son  inspiration  monstrueusement  débordée.  Mais 
ici,  c'est  la  qualité  des  mots,  en  eux-mêmes,  consi- 
dérés isolément,  sur  laquelle  je  voudrais  attirer  voire 
attention.  Car  ce  sont  les  mots  de  tout  le  monde,  les 
mots  du  langage  ordinaire,  quotidien,  familier,  mais 
en  passant  par  cet  écho  sonore,  il  me  semble  qu'ils  y 
contractent  des  vertus  ou  des  propriétés  nouvelles. 
Longtemps  après  les  avoir  entendus,  ils  continuent 
encore  de  vibrer  dans  l'oreille  et  le  retentissement 
s'en  prolonge  comme  à  rinûni  : 

les  formes  magnifiques 

Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques; 


Los  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir... 

Ces  vers  sont  plus  pleins,  ils  ont  l'air  d'être  plus  longs 
que  d'autres;  ils  disent  tout  ce  qu'ils  veulent  dire,  et 
quelque  chose  encore  de  plus;  ils  ne  nous  émeuvent 
pas  seulement,  ils  nous  remuent,  ils  nous  agitent,  ils 
nous  ébranlent  physiquement;  nous  sommes  pris  par 
les  sens,  comme  le  poète  lui-même;  et  c'est  d'abord  ce 
quo  je  veux  dire  quand  je  dis  qu'Hugo  a  orchestré  les 
thèmes  généraux  du  lyrisme  contemporain.  Je  veux 


dire  qu'à  tant  île  mots  qui  n'avaient  d'autre  valeur 
avant  lui  que  celle  d'un  signe  algébriqui:  ou  d'un 
équivalent  pittoresque  de  l'idée,  il  a  donné  uiit;  valeur 
musicale  intrinsèriue,  —d'accentuation,  de  vibration, 
de  propagation,  —  pour  ainsi  parler,  et  c'est  ce  que 
personne  encore  n'avait  fait  en  fran(;ais. 

Mais  voiciquelquecho.se  de  plus:  ces  grands  thèmes, 
les  plus  généraux  de  tous,  —  la  Nature,  l'Amour  et  la 
Mort,  —  dans  le  développement  desquels  nous  sommes 
convenus  de  chercher  et  de  vérifier  la  mesure  du  pou- 
voir lyrique,  Hugo  les  mêle  ou  les  fond  ensemble,  il 
les  enchevêtre,  il  les  complique,  il  les  multiplie  les  uns 
par  les  autres,  et  de  cette  complication,  admirez  les 
effets  qu'il  tire...  Car  c'est  ici,  messieurs,  qu'éclate,  à 
mon  avis,  la  supi'Tiorité  de  la  Tristesse  d'Olympia  sur  le 
Lac  de  Lamartine  ou  sur  le  Souvenir  de  Musset,  qu'on 
lui  a  si  souvent,  et  à  tort  préférés.  Non  pas  du  tout, 
vous  le  pensez  bien,  que  je  veuille  nier  le  charme  pé- 
nétrant du  Lac  ou  la  douloureuse  et  poignante  élo- 
quence du  Souvenir!  Incomparable  élégie,  le  Lac  de 
Lamartine  a  pour  lui  la  discrétion  même,  l'élégance, 
l'idéale  pureté  de  sa  plainte,  et,  dans  le  Souvenir  de 
Musset,  nous  le  verrons  bientôt,  c'est  la  passion  même 
qui  parle  toute  pure  (1).  Mais,  dans  la  Tristesse 
tl'Ohjmpio,  comme  les  voix  des  instruments  se  marient 
dans  l'orchestre,  la  note  aiguë,  déchirante  et  pro- 
longée du  violon  à  la  plainte  plus  profonde  et  plus 
grave  de  l'alto,  le  tumulte  éclatant  des  cuivres  aux 
sons  plus  perçants  de  la  flftte,  tandis  qu'au-dessus 
d'eux  la  voix  humaine  continue  son  chant  d'amour  ou 
décolère,  de  haine  ou  d'adoration,  c'est  ainsi  que  la 
mé'lodie  très  simple  et  comme  élémentaire  du  souvenir 
s'enrichit,  s'augmente,  se  renforce,  et  se  soutient  dans 
Hugo  d'un  accompagnement  oii  tout  concourt  en- 
semble, toute  la  nature  et  tout  l'homme,  toute  la 
poésie  de  l'amour,  toute  celle  des  bois  et  des  plaines, 
toute  la  poésie  de  la  mort  : 

D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  y  vont  venir! 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir... 

Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité!... 

Oh!  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres. 
Hameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons. 
Est  ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons?... 


(1)  M.  Emile  Montégut  a  dit  à  ce  propos  :  «  C'est  le  sentiment 
pur,  nu  comme  la  vérité  lorsqu'elle  s'échappe  de  son  puits,  avant 
aucun  revêtement,  sans  apfrèt  et  presque  sans  souci  de  l'art,  un 
jet  de  passion  sorti  tout  chaud  du  cœur...  Cela  est  aigu  comme 
le  réveil  des  anciennes   blessures  que  le  soldat  a  rapportées  de  la 
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Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau, 

Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible. 

De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours. 

Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 

Et  de  toujours  sourire,  et  de  chanter  toujours  (1)... 

Rhétorique,  a-t-on  dit  souvent,  et  dit-on  quekiuo- 
fois  encore  I  £h  liien,  oui,  rliétorique,  je  le  veux  ;  mais 
s'il  y  a,  messieurs,  une  mauvaise  rhétorique,  liont  on 
ne  saurait  trop  mépriser  les  prestiges,  dont  Hugo  lui- 
même  abusera  plus  tard,  est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  une 
bonne,  et  une  légitime,  et  une  nécessaire?  C'est  celle 
qui  atteint,  par  la  communication  de  l'émotion,  celte 
région  du  cœur  oii  n'arrivent  ni  les  démonstrations 
du  raisonnement  ni  toujours  les  raisons  de  la  raison. 
C'est  la  rhétorique  de  Démosthène,  quand  il  arrachait 
aux  Athéniens  de  hardies  résolutions  dont  leur  lâcheté 
eût  été  certainement  incapable  sans  l'éperon  de  son 
éloquence.  C'est  la  rhétorique  de  Pascal  quand,  dissi- 
pant les  sophismes  d'une  casuistique  «  escobartine  », 
ses  Proviitcialrs  convertissaient  à  l'austérité  de  sa  mo- 
rale janséniste  les  intrigants  eux-mêmes  et  les  belles 
amoureuses  de  la  Fronde.  C'est  la  rhétorique  aussi 
d'Hugo,  sachons-le  bien,  dans  sa  Tristesse;  et  d'en  mé- 
connaître, je  ne  dis  pas  la  force  ou  la  beauté,  mais  je 
dis  la  légitimité,  ce  serait,  en  vérité,  sacrifier  au  pou- 
voir ou  à  la  duperie  d'un  mot  ce  que  le  génie  d'Hugo 
a  jamais  eu  de  plus  puissant  lui-môme,  ce  que  l'émo- 
tion poétique  a  de  plus  universel,  ce  que  le  plaisir 
des  beaux  vers  a  jamais  eu  de  plus  intense  ou  de 
plus  communicatif  ;  —  et,  messieurs,  vous  ne  le  vou- 
drez pas  ,2). 

Enfin,  —  et  pour  achever  de  justifier  ce  mot  d'cr- 
cheslration,  —  n'avez-vous  pas,  messieurs,  remarqué 
dans  ces  vers,  la  diversité,  l'ampleur  et  la  liberté  des 
mouvements?  Si  je  l'ai  dit,  je  le  répète,  c'est  là  l'élé- 
ment musical  entre  tous,  dans  le  lyrisme  ancien  ou 
moderne,  puisque  aussi  bien,  vous  le  savez,  c'est  au 
mouvement  qu'en  dernière  analyse  le  beau  musical  se 
ramène  lui-même.  Comme  le  beau  de  la  peinture  est 
dans  la  combinaison  des  couleurs  et  des  formes,  ainsi 
le  beau  de  la  musique  est  dans  la  combinaison  des 
mouvements  et  des  sons  (3).  Reprenons  encore  la  Tris- 


(1)  Je  recommande  particulièrement  aux  lecteurs  curieux  de  re- 
nouveler l'expérience,  dans  les  Feuilles  d'automne,  la  Prière  pour 
tous,  et,  dans  les  Voix  intérieures,  l'ode  à  l'Arc  de  Triomphe. 

(2)  J'ai  ticbé  de  montrer  plusieurs  fois  quelle  injustice  il  y  avait, 
mais  surtout  quelle  méconnaissance  des  conditions  de  la  parole,  parlée 
OQ  écrite,  et  de  l'art  même,  à  prendre,  comme  on  le  fait  trop  sou- 
vent aujourd'hui,  <:e  mot  de  «  rhétorique  »  dans  un  sens  absolu- 
ment et  constamment  défavorable.  Si  l'on  convainc  les  hommes  à 
force  de  loïique,  c'est  la  rhétoiique  seule  qui  réussit  à  les  persuader, 
et  quand  on  l'entend  bien,  elle  est  o  Part  de  persuader  »  au  même 
titre  que  la  logique  est  a  l'art  de  raisonner  ». 

(3)  «  L'élément  primordial  de  la  musique  est  l'Euphonie,  son  essence 


tesse  d'Olympio,  et  lisons,   ou  plutôt   écoutez   ce  pré- 
lude : 

Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
11  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe; 
Alors  il  s'écria  : 

N'est-ce  pas  déjà  de  la  musique?  Viennent  ensuite 
six  accortls  d'introduction ,  suivis  eux-mêmes  d'une 
modulation  rapide  : 

0  douleur, — j'ai  voulu,  —  moi  dont  l'àme  est  troublée, 
Savoir,  —  si  l'urne  cncor,  —  conservait  la  liqueur; 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur! 

Oui  ne  sent  ce  que  ces  deux  derniers  vers  ont  de 
plus  rapide,  et  intentionnellement,  de  plus  agile,  de 
moins  important  que  les  premiers?  Puis,  brusque- 
ment, à  l'autre  extrémité  de  l'orchestre,  le  chant  s'élève, 
il  part,  il  retombe,  il  se  sombre  : 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez,  dans  vo.'  métamorphoses, 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés!... 

Vous  pourrez,  messieurs,  si  vous  le  voulez,  vous  pla- 
cer à  ce  point  de  vue,  —  et  je  vous  y  invite  même,  — 
pour  étudier  la  pièce  tout. entière;  et  pas  une  fois  le 
vers  ne  rendra  le  même  son  ;  pas  une  fois  ce  ne  sera 
la  même  émotion,  une  émotion  de  même  nature  ou  de 
même  degré,  que  vous  éprouverez  ;  pas  une  fois  non 
plus  l'émotion,  en  se  diversifiant,  ne  se  ralentira.  Mais 
encore  ici,  comme  plus  haut,  je  ne  veux  pas  insister 
aujourd'hui.  De  même,  en  effet,  que  ce  don  de  l'inven- 
tion verbale,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  c'est 
aussi  ce  don  du  mouvement  qui,  d'année  en  année 
maintenant,  ira  grandissant  chez  Hugo,  jusqu'à  ce  qu'il 
devienne,  comme  l'autre,  un  des  traits  caractéristiques 
de  sa  deuxième  manière.  Nous  verrons  alors  quel  eu 
est  le  pouvoir,  et  qu'à  lui  seul,  dans  les  Contemplations, 
il  lui  est  arrivé,  — je  ne  parle  point  par  métaphore, 
et  je  ne  fais  point  d'hyperbole,  —  mais  il  lui  est  arrivé 
de  suppléer  jusqu'à  la  pensée  même.  L'élément  mu- 


est  le  rythme,  —  rythme  en  général,  comme  l'harmonie  d'une 
construction  symétrique,  et  rythme  dans  un  sens  plus  restreint, 
comme  le  mouvement  régulier  des  membres  de  phrase  isolés  ou  des 
dessins  dans  la  mesure...  Que  contient  donc  la  musique?  Pas  autre 
chose  que  des  formes  sonores  et  mouvementées...  La  manière  dont  la 
musique  peut  nous  offrir  de  belles  formes  sans  avoir  de  sujet  déter» 
miné  trouve  une  analogie  et  une  démonstration  frappantes  dan* 
l'arabesque...  Figurons-nous  maintenant  une  arabesque,  non  pas  sans 
vie  et  sans  mouvement,  mais  s'animant  devant  nos  yeux  dans  un* 
sorte  d'autogénésie  naturelle...  Le  tableau  est  déjà  plus  noble  et  plus 
élevé.  Mais,  allons  plus  loin,  et  représentons-nous  l'arabesque  vivante 
comme  le  rayonnement  actif  d'un  esprit  d'artiste,  dont  l'imagination 
tout  entière  passe  par  un  travail  incessant,  dans  ces  mille  fibre» 
sensibilisées  :  l'impression  ressentie  ne  sera-t-elle  pas  très  voisine  de 
celle  de  la  musique?  i>  Hanslick,  Du  beau  dans  la  musique,  p.  48. 
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sicnl  y  a,  pour  ainsi  dire,  vaincu  ou  pluWt  absorbt'f 
lous  los  auti'cs;  ot,  puisqu'il  est  ossonlici  i'i  la  (l(''(i- 
niliou  du  lyrisme,  nous  aurons  alors  .'i  nous  (himandor 
s'il  y  a  (luehpie  chose  de  plus  lyri(|uc  au  monde  (|ni' 
ks  Cuniemjildiions,  de  plus  voisin  de  Pindare  ou  des 
Psaniiics...  Mais  ce  n'en  est  pas  encore  lo  temps  I 

Si,  en  edet,  nous  avons  pu  nous  contenter  de  consa- 
crer h  Lamartine  une  seule  séance,  parce  que  chez  lui, 
l'inspiralion,  ù  partir  de  1838  ou  18/|0,  s'arrête  et  tarit, 
Hugo,  lui  aussi,  se  tait,  vers  le  même  temps,  —  après /es 
Voiv  intii-inires  et  les  Ilaijivis  et  les  Ombres,  — et  comme 
Lamartine,  il  se  jette,  aussi  lui,  dans  la  politique, 
mais  douze  ou  quinze  ans  plus  tard,  par^esConiemiila- 
/(())!i',par  sa  Légende  des  siècles,  par  ses  CIkiiishiis  des  rues 
et  des  bois,  vous  savez  avec  quel  éclat  le  poète  reparaî- 
tra, le  même  au  fond,  si  vous  vouiez,  mais,  comme 
nous  le  verrons,  i)rofondément  transformé  par  l'exil, 
par  la  solitude,  par  la  mer,  si  je  puis  ainsi  dire.  Nous 
manquerions  donc  à  la  première  de  toutes  les  exi- 
gences de  la  méthode  si,  dès  ti  présent,  — comme  de  La- 
martine, -  nous  voulions  nous  former  d'Hugo,  de  son 
génie  et  do  son  rôle,  une  idée  complète  ou  totale.  Nous 
brouillerions  aussi,  nous  confondrions  les  temps  si 
nous  ne  tenions  pas  compte  de  tout  ce  qui  a  séparé  les 
Cliâiimrnts  ou  les  Conlempl allons  des  Voix  intérieures  et 
ses  Chants  du  erkpuseiile;  du  sourd  travail  qui  s'est  ac- 
compli non  seulement  dans  Hugo,  mais  autour  de  lui, 
cliez  ses  imitateurs,  chez  ses  contradicteurs,  et  dont  il 
a  profité  le  premier.  Avec  son  besoin  d'éprouver  lui- 
même,  d'épouser  en  quelque  sorte  les  sentiments  des 
foules  pour  les  leur  rendre  amplifiés  par  la  sonorité  de 
son  verbe,  douze  ou  quinze  ans  de  sa  vie  sont  autant 
pour  Hugo  qu'un  quart  de  siècle  pour  Musset,  par 
exemple,  ou  pour  Alfred  de  Vigny.  Mais  ce  que  nous 
P"Uvons  faire,  c'est  de  discerner  dans  les  traits  de  sa 
première  manière,  —  pour  les  retrouver  plus  tard, — 
quelques  linéaments  ou  quelques  promesses  de  la  se- 
conde et  de  la  troisième. 

Son  gortt  de  l'action  et  la  force  de  sa  volonté  per- 
sistant donc  en  lui,  son  art,  nous  pouvons  dès  à  pré- 
sent le  dire,  profitera  donc  aussi  de  la  violence  de  ses 
haines  politiques.  H  ne  profitera  pas  moins,  —  grùce 
à  son  étonnante  facilité  d'assimilation,  —  de  tout  ce 
que  ses  successeurs  apporteront,  comme  nous  le  ver- 
rons, de  perfectionnement  k  la  technique  du  vers. 
Mais,  isolé  sur  son  rocher,  ruminant  en  lui-même 
d'inexpiables  rancunes,  il  dégagera  plus  librement 
son  individualité,  et,  sans  devenir  pour  cela  plus 
«  intérieur  »,  cependant  il  obéira  moins  aux  sugges- 
tions de  la  popularité,  mais  davantage  à  celles  de  son 
tempérament  poétique.  C'est  alors,  messieurs,  que  cer- 
tains mérites,  autrefois  trop  vantés  peut-être,  ùesFeuilles 
d'automne  ou  des  Voi.v  itUérieiors , passeront  au  second 
plan,  et  que,  ce  qui  suivra  venant  éclairer  ce  qui  avait 
précédé,  nous  y  distinguerons,  au  contraire,  deux  ou 
trois  choses  que  les  contemporains  n'y  avaient  pas 


aperçues.  Nous  ferons  moins  de  cas  qu'on  n'en  faisait 
jadis  de  ces  madrigaux  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  et  le  ridicule  nous  en  crèvera  les  yeux...  Par- 
donnez-moi l'expression,  si  je  ne  crois  pas  que  vous  en 
troiivi(^z  d'autre,  vous  non  plus,  pour  une  pièce  comme 
celle-ci  : 

(!liacuii  so  rùcriuit,  admirant  tour  ù  tour 
Son  frunt  ploin  de  pciisi';c  éclosc  avant  l'amour, 
S(in  sourire  ontr'ouvort  commo  une  vive  aurore, 
El  son  ardente  épaule,  et  plus  ardents  encore. 
Comme  les  soupiraux  d'un  centre  rtineelanl, 
Ses  yeux  où  l'on  voyait  luire  son  cœur  bn'ilant. 
r.lle  allait  et  passait  comme  un  oiseau  de  flamme, 
Mettant,  sans  le  savoir,  le  feu  dans  plus  d'une  àme, 

'l'oi,  tu  la  contemplais,  n'osant  approcher  d'elle. 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle. 

Voilure  même,  messieurs,  Vincent  Voilure  a-t-il  rien 
commis  de  pis?  Nous  nous  extasierons  moins  aussi 
sur  la  fausse  et  vaine  sentimentalité  de  tant  de  pièces 
fameuses  sur  les  enfants  :  A  des  oiseaux  envolés,  ou 
Laissez,  tous  CCS  enfants  sont  bien  là...  Nous  estimerons 
moins  haut  encore,  —  qui  sait  ?  la  couleur  môme,  —  et 
assurément  les  jeux  de  rime  des  Orientales,  ou,  pour 
mieux  dire,  et  comme  le  poète  lui-même,  nous  n'y 
verrons  que  des  guitares  : 

Gastilbelza,  l'iiomme  à  la  carabine 

Chantait  ainsi  : 
0  Quelqu'un  a  t-il  connu  dofia  Sabine, 

Quelqu'un  d'ici  ! 
Dansez!  dansez!  villageois,  la  nuit  gagne 

Le  mont  Falu. 
—  Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne, 

Me  rendra  fou.  » 

Mais,  en  revanche,  —  comme  formant  la  transition  de 
sa  première  à  sa  deuxième  manière,  —  nous  noterons, 
dans  ces  mêmes  Feuilles  d'automne,  cette  horreur  phy- 
sique de  la  mort  que  Victor  Hugo  peut-être  a  ressentie 
comme  personne  : 

Prie  encor  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant, 

disait-il  à  sa  fille,  dans  la  Prière  pour  tous,  et  sans  doute 
vous  vous  souvenez  de  quel  accent  il  continuait  : 

Enfant  !  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment. 

Leurs  lits  sont  froids,  et  lourds  à  leurs  os,  qu'ils  déforment. 

Prie!  afin  que  le  pure,  et  l'oncle,  et  les  aïeules, 
Oui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules, 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer, 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore. 
Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore, 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer. 

La  grAce  de  l'avant-dernier  vers,  et  de  quelques-uns 
aussi  de  ceux  qui  précèdent,  oi"!  sous  «  un  bruit  de  lu- 
mière et  de  vie  »  le  poète  essaye  en  vain  de  dissimuler 
le  tressaillement  de  tout  son  être  c'i  la  pensée  de  la  mort, 
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ne  saurait,  je  pense,  nous  faire  illusion.  De  ces  danses 
macabres  que  nos  naïfs  imagiers  sculptaient  aux  pa- 
rois de  nos  anciennes  cathédrales,  quelque  chose  a 
passé  dans  les  vers  de  l'auteur  de  \otrc-Damc  de  Pari!;, 
et  déjà,  dès  le  temps  de  sa  première  manière,  y  lutte 
comme  Tombre  avec  l'éclatante  lumière  des  Orientales. 
Le  goût  qu'il  y  prendra,  comme  invinciblement  et 
presque  malgré  lui  par  la  suite,  ne  sera  pas  encore 
un  des  traits  les  moins  caractéristiques  de  sa  dernière 
manière. 

Et  alors  aussi,  messieurs,  si  la  mort,  comme  l'a  dit 
quelque  part  Schopenhauer,  avec  un  peu  de  préten- 
tion, est  «  le  Musagète  de  la  philosophie  (1)  »,  —  c'est- 
à-dire  :  si  nous  ne  pensons  qu'autant  et  parce  que  nous 
sommes  mortels;  et  que  nous  le  savons;  et  que  nous 
y  songeons  ;  —  alors,  nous  comprendrons  qu'il  s'est 
toujours  mêlé  quelque  chose  d'inanalysable  et  comme 
d'énigmatique  à  la  poésie  d'Hugo,  qui  est  le  sens  de 
l'ombre  et  du  mystère.  A  cet  égard,  de  très  bonne 
heure,  ou  dès  l'origine  même,  il  y  a  eu  en  lui  quelque 
chose  de  Rembrandt.  «  Tout  envelopper,  tout  immer- 
ger dans  un  bain  d'ombre,  y  plonger  la  lumière  elle- 
même,  sauf  à  l'en  extraire  après  pour  la  faire  paraître 
plus  lointaine,  plus  payonnante,  faire  tourner  les 
ondes  obscures  autour  des  centres  éclairés,  les  nuan- 
cer, les  creuser,  les  épaissir,  rendre  néanmoins  l'ob- 
scurité transparente,  la  demi-obscurité  facile  à  percer, 
donner  enfin,  même  aux  couleurs  les  plus  fortes,  une 
perméabilité  qui  les  empêche  d'être  le  noir;»  — si  c'est 
ainsi  qu'Eugène  Fromentin,  dans  ses  Maîtres  d'autre- 
fois, avec  quelle  justesse,  vous  le  savez,  et  avec  quel 
bonheur  étonnant  d'expression,  vous  venez  de  le  voir, 
a  pu  caractériser  les  procédés  essentiels  de  Rem- 
brandt, il  n'est  pas  un  de  ces  mots  qui  ne  convienne  à 
Victor  Hugo,  ni  pas  un  de  ceux  qui  lui  servent  encore, 
au  délicat  et  profond  critique,  pour  définir  l'œuvre  du 
peintre  :  «  A  la  beauté  physique,  il  a  substitué  la 
beauté  morale,  à  l'imitation  des  choses,  leur  métamor- 
phose presque  totale,  —  notez  surtout  ce  point,  —  à 
l'observation  nette,  savante  et  naïve,  des  aperçus  de 
visioninire,  —  notez  toujours,  —  et  des  apparitions  si 
sincères  que  lui-même  en  est  la  dupe.  Grâce  à  cette  faculté 
de  double  vue  dans  le  surnaturel,  grâce  à  cette  intuition 
de  somnambule,  il  a  vu  plus  loin  que  n'importe  qui. 
Et  la  vie  qu'il  perçoit  en  songe  a  on  ne  sait  quel  accent 
de  l'autre  monde  qui  rend  la  vie  réelle  presque  froide 
et  qui  la  fait  pùlir.  »  Mais  voulez-vous  qu'après  cela, 
ce  soit  Hugo  lui-même  qui  reconnaisse  la  vérité  de  ces 


(Ij  Voyez  le  Monde  comme  totoiilé  et  comme  représentation,  tra- 
duction Burdeau,  t.  llf,  ch.  xLi. 

On  essaiera  de  montrer  plus  tard  comment,  en  effet,  de  celte  mé- 
ditation obstinée  de  la  mort,  Hugo  s'est  trouvé  amené  à  tirer  toute 
une  phibsophie,  et  comment,  ainsi  que  nous  le  disions,  du  seul  fait 
de  cette  méditation,  il  se  trouve  avoir  beaucoup  plus  «  pensé  »  qu'on 
ne  le  croit  quelquefois. 


traits?  Anticipons  de  quelques  années  et   ouvrons  la 

Légende  dis  siècles  : 

]1  n'est  point  de  brouillard,  comme  il  n'est  point  d'algèbres, 

Qui  résistent,  au  fond  des  nombres  ou  des  cieui, 

.\  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux. 

Je  regardais  ce  mur  d'abord  confus  et  vague 

Où  la  forme  semblait  flotter  comme  une  vague, 

Où  tout  semblait  vapeur,  vertige,  illusion, 

El  sous  mon  œil  pensif,  Tétrange  vision 

Devenait  moins  brumeuse  et  plus  claire,  k  mesure 

Que  ma  prunelle  était  moins  troublée  et  plus  sûre. 

Vous  rapprocherez  ces  vers  d'une  pièce  autrefois  cé- 
lèbre des  Feuillfs  d'automne,  intitulée  la  Penle  de  la  rê- 
verie; et  vous  vous  convaincrez  que  déjà,  en  1831,  la 
nature  d'imagination  qu'ils  trahissent,  le  sens  du  mys- 
tère ou,  si  je  l'ose  dire,  de  l'impénétrable  des  choses,  le 
don  de  s'hypnotiser  soi-même,  tout  cela,  vous  le  ver- 
rez, était  bien  dans  le  premier  Hugo.  Mais,  dissimulés 
encore  dans  les  Feuilles  d'automne,  dans  les  Chants  du 
crépuscule,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  —  dont  le  titre 
est  cependant  parlant,  —  ce  sont  ces  dons  qui  vont 
grandir  chez  Hugo  désormais,  et  d'un  «  lyrique  »  le 
transformer  d'abord  en  un  «  épique  »  et  finalement, 
messieurs,  en  un  «  apocalyptique  (1)  »... 

Arrêtons-nous  donc  là.  Pour  aujourd'hui,  j'ai  uni- 
quement tâché  de  vous  montrer  ce  que  le  n  Lyrique  » 
avait  en  quelque  sorte  ajouté  de  son  fonds  à  l'héritage 
de  Lamartine.  Mais  une  pareille  manière  de  manifester 
sa  personnalité  n'étant  pas  à  l'usage  de  tout  le  monde, 
si  quelques  imitateurs  allaientse  jeter  sur  les  traces  de 
Victor  Hugo,  — 

de  ta  suite,  ô  roi!  de  ta  suite!  — j'en  suis  — 

les  vrais  poètes,  en  subissant  son  influence,  n'allaient 
pas  tarder  à  se  séparer  de  lui  pour  marcher  dans  leurs 
voies.  Peut-être  aussi  fallait-il  qu'avant  de  laisser  le 
lyrisme  tourner  tout  à  l'épopée,  dont  il  est  déjà  si  voi- 
sin dans  quelques  pièces  sur  Napoléon.  —  Napoléon  11, 
A  r.lrc  de  Triomphe.  —  peut-être  fallait-il  que  le  Moi, 
dans  toutes  les  directions,  eilt  poussé  comme  à  bout 
l'expression  de  lui-même,  qu'après  Chateaubriand,  La- 
martine et  Hugo,  il  eût  «  essayé  »  d'autres  moyens  de 
se  manifester,  s'il  en  était  encore.  C'est  ce  qu'allaient 
faire,  entre  1830  et  1850,  concurremment  ou  coutra- 
dictoirement,  les  Sainte-Beuve  et  les  Vigny,  les  .Musset 
et  les  Gautier,  et  c'est  ce  que  nous  verrons  dans  nos 
prochaines  leçons. 

Ferdinand  Brunetière. 
(A  suivre.) 


(1)  Dans  une  courte  et  substantielle  notice  sur  Victor  Hugo,  ré- 
digée pour  les  Poètes  français,  de  .M.  Eugène  Crépet,  t.  IV,  pp.  265-275, 
Baudelaire  a  très  bien  mis  en  lumière  «  le  génie  que  Victor  Hugo  a 
de  toiït  temps  déployé  dans  la  peinture  de  toute  ta  monstruosité  qui 
enveloppe  l'homme.  » 
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LA   DROITE   CONSTITUTIONNELLE 
Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

VII. 

Nous  étions  habitués  à  voir  les  lionimos  d'ordre,  do 
temps  à  autre,  s'allier  aux  radicaux  pour  renverser  un 
ministère  :  celte  [)olitique  de  casse-cou,  c'était  la  po- 
litique conservatrice.  Un  beau  jour,  quelques  députés 
de  droite  se  sont  avisés  qu'il  est  possible  de  défendre 
les  principes  conservateurs  sans  attaquer  la  Répu- 
blique, et  que  c'est  même  peut-être  la  meilleure  ma- 
nière de  les  défendre.  Combien  étaient-ils,  au  début, 
qui  pensaient  ainsi?  Vingt  ou  trente.  On  a  souri.  On  a 
dit  :  «  Ce  sera  un  groupe  de  plus  dans  la  Chambre;  » 
et  on  l'a  appelé  le  groupe  Pion,  du  nom  de  l'hono- 
rable député  qui  avait  pris  l'initiative  du  mouvement. 
Aujourd'hui,  ce  groupe  est  un  parti,  si  vraiment  ce 
qui  constitue  un  parti  ce  n'est  pas  tant  le  nombre  des 
adhérents  que  la  netteté  des  doctrines.  M.  Piou  a  dit, 
avec  une  franchise  entière,  ce  qu'il  veut,  ce  que  veu- 
lent ses  amis;  avec  une  égale  franchise,  je  voudrais 
dire  ce  qui,  à  mon  sens,  sépare  les  républicains  mo- 
dérés de  la  droite  constitutionnelle. 

Les  deux  grandes  nouveautés  de  la  République  sont 
le  service  obligatoire  et  l'instruction  obligatoire.  De  là 
deux  lois,  —  la  loi  militaire  et  la  loi  scolaire,  —  qui 
ont  été  et  qui  seront  encore  longtemps  le  champ  de 
bataille  des  partis.  Pour  certains  conservateurs,  c'est 
«  les  lois  scélérates  »,  et  elles  mériteraient  d'être  brû- 
lées par  la  main  du  bourreau.  Pour  certains  républi- 
cains, c'est  la  charte  même  de  la  I«épul)lique,  et  il  est 
interdit  d'y  changer  une  phrase,  un  mot,  une  virgule, 
sous  peine  de  n'être  plus  républicain,  il  y  a  un  troi- 
sième point  de  vue  :  beaucoup  de  gens,  —  et  nous 
sommes  de  ceux-là,  —  pensent  que  la  loi  militaire  et 
la  loi  scolaire  ne  sont  pas  des  lois  d'une  essence  parti- 
culière, qu'il  est  permis  de  les  vouloir  modifier  dans 
tel  ou  tel  de  leurs  articles,  qu'on  doit  chercher  à  les 
améliorer  comme  toutes  les  lois  du  monde;  mais  que 
ce  qu'il  faut  maintenir,  c'est  le  principe  de  l'une  et  de 
l'autre,  à  savoir  le  service  personnel  et  la  neutralité 
de  l'école. 

C'est  précisément  à  propos  de  ces  deux  lois  que 
M.  Piou,  dans  la  séance  de  la  Chambre  du  10  février 
dernier,  a  exposé  le  programme  de  la  droite  constitu- 
tionnelle. 

De  la  loi  militaire,  M.  Piou  n'a  dit  qu'un  mot.  Il  a 
signalé,  une  fois  de  plus,  la  contradiction  qui  consiste 
à  apprendre  le  maniement  du  fusil,  en  temps  de  paix, 
à  des  hommes  destinés,  en  temps  de  guerre,  au  service 


(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  2S  janvier,  4,   Il   IS,  et 
février. 


des  ambulances.  Les  ministres  des  diiïérents  cultes  ii« 
sont  pas  des  combattants  :  pourquoi  donc  envoyer  à  la 
caserne  les  étudiants  eu  tliéologie,  séminaristes  ou 
autres,  à  qui,  plus  tard,  on  m;  pourra  pas  mettre  une 
arme  dans  la  main?  Est-ce  une  persécution?  Je  n'en 
sais  rien.  C'est,  en  tout  cas,  une  bêtise.  Les  étudiants 
en  théologie  doivent  faire  une  année  do  service  comme 
les  étudiants  en  droit,  en  médecine,  en  lettres,  en 
sciences  :  rien  de  plus  juste  assurément;  mais  cette 
année  de  service,  qu'ils  la  fassent  dans  une  infirmerie, 
dans  un  hôpital,  où  ils  apprendront  le  métier  d'ambu- 
lancier, et  non  dans  une  caserne,  où  ils  n'ont  rien  à 
apprendre  qui  pour  eux  soit  utile.  Sur  ce  point,  l'ac- 
cord, si  l'on  voulait,  serait  facile. 

Il  est  plus  malaisé  de  s'entendre  en  ce  qui  touche  la 
loi  scolaire.  Ici,  ce  n'est  plus  tel  ou  tel  article  qui  est 
discuté  :  c'est  le  principe  de  la  loi.  Le  législateur  a  pro- 
clamé la  neutralité  de  l'école:  qu'est-ce  à  dire,  et  en 
quoi  la  neutralité  porte-t-ello  atteinte  aux  sentiments 
ou  aux  croyances  de  qui  que  ce  soit  ?  L'enfant  appren- 
dra la  grammaire  à  l'école,  le  catéchisme  à  l'église  : 
voilà  ce  que  dit  la  loi,  et  elle  ne  dit  pas  autre  chose. 
Dans  toute  la  France,  les  écoles  primaires  sont  fermées 
un  jour  par  semaine,  en  outre  du  dimanche,  pour  que 
les  élèves  puissent  recevoir  l'instruction  religieuse. 
Que  veut-on  de  plus?  M.  Piou  nous  le  dit  très  nette- 
ment :  «  Dans  les  lycées  et  collèges  de  l'État,  l'instruc- 
tion religieuse  est  donnée  par  un  ministre  du  culte 
aux  enfants  pour  lesquels  les  parents  la  réclament.  Le 
prêtre  entre  au  lycée  et  au  collège:  pourquoi  lui  a-t-on 
fermé  la  porte  de  l'école?  pourquoi  l'enfant  du  pauvre, 
l'enfant  de  l'ouvrier,  du  paysan,  est-il  plus  sévèrement 
traité  que  l'enfant  du  bourgeois?  »  —  Voilà  sans  doute 
une  injustice  criante;  mais  cette  injustice,  où  diable 
M.  Piou  l'a-t-il  découverte?  Il  y  a  des  aumôniers  dans 
les  lycées  d'internes,  et  il  est  nécessaire  qu'il  en  soit 
ainsi,  sans  quoi  les  élèves  se  trouveraient  dans  l'im- 
possibilité de  recevoir  l'enseignement  religieux;  mais 
je  ne  sache  pas  qu'il  existe  d'aumônier  dans  les  lycées 
d'externes,  —  comme  le  lycée  Condorcet,  —  par 
cette  raison  très  simple  que  les  élèves  peuvent  suivre 
le  catéchisme  au  dehors.  C'est  précisément  le  cas 
des  écoles  primaires:  ici,  tous  les  élèves  étant  externes, 
on  les  a  soumis  au  même  régime  que  les  externes  de 
nos  lycées  et  de  nos  collèges.  L'enfant  du  pauvre,  — 
n'en  déplaise  à  M.  Piou,  —  l'enfant  de  l'ouvrier,  du 
paysan,  n'est  donc  pas  autrement  traité  que  l'enfant 
du  bourgeois:  la  même  règle  s'applique  à  celui-ci  et  à 
celui-là  ;  et  cette  règle,  quoi  qu'on  en  dise,  est  libérale. 

Le  prêtre  dans  l'église,  l'instituteur  dans  l'école  : 
voilà  le  principe.  Que  gagneriez-vous  à  les  mettre  en 
face  l'un  de  l'autre,  sinon  de  rendre  chaque  jour  un 
conflit  possible?  Quand  M.  Piou  compare  l'école  pri- 
maire et  le  lycée,  il  me  paraît  qu'il  oublie  deux  choses  : 
d'abord,  <[ue  la  pliipai't  des  aumôniers  sont  des  lettrés, 
et  qu'une  culture  commune  les  rapproche  du  persou- 

9  p. 
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nel  universitaire;  ensuite,  que  si  jamais  quelque  diffi- 
culté survenait  entre  un  professeur  et  un  aumônier,  le 
proviseur  du  lycée  est  là  qui  ferait  respecter  les  droits 
de  chacun.  Mais  dansun  village  perdudesAlpes  ou  des 
Pyrénées,  si  un  conflit  éclate  entre  le  curé  et  le  maître 
d'école,  comment  le  résoudre?  Est-ce  le  conseil  muni- 
cipal qui  servira  d'arbitre?  Est-ce  l'opinion  du  village 
qui  sera  juge?  Conflit  fâcheux  si  l'autorité  de  l'institu- 
teur est  amoindrie;  plus  fâcheux  encore,  je  n'hésite 
pas  à  le  dire,  si  l'autorité  du  prêtre  est  atteinte. 

Le  respect  des  croyances,  de  toutes  les  croyances, 
est  de  régie  absolue  dans  l'enseignement  public  :  si 
vous  trouvez  par  hasard  un  instituteur  qui  manque  à 
cette  règle,  aurez-vous  prouvé  par  là  que  la  loi  scolaire 
est  mauvaise?  Non,  vous  aurez  prouvé  qu'il  y  a  par- 
tout des  fanatiques  et  des  imbéciles.  Mais  quoi!  si  la 
loi,  en  certains  cas,  a  été  appliquée  dans  un  esprit 
d'intolérance,  est-ce  assez  pour  changer  la  loi?  Croyez- 
vous  que,  là  où  le  conflit  existe  entre  l'autorité  reli- 
gieuse et  l'autorité  scolaire,  ce  soit  le  moyen  d'y  mettre 
fin  que  d'ouvrir  au  prêtre  les  portes  de  l'école?  Voici 
un  dilemme  d'où  il  me  paraît  difficile  de  sortir  :  ou 
vous  mettrez  simplement  une  salle  de  classe  à  la  dis- 
position du  ministre  du  culte,  pendant  les  deux  ou 
trois  heures  que  dure  le  catéchisme,  et  alors  je  ne  vois 
pas  ce  que  l'enseignement  religieux  gagnera  à  être 
donné  entre  les  quatre  murs  de  l'école;  —  ou  vous 
avez  cette  arrière-pensée  que  le  prêtre,  en  dehors  du 
catéchisme,  exercera  une  influence  sur  la  direction  et 
la  tenue  de  l'école,  sur  les  études,  sur  la  discipline, 
et  alors  l'enseignement  public  perd  son  caractère  de 
neutralité. 

Si  j'ai  insisté  sur  ce  point,  c'est  qu'il  résume  le  dé- 
bat. iNon  seulement  nous  demandons  que  la  loi  sco- 
laire soit  appliquée  dans  un  esprit  de  conciliation  et 
de  tolérance,  mais  nous  admettons  qu'elle  soit  modi- 
fiée dans  certaines  de  ses  dispositions  :  ainsi,  nous  au- 
rions voulu  que  les  écoles  de  fille  ne  pussent  être  laï- 
cisées que  sur  le  vœu  des  conseils  municipaux  (1). 
Qu'est-ce  donc  qui  nous  sépare  de  la  droite  constitu- 
tionnelle? C'est  qu'on  s'attaque  au  principe  de  la  loi, 
et  que  ce  principe  nous  entendons  le  maintenir  quand 
même.  Entre  ces  deux  manières  de  penser,  il  y  a  un 
abîme.  Et  ici  je  ne  parle  plus  de  M.  Piou  et  de  ses 
amis,  qui  sont  des  hommes  modérés,  des  esprits  poli- 
tiques ;  mais,  derrière  eux,  dans  le  pays,  je  vois  tout 
un  parti  qui  ne  prétend  rien  moins  que  détruire  l'or- 
ganisation actuelle  de  l'enseignement  public,  tandis  que 
pour  nous,  encore  que  plus  d'une  erreur  ait  été  com- 
mise et  plus  d'une  faute,  l'œuvre  scolaire  des  dernières 
années  était  nécessaire  et  doit  être  maintenue  dans 
son  ensemble. 

Nous  nous  sommes  rcgouis  de  voir  se  former  une  op- 

(1)  Voir,  sur  cette  question,  le  discours  de  M.  Bardoux  dans  la  scauce 
du  Sénat  du  21  juin  1889. 


position  constitutionnelle  ;  et  nous  souhaitons  que  la 
République,  n'étant  plus  menacée  dans  son  principe, 
S8  montre  de  plus  en  plus  tolérante  et  compréhensive, 
de  plus  en  plus  respectueuse  de  tous  les  droits.  L'heure 
est  venue,  pour  le  parti  républicain  modéré,  d'élargir 
ses  cadres  et  de  faire  appel  à  toutes  les  bonnes  vo- 
lontés :  devra-t-il,  pour  cela,  abandonner  quelques- 
unes  des  idées  qu'il  a  jusqu'ici  considérées  comme  es- 
sentielles? Je  ne  le  crois  pas.  Nous  répudions  les  doc- 
trinaires de  la  laïcisation  et  les  fanatiques  de  la 
libre  pensée  ;  nous  voulons  la  liberté  et  le  respect  de 
toutes  les  croyances,  mais  nous  ne  croyons  manquer 
ni  à  ce  respect  ni  à  cette  liberté  quand  nous  disons 
que  l'enseignement  public  à  tous  les  degrés,  depuis 
l'école  communale  jusqu'aux  Facultés,  ne  doit  re- 
lever que  de  l'autorité  universitaire.  Nous  ne  sommes 
ni  avec  ceux  qui  réclament  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État,  ni  avec  ceux  qui  voudraient  confondre  la  so- 
ciété religieuse  et  la  société  civile.  Il  nous  semble  que 
la  République,  telle  que  nous  la  rêvons,  répond  à 
l'opinion  moyenne  du  pays,  —  ni  radicale,  ni  cléri- 
cale. 

P.\CL  Laffitte. 
(,À  suivre.) 


L'  a  IMPOPULARITÉ   .    DE    M.    JULES    FERRY 

In  homme  d'État  est-il  tenu  d'être  aimable?  a-t-il 
besoin  de  traîner  partout  et  toujours  le  sourire  pro- 
fessionnel du  diplomate?  Ce  n'est  pas  démontré.  Thiers 
portait  en  se  jouant  le  fardeau  du  pouvoir;  mais 
Guizot  était  morose.  Gambetta,  jeune,  était  le  plus  gai, 
le  plus  expansif  des  Méridionaux;  mais,  vers  sa  fin,  il 
devenait  irritable.  Henri  IV  avait  le  cœur  sur  la  main, 
comme  les  convictions;  mais  Sully  était  renfrogné. 
Mazarin  était  prodigue  de  caresses:  mais  Richelieu  se 
souciait  autant  de  plaire  que  la  statue  du  Comman- 
deur. 

M.  Ferry  est  présenté  couramment  comme  d'un 
commerce  peu  facile.  Ce  serait  vrai  que  cela  n'ùlerait 
rien  à  ses  facultés  supérieures  :  est-ce  vrai? 

Écoutez  ses  proches,  ses  vieux  amis,  son  entourage. 
Tous  vantent  sa  courtoisie,  sa  déférence.  Écoutez 
ceux  qui  n'ont  eu  avec  lui  que  de  passagères  rela- 
tions :  beaucoup  s'en  plaignent. 


Auxquels  entendre? 

Faisons  comme  M.  Floquet,  et  ouvrons  le  Larousse, 
«  où  l'on  trouve  tout  ».  \oici,  au  tome  VIII,  un  très 
vivant  portrait  de  M.  Ferry,  écrit  en  1860  : 
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...  La  bouclip,  expressive  et  grande,  sourit  franchement. 
De  la  finesse  dans  le  regard,  et  de  la  malice  sur  les  lèvres. 
line  sorte  de  verve  et  d'entrain,  et  une  grande  Ijonté  dans 
renscmblc  de  la  physionomie.  De  la  distinction  dans  les 
manières;  de  l'autorité  dans  le  maintien,  l>eaucoup  d'ex- 
pansion et  une  rare  modestie  dans  le  langage.  M.  Jules 
l'orry  est  né  élégant,  et  s'il  y  avait  plusieurs  distinctions,  je 
pourrais  dire  que  la  sienne  est  tout  anglaise  :  c'est  le 
gentleman  de  la  démocratie  parisienne. 

Une  f/randc  bonlrUc  mot  y  ost  en  toutes  lettres!  Soyez 
si\r  que  celui  qui  écrivait  cela,  peiidanL  que  Ferry 
combattait  rKmpire  et  les  candidalures  officielles, 
n'était  pas  un  »  opportuniste  ». 

Poursuivons  renquêtc.  Je  me  suis  dit  :  S'il  y  a  un 

agc  où  le  vrai  caractère  de  l'homme  paraît  à  nu,  où 

aucune  diplomatie,  aucuns  chagrins  ne  l'altèrent,  c'est 

.  l'âge    heureux    de    l'école    et    du    collège.    Qu'était 

M.  Ferry  à  vingt  ans?qu'élait-il  à  dix? 

Et  j'ai  cherché.  Je  me  fis  présenter  à  un  de  ses  vieux 
amis.  Vous  devinez  que  pour  mieux  causer  on  se  mit 
à  table;  au  dessert,  j'amenai  facilement  la  conversa- 
tion sur  les  souvenirs  d'enfance  :  c'est  un  terrain  où 
les  muets  deviendraient  loquaces,  sans  même  être  au 
dessert. 

—  Enfin,  dis-je  brusquement  après  plusieurs  autres 
questions,  élait-il  un  bon  ou  un  mauvais  camarade? 

—  Lui,  mauvais  camarade!  dites  le  meilleur!  Un 
cœur  d'or.  La  langue  leste,  par  exemple!  Ah!  le  gail- 
lard! et  qu'il  aimait  à  s'affiler  le  bec  sur  le  prochain  i 
Par  des  méchancetés?  non  :  je  ne  me  souviens  pas 
d'une  seule  qui  soit  allée  plus  loin  que  l'épiderme,  qui 
ait  froissé  un  seul  ami;  mais  des  facéties,  mais  des 
drôleries,  mais  des  gouailleries,  en  veux-tu,  en  voilai 
11  est  vrai  que  nous  lui  en  rendions  de  notre  mieux  : 
entre  vrais  amis,  on  ne  compte  pas. 

Oh!  oui,  il  était  remuant,  il  était  gai  en  ce  temps-là! 
lia  vieilli  depuis,  et  je  crois  bien, Dieu  me  pardonne! 
que  je  ne  rajeunis  pas  non  plus.  On  a  encore  bon  pied, 
bon  œil,  voire,  par-ci  par-là,  de  vraies  explosions  de 
belle  humeur  ;  mais  alors  c'était  une  explosion  perpé- 
tuelle. Le  franc  et  le  frais  rire  !  Et  comme  nous  l'avons 
semé  et  égrené  partout,  à  tout  propos  et  hors  de  pro- 
pos; en  parlant  de  choses  folles  ou  de  choses  tristes, 
à  table  ou  au  salon,  dans  les  rues  ou  en  battant  la 
campagne. 

—  Vous  chassiez  ? 

—  Moi,  parfois;  lui,  jamais.  C'est  un  goût  qui  ne  lui 
est  venu  que  sur  le  tard.  Son  bonheur,  au  contraire, 
était  de  taquiner  leschasseiusen  général,  et  moi  en  par- 
ticulier. «  Que  t'a-l-il  fait,  disait-il,  ce  lièvre?...  Pour- 
quoi leur  en  veux-tu  à  ces  perdreaux? —  Tais-toi,  tu 
ne  comprends  pas  la  chasse  !  —  C'est  pourtant  bien 
simple.  Premièrement,  un  fusil.  Secondement,  une 
bête  au  bout...  »  Et  tous  deux  de  rire. 

Non,  si  nous  courions  les  champs  ensemble,  ce  n'était 


pas  pour  chasser,  c'étaitpour  courir  les  champs,  pour 
aspirer  l'air  à  pleins  poumons,  pour  boire  de  l'oxygène, 
pour  visiter  en  tous  sens,  admirer  sur  toutes  les  cou- 
tures nos  admirables  Vosges.  Parfois,  on  parlait  dès 
le  matin;  on  marchait  trois  heuns,  quatre  heures 
pour  s'ouvrir  l'appétit;  |)uis  on  s'abattait  comme  une 
patrouille  dans  quelque  guinguette  amie,  y  réquisi- 
tionnant pélo-môle  le  fin  et  dru  saucisson,  l'omelette 
dorée  à  souhait,  le  célèbre  fromage  national,  et  arro- 
sant le  tout  de  notre  petit  vin  hlanc,  qui  ne  monte  pas 
à  la  léte,  mais  qui  vous  grise  si  drôlement  la  colonne 
vertébrale  et  vous  met  tantde  fourmis  dans  les  jambes. 
Pour  les  calmer  (je  parle  des  fourmis),  on  marchait 
six  autres  heures.  D'autres  fois,  on  découchait.  Ilonni 
soit  qui  mal  y  pense!  je  veux  dire  qu'on  se  mettait  en 
roule  dans  la  relevée,  et  de  façon  à  arriver  sur  le  soir 
dans  quelque  site  accidenté.  Le  préféré  enlre  tous 
était  notre  cher  Honeck,  le  second  sommet  de  notre 
chaîne  par  son  altitude.  Aussitôt  grimpés,  on  dressait 
la  tente,  on  faisait  la  popotte,  on  dormait,  ou  on  ne 
dormait  pas,  on  fumait,  on  riait,  on  jasait  de  philo- 
sophie, de  politique,  de  littérature,  jusqu'à  ce  que  le 
jour  parût.  Et  là, —  le  merveilleux  panorama  des  Vosges 
se  déroulant  sous  nos  yeux  avec  ses  ondulations  capri- 
cieuses, ses  trouées  abruptes,  son  échelonnement  de 
ballons  et  de  dômes,  ses  mille  et  une  collines  che- 
velues qui  semblaient  jouer  à  saute-mouton  les  unes 
sur  les  autres,  —  nous  nous  emplissions  le  regard  de 
ce  lier  spectacle  ;  et  nous  jetions  des  cris  de  joie  à  voir 
se  lever  le  soleil.  C'était  naïf,  si  vous  voulez  ;  mais 
nous  trouvions  cela  charmant. 

—  i\I.  Ferry  faisait-il  des  vers? 

—  J'en  doute  ;  du  moins  ne  les  montrait-il  pas. 
Suffit,  pour  le  bien  de  la  république  et  de  la  nation, 
qu'il  ait  fait  depuis  d'assez  bonne  prose.  Moi,  vous  le 
voyez,  je  ne  l'ai  imité  que  de  bien  loin.  J'ai  servi  mon 
pays  de  mon  mieux,  prêché  mes  idées  vaille  que 
vaille,  mené  tout  doucement  mon  petit  bonhomme  de 
chemin. 

—  N'avez-vous  pas  songé  à  demander  quelque  place 
à  votre  tout-puissant  ami  ? 

—  A  lui!...  nous  nous  serions  brouillés. 

L'entendez-vous  le  cri  révélateur?  J'avais  déjà  re- 
cueilli bien  des  indices,  ceci  devenait  la  pleine  lumière. 
Toutes  les  anecdotes  pour  ou  contre  qui  m'avaient  été 
dites  jusque-là  sur  M.  Ferry  me  repassèrent  soudain  et 
toutes  ensemble  par  l'esprit,  mais  éclairées,  harmoni- 
sées, fondues  dans  une  vérité  supérieure. 


Il  y  a  chez  lui  deux  caractères  très  distincts  :  il  y  a 
l'homme  privé,  calme,  souriant,  accueillant,  prêt  à 
mettre  partout  du  sien,  un  brave  homme  et  un  homme 
bravo  dans  toute  la  force  du  terme:  il  y  a  l'homme 
politique,  toujours  bon,  mais  plus  réservé;  accablé  de 
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sollicilalioiiset  heureux  d'y  faire  droit  à  l'occasion,  mais 
tenant  à  les  examiner  avec  conscience;  ne  sachant  pas 
plus  qu'autrefois  se  défendre  des  importuns,  mais 
résolu  à  défendre  le  bien  de  l'État  contre  les  ambitions 
non  justifiées.  D'autres,  ^^énéreux  à  peu  de  frais,  con- 
sidèrent la  chose  publique  comme  leur  propre  chose, 
mais  pour  la  prodiguer.  Si  M.  Ferry  la  regarde  comme 
sa  chose  à  lui,  c'est  pour  la  ménager.  La  démocratie,  en 
«  coulant  i'i  pleins  bords  >>,  charrie  beaucoup  de  men- 
dicitésetde  vanitésinassouvies:  M.  Ferry  ne  se  regarde 
pas  forcément  comme  leur  Providence.  Il  ne  tient  pas 
de  bureau  de  placement  ou  de  marché  d'embauchage. 
On  peut  être  son  ami  intime  sans  qu'il  vous  fasse  am- 
bassadeur ou  receveur  des  finances.  Il  a  rais  dans  ses 
moyens  d'influence  le  patriotisme  et  la  sincérité  des 
gens,  il  n'y  a  pas  mis  leur  ambition  et  leur  présomp- 
tion. Et  moi  qui  écrivais  en  tête  de  ces  lignes  :  Un 
homme  d'Êlal! 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  M.  Ferry  est  intraitable  à  l'égard 
des  biens  matériels  de  l'État,  il  ne  l'est  pas  moins  dans 
ledomainedesidées.  Qu'on  l'attaque, lui;  qu'il soitcons- 
pué,  décrié,  il  n'y  prend  garde,  il  ne  bouge-,  il  semble 
qu'on  parle  d'un  mort  qu'il  n'a  jamais  connu.  Mais 
qu'une  théorie  dangereuse  vienneà  se  produire,  qu'un 
sophisme  insidieux,  une  réforme  préconçue  ou  mal 
conçue  se  fassent  jour,  c'est  alors  qu'il  se  dresse,  qu'il 
se  jette  à  la  traverse.  Cela  peut  nuire  à  la  fortune  ou  à 
la  sécurité  du  pays  :  cela,  tout  aussitôt,  lui  devient  per- 
sonnel. Il  court  sus  avec  passion,  avec  fougue,  avec 
l'àpreté  du  paysan  qui  défend  son  coin  de  terre. 
Encore  un  défaut  mal  porté.  Le  suprême  bon  ton,  à 
l'heure  actuelle,  est  d'opiner  du  bonnet  à  tous  les  ca- 
prices de  la  foule.  Homme  peu  aimable  qui  s'y  refuse! 


M.  Ferry  n'est  pas  à  la  mode.  Il  n'est  pas  aimable, 
du  moins  de  cette  amabilité-là.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui  promettent  la  lune  à  chacun,  avec  quelques  étoiles 
autour.  Il  ne  promet  que  ce  qu'il  peut  ou  doit  tenir. 
Il  ne  «préfère  pas  tout  le  monde»  (comme  a  dit  le 
vieux  Dufaure).  A-t-il  afl'airo  à  un  ami  éprouvé?  il  le 
traite  en  ami.  A-til  aflaire  à  un  collègue,  à  un  homme 
du  monde?  il  le  traite  simplement  et  courtoisement, 
sans  familiarité  comme  sans  morgue.  A-t-il  affaire  à  un 
subordonné?  il  sait  marquer  d'abord  qu'il  veut  être 
obéi  :  l'amabilité,  à  ses  yeux,  est  de  donner  poliment 
des  ordres  précis.  A-t-il  affaire  à  quelque  envoyé  de  la 
presse  à  scandale  ou  à  inlcrvieivs?  il  le  traite  selon  ses 
mérites,  en  réconduisant  :  l'amabilité,  pour  lui,  est 
d'honorer  les  vrais  journalistes,  mais  ne  va  pas  jusqu'à 
confier  ses  secrets  ou  ceux  de  l'État  à  la  congrégation 
«  si  autorisée  »  des  reporters. 

Maintenant,  récapitulez  :  reporters  éconduits,  fonc- 
tionnaires tenus  à  distance  ;  cela  fait  une  terrible  com- 
pagnie, ardente  à  se  venger,  et  qui  a  de  singulières 


ramifications  dans  le  public.  Le  nombre  des  sots  qui 
épousent  sans  savoir  pourquoi  la  querelle  des  malins 
est  infini,  dit  l'Écriture.  Voulez-vous  voir  clair,  très  clair, 
dans  les  polémiques  du  jour,  soulevées  à  la  plus  grande 
gloire  du  peuple  et  au  plus  grand  souci  de  ses  inté- 
rêts :  ne  cherchez  pas  la  femme,  cherchez  le  magistrat 
non  avancé,  le  préfet  destitué,  l'aspirant  qui  promène 
ses  aspirations. 

Mais  faisons  la  part  de  tout.  Mettons  que  M.  Ferry 
se  soit  trompé  sur  celui-ci  ou  sur  celui-là,  qu'il  ait  dé- 
couragé un  collaborateur  sincère  ou  dévoué,  traité  en 
solliciteur  un  ami  véritable,  méconnu  des  services  qui 
méritaient  récompense.  C'est  fâcheux,  assurément, 
très  fâcheux  pour  lui,  puisque  cela  lui  vaut  des  ini- 
mitiés qui  se  croient  légitimes.  Mais  quel  tort  cela 
fait-il  au  pays?  quel  tort  cela  fait-il  à  la  grande  masse 
des  ouvriers,  des  commerçants,  des  industriels,  des 
employés,  à  tous  ceux  qui  vivent  de  leur  travail  et 
n'ont  de  relations  officielles  qu'avec  le  percepteur? 
quel  tort  même,  quel  tort  sérieux  et  durable  cela  fait-il 
à  l'espèce  si  intéressante  des  coureurs  de  place?  La 
monarchie  a  eu  des  Colbert  qui  faisaient  grise  mine 
aux  courtisans  du  roi  :  ils  ont  eu  de  la  peine  à  durer. 
Il  en  faut,  ou  il  en  faudrait,  sous  la  République,  pour 
tenir  tête  aux  llatteurs  du  peuple  souverain;  mais  leur 
règne  sera  court.  Pourune  deces  bouches  déplaisantes, 
malavisées,  qui  osent  dire  non,  il  y  aura  toujours  dix 
bouches  gracieuses,  aimables,  habiles  à  moduler  le 
oui. 


Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  ai  menés  dans  la  coulisse  : 
vous  savez  pourquoi  on  incite  le  parterre  à  siffler. 
M.  Ferry  n'est  pas  aimable  pour  ceux  qu'il  n'aime  pas. 
Homme  d'État,  il  a  l'énorme  travers  de  tout  sacrifier  a 
l'État.  Voilà  le  point  capital,  le  crime  d'État,  le  péché 
contre  le  Saint-Esprit  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  ré- 
mission, lia  des  collaborateurs,  des  lieutenants,  des 
compagnons  de  lutte,  il  n'a  pas  d'entourage  privilégié. 
C'est  le  grief  qui  motive  tous  les  griefs. 

Il  est  vrai  que  ce  qu'on  reprochait  le  plus  au  pauvre 
Gambetta,  c'était  son  entourage:  c'était  d'avoir  une 
<i  clientèle  »  trop  nombreuse,  trop  envahissante,  traitée 
avec  trop  de  bonhomie.  Ne  faut-il  pas  toujours  qu'on 
repi'oche  quelque  chose  aux  hommes  vraiment  supé- 
rieurs, aux  grands  serviteurs  du  pays  ? 

Eugène  Dubief. 
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Losago  est  par-ik'ssiis  lout  (furieux  lio  la  vie  et  do 
riioiimu'.  Son  liessciii  principal  et  presque  uni<iue  a 
6[é  d'employer  son  art  à  satislaire  cette  curiositc'*, 
en  peignant  les  mœurs  du  tem|)s  et  les  caractères  des 
liommes  dans  toutes  les  conditions.  Son  œuvre  entière, 
depuis  r/-/.s/jtn  rival  de  son  )/ia?/?'(' jusqu'à  la  Valise  tronrée, 
n'est  faite  que  pour  servir  de  cadre  à  cette  peinture. 
Là  est  l'unité  fondamentale  de  son  talent,  là  est  le  trait 
d'union  entre  ses  chefs-d'œuvre  et  ses  moindres  opus- 
cules, dès  ([u'il  est  entré  en  possession  de  son  origi- 
nalité. Aussi  la  critique  a-t-elle  méconnu  quelquefois 
le  moraliste  avisé  que  cachent  les  dehors  naïfs  et  le 
réalisme  de  Lesage,  pour  s'en  être  tenue  au  G/7  lllas,  au 
Diable  boiteux  et  à  Turcaret.  C'est  toute  son  œuvre,  ce 
Miroir  de  la  vie  humaine,  cette  Alalaya  la  vida,  comme 
dit  un  de  ses  modèles  espagnols  qu'il  faut  interroger. 
.Alors  le  sens  de  cette  ample  comédie  aux  cent  actes 
divers  devient  fort  clair,  ce  qui  n'en  g;\te  ni  l'inlérêt  ni 
la  moralité. 


Parvenir  à  «  l'état  d'aise  »,  selon  le  mot  de  Frontin, 
à  «  un  établissement  solide  »,  comme  il  est  dit  dans 
Estcvanitlc  et  un  peu  partout,  voilà  l'Idéal  des  héros  or- 
dinaires de  Lesage,  et  leur  conception  de  la  vie  ne  va 
guère  au  delà.  Pour  l'atteindre,  ils  comptent  peu 
sur  le  travail.  Voyez  combien  rapide  et  dédaigneux  est 
le  regard  que  jettent  Asmodée  et  son  compagnon  sur 
ces  «  artisans  laborieux  qui  s'apprêtent  à  gagner  leur 
vie  à  la  sueur  de  leur  corps  ».  Le  mérite  lui-môme 
s'ajoutant  au  travail  n'est  pas  un  sûr  moyen  de  par- 
venir. Dès  le  collège,  ce  sont  les  pensionnaires  qui  ont 
les  prix  au  nez  des  pauvres  externes.  Plus  tard,  les  fils 
de  famille,  comme  M.  de  La  Haye,  dans  Bcauchéne, 
trouvent  des  examinateurs  pour  leur  faire  passer  leurs 
thèses  à  huis  clos.  Aussi  le  pire  des  calculs  est-il  celui 
de  vouloir  primer  par  l'esprit,  et  de  compter  sur  le 
produit  de  son  Apollon  pour  payer  sou  aubergiste.  On 
ne  rencontre  pas  toujours  Arlequin  en  belle  humeur, 
comme  le  poète  famélique  de  la  Ceinture  de  Vénus,  et 
les  pensionnés  des  grands  seigneurs  sont  sujets  à  toutes 
leurs  disgrâces,  témoins  les  aventures  de  Fabrice  et  sa 
confession  générale  à  l'hôpital  sur  la  versatilité  du  pu- 
blic et  la  gloire  d'auteur,  «  feu  de  paille  dont  la  fumée 
se  dissipe  bientôt  dans  les  airs  ».  Qui  compte  sur  son 
seul  mérite  est  donc  bien  fou,  et,  s'il  ne  l'est  pas,  il  ne 
larde  guère  à  le  devenir.  Contemplez  plutôt  avec 
Leandro,  dans  une  loge  de  la  Casa  de  los  Locos,  «  ce 
visage  pâle  et  décharné  qui  grince  les  dents  et  semble 
vouloir  manger  les  barreaux  de  fer  qui  sont  à  sa 
fenêtre  ».  Il  était  honnête  homme,  musicien,  et  avait 


lout  le  mérite  du  monde,  et  «  il  a  perdu  la  raison  en 
voyant  un  1res  petit  sujet  de  sa  connaissance  monter 
en  un  jour  par  l'Arithmétique  en  haut  de  la  roue  de 
la  Fortune  ».  On  pense  bien  que  cette  arithmétique 
élait  celle  de  Crispin. 

(jue  faire  donc?  Huser,  et,  bravant  les  galères  et  la 
Sainte  Ilcrmandad,  voler  bassement  avec  Crispin  ou 
entrer  dans  les  aiïaiies  avec  Turcaret?Se  révolter  fière- 
ment avi'C  Iloiando,  et,  considérant  que  la  société  est 
une  pyramide  d'intérêts,  telle  que  chacun  pèse  sur  le 
voisin  et  le  tient  sous  contribution,  prendre  le  seul 
miUier  qui  reste  libre  et  faire  contribuer  les  passants, 
l'escopelte  au  poing?  Se  roidir  et  se  drapant  avec 
dignité  dans  un  manteau  philosophique,  fût-il  troué, 
vivre  do  quelques  oignons  et  d'un  morceau  de  pain, 
comme  le  cynique  du  Diable  boiteux^  Se  résigner,  et,  se 
terrant  la  nuit  dans  quelque  cour  des  miracles,  gueuser 
dès  l'aube,  «  sous  le  masque  de  la  pauvreté  »?  Ou 
enfin  se  désespérer,  en  imitant  les  pauvres  diables  que 
chante  lugubrement  ce  couplet  du  théâtre  de  la  foire  : 

L'un,  pour  terminer  sa  peine. 
Se  passe  une  corde  au  cou, 
Et  l'autre  va  dans  la  Seine 
Droit  aux  filets  de  Saint-Cloudî 

Ce  sont  là  des  partis  bien  extrêmes.  Il  ne  reste  donc 
plus  qu'à  faire  comme  lout  le  monde,  et,  n'en  déplaise 
à  Diogène,  à  ramper  sous  un  autre  homme.  Après  avoir 
constaté,  sans  amertume,  avec  Gil  Blas,  que,  «  la  plu- 
part des  hommes  sont  déplacés  »,  on  se  résigne  à  être 
déplacé  le  mieux  qu'il  se  pourra.  Le  moyen  d'y  par- 
venir est  aisé  à  définir,  sinon  à  pratiquer,  et  l'hôte  de 
Gil  Blas  le  lui  fournit  une  fois  pour  toutes,  au  seuil  de 
la  carrière,  en  ces  termes  :  «  S'attacher  à  quelque 
grand  seigneur,  tâcher  de  se  mêler  de  ses  affaires  ou 
d'entrer  dans  ses  plaisirs.  »  Avec  cette  maxime  et 
«  l'art  de  s'accommoder  aux  caractères  des  personnes 
qui  vous  sont  utiles...  d'étudier  leur  goût  en  toutes 
choses  pour  s'y  conformer  »,  on  est  armé,  et  l'on  peut 
entrer  hardiment  dans  cette  bataille  des  intérêts  qui 
est  la  vie. 

Qu'elle  est  ardente  !  L'argent  est  ici  la  palme  de  la 
victoire  et  comme  elle  passe  de  main  eu  main  !  Les 
sangsues  publiques,  tous  les  financiers,  voleurs  des 
deniers  du  Trésor,  des  hospices  et  des  communautés, 
sont  "  payeurs»  chez  les  coquettes  qui  leur  font  rendre 
gorge,  en  les  mettant»  à  feu  et  à  sang  ».  tandis  qu'elles- 
mêmes  sont  dupées  par  des  chevaliers  de  lansquenet. 
L'argent  ne  procure  pas  seulement  le  plaisir,  il  est 
pris  par  le  public  pour  l'étalon  du  mérite.  Il  donne  la 
noblesse  en  mettant  à  la  portée  des  mitrons  les  savon- 
nettes à  vilains;  la  gloire  même,  puisque  les  pané- 
gyristes la  prostituent  aux  rois  moyennant  des  pen- 
sions. 

Aussi,  pour  conquérir  l'argent,  toutes  les  hypocrisies 
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sont  mises  en  œuvre  :  celle  de  la  science  par  les  méde- 
cins, celle  de  Tesprit  par  les  précieux  et  les  néologiens, 
celle  de  la  justice  par  les  procureurs,  celle  de  la  no- 
blesse par  tous  les  vilains  plus  ou  moins  décrassés,  sans 
compter  les  vols  à  main  armée  des  Rolandos  et  les 
escroqueries  des  ambidextres  et  des  Turcmrts.  Et  comme 
les  places  donnent  l'argent,  c'est  autour  d'elles  que  la 
bataille  est  le  plus  chaude.  Ici  les  pires  moyens  sont 
les  bons  :  pamphlets  officiels  où  l'on  déshonore  en 
belles  phrases  deux  ou  trois  générations  d  honnêtes 
gens  et,  du  haut  en  bas,  prostitution  de  tout  chez  tous. 
Le  pain  même  de  chaque  jour  est  à  ce  prix,  et  pour 
que  le  vieux  capitaine  Cliinchilla,  qui  a  laissé  sur  les 
champs  de  bataille  la  moitié  de  son  corps,  obtienne  de 
quoi  nourrir  l'autre,  il  lui  faudra  consentir,  malgré  sa 
grimace,  à  passer  pour  l'oncle  de  la  Sirena,  la  maîtresse 
d'un  sous-ministre,  laquelle  d'ailleurs  prélèvera  pour 
ses  gants  la  première  année  de  la  pension  du  pauvre 
homme. 

A  cette  curée  des  places  et  des  honneurs,  ajoutez 
la  lutte  des  classes,  qui  est  déjà  aiguë  :  le  noble  sei- 
gneur don  Mathias  ne  se  tient  pas  d'aise  à  l'idée  de 
contribuer  à  ruiner  le  fils  d'un  riche  joaillier,  «  un  de 
ces  petits  seigneurs  roturiers,  dit-il,  qui  s'imaginent 
qu'on  les  confond  avec  nous  ».  Enfin,  relisez  la  pein- 
ture «  des  horreurs  de  la  guerre  »  que  nous  fait  don 
Joachim  de  Ridellas,  dans  Esièvanille,  avec  un  si  amer 
dégoût,  et  vous  aurez  le  tableau  de  la  société  tel  que 
nous  l'offre  l'œuvre  de  Lesage. 

La  famille,  du  moins,  est-elle  plus  saine?  Il  n'y  paraît 
guère.  Elle  est  viciée  à  la  base  par  les  mauvais  ma- 
riages. Presque  tous  sont  un  calcul.  Dans  la  fille  de 
Salero,  Gil  Blas  verra  surtout  «  un  beau  morceau  d'or- 
fèvrerie ».  Et  l'orfèvre,  quand  il  songe  à  la  faveur 
dont  jouit  son  futur  gendre,  ne  lui  fait-il  pas  un  plai- 
sant pendant?  «  Il  en  était  si  aise,  qu'il  en  avait  la 
larme  à  l'œil.  »  Voilà  pour  le  sentiment. 

Aussi  quels  ménages  se  fondent  ainsi!  Le  luxe  de 
madame,  les  débauches  de  monsieur  ont  vite  fait  de 
les  pourrir.  Alors,  c'est  la  guerre  sans  merci,  toute  une 
vie  durant,  envenimée  par  une  haine  qui  s'ulcère  avec 
les  années,  qu'on  dissimule  mal  aux  yeux  du  monde 
et  qui  finit  même  par  éclater,  en  dépit  de  toutes  les 
convenances,  comme  dans  le  bourgeois  Tableau  du  ma- 
riage,qui  est  la  même  pièce  que  ïeKlephled'k.  Dreyfus. 
Dans  les  ménages  titrés,  c'est  bien  pis  :  on  y  connaît 
l'usage  de  la  poudre  de  succession.  Voici  un  terrible  pas- 
sage de  EslévanUle  sur  la  baronne  de  Conça  et  sa  mère  : 
«  Je  suis  depuis  longtemps  l'apothicaire  de  ces  deux 
veuves;  c'est  moi  qui  ai  fourni  les  drogues  dans  les  ma- 
ladies dont  leurs  maris  sont  morts.  Elles  ont  l'une  et 
l'autre  une  entière  confiance  en  moi.  »  D'ailleurs,  si 
les  dames  ont  généralement  la  tête  à  lèvent,  il  y  a 
plus  d'un  mari  complaisant  taillé  sur  le  patron  de 
Guzman  ou  du  seigneur  Zapata,  et  faisant  de  sa  digne 
moitié  métier  et  marchandise. 


On  devine  quelle  éducation  peut  recevoir  l'enfant 
dans  une  famille  ainsi  constituée.  Les  précepteurs  sont 
du  même  acabit  que  le  bachelier  de  Salamanque  ou 
encore  que  ce  bachelier  d'Alcala  qui  a  eu  l'honneur 
d'élever  le  capitaine  de  voleurs  Rolando.  Le  moindre 
fruit  de  cette  éducation  est  l'ingratitude  envers  les  pa- 
rents. Que  de  sarcasmes  aigres  contre  la  force  et  la 
voix  du  sang  dans  GillUas  et  ailleurs!  Heureux  encore 
les  pères,  quand  les  fils  se  bornent  à  les  humilier,  ou 
même  à  les  voler!  N'y  en  a-t-il  pas  un  dans  le  Gil  Blas, 
le  jeune  Vélasquez,  qui  médite  un  parricide?  Et  quelles 
oraisons  funèbres  ils  leur  font,  quand  ils  attendent 
leur  mort  !  Écoutez  «  les  enfants  de  la  joie  »  dans  Beau- 
chhie  :  «  Cet  animal-là,  disait  l'un,  n'est-il  pas  bien 
heureux?  Il  n'avait  qu'un  frère,  qui  était  son  aîné;  le 
ciel  l'en  a  délivré,  il  y  a  trois  ou  quatre  mois;  et  son 
père,  qui  pouvait  vivre  encore  trente  ans,  creva  la  se- 
maine dernière,  etc..  »  On  le  voit,  nos  petits  féroces, 
nos  slmcjglc[orUfers  ont  de  qui  tenir. 

Et  les  filles  tournent  presque  aussi  mal,  car  on  ne 
les  élève  guère  mieux  :  «  Quelle  éducation  !  ah  !  quelle 
éducation  !  s'écrie  le  Damis  des  Amants  jeiloux.  Voilà  le 
malheur  de  je  ne  sais  combien  de  familles.  Les  mères 
s'occupent  de  leurs  plai?irs,  et  laissent  ainsi  leurs  filles 
dans  des  mains  mercenaires  qui  ne  peuvent  les  façon- 
nera la  vertu  n'en  ayant  aucun  usage.  »  Le  résultat  se 
devine  :  dans  la  Foire  des  fées,  cette  «petite  morveuse» 
de  Lolotte  vient  demander  à  devenir  grande  tout  d'un 
coup,  pour  avoir  à  ses  trousses  de  jolis  messieurs  qui 
lui  fassent  les  doux  yeux,  comme  à  sa  grande  sœur 
et  à  sa  bonne. 

Mais  ce  tableau  de  la  famille  et  de  la  société  serait 
trop  noir,  si  l'on  n'en  montrait  les  correctifs.  Ils  sont 
rares  :  cependant  ils  suffisent,  à  nos  yeux,  pour  empê- 
cher Lesage  d'être  taxé  de  pessimisme;  et  d'ailleurs 
leur  rareté  même  n'est-elle  pas  une  vérité  de  plus  ? 
S'il  y  en  avait  trop,  ne  serions-nous  pas  en  droit  de  nous 
écrier,  comme  l'écolier  Léandro  :  «  Je  ne  croyais  cela 
possible  que  dans  la  nature  du  roman,  où  l'on  peint 
les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être  plutôt  que  tels 
qu'ils  sont  »? 

Il  faut  donc  savoir  gré  à  Lesage,  qui  peignait  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  d'avoir  montré  parmi  eux  des 
dépositaires  fidèles  comme  l'orfèvre  Salero,  et  des  amis 
parfaits  comme  les  deux  héros  de  la  Force  de  l'amitic. 
Il  y  a  même  dans  son  œuvre  des  obligés  reconnais- 
sants, comme  le  gouverneur  de  la  prison  de  Ségovie, 
ou  les  seigneurs  de  Leyva,  dont  la  famille  offre  d'ail- 
leurs des  exemples  de  toutes  les  délicatesses  de  la  vertu 
et  du  cœur.  Tous  les  prêtres  ne  passent  pas  leur  vie  à 
courir  des  bénéfices  ou  à  faire  mine  d'hypocrites  dans 
les  antichambres  des  archevêchés.  Il  en  est  qui  ont  «la 
modération  et  le  bon  caractère  »  de  ce  Vanegas  qui 
fait  éprouvera  Estévanille  «  qu'il  n'y  a  point  de  plaisir 
comparable  à  celui  d'obliger  un  ami  ».  Tous  les 
recteurs    ne  donnent  pas  le  spectacle  de  Guyoraar, 
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rainasse  ivrc-morl  avec  son  valcl,  cl  ne  font  pas 
(lire  :  «  Les  lionnoiirs,  comrni!  vous  voyez,  ne  clianj^'cnt 
pas  toujours  les  mœurs.  »  On  doil  opposer  à  ccl  in- 
lii^'ne  lo  (ion  l'ablo  lUi  Dialilr  buiiinx,  (''ludiant  (mi  droit 
civil  el  en  droit  canon,  (jui  dut,  tant  à  son  application 
([u  a  son  esprit,  d'être  choisi  pour  recti^'ur  de  l'Univcr- 
sil(''  de  Salaniannue.  Tous  les  ministres  n'ont  i)as, 
comme  le  duc  de  Lermc,  «  introduit  la  fllouleric  dans 
le  ministère  »,  selon  lo  mol  de  Saint-Simon  sur  Maza- 
rin,  et  l'on  peut  se  reposer  du  spectacle  de  tant  de  fri- 
pons en  place, en  admirant,  avec  Asmodée,  le  beau  ca- 
ractère et  toutes  les  vertus  de  ce  «  grand  jw^^e  de 
police  »,  qui  n'est  autre  ciuc  d'Argenson. 

Toutes  les  fllles  ne  sont  pas  si  mal  (ihîvées  (juc 
M"'  Lolotte,  el,  dans  Beaiichêne,  la  fille  du  manjuis  de 
Ganderon  suit  à  la  lettre  un  assez  bon  programme.  Il 
arrive  même  que  la  bontt'  de  la  nature  supplcje  aux  dû- 
fauts  de  l'éducation,  jusque  chez  la  fille  d'une  comé- 
dienne, et  Lucrèce,  après  avoirété  pervertie  un  moment 
et  à  grand'peine  par  Laure  sa  mère,  se  hâtera  d'entrer 
dans  un  couvent  de  filles  pénitentes. 

Enfin,  comme  s'il  voulait  achever  de  nous  réconci- 
lier avec  l'humanité,  Lcsage  nous  montre  çà  et  là  des 
ménages  assortis,  tels  que  celui  de  don  Alphonse  et  de 
la  belle  Séraphine,  et  ceux  de  Cil  Blas  en  premières  et 
même  en  secondes  noces.  Bien  plus,  il  y  a  des  ménages 
heureux  jusque  dans  ce  Théâtre  delà  Foire  où  l'auteur 
se  montre  d'ordinaire  si  misogyne,  témoin  le  Mari 
prifcré,  qui  corrige  si  délicatement  l'amer  pessimisme 
du  Tableau  du  mariage. 

Il  nous  semble  qu'ainsi  complétée  et  retouchée,  cette 
conception  et  cette  peinture  de  la  vie  ne  dénigrent  ni 
la  société,  ni  la  famille,  ni  l'individu,  et  que  l'œuvre 
de  Lesage,  prise  dans  son  ensemble,  est,  à  la  fois,  le 
plus  vaste  et  le  plus  fidèle  miroir  qui  les  eût  encore 
reflétés  chez  les  modernes. 


Mais  une  représentation  si  exacte  de  la  comédie  hu- 
maine était-elle  inspirée  à  son  auteur  par  quelque  vue 
supérieure  à  cette  exactitude  même  ?  Et,  pour  préciser, 
une  conception  si  réaliste  de  la  vie  dégage-t-elle  une 
morale  suffisamment  claire  et  impérative?  Lesage, 
faisant  l'éloge  du  Cuzmaii  et  de  tous  les  romans  de 
cette  espèce,  dit  :  «  Ils  instruisent  par  l'exemple,  et 
instruire  ainsi,  comme  dit  si  joliment  M.  Dacier, 
c'est  la  fine  fleur  de  la  philosophie.  »  Voyons  dans 
quelle  mesure  ce  délicat  éloge  s'applique  à  son  œuvre, 
et  extrayons  en  la  fine  fleur  de  philosophie  qu'elle 
confient. 

Il  y  a  deux  morales  qui  se  complètent  l'une  par 
l'autre  et  qu'il  faut  concilier  :  celle  des  livres  d'éduca- 
tion et  des  bous  parents  qui  vous  exhortent  «  à  vivre 
en  honnête  homme,  à  ne  se  point  eftgager  dans  de 
mauvaises  afl'aires,  et,   sur  toutes  choses,  à  ne  pas 


prendre  le  bien  d'autrui  -  :  et  celle  du  monde,  qui 
lienten  un  mol:  «  ne  pas  .se  laLsser  duper  .'.  Si  l'on  n'y 
réussit  pas,  il  faut  se  consoler  en  songeant,  comme 
Kst('vanille,  (|u'on  a  été  du  moins  «  déniaisé  pour 
son  argent  ».  L'essentiel  est  de  pratiquer  le  pré- 
cepte de  Fabrice  :  de  •■  ne  pas  se  laisser  abattre  -  et  de 
durer  ainsi  jusqu'à  un  meilleur  temps,  lequel  ne  i)eut 
manquer  de  venir,  la  vie  étant,  comme  dit  le  Toston 
du  Uaihrlier,  "  une  succession  continuelle  de  bien,  de 
mal,  (le  joie  et  de  chagrin  ».  Cette  dernière  considii- 
ration  est  celle  sur  laquelle  Lesage  insiste  le  plus, 
dans  tous  ses  ouvrag(!S  ;  elle  est  le  fond  de  sa  philoso- 
phie, et  Cil  DIas  notamment  en  a  multiplié  l(;s  for- 
mules: «  Il  ne  faut  pas  être  si  sensible  aux  traverses 
de  la  vie...  Post  nuhila  Phœbus...  je  n'aurais  dû  regar- 
der l'état  fâcheux  où  j'étais,  que  comme  une  occasion 
prochaine  de  prospérité.  ■>  On  a  reconnu  là  cette  con- 
solante théorie  de  la  compensation  des  biens  et  des 
maux  dans  ce  monde,  à  laquelle  Azaïs  attachera  son 
nom,  et  qui  a  été  de  tout  temps  le  fond  de  la  philoso- 
phie des  hommes  d'action.  Heureux  qui  croit  l'être, 
comme  Fabrice,  et  «  s'accommode  également  du  grand 
monde  et  de  la  retraite  de  l'abondance  et  de  la  fruga- 
lité »  !  Et  puis,  comme  chante  Mezzetin  : 

s'affliger  est  UDe  faiblesse... 
Lorsque  l'on  a  l'esprit  joyeux 
On  est  toujours  moins  misérable. 
Si  l'on  ue  saurait  être  heureux. 

De  là,  cette  «  morale  enjouée  »  qui  coule  de  source 
chez  Lesage  et  qu'il  aimait  à  retrouver  dans  ses 
auteurs  favoris  :  Lucien,  Horace,  Erasme,  avec  lequel 
il  pouvait  répéter  :  Admouere  voluimus  non  mordere.  De 
là,  dans  ses  satires,  une  mansuétude  aimable  dont  il 
n'excepte  que  les  financiers  et  les  comédiens,  et  qui 
se  retrouve  jusque  dans  son  Théâtre  de  la  Foire.  Dans 
la  dernière  pièce  qu'il  ait  fait  jouer,  étant  déjà  presque 
septuagénaire,  et  qui  a  pour  titre  :  le  Mari  préféré,  ne 
met-il  pas  eu  scène  un  mari  qui  paye  les  dettes  de  jeu 
de  sa  femme  et  s'en  fait  adorer,  comme  s'il  eût  voulu 
nous  faire  entendre  que  l'indulgence  est  le  dernier 
mot  de  la  sagesse? 

A  quoi  bon  s'indigner  d'ailleurs  contre  les  larrons 
et  les  imposteurs  de  tout  rang,  et  invectiver  la  fortune, 
si  elle  est  souvent  comparable  «  à  une  fille  de  condi- 
tion qui  s'abandonne  à  des  valets  »  ?  N'y  a-t-11  pas  des 
sanctions  en  ce  monde,  en  attendant  celles  de  l'autre? 
Gardons-nous  bien  de  ces  transports  de  dépit  et  de  ja- 
lousie qui  peuvent  mener  droit  à  la  Casa  de  los  locos,  et 
regardons  à  la  fois,  et  s'il  se  peut,  avec  le  calme  de 
Philinte  et  avec  l'honnêteté  d'Alceste,  ces  pieds  plats 
qui  se  sont  poussés  dans  le  monde  par  de  sales  em- 
plois, qui  se  pavanent  dans  les  palais  officiels,  s'ou- 
bliant  comme  Gil  Blas,  et  «  n'attribuant  qu'à  leur 
mérite  les  bienfaits  dont  la  faveur  du  roi  les  a  comblés  ». 
Le  monde   n'est  pas  plus  dupe  des  grimaces  de  ces 
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«  misérables»  que  de  colles  des  comi'dleDS,  «  qu'il  ne 
confond  pas  avec  les  rôles  qu'ils  représentent  »  et 
qu'uu  coup  de  sifflel  à  double  carillon  remet  à  leur 
place.  D'ailleurs  vienne  une  bonne  disgrâce,  et  mi- 
nistres et  favoris  iront  cuver  leur  orgueil  dans  l'exil 
ou  les  cachots.  Que  d'occasions  en  ce  monde  de  fre- 
donner un  des  refrains  favoris  de  l'Arlequin  de 
Lesage  :  Vivent  lesgueuï!  LesTurcaretsne  font  souvent 
qu'un  saut  des  chambres  des  baronnes  de  Porcandorf 
dans  celle  de  dame  Justice  !  Heureux  quand  ils  trou- 
vent encore,  comme  le  Millioni  de  la  Foire  des  fies,  à 
remonter  en  qualité  de  cochers  sur  le  fiacre  qui  les 
emporta  à  la  maison  de  sûreté.  Enfin  pour  les  révoltés, 
comme  Raphaël  et  Lamela,  il  y  a  l'autodafé.  Et  puis 
il  y  a  Dieu,  qui  a  préservé  Gil  Blasdu  scapulaire  et  des 
carochas  de  l'Inquisition,  et  dont  notre  héros  recon- 
naît formellement  la  main  dans  ce  jeu  de  bascule  des 
biens  et  des  maux:  «  Je  n'eus  pas  plutôt  fait  cette 
bonne  action  que  le  ciel  m'en  récompensa,  »  s"écrle-t- 
il  sincèrement,  après  un  retour  au  bien  amené  par 
(i  un  reste  d'honneur  et  de  religion  ». 

Voilà  par  quels  avis  au  lecteur  Lesage  nous  rend  tout 
notre  sang-froid  pour  la  contemplation  ou  la  pratique 
quotidienne  de  la  vie.  D'où  suit  une  règle  de  conduite 
fort  nette.  Il  faut  d'abord  «  embrasser  quelque  honnête 
profession  »  qui  nourrisse  son  homme.  «  Comment 
est-il  avec  son  boulanger  ?  »  demande  l'administrateur 
de  l'hôpital,  quand  on  lui  en  conte  sur  la  gloire  du 
poète  des  Asturies.  L'impertinente  mais  sage  question 
que  celle  de  cet  épais  bourgeois!  Si,  après  avoir  bien 
gagné  votre  salaire  dans  la  commune  besogne,  vous 
pouvez  cueillir  un  bout  de  laurier  par  surcroît,  n'y 
manquez  pas.  Mais  ne  visez  pas  trop  haut,  et  répétez- 
vous  quelquefois,  dans  votre  emploi,  souvent  en  poli- 
tique, et  toujours  en  ménage,  cette  maxime  d'Esléva- 
nille  Gonzalez  :  «  Il  faut  s'en  tenir  à  ce  qu'on  a,  crainte 
de  pis.  » 

Entre  autres  reproches,  on  fait  à  cette  morale  celui 
de  manquer  d'élévation.  L'objection  n'est  fondée  qu'à 
propos  du  Gil  Blas,  et  encore  faut-il  se  garder  d'en  exa- 
gérer la  portée.  Reynolds  estimait  qu'au  point  de  vue 
physique  l'homme  moyen  serait  un  excellent  modèle 
pour  le  peintre;  nous  ne  voudrions  pas  forcer  l'analogie 
en  morale,  et  nous  confesserons  bien  vite  que  l'homme 
moyen,  incarné  par  Gil  Blas,  n'est  pas  l'idéal  du  mo- 
raliste ;  mais  nous  avons  assez  vécu  déjà  pour  savoir 
qu'il  ne  calomnie  pas  trop  l'humanité,  celle  des 
grandes  villes  du  moins,  et  qu'en  tout  cas  il  l'avertit  à 
merveille. 

On  reproche  encore  à  la  morale  de  Lesage  de  man- 
quer de  gravité  :  <i  Qu'on  va  disputer  ici  aujourd'hui, 
s'écrie  Molina  chez  la  marquise  de  Ghaves,  et  il  ajoute  : 
«  Dieu  veuille  que  la  religion  ne  soit  pas  intéressée 
dans  la  dispute!  »  Il  traduit  là  le  sentiment  intime  de 
l'auteur.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  et  foin  de  la  méta- 
physique!   On  en  a  «  les  oreilles  infructueusement 


étourdies,  »  affirme  Fabrice,  et  elle  donne  la  migraine 
à  Gil  Blas.  Elle  devait  la  donner  aussi  à  Lesage.  La  sé- 
rénité de  sa  foi  chrétienne  le  rassurait  vite  sur  certains 
problèmes,  et  le  spectacle  même  de  la  mort  ne  le  trou- 
blait guère.  Relisez  plutôt  le  chapitre  des  Tombeaux 
dans  le  Diable  boiteux.  Sans  doute,  il  échappe  çà  et  là  à 
l'auteur  quelques  accents  âpres,  comme  ceux  d'Hamlet 
maniant  le  crâne  d'Yorick,  ou  mélancoliques,  comme 
ceux  de  Bossuet  ouvrant,  sous  les  yeux  de  la  cour,  le 
tombeau  de  Madame,  «  séchée  comme  l'herbe  des 
champs  »  ;  par  exemple,  quand  Asmodée  «  ouvre  un 
sépulcre  pour  nous  montrer  «  ce  qui  reste  d'une  fille 
bourgeoise  qui  mourut  à  la  fleur  de  son  âge  et  dont  la 
beauté  charmait  tous  les  yeux  ■> ,  et  pour  qui  se  sont  tués 
trois  jeunes  cavaliers,  désespérés  de  sa  mort.  «  Ce  n'est 
plus  que  de  la  poussière,  »  ajoute  Asmodée,  et  ne  croirait- 
on  pas  entendre  l'orateur  sacré  s'écriant  :  «  La  voilà 
telle  que  la  mort  nous  l'a  faite  !  »  Mais  ce  ton  ne  se  sou- 
tient pas:  il  devient  aussitôt  ambigu,  comme  celui  des. 
nos  vieilles  Danses  des  morts.  Et,  dans  le  passage  même  \| 
que  nous  citions,  Lesage  se  hâte  bien  vite,  trop  vite 
même,  de  quitter  sa  gravité  tout  accidentelle.  Elle  est 
vraiment  macabre,  la  gaieté  de  l'écolier  qui  «  riait  de 
tout  son  cœur  ■■  devant  la  tragique  histoire  et  les 
figures  des  trois  suicidés.  Il  est  vrai  encore  que  le 
Frontin  de  Turcarct  a  un  peu  tort,  tout  en  admirant 
«  le  train  de  la  vie  humaine  »,  de  déclarer  au  parterre 
que  ce  ricochet  de  fourberies  est  te  plus  plaisant  du 
monde.  Le  chœur  même  d'Aristophane  le  prenait  sur  un 
ton  plus  grave,  en  s'adressant  au  public,  et  craignait 
davantage  d'égarer  son  rire  vengeur.  Et  c'est  juste- 
ment ce  rôle  du  chœur  antique  qu'on  voudrait  voir 
rempli  avec  plus  de  vigilance  dans  l'œuvre  de  Lesage. 
Il  faut  bien  avouer,  par  exemple,  qu'Asmodée  dans  le 
Diable  boiteux,  Fabrice  dans  le  ijil  Blas,  Arlequin  dans  le 
Tlu:âtre  de  la  Foire,  et  le  marquis  de  la  Tribaudière 
dans  Turcarct,  manquent  par  trop  d'autorité,  en  tant 
qu'interprètes  de  l'auteur. 

Mais,  de  grâce,  qu'on  leur  pardonne  leur  gaieté,  ce 
fruit  naturel  de  la  croyance  inébranlable  de  leur  père 
très  chrétien  à  la  compensation  finale  des  biens  et  des 
maux  et  à  la  Providence.  Elle  est  leur  plus  grande 
vertu.  Qu'on  leur  en  sache  gré  bien  plutôt.  Pourquoi 
leur  reprocher  si  amèrement,  avec  Paul  de  Saint-Victor, 
par  exemple,  ce  philosophique  <<  parti  pris  de  la  vie 
humaine  et  de  ses  traverses  »,  et  de  n'avoir  pas  le  sens 
de  «  nos  chères  et  cruelles  maladies  modernes  »  ? 
Vive  Gil  Blas!  s'il  peut  contribuer  à  délivrer  la 
France  nouvelle  de  tous  ces  bâtards  de  Jean-Jacques 
qui  ont  mal  à  l'âme,  mal  à  la  vie,  comme  ils  disent,  et 
dont  la  mélancolique  lignée  va  de  Werther  au  Lazare 
de  la  Joie  de  vivre,  en  passant  par  les  Oberman,  les  René, 
les  Adolphe  et  le  lamentable  Frédéric  de  VÉducation  sen- 
timentale. Et,  d'ailleurs,  quoi  de  plus  vraiment  français 
que  cette  morale  de  l'action  et  de  la  gaieté,  qui  fut  jadis 
le  pantagruUisme,  cette  philosophie  «  confite  en  mépris 
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des  flioses  forliiiles  »,  ol  qui  ouRCndia  clioz  Ifi  fils  In 
|iliis  aiitlioiiliinic  do  (lil  IJlas,  chez  «  le  beau,  le  gai, 
l'aimable  Figaro  »  cette  hùte  à  «  rire  de  tout,  de  ])eiir 
d'être  obligé  d'en  pleurer  »7  Souliaitous  donc  que  cette 
saine  concejilion  de  la  vie,  telle  qu'elle  se  dégage  do 
l'œuvre  de  Lesage,  garde  longtemps  parmi  nous  sa  lé- 
gitime influence.  Elle  vaut,  à  nos  yeux,  toutes  celles 
que  l'auteur  du  Gillilas  c[  de  Twcanl  a  exercées  par 
son  talent  d'écrivain. 

Eugène  Lintimi.vc. 


AVANT    LA    VIE 
Nouvelle  (1). 


Pierre  Holet  avait  douze  ans,  lorsqu'il  vit  pour  la 
premiéi'o  fois  la  mer. 

Sous  la  nuit  d'avril  déjà  douce,  la  mer  veillait, 
inquiète  et  ti'm'breuse;  dans  le  silence  et  l'apaisement 
du  printemps  revenu,  la  brise  plus  cir^mente  apportait 
à  l'oreille  de  l'enfant  qui  s'approchait  la  lamentation 
des  lointains  inconsolés.  Ce  grand  bruit  s'entendait 
comme  un  murmure  croissant,  bien  avant  que  le  vent 
du  large  dans  le  visage  et  dans  les  cheveux  vous  eût, 
au  détour  d'une  rue,  averti  qu'on  était  arrivé  :  alors 
tout  disparaissait  dans  l'immensité  de  la  nuit  sans  lune 
et  sans  étoiles  où  l'on  sentait  palpiter  le  mystère  de 
la  chose  attendue.  Lui,  dans  l'effroi  de  la  mer  pro- 
chaine, les  yeux  encore  éblouis  du  gaz,  n'osait  péD(Hrer 
dans  cette  ombre  qui  unissait  tout,  et  qui,  comme  la 
porte  d'un  chaos  entrevu,  l'emplissait  d'une  horreur 
muette.  A  l'appel  des  voix  lamentables,  sou  âme,  où 
montait  la  marée  tumultueuse  des  sentiments  é'veilb's, 
se  penchait,  frissonnante,  sur  le  trouble  de  cet  infini 
douloureux  et  plaintif.  —  Il  s'avançait  lentement, 
entraîné  par  les  autres  qui  n'avaient  pas  peur,  eux,  et 
qui  se  moquaient  un  peu  de  lui,  ignorants  de  l'ap- 
préhension confuse  qui  lui  étreignait  le  cœur.  Alors, 
à  travers  l'agitation  indistincte  et  l'exaspération  du 
grand  bruit,  sous  une  clarté  pâle  comme  le  reflet  d'un 
foyer  perdu  dans  les  profondeurs,  il  aperçut  la  mer, 
qui.  puissante  et  haute,  venait  à  lui. 

La  mer  venait  à  lui.  Sur  la  gcève  retentissante,  les 
vagues  blanches  sorties  de  l'ombre  qui  les  projetait 
avec  violence  couraient  les  unes  après  les  autres  dans 
un  effort  pour  se  remplacer  et  se  dépasser  mutuel- 
lement. Chacune  se  retirait  avec  le  sourd  mugis- 
sement de  son  impuissance,  après  avoir  menacé  dans 
son  élan  forcené  d'entraîner  l'Océan  tout  entier  à 
l'engloutissement  de  la  terre.  Au  fond,  la  mer  et  le 


(1)  Cette  Nouvelle  est  le  prologue  d'un  roman  qui  paraîtra  ulté- 
rieurement sous  le  miSme  titre. 


ciel  se  confondaient  dans  l'unité  d'un  m^îme  gouffro 
noir  et  troublé,  el  seuls,  pour  allesler  aux  regards  de 
l'enfant  ému  l'immensité'  des  convulsions  qui  sous 
l'obscurité'  torturaient  la  nature,  —  les  flots  blancs 
jaillissaient  toujours  au  rivage  comme  une  écume  qui 
serait  montéi;  aux  lèvres  de  la  nuit  orageuse. 

Debout  dans  le  vent,  Pierre  regardait  à  ses  pieds  la 
fièvre  vaine  et  solitaire.  Après  le  premier  étonnemont 
de  son  rêve  di'passé,  d'autres  pensées  naissaient  en 
lui,  qui  semblaient  revenir  du  fond  oublié  de  la  vie 
antiTieure.  Comme  un  autre  murmure,  imperceptible, 
il  entendait  déferler  dans  les  lointains  de  son  cœur  un 
océan  insoupçonné  qui  dormait  là  depuis  très  long- 
temps. Dans  le  frémissement  des  profondeurs  dé- 
voilées, il  écoutait  venir  ces  sentiments  qu'il  recon- 
naissait pourtant.  Cela  s'avançait  et  croissait  par  lentes 
vagues  successives  dans  les  ténèbres  de  l'àme  comme 
pour  s'unir  dans  un  élan  suprême  à  la  mer  qui  battait 
la  grève  extérieure.  Maintenant,  il  ne  les  distinguait 
plus  dans  l'universelle  et  bruyante  obscurité  des 
choses;  il  se  sentait  mêlé  à  la  nuit  inquiète,  il  voguait 
à  la  crête  des  lames  folles  que  soulevait  parfois  vers 
le  ciel  sans  fond  une  aspiration  infinie,  —  puis  re- 
tombait avec  elles  en  un  désespoir  jamais  lassé.  Ses 
chagrins  passés,  ses  peines  enfantines,  comme  ses 
joies,  revivaient  et  criaient  tour  à  tour  dans  la  grande 
voix  de  l'étendue  où  pleuraient  d'éternelles  désolations. 
Il  les  retrouvait  vaguement  avec  le  serrement  de  l'àme 
atteinte  qui  voit  revenir  les  vieilles  amertumes.  Et 
l'enfant  sentait  avec  terreur  d'autres  blessures  ignorées 
saignera  côté  des  anciennes;  des  échos  douloureux 
s'éveillaient  et  vibraient  pour  la  première  fois  en  lui, 
au  gémissement  des  flots  prophétiques.  Du  tumulte  et 
du  trouble  de  la  nature  des  pressentiments  s'élevaient 
et  envahissaient  le  cœur  craintif.  —  Et  cependant,  au 
lieu  de  reculer,  Pierre,  attaché  au  rivage,  regardait 
fixement  devant  lui,  et  livrant  ses  cheveux  et  son  front 
au  vent  du  large,  dans  l'extase  de  la  vie  entrevue, 
levait  la  tête  vers  l'inconnu. 

On  était  venu  à  Dieppe,  toute  la  famille,  passer  ces 
vacances  de  Pâques,  bien  que  la  saison  ne  fût  pas 
encore  commencée.  Le  médecin  avait  ordonné  ce 
voyage  prématuré  à  M™"  Holet,  frêle  et  charmante 
femme  dont  la  santé  déclinait  déjà  de  jour  en  jour, 
brisée  par  les  fatigues  et  les  émotions  d'un  hiver 
mondain  auquel  elle  abandonnait  sa  passion  fiévreuse. 
On  était  venu  là  en  partie  de  plaisir,  et.  tout  de  suite, 
en  descendant  du  train,  on  était  allé  contempler  la 
marée  haute  par  la  nuit  noire.  Les  jours  suivants  dura 
le  même  enthousiasme  pour  le  charme  retrouvé  de  la 
mer;  puis,  après  quelques  excursions  en  bateau, 
quelques  promenades  sur  les  falaises  et  dans  la  cam- 
pagne, où,  sous  le  renouveau,  fleurissait  la  Normandie, 
l'ennui  vint  rapidement  de  cette  nature  avec  la  nos- 
talgie de  Paris.  La  solitude  paraissait  plus  vide  au 
milieu  des  grands  hôtels  déserts,  sur  l'immense  pelouse 
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oii  les  bergers  de  passade  conduisaient  maintenant 
leurs  troupeaux.  Le  casino  fermé,  à  la  silhouette  légère 
et  fragile,  dressait  étrangement  ses  clochetons  et  ses 
minarets  que  venaient  battre  au  pied  ces  vagues  septen- 
trionales, semblant  tantôt  une  silencieuse  cathwdrale 
accroupie,  tantôt  le  palais  endormi  de  quelque  féerie 
orientale.  Tout  dans  les  environs  de  la  plage  rappelait 
les  fêtes  des  étés  anciens  sur  lesquels  avait  passé  l'hiver. 
Les  rues  aristocratiques  sommeillaient  en  un  silence 
qui  s'étonnait  aux  rares  passants.  Puis  tout  à  coup, 
à  un  détour  inattendu,  commençait  la  ville  provin- 
ciale et  commerçante  aux  bruits  criards  et  aux  odeurs 
de  poisson. 

Les  parents  de  Pierre  Holet  avaient  choisi  un  paisible 
appartement  dans  la  rue  de  Sygogne  que  domine  le 
château  et  qui  conduit  à  la  mer.  Aux  fenêtres  de  la 
salle  à  manger,  dont  la  décoration  claire  évoquait  une 
autre  saison,  venaient  geindre  les  innombrables  men- 
diants attirés  par  l'heureuse  arrivée  de  ces  précoces 
étrangers.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  Pierre,  qui  venait 
souvent  s'accouder  près  de  sa  mère,  apercevait  les 
villas  aux  persiennes  closes,  les  balustres  et  les  statues 
des  terrasses,  et  tout  ce  luxe  capricieux  et  hâtif  que 
l'abandon  et  quelques  mois  à  peine  avaient  défraîchi 
et  rongé.  C'est  de  là  aussi  qu'il  s'habitua  à  voir  passer 
dans  la  solitude  des  trottoirs,  toujours  à  la  même 
heure  de  l'après-midi,  une  petite  fille  un  peu  plus 
jeune  que  lui,  qu'une  femme  de  chambre  accompagnait 
vers  la  mer.  Elles  allaient  toutes  deux  très  vite,  sans 
respect  pour  ce  lieu  muet,  engagées  dans  une  vive 
conversation  en  anglais  où  la  voix  de  l'enfant  sonnait, 
pressée  et  mutine,  au-dessus  du  ton  plus  grave  de  la 
bonne  qui  la  modérait.  Ses  gestes  fréquents  et  animés, 
son  timbre  clair  ne  lui  faisaient  pas  perdre  cette  grâce 
instinctive,  cette  réserve  et  ces  inflexions  particulières 
qui  dénotaient  en  elle  la  patricienne.  Le  charme 
étrange  qui  enveloppait  chacun  de  ses  mouvements 
et  qui  chantait  dans  ses  paroles  et  dans  son  rire,  sem- 
blait venir  du  fond  d'une  âme  aux  impressions  mobiles 
et  déjà  complexes,  qui  se  reflétait  aussitôt  dans  son 
corps  enfantin.  Pierre  les  suivaitlonguement  des  yeux, 
et  maintenant,  chaque  jour  à  l'heure  prévue,  il  atten- 
dait, sans  y  réfléchir,  leur  apparition.  Au  moment  où 
sa  mère  rentrait  à  l'intérieur,  il  trouvait  des  raisons 
pour  rester  à  la  fenêtre  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  briller 
au  bout  de  la  rue  sous  les  rayons  printaniers  la  cheve- 
lure dorée  aux  épaules  de  la  petite  inconnue.  —  Un 
jour,  M.  Holet  ayant  ofi'ert  à  sa  femme  une  énorme 
gerbe  de  lilas  blanc,  Pierre  voulut  qu'on  le  plaçât  près 
de  la  fenêtre  ouverte  pour  lui  faire  prendre  l'air. 
Lorsque  passa  la  fillette,  elle  s'arrêta  sans  timidité, 
admirative  devant  ces  fleurs  nouvelles  qui  parfumaient 
le  chemin.  Le  petit  garçon,  rempli  soudain  d'un  trouble 
singulier,  prit,  sans  mot  dire,  la  plus  belle  branche  et 
lalui  offrit  eu  rougissant.  Elle,  le  regardant  et  souriant 
tranquillement,  lui  dit  «  merci  »  ;  puis  s'en  alla  bien- 


heureuse avec  son  lilas  qu'elle  balançait  voluptueuse- 
ment près  de  son  visage,  et  disparut  aussitôt  du  côté 
de  la  plage  dans  le  soleil  et  le  vent  embaumé. 

Un  autre  jour,  par  un  temps  superbe,  on  était  allé 
se  promener  jusqu'à  Pourville,  qui  apparaît  tout  à  coup 
aux  regards  dans  un  enfoncement  de  la  falaise.  On 
était  entré  pour  se  reposer  dans  le  petit  casino  qui  sous 
sa  treille  verdissante  ne  semble  guère  autre  chose 
qu'une  guinguette  de  banlieue  pour  la  musique,  les 
danses  et  les  réjouissances  du  dimanche.  Là,  dans  la 
salle  où  dormaient  les  pastorales  des  murailles,  sous 
la  poussière  qui  fanait  les  guirlandes,  non  loin  d'un 
vieux  billard  jauni,  on  découvrit  un  piano  sur  lequel 
traînaient  quelques  partitions  anciennes  et  popu- 
laires :  la  Nonna  de  Bellini,  la  Martlia  de  Flotow  et  un 
recueil  déchiré  desÉchos  cV Allemagne  oh  venaient  puiser 
parfois  les  mélancolies  de  passage,  k  la  prière  de  son 
mari,  M""'  Holet  s'assit  devant  le  clavier  et  se  mit  à 
chanter  de  ces  romances  soupirées  autrefois  par  la 
sincérité  des  âmes  simples  et  douloureuses.  Elle  chan- 
tait avec  toute  son  âme  vibrante  dans  le  printemps 
ensoleillé;  sa  fine  tête  pâlie,  que  transfigurait  un  rayon, 
se  penchait  en  arrière  dans  un  mouvement  d'extase 
intérieure.  Ses  yeux,  qui  voguaient  à  travers  l'hori- 
zon de  la  fenêtre,  s'allumaient  au  resplendissement  de 
la  mer  et  se  reportaient  ensuite,  pleins  de  clarté  et 
d'amour,  sur  son  fils  qui  admirait  combien  sa  maman 
était  belle,  et  sur  le  père,  accoudé,  qui  rêvait,  plein 
d'espoir,  à  leur  cher  passé.  Dans  un  envolement  de 
tout  son  être  s'élançait  la  mélodie  ardente  : 

Depuis  le  jour 
Rayonnant  d'amour... 

Tous  trois  sentaient  leurs  cœurs  frémissants  des 
joies  futures;  et  le  ciel  éblouissant,  et  la  verte  Nor- 
mandie aux  coteaux  fleuris,  et  la  mer  radieuse  leur 
versaient  la  lumière. 

Tout  à  coup,  ils  furent  dérangés  par  l'arrivée  de  visi- 
teurs inattendus,  qui  ne  pouvaient  être  que  des  étran- 
gers comme  eux.  C'était  une  autre  famille,  une  jeune 
femme  et  sa  fille,  suivies  d'un  domestique;  ils  voulu- 
rent d'abord  se  retirer,  mais  sur  l'instance  de  M°"  Ho- 
let, qui  voyait  déjà  l'occasion  d'une  nouvelle  connais- 
sance, ils  se  décidèrent  à  entrer,  et  la  conversation 
s'engagea.  C'était,  cette  dame,  la  femme  d'un  officier  su- 
périeur de  la  marine,  entré,  assez  vieux  déjà,  dans  la  di- 
plomatie :  il  se  nommait  le  comte  de  Lynan,  et  sa  pe- 
tite fille,  qu'il  avait  eue  d'un  mariage  tardif  dans 
une  des  contrées  de  l'Amérique  du  Sud,  où  il  était  am- 
bassadeur, s'appelait  Dinah  et  était  âgée  de  onze  ans. 
Pierre,  qui  l'avait  reconnue  tout  de  suite,  avait  rougi 
de  plaisir  d'abord,  puis  de  gêne;  elle,  la  blonde  en- 
fant à  la  branche  de  lilas,  le  regardait  encore  avec  son 
môme  sourire  mutin  ;  mais  il  n'osait  ni  s'approcher, 
ni  lever  les  yeux  sur  elle,  qui  s'étonnait,  saisi  d'une 
timidité  que  rien  n'aurait  pu  fléchir.  Et  les  parents 
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ronliminiiMit  i\  caiisfr,  iH  Ton  ap|)roiiait  que  M.  de  I,y- 
11.111  (levait  bit'iilôl  venir  clierclier  sa  foiiime  et  sa 
fille  pour  les  euiineiier  avec  lui,  qm  allait  rejoindre 
son  poste  de  l'autre  ciUi''  de  l'Océan.  Alors,  comme  il 
voulait  auparavant  s'arrêter  en  Anj^lelerre,  il  les  avait 
envoyées  l'attendre  ù  Dieppe,  où  il  avait  une  villa,  jus- 
qu'au jour  inconnu  du  départ.  La  jeune  femme  por- 
tait dans  ses  yeu.x  éteints  et  sa  voix  lente  l'insouciance 
infinie  de  ceu.\  que  le  sort  a  voyages  trop  vite  à  tra- 
vers les  changements  perpétuels  des  choses  nouvelles 
et  des  personnes  étrangères.  Que  lui  importaient  ces 
amis  de  rencontre?  Elle  se  laissait  faire.  Cependant 
Pierre  et  Uinali  ne  s'étaient  pas  encore  adressé  la  pa- 
role, lorsqu'on  se  leva  pour  revenir  ensemble  par  le 
chemin  de  la  falaise.  Dehors,  M""  Holet  se  tourna 
vers  eux  et  leur  dit  pour  rompre  la  glace,  en  leur 
montrant  le  sommet  abrupt  : 

«  Allons,  courez!  A  celui  qui  sera  le  plus  vite  arrivé 
là-haut  !  >) 

La  petite  fille  sauta  de  joie  et  partit  aussitôt,  rapide 
et  les  cheveux  au  vent,  se  retournant  par  moments 
pour  voir  si  son  compagnon  la  suivait  de  près.  Celui- 
ci,  raidi  d'abord  dans  sa  gêne,  y  allait  de  mauvaise 
grâce;  puis,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  avait  là  une  ri- 
vale sérieuse,  piqué  au  jeu,  il  se  mit  à  courir  de  toutes 
ses  jambes  vers  le  but,  entendant  derrière  lui  l'essouf- 
flement et  le  rire  de  Dinah  qui  s'eflorçait.  Quand  il 
fut  arrivé  il  se  retourna,  un  peu  honteux  de  son  suc- 
cès, et  reçut  dans  ses  bras  la  petite  fille  qui  n'en  pou- 
vait plus.  Tandis  que  celle-ci,  haletante  de  la  course  et 
du  lire,  essayait  de  parler  quand  même  avec  son  ordi- 
naire volubilité  entrecoupée,  comme,  sans  s'en  aper- 
cevoir, il  tenait  toujours  sa  main  qu'elle  abandonnait, 
il  osa  la  considérer.  —  Elle  lui  apparut  alors  sous  le 
vent  de  la  falaise,  dans  sa  chevelure  qui  auréolait  d'un 
blond  sombre  le  visage  au  teint  mat,  à  peine  rosé 
par  l'air  et  le  mouvement,  mais  dont  la  peau  trop  fine 
révélait  toutes  les  fluctuations  de  la  vie  intérieure.  Il 
vil  les  yeux  surtout,  très  grands  et  très  noirs,  comme 
noyés  dans  le  rêve  de  ce  soleil  couchant  qui  se  reflé- 
tait aussi  dans  l'infini  de  la  mer.  Il  la  vit  se  tourner 
vers  l'étendue  immense,  l'épaule  adorablement  pen- 
chée vers  lui  et  lui  olïrant  soudain  l'odeur  de  ses  che- 
veux ;  il  la  vit,  la  tête  renversée  et  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  dans  l'enivrement  du  plaisir  et  du  grand  air, 
et  une  inquiétude  lui  venait  devant  le  mystère  de  ces 
choses,  et  une  tristesse  singulière  lui  montait  de  cette 

■Ace  et  de  cette  fragilité  de  l'enfant  qu'il  entourait  de 
ses  bras.  Relevant  son  regard  il  le  promena  lentement 
sur  le  ciel  déjà  pâli  et  sur  l'horizon  verdissant  au  loin; 
il  écouta  les  flots  monotones  qui  sapaient  le  roc  au- 
dessous  d'eux;  et  il  eut  l'appréhension  de  leur  isole- 
ment dans  la  mélancolie  du  crépuscule  approchant. 
Alors  il  abaissa  son  front  vers  le  sien,  et  il  voulut  de 
nouveau  rêver  dans  ces  yeux  où  il  avait  vu  le  soleil. 

Les  jours  suivants  on  se  retrouva  sur  la  pelouse,  sur 


laquelle,  unique  et  perdu,  on  avait  installé  un  jeu  de 
crocket.  Il  y  avait  là  avec  eux  quehiues  pi-tits  amis  «lue 
Dinah  avait  faits  dans  la  ville,  et  qui,  pour  la  plupart, 
étaient  plus  Agés  qu'elle.  I^  fillette  mettait  à  ce  jeu  un 
feu  extraordinaire.  Impérieuse,  elle  en  réglait  tous  les 
détails  avec  une  décision  hautaine  qui  n'admettait  pas 
de  discussion.  D'ailleurs,  très  mauvaise  joueuse,  elle 
entrait  peu  à  peu  dans  une  fureur  croissante  et  con- 
tenue, à  mesure  qu'elle  voyait  la  partie  tourner  à  son 
désavantage.  A  un  certain  moment,  au  moindre  pré- 
texte, elle  jetait  là  son  maillet  avec  un  mouvement  dé- 
daigneux de  sa  chevelure,  et  s'en  allait  sans  rien  dire, 
boudeuse,  regarder  la  mer;  puis,  tout  à  coup,  sans 
honte  ni  souvenir,  elle  revenait  comme  une  reine  qui 
pardonne,  et  il  fallait  tout  recommencer.  C'était  elle 
qui  faisait  le  partage  des  camps,  ayant  toujours  soin 
de  choisir  pour  le  sien  les  partenaires  les  plus  forts.  Le 
pauvre  Pierre,  pour  être  pris  par  elle,  s'appliquait  de 
son  mieux,  et  en  tout  cas  évitait  soigneusement  de  la 
croquer  jamais.  Un  après-midi,  comme  Dinah  pré- 
tendait avoir  passé  un  arceau  qu'elle  venait  de  man- 
quer, des  réclamations  s'élevèrent  contre  l'ordinaire. 
Pâle  de  colère,  sans  un  mot,  la  petite  fille  ouvrait  sur 
eux  ses  yeux  étranges  où  souffrait  une  douleur  inté- 
rieure. Bien  certainement  elle  avait  tort  ;  Pierre  n'en 
prit  que  plus  résolument  son  parti.  Elle  posa  sa  tête 
sur  le  bras  de  son  ami,  eu  jetant  aux  autres  un  der- 
nier regard  de  défi;  puis  ils  s'en  allèrent  lentement 
tous  deux  du  côté  de  la  grève.  Très  émue,  elle  parlait, 
parlait  à  perdre  haleine,  avec  un  léger  accent  anglais 
qui  s'embarrassait  dans  la  langue  paternelle  :  «  Ce 
sont  des  menteurs!...  Oh!  des  menteurs!...  D'abord, 
moi,  je  suis  sûre  d'avoir  passé;  n'est-ce  pas  que  j'avais 
passé?...  Ils  l'ont  fait  exprès  pour  me  taquiner,  mais 
je  les  déteste,  je  les  déteste,  et  je  ne  jouerai  plus  ja- 
mais avec  eux,  et  je  ne  veux  plus  que  vous,  et  je  vous 
aime  beaucoup,  vous...  » 

Au  bord  de  la  pelouse  Pierre  s'était  couché  dans 
l'herbe  fleurie,  et  ses  yeux  inquiets  essayaient  en- 
core une  fois  de  rencontrer  les  yeux  mystérieux  de 
l'enfant.  Mais  elle,  debout  devant  lui,  dérobait  déjà 
son  regard  apaisé  qui  flottait  au  lointain  et  qui  sem- 
blait vouloir  percer,  lui  aussi,  des  profondeurs.  Elle 
courbait  sa  tête  eu  arrière,  dans  l'attitude  qu'elle  ai- 
mait, les  lèvres  ouvertes  à  l'air  salé,  les  bras  ramenés 
derrière  elle,  se  livrant  tout  entière  au  soleil  et  au 
vent.  Dans  une  contemplation  muette,  ses  yeux 
s'agrandissaient  encore  pour  embrasser  l'immensité 
du  ciel  et  de  l'Océan,  avec  l'étonnement  suprême  de 
les  voir  pour  la  première  fois.  Pierre,  qui  suivait  ce 
regard,  s'en  allait  avec  elle  dans  les  horizons  ouverts. 
Les  flots,  qui  bruissaient  à  leurs  pieds  dans  les  galets, 
berçaient  la  rêverie  de  leurs  cœurs  gros  de  sentiments 
qui  n'étaient  pas  encore.  Au-dessus  d'eux,  autour 
d'eux  régnait  la  lumière  maîtresse  dans  les  voiles 
blanches  du  large,  dans  la  prairie  émaillée.  Dans  un 
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frémissement,  la  joie  des  clioses  montait  vers  le  prin- 
temps nouveau.  Le  printemps,  insouciant  de  l'été  brû- 
lant et  de  l'hiver  qui  viendront,  jeune  et  s'ignorant 
lui-même,  souriait  à  la  nature  émue.  Là-bas,  au  bout 
de  la  jetée,  le  drapeau  du  phare  flottait  dans  l'azur,  et 
les  mêmes  souffles  caressants  de  la  mer  balançaient 
dans  les  massifs  les  arbustes  renaissants  de  la  pelouse 
et  frissonnaient  dans  les  chevelures. 

Le  lendemain,  on  alla  encore  se  promener  tous  en- 
semble, mais  du  côté  de  Puys,  cette  fois.  En  passant, 
on  s'était  arrêté  un  instant  à  Notre-Dame-du-Pollet,  sur 
la  falaise  d'où  l'on  domine  d'un  côté  le  faubourg  des 
pêcheurs,  de  l'autre  les  lointains  où  s'en  vont  les 
jeunes  hommes.  On  s'était  agenouillé  pour  une  courte 
prière,  avec  la  distraction  de  ces  ex-voto  naïfs  qui  en- 
touraient l'autel  ;  puis,  sur  le  registre  noirci  des  marins, 
chacun  avait  inscrit  une  promesse  à  la  Vierge  pour  un 
vœu  secret,  et  l'on  avait  poursuivi  par  le  chemin  cre- 
vassé parfois  qui  longeait  le  précipice. 

Les  villas  élégantes  et  discrètes  transparaissaient, 
lorsqu'on  arriva,  dans  la  verdure  des  grands  arbres.  Le 
temps  étant  toujours  magnifique,  on  résolut  de  revenir 
par  en  bas  dans  le  sable,  les  galets  et  les  rochers  plats 
découverts  par  la  marée  basse.  Il  n'y  avait  aucun  dan- 
ger, la  mer  étant  très  éloignée  à  cette  heure.  On 
recommanda  cependant  aux  enfants  de  ne  pas  trop 
s'écarter  et  de  se  mouiller  le  moins  possible,  et  les  pa- 
rents se  mirent  à  marcher  devant  dans  le  sentier  à  peu 
près  régulier  qui  serrait  le  pied  de  la  falaise. 

Remplis  d'une  folle  joie,  Pierre  et  Dinah  s'élancèrent 
vers  ces  endroits  humides  où  avait  été  la  mer.  Une 
fierté  les  envahissait  de  marcher  loin  du  rivage,  parmi 
les  algues  et  toutes  ces  plantes  inconnues,  entourés  de 
ces  filets  d'eau  qui  ruisselaient  et  miroitaient  de  toutes 
parts.  La  surface  unie  des  sables  les  attirait;  ils  y  gra- 
vaient leurs  noms  sur  lesquels  passerait  le  flot  pro- 
chain ;  ils  s'enfermaient  en  des  îles  de  rochers  d'où  ils 
regardaient  le  point  noir  des  parents  lointains,  et  où 
sommeillaient  de  mélancoliques  solitudes.  Les  végé- 
tations sombres  des  fonds  humides  étincelaient  au 
soleil  imprévu;  les  fleurs  étranges  s'irisaient  de  cou- 
leurs fugitives  et,  comme  des  yeux  passagers,  souriaient 
aux  enfants. 

Ils  rencontrèrent  un  homme  sale  et  mal  vêtu,  une 
hotte  sur  le  dos,  qui  fouillait  avec  un  crochet  les 
anfracluosités  et  les  dessous  troublés  des  rochers.  Il 
leur  dit  que  ce  qu'il  cherchait  là,  c'étaient  des  vignots 
et  des  crabes  pour  les  vendre  à  la  ville;  alors  ils  eurent 
l'idée  de  faire,  eux  aussi,  leur  récolte;  seulement, 
comme  ils  ne  pouvaient  voir  les  vignots  trop  petits  et 
comme  les  crabes  leur  faisaient  un  peu  peur,  ils  se 
mirent  à  ramasser  les  moules  qu'ils  trouvaient  sous 
leurs  pieds.  Il  y  en  avait,  de  ces  moules,  des  milliers 
et  des  milliers;  toutes  petites  et  bleuâtres,  elles  for- 
maient un  tapis  serré  coupé  çà  et  là  de  ruisseaux,  et 
ils  les  ramassaient  sans  choisir,  dans  le  désir  de  rem- 


plir plus  vite  leurs  mouchoirs  enfantins.  Mais  lorsque 
heureux  et  lassés,  ils  lui  eurent  montré  leur  pêche, 
l'homme  se  mit  à  rire,  leur  disant  que  tout  cela  ne 
valait  rien;  que  les  noires  seules  étaient  bonnes  à 
manger  et  qu'il  fallait  laisser  le  reste.  Avec  un  regret 
et  une  méfiance,  ils  déplièrent  leurs  pauvres  mouchoirs 
gonflés  et  se  penchèrent  de  nouveau  pour  recom- 
mencer leur  tâche. 

Une  ombre  s'étendait  sur  le  sol  accidenté.  Sur  les 
moules  bleues,  à  perte  de  vue,  courait  un  lent  frisson; 
les  sables  dorés,  les  pierres  luisantes  flambaient  parmi 
les  ruisseaux  ensanglantés,  et  les  fleurs  singulières 
avaient  des  regards  qui  s'éteignaient.  Pierre  vit  mourir 
le  soleil  dans  les  cheveux  et  les  yeux  de  Dinah  ;  un 
grand  vent  les  atteignait,  venu  de  l'horizon  attristé  où 
devait  être  la  mer.  Ils  levèrent  la  tête  et  virent  dans  le 
soir  montant  d'énormes  nuages  inattendus  qui  s'avan- 
çaient, rapides,  pour  l'envahissement  du  ciel.  — 
«  Voilà  l'orage,  il  faudra  rentrer,  »  disait  l'homme  à  la 
hotte,  et  il  s'en  allait  vers  le  rivage,  sous  le  crépuscule 
solitaire,  en  chantant  une  chanson  de  son  pays.  Les 
enfants,  devenus  sérieux,  écoutaient  la  voix  se  perdre 
dans  le  silence  de  la  grève  ;  ils  se  regardaient,  inquiets 
et  muets  dans  leur  frayeur  commune.  Enfin  Pierre 
répéta  :  «  Il  faut  rentrer  ;  »  il  prit  la  main  tremblante 
de  son  amie,  et  ils  se  mirent  à  marcher  très  vite 
d'abord,  puis  à  courir  pour  suivre  l'homme.  Ils 
allaient,  essoufflés,  glissant  dans  cette  eau  qu'il  fallait 
sauter,  embarrassés  de  ces  plantes  noirâtres,  enfon- 
çant dans  ces  sables  unis.  Pierre,  tournant  la  têle,  vit 
la  tempête  impitoyable  qui  les  poursuivait.  Au  bord  de 
l'horizon  menaçant  on  apercevait  la  mer  blanchis- 
sante qui  revenait;  devant  eux  le  tapis  des  moules 
bleuissait  de  plus  en  plus.  Il  tenta  alors  d'entraîner 
plus  vite  encore  l'enfant  fatiguée;  mais  elle,  les  larmes 
aux  yeux,  les  lèvres  boudeuses,  résistait  à  sa  main  ; 
elle  se  laissait  tirer,  le  bras  tendu,  traînant  après  elle 
une  algue  immense  qu'elle  avait  voulu  emporter.  Elle 
balbutiait  dans  le  vent  :  «  Assez!...  Arrêtons-nous;  j'ai 
mal...  Vous  êtes  un  méchant!...  Je  veux,  moi!  je 
veux!...  je  veux!...  » 

Enfin,  dans  l'obscurité  croissante,  Pierre  aperçut  la| 
rangée  grise  des  cabines  de  bain  alignées  sur  la  plage^ 
dans  un  effort  suprême  il  voulut  y  parvenir  avant  la 
pluie  imminente.  Il  atteignit  la  plus  proche,  lorsque 
déjà  les  gouttes  lentes  commençaient  à  sonner  autour 
d'eux.  Poussantla  porte,  il  s'y  jeta  avec  Dinah,  qui  n'avait 
plus  la  force  de  rien  dire  et  qui  tomba,  brisée,  sur  ua_ 
banc.  Lui,  debout  au  seuil  de  leur  abri,  haletant  en- 
core, voyait  maintenant  l'orage  déchaîner  librement 
sa  violence.  Cela  venait  vers  eux  des  ténèbres  de  l'ho- 
rizon avec  un  bruit  universel.  On  entendait  gronder 
les  lointains  sombres  qui  préparaient  la  tempête.  Une 
épouvante  arrivait  glissant  sur  les  lames  blanches  qui 
s'approchaient,  courbant  les  plantes  bizarres  sur  son 
passage.  Les  choses  semblaient  soulevées  dans  le  tour- 
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billoii  énorme,  ot  reniant  conleinplait  à  la  porte  de 
k'ur  retraite. 

Il  tourna  les  yeux  vers  sa  compn^'ne.  EUc  av.iil  posé 
sa  tête  sur  la  cloison  de  la  cahiiie  et  s'était  endormie 
toute  seule,  déjà  souriante,  et  les  lèvres  ouvertes.  Alors 
il  reporta  son  regard  vers  le  ciel  im|)lacal)le  où  la  nuit 
montait  toujours.  Vers  ce  l'ond  oliscur  que  des  éclairs 
rapides  assombrissaient  maintenant  après  l'épliénière 
éhlouisscmeiitdes  choses  mouillées,  ses  yeux  erraient, 
inquietseldéjAlassés,  iices  fureurs  (|  ni  a  liaient  venir.  La 
nature  niélaHColique,  se  souvenant  des  anciens  orages, 
s'inclinait  selon  l'iialiilude,  sentant  bien  que  personne 
ne  pouvait  conjurer  la  nécessité  des  choses.  Alors  la 
pluie  qu'on  attendait  se  mit  à  tomber,  pressée,  sur 
le  monde,  et  Pierre  se  retirant  ferma  la  porte  sur  eux. 

De  nouveau  il  regardait  le  sommeil  de  Dinah.  Un 
bras  replié  dans  ses  cheveux,  l'autre  laissait  pendre 
sur  ses  genoux  l'algue  marine  qu'elle  n'avait  pas  aban- 
donnée. Un  rayon  nocturne  de  la  lucarne  pâlissait  son 
visage  fatigué.  Pierre  la  regardait  :  elle  avait  clos 
l'éclat  mobile  de  ses  yeux  noirs,  de  ses  yeux  inexo- 
rables que  rien  sans  doute  ne  pourrait  parvenir 
jamais  à  fixer.  Vers  ces  yeux  fermés  montait  la  prière 
de  l'enfant  penché  qui  songeait  confusément  à  l'aurore 
de  quelque  réveil.  —  Au-dessus  d'eux  les  souffles  clé- 
ments encore  et  pitoyables  caressaient  la  fragilité  de  la 
toiture;  un  murmure  berçait  au  loin  l'ouragan  sur  la 
nature  émue,  et  les  échos  de  la  mer  troublée  soupi- 
raient à  la  falaise  une  tendresse  infinie. 

Il  la  regardait.  Impassible,  elle  avait  conservé  son 
sourire,  et  les  nuages  qui  couraient  au  ciel  passaient 
sans  le  déranger  sur  le  rayon  de  son  visage.  Mainte- 
nant le  vent  plus  fort  se  lamentait  à  travers  les  plan- 
ches, et  sa  plainte  était  d'abord  timide  et  discrète  comme 
la  prière  d'un  mendiant  honteux  dont  la  destinée  sera 
d'avoir  toujours  faim  et  de  toujours  chanter  en  vain 
devant  les  fenêtres  fermées.  Puis  elle  se  faisait  sombre 
de  rancunes  amoncelées  et  de  révoltes  prochaines,  que 
dominait  l'appel  suprême  d'une  incurable  désolation. 
Alors  arrivait  la  rafale,  dans  un  fracas  où  craquait  le 
bois  tremblant,  où  sifflaient  au  dehors  les  roches  so- 
nores de  la  côte.  Une  passion  insatiable  semblait  em- 
porter l'univers  vers  des  agonies  sans  fin.  Des  cris 
déchirants  et  des  sanglots  tourbillonnaient  dans  la 
folie  de  l'espace.  D'immenses  désespoirs  clamaient  à 
travers  les  solitudes.  Comme  des  voix  enfantines,  on 
entendait  gémir  des  douleurs  inconsolées... 

Il  la  regardait  encore,  blottie  dans  sa  faiblesse  et  son 
insouciance,  et  les  colères  des  éléments  venaient  expi- 
rer à  ses  genoux.  Ses  lèvres  oublieuses  s'entrouvraient 
vaguement  pour  dire  le  rêve  intérieur.  Pierre  vit 
alors  sa  chevelure  lumineuse  émerger  de  l'ombre  avec 
un  reflet  plus  doré  ;  son  blanc  visage  sous  le  rayon 
crépusculaire  se  colorait  légèrement  dans  le  repos 
bienheureux.  Il  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre;  par 
degrés  la  tourmente  s'était  apaisée:  l'horizon  pardon- 


nait et  s'adoucissait  d'une  clarté  lunaire;  la  pluie  s'était 
lassée  de  tomber,  et  les  choses  respiraient,  sachant 
bien  (jue  les  tempêtes  ont  une  fin.  Cepenilant,  par  mo- 
ments, l'ouragan  semblait  se  l'animer:  il  ébranlait  de 
nouveau  les  cloisons  do  la  cabine  et  son  gémissement 
lugubre  ne  ])ouvait  se  résigner.  Les  bruits  se  plai- 
gnaient toujours  au  lointain,  mais  avec  des  voix  bri- 
sées, incapables  de  nouveaux  éclats;  les  .souffrances du 
monde  se  calmaient  i)eu  à  peu  dans  un  murmure  dou- 
loureux, comme  celles  d'un  malade  qu'on  endort.  Les 
amertumes  se  taisaient  une  à  une, et  sur  la  plage  atten- 
drie un  souffle  de  mansuétude  montait  de  la  mer  pal- 
pitante. L'univers  entrevoyait  des  renaissances  pos- 
sibles. Les  derniers  nuages  s'en  iraient  à  d'autres 
deux,  et  le  soleil  refleurirait  encore  :  la  nature  le 
savait  bien  ; —  et  peut-être  même  l'azur  primitif  pour- 
rait-il s'étendre  de  nouveau  au-dessus  de  la  terre 
mouillée,  sans  une  tache,  sans  un  souvenir  de  l'orage 
disparu. 

Mais  Pierre  détestait  maintenant  cette  paix  et  cette 
lumière  qui  venaient  rouvrir  leur  isolement.  Il  regret- 
tait l'obscurité  de  leur  retraite  et  l'éternité  inachevée 
de  son  rêve.  Et  il  songeait  avec  peine  qu'il  faudrait  tout 
à  l'heure  rentrer  dans  la  vie  ancienne  et  suivre  les 
parents  qui  viendraient  les  chercher,  inquiets  et  gron- 
deurs. 

Une  intimité  rapide  s'était  établie,  comme  il  arrive, 
entre  ces  deux  familles  que  la  solitude  avait  rappro- 
chées et  que  l'Océan  allait  tout  à  l'heure  séparer.  Il  y 
eut  de  beaux  jours  encore  dans  cette  Normandie  capri- 
cieuse où  vogue  perpétuellement  dans  le  bleu  l'incer- 
titude des  nuages.  Aux  lendemains  des  après-midi 
sombres  passés  aux  carreaux  de  la  fenêtre  à  regarder 
la  rue  déserte,  le  ciel  s'éveillait  radieux  sur  le  monde 
qui  avait  oublié.  Alors  sur  la  verdure  des  coteaux 
s'inclinaient  les  blancs  pommiers,  et  les  vaches  lentes 
tournaient  la  tête  vers  la  route  où  roulaient  les 
joyeuses  voiturées.  Et  la  poussière  du  jour  était  douce 
dans  la  fraîcheur  de  ces  soirs  d'avril  qui  descendaient 
par  la  côte  de  Rouen  des  hauteurs  du  Petit-Abbeville, 
ou  qui  tombaient,  solennels,  de  la  colline  que  cou- 
ronnent les  vieilles  murailles  du  château  d'Arqués.  On 
ne  voyait  plus  la  mer,  mais  son  bruit  incessant  accom- 
pagnait encore  dans  les  oreilles  la  rêverie  des  retours. 
C'était  l'heure  des  assoupissements  au  fond  du  landau, 
avant  le  lever  des  étoiles,  les  yeux  perdus  devant  soi, 
inattentifs  aux  villas  hautaines,  dans  la  mystérieuse 
mélancolie  de  ne  pouvoir  cueillir  un  regard. 

Il  y  avait  déjà  près  de  quinze  jours  que  l'on  était  à 
Dieppe,  lorsque  d'immenses  affiches  blanches  annon- 
cèrent une  grande  fête  dans  la  ville.  On  assista  aux 
préparatifs  d'illuminations,  aux  longs  poteaux  plantés 
dans  les  pavés,  aux  lanternes  vénitiennes  disposées. 
Pour  la  circonstance,  le  Casino  lui-même  s'éveilla  du 
sommeil  de  l'hiver.  Sur  la  pelouse,  les  enfants,  délais- 
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sant  les  jeux,  se  tournaient  vers  les  fenèlres  de  la  rue 
Aguado  où  les  drapeaux  des  hôtels  claquaient  au  vent 
marin.  L'affairement  universel  faisait  rêver  des  mer- 
veilles. 

La  veille  il  y  eut  une  représentation  de  gala  au 
théâtre  municipal.  Des  artistes  de  Paris  représen- 
taient Roljcr  la  Honte  devant  une  salle  frissonnante. 
Dinah  apparaissait,  très  émue,  au  premier  raug  du 
balcon.  L'intérêt  violent  qu'elle  prenait  à  la  scène  se 
manifestait  par  ses  yeux  grandis  que  l'éclat  du  lustre 
emplissait  d'horreur.  Aux  moments  pathétiques,  elle 
étouffait  des  cris  d'indignation  au  milieu  des  «  chut!  » 
de  ses  voisins.  Pierre,  que  son  séjour  dans  la  capitale 
avait  un  peu  blasé  sur  les  spectacles,  n'en  avait  pas 
écouté  un  mot.  Pendant  un  entr'acte,  il  alla  auprès 
d'elle  se  faire  raconter  la  pièce.  Elle  haletait,  ne  trou- 
vant plus  ses  mots  français  :  «  ...  Vous  comprenez...  La 
méchante  femme  a  écrit  une  lettre...  Alors  il  est  parti 
et  il  a  emporté  son  pardessus  avec  son  chapeau...  Et 
puis,  vous  savez,  elle  ne  voulait  pas,  mais  lui  voulait... 
Alors  le  mauvais  homme  a  tué  le  vieux  et  il  a  dit  après 
que  c'était  le  bon...  Mais  vous  n'avez  donc  pas  entendu 
lorsqu'elle  a  crié  à  sa  fille  :  C'est  ton  père!  c'est  ton 
père!...  »  —  Non,  certainement,  ce  soir-là  Pierre 
n'avait  pas  l'esprit  très  porté  au  mélodrame,  mais 
celui-là  vraiment  l'intéressait  beaucoup. 

Le  lendemain,  le  Casino  ouvert  rayonnait  dans  la 
clarté  des  toilettes  printanières.  Dans  le  grand  salon 
des  fêtes,  les  uniformes  de  la  garnison  se  croisaient, 
empressés  et  galants,  au  milieu  des  bourgeois  nor- 
mands venus  là  pour  la  première  fois.  A  travers  le  mur- 
mure des  politesses,  une  fanfare  envoyait  de  la  plage 
des  morceaux  d'opérettes  aux  oreilles  de  Pierre  qui 
attendait  dans  un  coin.  Parmi  tous  ces  gens  ordinaires, 
une  amertume  lui  serrait  la  gorge  et  ses  yeux  va- 
guaient, indifférents,  des  couples  muets  aux  groupes 
cancaniers.  Toutes  ces  dames  se  reconnaissaient,  se 
saluaient,  «  ma  chère  amie»,  et  les  messieurs  à  la  bou- 
tonnière fleurie  s'inclinaient  avec  une  plaisanterie 
aimable.  L'un  d'eux,  qui  causait  avec  M"""  Holet,  re- 
marqua la  solitude  de  l'enfant  :  «  Oh!  dit  la  mère  sou- 
riante, je  sais  bien  ce  qui  lui  manque;  vous  verrez 
lorsque  M""  de  Lynan  sera  arrivée.  >>  Le  monsieur, 
comprenant,  eut  un  petit  rire  agréable.  Pierre,  rou- 
gissant jusqu'aux  cheveux,  s'était  senti  mordu  au 
cœur;  il  eut  envie  de  se  retirer  vers  la  mer  pour  pleu- 
rer à  son  aise.  La  honte  le  retint.  Sa  rancune  montait 
contre  lui-même;  pourquoi  avait-il  dévoilé  son  trouble 
intérieur  aux  yeux  indiscrets?  Pourquoi  dans  l'orgueil 
de  ses  sentiments  nouveau  nés  les  avait-il  laissés 
rayonner  sur  son  front  heureux?  De  quel  droit  ce 
monsieur  avait-il  ri  tout  à  l'heure  ?  Du  moment  qu'on  la 
connaissait,  il  lui  semblait  (jue  son  affection  pour  Dinah 
était  diminuée.  .Maintenant,  tous  ces  gens  polis  regar- 
daient dans  son  cœur  ouvert,  et  ils  se  moquaient  entre 
eux  :  certainement  qu'ils  en  parlaient  là-bas  dans  les 


groupes  chuchotants.  Et  lui  regardait  comme  eux,  et 
au  fond  de  lui-même  desséché  et  raidi,  au-dessus  de  sa 
douleur,  il  entendait  son  âme  méprisable  qui  riait 
aussi,  d'un  petit  rire  faux,  —  comme  le  monsieur. 

Dans  les  salons  aux  hautes  glaces  apparut  Dinah 
tout  en  blanc,  aux  côtés  de  sa  mère.  Sous  les  portières 
relevées,  elle  souriait  au  monde  indistinctement.  Les 
têtes  se  tournaient  vers  elle,  et  de  tous  côtés  on  l'appe- 
lait pour  des  bonbons  ou  des  baisers.  Solennelle,  mais 
non  confuse,  elle  traversa  les  groupes;  elle  offrit  son 
front  à  M""  Holet  et  donna  à  son  ami  un'e  rapide  poi- 
gnée de  main  à  l'anglaise.  Puis  elle  se  retourna  pour 
suivre  un  bel  ofûcier  qui  lui  offrait  le  bras  et  disparut 
vers  la  salle  des  jeux.  Alors  Pierre  quitta  lui  aussi  le 
salon  et  descendit  vers  la  grève. 

Sur  le  sable  les  tout  petits,  radieux  par  la  pensée 
du  goûter  prochain,  faisaient  gravement  des  pâtés  ou 
construisaient  des  forteresses.  Au-dessous  d'eux  le  flot 
dans  les  galets  scandait  avec  son  même  bruit  mono- 
tone l'ironie  des  morceaux  d'opérettes.  L'enfant,  im- 
prudent, s'avança  sur  la  longue  poutre  d'un  brise- 
lames  qui  pénétrait  profondément  dans  la  mer.  Il  vit 
les  vagues  l'envelopper  et  leur  écume  mouiller  ses 
pieds  impassibles.  Il  leva  les  yeux  vers  le  Casino.  De 
l'une  des  fenêtres  des  fusées  de  rire  s'envolaientau  ciel 
bleu.  Au  milieu  d'uniformes  éclatants,  Pierre  reconnut 
la  robe  blanche  de  Dinah.  Ils  étaient  tous  attentifs  de- 
vant le  tournoiement  des  petits  chevaux  et  des  cris  de 
joie  saluaient  les  gagnants.  Pierre  s'approcha.  La  robe 
blanche  était  lumineuse  au  fond  de  cet  intérieur.  La 
fièvre  du  plaisir  tressaillait  et  s'agitait  dans  la  cheve- 
lure. Curieux,  les  hommes  se  penchaient  vers  la  petite 
fille  pour  la  faire  parler.  Elle  parlait  de  tout;  elle  leur 
disait  des  choses  surprenantes  et  naïves  confusément 
apprises  sur  les  genoux  des  grandes  personnes,  ou  bien 
entendues  à  l'ombre  des  longs  vases  de  Chine,  dans 
les  lointains  salons  de  sa  mère  où  elle  avait  grandi,  au 
temps  où  les  palmes  mélancoliques  caressaient  sur  son 
front  rêveur  les  reflets  des  soleils  occidentaux.  — 
Mais  les  petits  chevaux  tournaient  de  plus  belle  et  cha- 
cun voulait  la  faire  parier  pour  lui.  La  folie  de  la  gaieté 
secouait  les  rayons  de  ses  cheveux:  sa  tête  se  renversait 
en  arrière  dans  l'extase  du  présent,  et  les  grands  yeux 
généreux  reflétaient  pour  eux  tous  le  printemps 
adoré. 

Il  paraît  que  le  soir  il  y  eut  un  feu  d'artifice,  et  que 
le  Casino  resta  éclairé  et  bruyant  bien  avant  dans  la 
nuit,  pour  l'agitation  des  danses  où  passent  les  robes 
blanches.  Pierre  ne  vit  pas  tout  cela;  fatigué,  il  était 
allé  se  coucher  de  bonne  heure,  et,  les  lumières 
éteintes,  au  bercement  des  fanfares  lointaines,  il  atten- 
dait le  sommeil. 

Le  sommeil  allait  venir,  et  demain  malin,  bien  cer- 
tainement, il  n'aurait  plus  ce  malaise  qui  l'oppressait. 
Cependant  dans  son  petit  lit,  où  comme  autrefois  sa 
mère  était  venue  l'embrasser  tout  à  l'heure,  des  pen- 
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si'os  ol)sé(laiito.s  remontaient  de  la  tristesse  de  son 
Cd'ur,  {i;ros  d(!  clioscs  inconnues.  De  va^nies  iu(|uié- 
tiidcs  i'envaiiissaicnt  peu  à  peu,  et  Ijienlôt  s'exaspé- 
raient d'une  façon  iii toléra l)io.  Alors  il  s'irritait  de  son 
Ame  ohscure.  Pourquoi  s'était-i!  écarté  ainsi,  au  lieu 
de  se  mOlcr  à  la  l'êtc  f,'énérale  ?  Pourquoi  étail-il  couché 
là,  dans  le  noir,  taudis  que  les  lustres  éblouissaient 
les  chevelures?  l'ouniuoi  enfin  n'était-il  pas  encore 
endormi? 

Au  dehors, dans  les  rues  joyeuses,  la  foule  passailsous 
les  lanternes  vénitiennes  qu'ils  avaient  vu  préparer. 
Près  de  la  mer  adoucie,  la  gaielé  humaine  bruissait  à 
travers  la  nuit  étoilée,  àracconipaj^nement  de  ces  infa- 
tigables morceaux  d'opérettes.  Eutraîné  dans  le  tour- 
billon des  autres,  sur  les  par(iuets  rayonnants,  dansait 
son  pauvre  chagrin  incompris.  On  pouvait  bien  le 
laisser  reposer  un  peu,  en  vérité!  On  voyait  bien  qu'il 
était  las... 

Soudain,  dans  le  crépuscule  du  cauchemar,  il  y  eut 
une  illumination.  L'enfant,  ouvrant  ses  yeux  dans  les 
ténèbres  de  la  chambre,  vit  bien  que  ce  qu'il  avait 
cherché  avec  désespoir,  il  le  savait  maintenant.  Un 
mol  étrange  venait  à  ses  lèvres,  qu'il  n'osait  prononcer 
encore.  Qui  lui  avait  appris  ce  raot?  Il  n'en  savait  rien  ; 
peut-être  les  tragédies  que  l'on  récite  en  classe,  peut- 
être  les  conversations,  peut-être  le  printemps  :  il  aimait. 

Il  aimait  :  cette  chose  attendrissait  tout  son  être 
étonné.  Son  cœur,  enfin  soulagé,  prenait  conscience 
d'une  vie  ignorée  et  rafifraîcliissante  qu'il  entendait 
sourdre  depuis  longtemps  en  lui-même.  Brusquement, 
l'angoisse  de  tout  à  l'heure  s'était  éclaircie  en  une  joie 
débordante  comme  un  ciel  de  la  Aormaudie.  La  chan- 
son de  son  bonheur  sonnait  au-dessus  des  fanfares.  Il 
fermait  les  yeux  dans  la  méditation  des  choses  nou- 
velles, et  le  souffle  de  la  vie  prochaine  l'emplissait 
d'une  gravité,  d'une  fierté  inconnues. 

Il  regardait  en  lui-môme,  et  confusément  il  se  re- 
connaissait. Oh!  oui,  il  aimait I  Comment  donc  ne 
l'avait-il  pas  vu  dès  le  premier  moment?  Et  il  remon- 
tait dans  le  passé,  vers  la  naissance  de  ce  sentiment; 
alors  il  s'apercevait  que  cela  n'avait  pas  de  commence- 
ment. II  aimait,  —  bien  avant  la  promenade  sur  la 
falaise,  au  retour  de  ce  petit  casino  de  Pourville  où  sa 
mère  chantait  des  romances, —  bien  avant  la  branche 
de  lilas  blanc  qu'elle  balançait  dans  ses  mains  enfan- 
tines; et  la  première  fois  qu'elle  était  apparue  sous  le 
soleil,  au  détour  de  la  rue  de  Sygogne,  il  n'avait  pas 
éprouvé  de  surprise;  il  l'avait  reconnue  tout  de  suite. 
Au  fond  dernier  de  sa  mémoire,  dans  le  passé  de  sa 
plus  lointaine  enfance,  il  la  retrouvait  devant  lui,  avec 
sa  chevelure  lumineuse,  avec  ses  grands  yeux  impi- 
toyables qui  ne  se  livraient  jamais.  Mon  Dieu  !  qu'il 
l'avait  adorée,  dans  ces  époques  antérieures,  l'enfant 
au  front  voilé  1  que  de  prières  ne  lui  avait-il  pas  adres- 
sées déjà,  et  que  de  larmes  n'avait-il  pas  versées  aussi 
devant  son  secret  douloureux! 


Sa  pensée  se  posait  un  instant  sur  le  présent,  et  il  se 
trouvait  froid  et  desséché  devant  le  bonheur  survenu. 
Non,  il  ne  l'aimait  pas  encore,  mais  des  tendresses 
nouvelles  palpitaient  en  lui  pour  une  infinité  d'avenirs. 
La  volée  des  rêves  commentait  à  se  lever  et  partait 
pour  des  horizons  radieux,  vers  des  pays  enchantés  de 
liberté'  sans  fin  et  de  printemps  éternel. 

lîrusquemi'ut,  le  souvenir  du  prochain  départ  de 
Dinah  s'empara  de  son  imagination  et  l'élreignità  la 
gorge.  Elle  allait  parlir  :  cela  était  décidé  et  pouvait 
arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Et  cette  séparation  ne 
durerait  pas  seulement  quelques  semaines  ou  même 
trois  mois,  comme  celles  qui  l'avaient  fait  pleurer  si 
souvent  dans  le  silence  des  dortoirs,  lorsque  sa  mère 
le  quittait,  après  les  rentrées  de  sa  pension.  Dinah 
s'en  irait  par  la  mer  sans  fin  jusque  de  l'autre  côté  du 
monde,  dans  ces  pays  étonnants  que  raconte  la  géo- 
graphie. Elle  s'en  irait  en  un  de  ces  longs  voyages 
dont  on  n'aperçoit  plus  le  retour.  Pierre  connaissait 
ces  contrées  singulières  qui  étaient  la  patrie  de  son 
amie.  Il  y  avait  vécu  sans  doute  dans  ces  temps  cré- 
pusculaires où  il  se  rappelait  l'avoir  aimée.  Il  la  sui- 
vait à  travers  les  forêts  frissonnantes,  sous  la  verdure 
étrange  des  feuillages  où  chantent  des  oiseaux  dorés. 
Il  la  voyait  au  milieu  des  fleurs  fantastiques,  souriant 
à  cette  nature  si  différente  de  la  Normandie  bien- 
aimée;  d'autres  soleils  rayonnaient  dans  ses  che- 
veux ;  les  lents  palmiers  se  courbaient  sur  son  passage, 
et  des  messieurs  cérémonieux  venaient  encore  la  sa- 
luer... 

Il  eut  une  autre  vision.  A  la  clarté  pesante  des  becs 
de  gaz  étouffants,  il  se  reconnaissait  lui-même,  courbé 
comme  autrefois  sur  son  pupitre  de  l'étude.  On  était 
rentré,  et  la  vie  ordinaire  de  l'année  avait  repris 
son  cours.  Les  mêmes  devoirs  étaient  à  faire,  les 
mêmes  camarades  étaient  assis  à  ses  côtés,  songeant 
déjà,  sans  doute,  aux  mille  intérêts  mesquins  du  col- 
lège, et  le  même  surveillant  descendait  de  temps  en 
temps  réveiller  les  rêveurs.  Tout  à  l'heure,  la  cloche 
habituelle  allait  sonner,  et,  sur  deux  rangs,  on  se  ren- 
drait au  réfectoire  comme  l'on  avait  fait  hier  et  comme 
l'on  fera  demain.  Les  murailles  noires  découperont  le 
ciel;  les  marronniers  fleuris  aux  gazouillements  insou- 
ciants avertiront  du  printemps.  Toutes  ces  choses 
revenues  oppressent  le  cœur  douloureux  ;  désormais, 
il  n'y  a  rien  de  commun  entre  elles  et  lui.  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  Pourquoi  lui  a-t-on  fait  voir  qu'il  y  avait  un 
espace  azuré?  Pourquoi  lui  montrer  la  campagne  ver- 
dissante? Pourquoi  lui  faire  respirer  les  senteurs  des 
pommiers?  Maintenant,  ses  yeux  vagues  ne  peuvent 
se  détacher  d'un  horizon  brumeux;  la  mer  et  le  ciel 
s'y  confondent,  et  les  voiles  blanches  qui  reviennent 
semblent  des  ailes  descendues.  Un  retour,  —  dans 
quelques  années,  —  oui,  l'on  peut  sans  doute  espérer 
cela.  Alors,  des  saisons  nombreuses  auront  passé  sur 
le  monde  ;  celle  qui  reviendra  aura  une  robe  longue  ; 
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ses  cheveux  ne  flotteront  plus  sur  ses  épaules;  ses 
regards  auront  des  airs  modestes  de  demoiselle. 
L'autre,  celle  qu'il  a  entrevue  sous  le  soleil  printanier, 
elle  sera  restée  là-bas,  à  jamais,  et  ses  yeux  qui  veil- 
lent au  sommet  de  la  falaise  attendraient  en  vain  pen- 
dant l'éternité...  Mais  non,  ô  maîtres  prudents,  ne  soyez 
pas  inquiets!  Ses  yeux  finiront  bien  par  se  lasser;  de 
nouveau  il  regardera  autour  de  lui;  le  souvenir  se 
fanera  peu  a  peu  comme  une  fleur  d'avril,  et  le  cœur 
aura  de  nouveau  subi  le  lent  ensevelissement  de  l'in- 
conscience. 

Obi  non,  cela  ne  pouvait  finir  ainsi;  ces  choses 
n'étaient  pas  possibles!  Ceux-là  qui  ont  aimé  une  fois 
aiment  pour  toute  leur  vie.  Que  venaient  faire  ici  les 
nécessités  de  l'existence?  Le  ciel  était  bleu  sur  leurs 
têtes;  les  vagues  chantaient  un  hymne  perpétuel;  il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  se  séparer  tant  que  les 
fleurs  des  pommiers  ne  seraient  pas  tombées,  et  tant 
qu'à  la  marée  basse  le  tapis  des  moules  bleues  s'éten- 
drait sur  les  rochers  étincelants...  Ils  sont  bien  ici, 
tous  doux,  sur  cette  pelouse  où  se  dresse  le  jeu  de 
crockef,  solitaire  encore.  Les  pays  lointains  ne  nous 
attirent  pas;  c'est  sur  cette  plage  déserte  que  nous  vou- 
lons toujours  nous  promener,  —  n'est-ce  pas,  mon 
amie?... 

Mon  amie,  la  poussière  des  routes  aux  villas  silen- 
cieuses s'élèvera  longtemps  devant  nous;  nous  regar 
derons  flotter  le  drapeau  du  phare,  et,  par  les  beaux 
jours,  nous  compterons  les  barques  aventurées  sur  les 
flots  enchanteurs. 

Mon  amie,  vous  souvenez-vous?  Il  y  a  une  église 
que  l'on  aperçoit  sur  la  falaise  du  Pollet;  les  oiseaux 
de  l'autre  monde,  fatigués,  viennent  s'y  reposer,  et 
tous  les  ouragans  ne  pourront  jamais  l'ébranler. 

Ma  petite  amie,  demeure;  l'inconnu  douloureux 
t'attend  dans  ce  monde  où  tu  veux  courir;  restons  ici, 
je  t'en  supplie  !  Nous  ne  grandirons  jamais  :  plus  en- 
fants encore,  nous  descendrons  à  la  grève  choisir  des 
galets  et  faire  des  pâtés  de  sable.  Les  vagues  écumeuses 
viendront  mouiller  nos  pieds  insouciants,  et  nous  lais- 
serons bruire  au  loin  la  mer  mystérieuse... 

Il  arriva  pourtant,  ce  jour  du  départ. 

La  veille,  le  comte  de  Lynan  avait  télégraphié. 
Pierre  et  sa  mère  se  trouvaient  là.  Lorsque  Dinah 
apprit  ce  dont  il  s'agissait  et  qu'il  fallait  quitter  ce 
pays,  elle  s'arrêta  soudain  de  parler,  comme  extraordi- 
nairement  étonnée  de  cette  nouvelle  que  tout  le  monde 
attendait.  Les  deux  femmes  parlaient  du  voyage  pro- 
chain et  se  promettaient  des  lettres  fréquentes.  Pierre, 
disirait,  leva  son  regard;  tout  à  coup  il  reçut  un  choc 
violent  :  ses  yeux  avaient  rencontré  les  yeux  de  Dinah 
immobiles  et  fixés  sur  lui. 

Le  lendemain,  le  printemps  s'était  voilé  ;  des  nuages 
bas  couvraient  l'étendue  et  couraient  au-dessus  de  la 
mer.  Une  pluie  fine  tombait  depuis  le  matin.  A  sa 


fenêtre  de  la  rue  de  Sygogne,  l'enfant  regardait  à  Ira- 
vers  le  temps  gris  les  balustres  et  les  statues  verdâtres 
des  villas.  Toute  cette  eau  tombait  sur  son  cœur;  sa 
respiration  sortait  avec  peine  de  sa  poitrine  oppressée  ; 
cependant  ses  paupières  étaient  sèches,  et  il  s'étonnait 
lui-même  que  la  chose  inévitable  se  passât  aussi  sim- 
plement. Il  se  disait  qu'il  voudrait  avoir  un  temps  pareil 
pour  le  jour  prochain  où,  lui  aussi,  il  s'en  irait  de 
Dieppe;  les  souvenirs  de  ce  pays  où  tout  -lui  souriait 
et  chantait  ne  viendraient  pas  ainsi  attrister  son  dé- 
part. Celui  de  la  famille  de  Lynan  était  fixé  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  et  l'on  devait  se  retrouver  sur 
le  quai  d'embarquement... 

L'heure  suprême  approchait;  ils  étaient  tous  là, 
graves  et  parlant  peu,  sur  le  pont  du  paquebot  de 
Newhaven,  où  on  les  avait  laissés  accompagner  leurs 
amis.  La  pluie  avait  cessé,  mais  le  ciel  restait  toujours 
couvert,  à  l'exception  d'une  place  lointaine  où  le  soleil 
commençait  à  percer  les  nuages  au-dessus  des  flots. 
De  cet  endroit  des  lignes  partaient  qui  partageaient  la 
mer,  comme  une  plaine  bariolée,  en  nuances  diverses 
de  bleu,  de  vert  foncé  et  de  vert  clair.  L'encombrement 
remuait  dans  le  port  affairé;  des  fumées  noires  salis- 
saient encore  l'horizon;  des  sifflets  s'entendaient  du 
côté  de  la  gare  maritime.  Une  dernière  fois,  Pierre 
regardait  Dinah.  Comme  la  veille,  ses  yeux  répon- 
daient à  ses  yeux.  Silencieuse,  elle  avait  un  demi-sou- 
rire figé  sur  les  lèvres  qui  n'osaient  pas  changer 
d'attitude.  M"'=  Holet,  qui  voyait  encore  se  briser  une 
de  ces  affections  rapides  et  passionnées  qui  faisaient  sa 
vie,  pleurait  près  de  son  amie,  qui  la  consolait  placi- 
dement, en  femme  habituée  à  ces  séparations.  Les 
hommes  s'étaient  mis  à  causer  entre  eux. 

Pierre  regardait  Dinah.  Muet,  son  regard  plongeait 
avec  une  avidité  hâtive  dans  ces  yeux  qui  se  donnaient 
enfin,  mais  qui  semblaient  maintenant,  au  travers  du 
sourire  immobile,  une  douloureuse  énigme  de  marbre 
Ils  allaient  disparaître  à  jamais,  sans  avoir  livré  leur 
secret,  sans  avoir  exprimé  le  regret  de  ce  qui  aurait  pu 
être,  sans  avoir  fait  l'aurore  sur  les  ténèbres  de  son 
âme.  L'enfant  s'irritait  de  l'insensibilité  et  de  la  bana- 
lité de  ce  départ;  en  lui-même  il  trouvait  plus  de 
trouble  que  de  réel  chagrin. 

Une  cloche  sonna;  c'était  le  signal  d'évacuer  le  pont 
du  navire.  Les  parents  leur  dirent  :  «Embrassez-vous!  » 
Ils  s'approchèrent;  Dinah  tendit  une  joue  timide,  et 
Pierre  y  déposa  un  baiser  gêné.  Ce  fut  tout,  et  l'on  ' 
redescendit  à  terre.  A  bord,  la  manœuvre  avait  com- 
mencé et  l'on  s'éloignait  du  quai.  L'enfant  se  pré- 
cipita pour  saisir  au  moins  et  garder  à  jamais  une  der- 
nière image  de  celle  qui  s'en  allait.  Il  vit  alors  que 
subitement  le  sourire  immobile  s'était  détendu,  et  que 
deux  larmes  étaient  lentement  descendues  des  grands 
veux  révélés... 

Accélérant  peu  à  peu  son  allure,  le  paquebot  était 
sorti  du  port;  il  voguait  maintenant  en  pleine  nier. 
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traversant  successivement  les  bandes  de  vert  pAle,  puis 
de  bleu  fonct',  et  se  dirigeant  enfin  vers  l'endroit  lumi- 
neux. De  sa  cbeminée  se  dcToulait  un  ruban  de  fumée 
dont  l'e-vtréniili'  restait  accrochée  au  sommet  de  la 
falaise  du  Pollet,  et  joignait  encore  la  terre  normande 
à  ceux  qui  parlaient  pour  les  rivages  inconnus.  Il 
disait,  ce  ruban  de  fumée  :  «  \e  pleurez  pas,  vous  qui 
restez!  Malgré  les  longs  e.\ils,  malgré  les  océans  im- 
menses, quelque  chose  nous  unit  que  le  temps  ne 
pourra  rompre,  et  quelque  beau  jour  nous  ramènera 
vers  vos  plages  bien-aimées.  » 

Pierre  s'était  avancé  avec  ses  parents  jusqu'au  bout 
de  la  jetée,  d'où  l'on  apercevait  l'adieu  des  blancs 
mouchoirs.  De\ant  lui  le  soleil,  qui  avait  réussi  à  se 
faire  une  place  dans  le  gris  universel,  éblouissait  la 
mer  dans  un  petit  cercle  où  se  conceniraientses  rayons. 
Le  printemps  annonçait  son  retour  après  une  éclipse 
passagère.  Non,  la  joie  des  choses  n'était  pas  terminée; 
elles  allaient  continuer,  leur  fêle  bienheureuse,  jusqu'à 
l'heure  éloignée  de  l'hiver.  La  nature  consolée,  bien 
que  mouillée  encore,  souriait  de  toutes  paris.  ^  Lorsque 
le  navire  passa  dans  la  lumière,  il  apparut  transfiguré 
dans  un  rayonnement  des  choses  dorées.  .\  ce  moment, 
l'enfant,  penché  vers  les  flots  murmurants,  sentit  se 
fondre  le  poids  qui  l'oppressait:  des  espérances  infinies 
sorties  de  son  cœur  léger  battaient  de  l'aile  vers  le 
vaisseau  radieux... 

Il  voyait  se  lever  son  âme  sur  la  mer. 

-Malrice  Pljo. 


VARIETES 

Napoléon  intime. 

M.  Arthur  Lévy  a  réuni  pendant  dix  années  les  ma- 
tériaux d'un  Xapolron  intime  dont  la  publication,  con- 
fiée à  la  librairie  Pion,  est  impatiemment  attendue  de 
tous  ceux  que  n'ont  pas  satisfaits  les  études,  passion- 
nantes mais  passionnées,  de  M.  Taine,  sur  le  caractère 
de  l'Empereur.  L'histoire  ne  peut  plus  se  contenter, 
aujourd'hui,  des  faciles  déclamations  et  des  banalités 
sonores  dont  il  ne  parait  pas  que  l'éloquence  politique 
ait  su  encore  se  défaire;  aussi  ne  nous  occuperions- 
nous  pas  de  l'ouvrage  de  M.  Arthur  Lévy,  s'il  n'était 
conçu  d'après  les  données  les  plus  modernes  de  la 
science  critique. 

Il  y  a,  sur  Napoléon,  deux  légendes  :  l'une,  que 
l'auteur  appelle  justement  la  légende  dorée,  repré- 
sente le  grand  homme  comme  une  sorte  de  demi-dieu, 
envoyé  en  congé,  sous  l'uniforme  militaire,  des  sphères 
de  l'Empyrée,  pour  sauver  la  France,  soumettre  le 
reste  du  genre  humain  et  donner  à  la  Révolution  une 
forme  monarchique  et  décisive. 


L'autre,  —  la  légende  noire,  —  nous  peint  Napo- 
léon sous  l'apparence  d'un  monstre  vomi  par  les  en- 
fers afin  de  chûlier  l'humanité,  affranchi  df  toutes  les 
lois  divines  et  humaines,  et  dont  la  domination  est 
assise  sur  la  lâcheté  universelle. 

M.  Arthur  Lévy  s'est  attaché  à  démolir  ces  deux  lé- 
gendes, à  laide  d'innombrables  documents  inédits  ou 
puisés  dans  les  relations  des  témoins  oculaires;  chaque 
page  de  son  livre,  tout  de  faits,  est  accompagnée  d'une 
escorte  véritablement  imposante  de  citations,  emprun- 
tées aux  trésors  qui  dorment  dans  les  Archives  natio- 
nales, ou  aux  vingt-deux  mille  pièces  dont  se  compose 
la  correspondance  de  Napoléon.  De  l'Empereur,  il 
expulse  à  la  fois  le  monstre  et  le  demi-dieu,  pour  que 
subsiste  l'homme,  avec  ses  faiblesses,  ses  grandeurs, 
son  charme. 


Un  curieux  chapitre  de  XapoUon  intime  traite  l'ingé- 
rence obstinée  de  l'Empereur  dans  les  questions  d'art. 
Des  très  probantes  citations  que  l'auteur  a  réunies  sur 
ce  sujet,  on  peut  conclure  à  la  fausseté  du  lieu  com- 
mun d'après  lequel  Napoléon  I"  n'aurait  affiché  des 
préoccupations  artistiques  et,  selon  sa  propre  expres- 
sion, «  donné  une  secousse  à  toutes  les  branches 
des  belles-lettres  qui  ont,  de  tout  temps,  illustré  la  na- 
tion »,  que  pour  distraire  l'attention  publique  de 
questions  autrement  graves,  et  en  vertu  d'un  habile 
calcul  de  gouvernement. 

A  l'appui  de  cette  thèse,  que  Villemain  a  soutenue 
avec  plus  d'éclat,  peut-être,  que  de  conviction,  on  cite 
surtout  le  décret  de  Moscou.  Cette  admirable  matière 
à  mettre  en  chroniques  semble  inépuisable.  Le  co- 
mité de  lecture  du  Théâtre-Français  ne  peut  refuser 
une  production  de  M.  Emile  Bergerat,  sans  que  ce 
dramaturge  malchanceux  parte  en  guerre  et  sévertue 
contre  1"  «  ukase  »  fécond  eu  désastres  que  tout  le 
petit  journalisme  (le  seul  qu'on  lise)  prétend,  plu- 
sieurs fois  par  mois,  «  avoir  été  dicté  de  Muscou  uni- 
quement pour  donner  le  change  à  l'Europe  sur  la 
situation  de  l'Empereur  ». 

Rien  de  plus  facile  à  développer,  rien  de  plus  faux  ; 
car,  dans  l'histoire  de  Napoléon,  les  décrets  de  Moscou 
abondent. 

Après  la  double  victoire  d'L-na  et  d'Auersta^dt,  à  la 
veUle  d'entrer  triomphalement  dans  ce  lierlin  où,  deux 
mois  auparavant,  les  gendarmes- nobles  aiguisaient 
leurs  sabres  sur  le  perron  de  l'ambassade  de  France, 
l'Empereur  écrit,  de  Polsdam.  qu'il  approuve  les  dé- 
penses occasionnées  par  la  mise  en  scène  du  Retour 
d'L'lysse  et  ordonne  à  Fouché  de  voir  la  première  re- 
présentation de  cette  œuvre. 

Tandis  que  les  troupes  enlisées  dans  les  sables  mou- 
vants de  la  Prusse  septentrionale  se  battent  chaque 
jour,  boivent  de  l'eau  bourbeuse,  manquent  de  pain  et 
couchent  dans  ces  misérables  logements,  dont  Marbot 
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raconte  avec  ameilume  qu'il  fallait  les  disputer  aux 
cochons,  Napoléon,  tout  en  s'occupant  de  ses  troupes 
qui  campent  sur  la  rive  gauche  de  la  Vistule,  ne  perd 
pas  de  vue  ce  qui  se  passe  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine.  Et,  le  15  décenihre  1806,  il  recommande  à  Cam- 
bacérès  «  de  faire  travailler  au  théfitre  de  l'Odéon  ». 

Une  semaine  après  la  sanglante  affaire  de  Golymin, 
insoucieux  des  fatigues  de  la  campagne  de  Pologne  et 
des  campements  atroces  que  les  Mémoires  du  temps 
sont  unanimes  à  déplorer,  «des  amas  confus  d'ignobles 
baraques  habitées  par  de  sales  Juifs»,  dit  encore  Mar- 
bot,  l'empereur  discute  la  valeur  des  Templiers  et  dé- 
clare, dans  une  lettre  à  Foucbé  (Pultusk,  31  dé- 
cembre 1806),  que  Raynouard  a  manqué  le  rôle  de 
Philippe  le  Bel  :  «  Rien  ne  montre  davantage  le  peu  de 
connaissance  que  beaucoup  d'auteurs  font  voir  des 
ressorts  et  des  moyens  de  la  tragédie  que  les  procès 
criminels  qu'ils  établissent  sur  la  scène.  » 

Je  le  répète,  l'histoire  de  Napoléon  est  pleine  de  ces 
exemples;  M.Arthur  Lévy  aurait  pu  les  multiplier: 
rappeler  que  le  17  mars  1807  l'empereur  fit  connaître, 
du  camp  d'Osterode,  sa  résolution  de  faire  placer  dans 
la  salle  des  séances  de  l'Institut  la  statue  de  d'Alem- 
bert;  qu'au  mois  de  juin  de  la  même  année,  quelques 
jours  avant  Friedland,  un  ordre,  parti  «  du  quartier 
général  de  Finckenstein  »,  enjoignait  à  Champagny, 
ministre  de  l'intérieur,  d'instituer  un  concours  «  sur 
la  maladie  connue  sous  le  nom  de  croup  ».  Mais  ce 
qu'on  vient  de  lire  prouve  assez  la  fausseté  de  la  fa- 
meuse assertion  relative  au  décret  de  Moscou,  asser- 
tion d'ailleurs  commode,  et  qui,  par  conséquent,  a  des 
chances  de  se  reproduire  indéfiniment. 

Que  cette  protection  administrative,  accordée  selon 
les  lois  d'une  inflexible  hiérarchie  à  des  l)eaux-artstrop 
exactement  cadastrés,  leur  enlevât  quelque  indépen- 
dance, quelque  originalité,  cela  n'est  pas  discutable. 
Aussi  bien  l'empereur  ne  se  faisait  pas  faute  d'impo- 
ser ses  goûts  personnels. 

S'il  déclarait  «  ridicule  de  commander  une  églogue 
comme  une  robe  de  mousseline  »,  il  n'en  prodiguait 
pas  moins  aux  poètes  des  indications,  voire  des  correc- 
tions. Dans  un  opuscule  presque  inconnu  de  Sklower  : 
Entrevue  de  Napoléon  avec  Gœthe,  le  souvenir  est  conservé 
des  conseils  littéraires  que  le  grand  écrivain  reçut, 
à  Erfurt,  de  Napoléon  :  «  Vous  devriez  écrire,  par 
exemple,  la  Mort  de  César,  mais  d'une  manière  plus 
digne  et  plus  grandiose  que  ne  l'a  fait  Voltaire.  Dans 
cette  tragédie,  il  faudrait  montrer  au  monde  comment 
César  aurait  pu  faire  le  bonheur  de  l'humanité,  si  on 
lui  avait  laissé  le  temps  d'exécuter  ses  vastes  pians.  » 
La  même  préoccupation  d'une  littérature  instructive, 
directrice  du  sentiment  public,  se  retrouve  dans  la 
donnée  qu'il  propose  à  Raynouard.  dont  on  a  vu  tout  à 
l'heure  qu'il  critiquait  à  juste  titre  le  manque  de  vues 
politiques  :  «  Pourquoi,  écrit-il  à  Foucbé  (Milan, 
1'^^' juin  1805),  n'engageriezvous  pas  M.  Raynouard  à 


faire  une  tragédie  du  passage  de  la  première  à  la  se- 
conde race?  Au  lieu  d'être  un  tyran,  celui  qui  lui  suc- 
céderait serait  le  sauveur  de  la  nation.  » 

Si  l'auteur  de  Faust  et  celui  des  Templiers  avaient  ac- 
cepté le  canevas  de  ce  collaborateur  couronné,  nul 
doute  qu'il  n'eût  surveillé  leurs  travaux  avec  cette  mi- 
nutie autoritaire  dont  il  ne  cessait  de  faire  preuve  à 
quelque  «  branche  des  beaux-arts  »  qu'il  lui  convînt 
de  «  donner  une  secousse  »,  soit  qu'il  commandât,  par 
un  arrêté  du  3  mars  1806,  <-  huit  tableaux  de  3"», 3  de 
hauteur  sur  k  mètres  de  largeur,  le  prix  de  chacun  de- 
vant être  de  12  000  francs,  et  quatre  autres  de  1"',8  sur 
2"', 2  au  prix  de  6000  francs  »  ;  soit  qu'il  prît  soin  de 
modifier  la  distribution  du  Cid,  d'envoyer  au  surinten- 
dant des  spectacles  l'ordre  de  remplacer  la  Vestale  par 
la  Mort  d'Adam,  de  joaer  P ers ée  et  Andromède  le  lundi  de 
Pâques  1810,  et  les  Bayadcrcs  quinze  jours  après;  soit 
enfin  qu'il  s'insurgeât  contre  la  quantité  «  énorme  »  de 
billets  gi'atuits  délivrés  parl'administration  de  l'Opéra, 
à  la  tête  duquel  il  menace  de  placer»  un  bon  militaire 
qui  fera  tout  marcher  tambour  battant  ». 

On  voit  que  le  membre  de  l'Institut,  pour  la  section 
des  arts  mécaniques  (1),  n'avait  pas  de  préférences; 
exclusivement  scientifiques.  Et,  dans  son  Chant  lyrique,'. 
dont  l'indigente  versification  dut  médiocrement  ins-' 
pirer  Méhul,  Arnault  pouvait   montrer  Apollon    ac-' 
cueillant  les  plaintes  jalouses  de  Glio,  d'Uranie  et  de 
la  déesse  des  Arts  par  cette  déclaration  d'un  lyrisme 
bien  intentionné  : 

Combien  j'aime  à  vous  voir,  généreuses  rivales. 

Vous  disputer  le  cœur  de  cet  ami  commun 

Qui,  vous  ennoblissant  par  dos  faveurs  égales,  j 

Protège  tous  les  arts  et  n'en  préfère  aucun.  1 

Malgré  le  dire  d'Apollon,  on  peut  affirmer  que  l'Em- 
pereur, médiocre  appréciateur  de  la  peinture  et  fort 
ignorant  de  la  musique,  préférait  à  ces  deux  arts  les 
belles-lettres  et,  en  |)arliculier,  le  poème  épique  et  la 
tragédie. 

Tout  récemment,  M.  Brunetière  disait,  ici  même,  la 
réelle  popularité  dont  les  prétendus  héros  gaéliques 
jouissaient  il  y  a  moins  d'un  siècle.  L'empereur  lisait  (2) , 
Ossian  avec  avidité.  Dans  l'une  de  ses  premières  lettres^ 
à  Joséphine,  il  parle  de  «  notre  bon  Ossian  »  avec  au-' 
tant  d'affection  que  M"""  de  Sévigné  de  «  notre  vieur 
Corneille».  , 

Mais,  par-dessus  tout,  il  aimait  les  tragiques.  Quan^ 
on  lui  proposa  de  sei-vir  une  rente  de  300  fr.  aux  des-' 


(1)  Élu  le  ')  nivôse  an  VI,  en  remplacement  de  Carnet  proscrit  pal? 
le  Directoire.  Coïncidence  étrange,  le  10  avril  1S15,  c'est  le  même 
Carnet,  fructidorisé  dix-huit  ans  plus  tôt  et  devenu  comte  de  l'Ems 
pire,  qui  transmet  au  président  de  l'Institut  la  démission  de  Ka* 
poléon. 

(2)  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'il  s'agit  des  imitations  riinées 
par  Baour-Lormian,  d'après  les  poèmes  apocryphes  de  MacphersoD, 
dont  Napoléon  ne  pouvait  soupçnnni^r  la  finiule. 
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CPiidaiits  (le  l'auloiii'  du  l'id,  il  iv|M)ii(lit  :  <•  (Ifci  fst  in- 
digne de  celui  dont  nous  ferions  un  roi.  Mon  inlenlion 
est  de  faire  baron  rainé  de  la  famille,  avec  une  dota- 
tion de  10  00(1  fr.  ;  je  ferai  baron  l'ahu'-  de  l'aulre 
branche,  avi'C  um"  dotation  de  /|000  fr.  s'ils  ne  sont 
pas  fri-res.  (,>uaiil  aux  demoiselles,  savoir  leur  ûgc,  et 
leur  accorder  une  pension  telle  (jumelles  puissent 
ylvre.  » 

Sa  corresi)on(lance  fourmille  d'allusions  aux  œuvres 
du  répertoire  tragique.  En  18W|,  aux  heures  terribles 
où  il  envisage  la  iwssibililé  de  son  fils  fait  prisonnier, 
sa  pensée  se  porte  sur  le  fils  d'Hector,  et  il  écrit  au  roi 
Joseph  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  représenter  Andromaqur, 
que  je  n'aie  plaint  le  sort  d'Astyanax,  et  que  je  n'aie 
regardé  comme  un  bonheur  pour  lui  de  ne  pas  sur- 
vivre à  son  père.  »  De  même  à  l'apogée  de  la  gloire, 
quand  allait  se  conclure  son  mariage  avec  Marie- 
Louise,  il  avait  prononcé  une  phrase  sentimentale 
notée  par  CatherinedeWurleniberg:«  qu'il  donnerait  la 
paix  au  monde  et  tout  le  reste  de  son  temps  à  Zaïre  ». 

H  suivait  les  représentations  des  tragédies  avec  assez 
de  persistance  pour  faire  des  remarques  inattendues 
dans  le  genre  de  celle-ci,  qui  frappa  Hœderer  :  «  Dans 
une  tragédie,  quand  l'action  commence,  les  acteurs 
sont  en  émoi;  au  troisième  acte,  ils  sont  en  sueur,  et 
tout  en  nage  au  cinquième.  »  Bien  plus,  il  fournissait 
des  sujets.  Arnault,  dans  la  dédicace  de  ses  Vénitiens, 
reconnaît  qu'il  doit  à  Napoléon  l'idée  de  son  cinquième 
acte,  celui  qui  eut  le  plus  de  succès. 

Quelques  écrivains  ont  reproché  ce  passe-temps  à 
l'Empereur.  C'est  beaucoup  de  sévérité,  car  je  ne  sache 
pas  que  les  combinaisons  du  ballet  dont  il  donne  le 
sujet  à  Gardel,  Ir  Briovr  d'Ulysse,  aient  nui  à  celles  qui 
assurèrent  la  victoire  d'Austerlitz.  A  ces  historiens  trop 
sévères  M.  Arthur  Lévy  peut  répondre  par  un  mot  que 
nous  a  conservé  Rœderer  :  «  J'aime  la  tragédie,  mais 
toutes  les  tragédies  du  mond'e  seraient  là,  d'un  côté, 
et  les  états  de  situation  de  l'autre,  que  je  ne  regarde- 
rais pas  même  les  tragédies.  » 

HeMIY  (iAUTHIIR-ViLLAIiS. 
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Oi'ÉitA  :  Im  Maladetla,  ballet  de  MM.  Pierre  Gailhaid  et  Paul 
Vidal.  —  Conservatoire  :  la  Lyre  cl  la  Harpe,  de  M.  Ca- 
mille Saint-Saëns.  —  Concert  dc  Chatelet:  Audition  de 
la  Cliapelle  d'Amsterdam. 

L'histoire  impassible  écrira  qu'à  cette  même  date 
mémorable  du  2k  février  1893,  le  retour  ordinaire  des 
choses  ramena  sur  l'horizon  cette  autre  victime  de 
l'inconstance  populaire,  M.  Pierre  Gailhard,  exilé 
naguère  de  l'Académie  nationale  de  musique,  —  avec 
défense  de   porter  le   nom  de  Pedro.    C'est  par  un 


ballet  que   l'ancien    directeur   de   l'Opéra   vient   de 
signaler  sa  rentrée.    Le  beau   Cadual  dont,   en   une 
choiégraphie  savante,  il  nous  a  montré  les  amours, 
p;\lre  pyrénéen,   dit  le   livret,    me  semblerait  |)lulOt 
de  la  famille  du  chien  du  jardinier.  Distingué  en 
même   temps    par    deux    femmes    également  char- 
mantes   quoi(iue    appartenant  à   des  mondes   diffé- 
rents, l'une  bergère,  l'autre  fée,  —  mais  la  douce 
mobilité  des  affections  humaines  n'cst-elle  pas  faite 
surtout  de  ces  contrastes?  —  il  les  préfère  chacune 
tour  à  tour,  ce  qui  est,  au  fond,  la  plus  sûre  manière  de 
choisir.  Mais  pendant  (lu'il  préfère  l'une,  il  ne  peut  pas 
souffrir  que  l'autre  fasse  mine  de  chercher  des  conso- 
lations par  ailleurs;  en  ([uoi  je  trouve  qu'il  \a   trop 
loin.  A  peine  s'il  est  rentré  en  grâce,  —  au   prix  de 
combien  d'efforts  et  de  serments,  —  auprès  de  Lilia  sa 
blonde  fiancée,  qu'il   s'arrache    du  seuil   même    de 
l'église  où  les  attendent  le  clergé,  la  famille,  tout  le 
village;  et  le  voilà  qui  retourne  à  sa  fée  des  neiges, 
pour  l'avoir  vue  seulement  coqueter  avec  le  roi  des 
Gitanos.  Puis,  quand,  à  son  tour,  la  fée,  au  fond  de  ses 
grottes   d'azur  inaccessibles,    croit  l'avoir  reconquis 
pour  toujours,   il  perd  la    tête  devant  le  spectacle 
évoqué  soudain,  en  un  trompeur  mirage,  de  son  pro[)re 
cortège  de  fiançailles  qui  défile  devant  ses  yeux,  ma- 
riés en  tête,  lui-même  conduisant  Lilia  à  l'autel.  A  la 
pensée  qu'un  autre  a  pris  sa  place,  il  s'élance,  repousse 
sa  maîtresse  ;  et  si  grande  est  sa  fureur  à  frapper  un 
rival,  qu'il  ne  s'aperçut  pas,  l'insensé,  qu'il  s'attaque  à 
une  ombre  et  que  cette  ombre  est  la  sienne.  Voilà  une 
terrible  méprise  d'amoureux  !  Il  faudra  donc,  pour  lui 
rendre  le  sang-froid,  que  la  reine  du  lieu,  justement 
irritée,  l'immobilise  en  une  statue  de  cristal,  et  le 
dresse,  ainsi  figé,  sur  la  plus  haute  cime,  pour  servir 
d'exemple.  'Vous  dites  que  cette  légende  n'est  pas  tout 
à  fait  neuve?  En  effet,  on  nous  l'avait,  maintes  fois 
déjà,  rimée,  mimée,  chantée,  dansée,  du  Nord  au  Midi, 
l'histoire  du  bon  jeune  homme  détourné  de  ses  justes 
noces  par  quelque  astucieuse  Mélusine  acharnée  à  sa 
perte.  Mais  d'habitude,  sur  le  banc  de  fleurs,  dans  la 
caverne  propice  où  elle  attire  le  chevalier,  le  trouvère 
ou  le  chasseur,  la  sirène  se  dérobe,  reprend  sa  forme 
de  poisson,   livre  l'imprudent  aux  monstres  marins. 
Celte  fois,  la  charitable  fée  ne  demanderait  qu'à  faire 
le  bonheur  de  son  berger  ;  c'est  lui  qui  gâte  son  affaire 
avec  sa  folle  jalousie,  —  dénouement  plus  moral,  à  ce 
qu'il  m'a  semblé. 

Sur  cette  chaîne  un  peu  mince,  le  librettiste  a  rattaché 
un  certain  nombre  d'épisodes,  également  pyrénéens  : 
chasse  à  l'ours,  tournée  du  percepteur  gitano,  fian- 
çailles bohémiennes  avec  pas  des  amphores:  celle  qui 
laisse  tomber  l'urne  qu'elle  tient  sur  sa  tête  en  a  pour 
un  an  avant  d'épouser  son  amoureux.  Au  tableau  des 
accessoires  :  un  ours,  à  qui  l'on  fait  de  solennelles  fu- 
nérailles comme  au  cygne  de  Parsifal:  cinq  cruches, 
sur  lesquelles  on  n'en  casse  que  deux  (signalé  au  rap- 
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porteur  des  prix  de  vertus)  ;  puis,  à  défaut  du  baron 
retrauché,  un  marquis  bénisseur  de  rosières.  .Ajoutez 
de  superbes  décors,  quelques  jolies  femmes,  la  con- 
jonction merveilleuse  et  rare  des  deux  étoiles  de  pre- 
mière grandeur.  Subra  et  Maori,  de  très  agréable  mu- 
sique, enfin,  dont  il  est  lemps  que  je  vous  parle. 

La  critique  s'est  faite  plutôt  sévère  pour  la  partition 
de  .M.  Paul  Vidal:  ainsi  ne  pourra-t-il  pas  se  plaindre 
d'avoir  été  traité  en  débutant.  11  est  bon  d'être  exigeant 
pour  les  artistes  de  sa  valeur,  surtout  quand  ils" sont 
jeunes,  surtout  quand  ils  sont  de  nos  amis,-  et  M.  Vidal 
a  da  voir  par  là  qu'il  compte  beaucoup  d'amis  dans 
la  presse.  Pour  moi,  j'ai  bâti  sur  son  jeune  talent  de 
hautes  espérances.  L'évolution  fatale,  imminente,  du 
ballet,  fusionnant  avec  le  drame  musical  dans  la  pan- 
tomime, devra  le  trouver  armé  de  toutes  pièces.  Nous 
comptions  beaucoup  sur  lui  :  nous  y  comptons  encore, 
non  pas  tant  pour  sa  remarquable  culture,  —  encore 
qu'il  ait  sucé  la  moelle  de  toute  sorte  de  lions;  que 
dis-je,  de  tous  les  grands  fauves  de  la  montagne  et  de 
la  jungle!  —  non  pas  tant  pour  sa  souple  intelligence, 
capable  de  fréquenter  en   même  temps  chez   César 
Franck  et  chez  M.  Massenet,  et  de  prendre  à  chacun 
la  ileur  de  ses  leçons; —  non  pas  même  pour  cet  exquis 
.\oël,  qui  n'a  rien  à  voir  à  notre  affaire,  —  mais  pour 
ses  dons  de  symphoniste  et  d'homme  de  théâtre,  af- 
firmés  dans  la  Révérenre,  dans  Éros,  dans  sa  Jeanne 
d'Arc  et  son  Saint  Georges.  Je  voulais  donc  son  œuvre 
hors  de  pair.  En  la  trouvant  très  bien,  je  n'ai  pu  me 
défendre  d'une  certaine  déception,  vite  oubliée,  qu'il 
faut  cependant  que  je  note  au  passage.  Il  est  certain 
qu'il  ne  s'est  pas  emballé  sur  son  livret  ;  il  n'a  pas  cru 
que  c'était  arrivé:  or  il  faut  toujours  croire  que  c'est 
arrivé,  et,  fût-ce  pour  un  scénario  de  ballet,  savoir 
braver,  au  besoin,  le  ridicule;  il  n'y  a  d'œnvres  du- 
rables qu'à  cette  condition.  Mais  M.  Vidal  est  de   la 
maison,  et  depuis  trop  longtemps,  pour  pouvoir  s'em- 
baller encore  sur  quelque  chose;  en  ce  milieu  se  flé- 
trit toute  conviction,  partant  meurt  toute  poésie.  Mal- 
.  heur  à  qui   peut  en  voir  de  près  les  dessous  et  la 
cuisine;  un  peu  d'ignorance  est  au  fond  de  toutes  les 
audaces,  et  lui,  qui  n'ignore  rien,  a  perdu  de  sa  vail- 
lance première.  Pour  tenter  des  voies  nouvelles,  il  a 
trop  su  d'avance  qu'il  faudrait  toujours  finir  par  capi- 
tuler de  guerre  lasse  ;  —  le  moyen,  quand  on  est  «  du 
bâtiment  »,  de  résister  aux  désirs  de  son  directeur,  du 
maître  de  ballet,  des  camarades  !  —  pour  «  sympho- 
niser  »  librement  :  il  a  trop  conscience  des  sacrifices  au 
prix  desquels  on  peut  faire  sonner  l'orchestre  dans 
l'étouffoir  de  M.  Garnier.  Voilà  son  excuse.  Si  donc  il 
n'a  voulu,  comme  je  le  pense,  que  chanter  clair,  que 
faire  se  trémousser  gentiment  de  jolies  jambes  moulées 
dans  la  soie  rose,  avouons,  du   moins,  qu'il  y  a  fort 
bien  réussi. 

Et  convenons  de  même  que,  dès  qu'il  a  cru  pouvoir 
se  donner  carrière,  il  en  a  profité  pour  faire  œuvre 


d'artiste.  Si  la  partie  dansante  est  du  ballet,  et  rien  de 
plus,  la  partie  mimo-dramatique  a  de  jolies  envolées 
de  poésie.  J'ai  noté  au  passage  le  prélude.  V Angélus  qui 
termine  le  premier  acte,  l'intermède  symphonique  du 
changement  de  décor;  la  lecture  de  la  partition  me 
réserve  assurément  d'autres  charmantes  surprises, 
quand  j'aurai  pu  l'obtenir;  mais  il  parait  que  c'est 
toute  une  aflaire.  L'orchestre  de  M.  Colonne  ne  se  met 
guère  en  peine  de  la  faire  valoir,  et  son  chef  se  désin- 
téresse de  plus  en  plus  de  la  mesure. 


La  Lyre  et  la  Harpe  de  M.  Camille  Saint-Saëns  est,  je 
crois  l'avoir  dit,  une  grande  composition  très  men- 
delssohnienne  de  forme  et  de  tenue;  je  m'empresse 
d'ajouter,  pour  effacer  ce  que,  sous  ma  plume,  l'épi- 
thète  comporterait  de  restrictions  dans  la  louange: 
avec  une  intensité  de  sentiment  et  de  vie  qui  manque 
aux  œuvres  similaires  de  Mendelssohn,  psaumes,  ora- 
torios, cantates;  avec  une  indépendance  d'allures  et 
des  audaces  qui  scandaliseraient  fort  le  Berlinois,  avec 
une  grâce,  enfin,  qui,  chez  l'auteur  du  Songe  d'une  nuit 
d'été,  survécut  à  peine  à  la  prime  jeunesse.  Elle  me 
paraît  la  plus  accomplie  entre  les  œuvres  de  M.  Ca- 
mille Saint-Saëns,  la  seule  peut-être  dont  je  ne  vou- 
drais pas  retrancher  une  mesure,  l'une  de  celles  que 
l'école  française  peut  opposer  avec  confiance  aux 
plus  belles  productions  de  la  musique  contempo- 
raine. Elle  fut  écrite  en  1879,  pour  les  festivals  de  Bir- 
minghan,  sur  l'ode  célèbre  de  Victor  Hugo  dont  elle 
porte  le  titre  ;  —  et  cette  fois  du  moins  le  musicien 
n'a  pas  été  desservi  par  le  librettiste  de  son  choix.  Fort 
applaudie  eu  Angleterre,  elle  était  à  peu  près  inconnue 
en  France;  un  massacre  chez  Pasdeloup  en  18SU,  une 
exécution  fragmentaire  au  Conservatoire  quelques  an- 
nées après,  et  ce  fut  tout. 

Elle  semble  pourtant,  en  sa  forme  classique,  convenir  » 
tout  particulièrement  à  la  salle  de  la  rue  Bergère; 
d'une  exquise  pureté  de  ligues,  venue  d'un  seul  jet  et 
pourtant  très  mûrie,  menée  à  terme  sans  une  défail- 
lance par  une  progression  ininterrompue.  Rien  n'y 
sent  ni  l'improvisation  ni  l'eff'ort.  Le  plan  est  celui  des 
cantates  de  Bach  ;  cependant  cette  indication  du  pro- 
gramme n'est  qu'approximativement  exacte.  L'œuvre 
procède,  il  est  vrai,  par  une  suite  de  morceaux,  ac- 
couplés deux  par  deux  et  s'opposant  l'un  à  l'autre, 
selon  l'esprit  du  sujet.  Mais  la  coupe  y  est  moins  rigou- 
reusement uniforme  que  chez  Bach  et  Hipndel;  les 
airs  y  fusionnent  plus  librement  avec  les  chœurs.  Par 
la  langue  encore,  le  maître  français  s'y  rattache,  comme 
Mendelssohn,  à  la  tradition  du  dernier  siècle;  mais 
tandis  que  chez  Mendelssohn ,  la  résurrection  du  contre- 
point et  de  la  fugue  n'est  qu'exercice  intellectuel, 
exhumation  archéologique,  M.  Saint-Saëns  en  com- 
binant, —  avec  quel  discernement  et  quel  art  infini,  — 
les  tournui'es  du  stvle  moderne  et  les  formes  an- 
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cieunes,  doiiiio  à  colles-ci  une  vie  nouvolle,  une  si- 
^'nilicatioii  inconnue  et  plus  haute,  en  ([uel(|ue  sorte 
syinholique.  S'il  l'a  l'ait  ailleurs,  dans  Sdntson,  dans  Ir 
DiliKje,  nulle  j)ai'l  la  valeur  du  procédé  n'est  plus 
qu'ici  sensible,  dans  ce  balancement  harmonieux  d'an- 
tiliiéses  symt'tri(|ues,  oii  «  l'écho  du  l'iude  »  répond 
aux  "  hymnes  du  Carme!  ».  Et  remarquez,  à  ce  propos, 
l'cU'et  identi(iue  de  moyens  d'art  tout  contraires.  Alors 
que  le  musicien  fait  alterner  les  rythmes  et  les  styles, 
c'est  par  l'exacte  symétrie  des  strophes  jumelles  que 
le  poète  accuse  le  contraste  des  sentiments. 

L'exécution  a  l'ie  merveilleuse,  et  le  succès,  l'un  des 
plus  francs  dont  les  annales  de  la  Société  des  concerts 
aient  f,'ardé  la  mémoire.  \l.  Auguez,  M™"  Terrier-Vicini, 
M.  Alvarez,  M""  Leroux-lîiheyre,  ont  fait  applaudir 
leur  beau  style  et  bisser  plusieurs  fragments.  M.  Taf- 
fanel,  tout  à  fait  «  en  forme  »,  voit  grandir  chaque 
jour,  avec  son  autorité,  les  sympathies  du  public. 


Ce  n'est  point  au  Chàteletque  j'aurais  voulu  entendre 
la  célèbre  Société  chorale  néerlandaise  de  M.  de  Lange, 
entre  la  Symjilwiiïc  pastorale,  un  Concerto  de  Bach  et  le 
C/f(mï((/-?nai/rf)7  de  Franck, — une  vraie  salade  japonaise! 
Passe  encore  pour  Bach,  s'il  avait  été  exécuté  avec  un 
semblant  de  goût  et  de  style  île  pianiste  joue  en 
écolier  ;  les  instruments  rabotent  leur  partie  avec  des 
coups  d'archet  si  secs,  que  l'allure  du  morceau  rap- 
pelle la  démarche  ataxique  d'un  Géronte  au  chef 
branlant).  Mais  que  dites-vous  de  l'orage  de  Beethoven, 
de  la  chasse  infernale  de  César  Franck  pour  encadrer 
les  chœurs  «  capclla,  sans  accompagnement,  des  primi- 
tifs de  la  musique?  L'oreille,  encore  tout  ébranlée  par 
les  sonorités  de  l'orchestre  moderne,  se  tend  désespéré- 
ment vers  les  premières  notes,  aspirées  plutôt  qu'en- 
tendues. 

La  première  surprise  passée,  c'est  un  autre  étonne- 
ment  qui  succède.  Eh  !  quoi!  me  disais-je,  eu  relisant 
ce  prodigieux  Kyrie  d'Okeghem,  l'art  des  sons,  dès  le 
temps  de  Charles  VII,  avec  les  seules  ressources,  les 
combinaisons  si  limitées  du  contrepoint  vocal,  sans 
modulation,  sans  instruments,  avait  pu  déjà  atteindre 
à  cette  perfection  plastique  et  faire  planer  l'aile  du 
rêve  à  ces  surhumaines  hauteurs!  Ici,  en  effet,  rien 
de  la  gaucherie  des  primitifs  de  la  peinture,  des 
Dietrick  Bouts,  des  Henri  de  Bles~;  une  harmonie  aussi 
pleine,  aussi  sonore,  aussi  douce,  encore  plus  fluide, 
plus  suggestive  que  celle  qui  tombe  là-bas,  des  voûtes 
du  temple  du  Graal.  Ni  Palestrina,  ni  Vittoria,  ni  Roland 
de  Lassus  n'iront  plus  haut.  Mais  alors,  cette  musique 
«qui  nous  vint  d'Italie  et  qui  lui  vint  des  cieux»?  Eh 
bien,  mais  elle  est  née  à  deux  pas  de  nous,  entre  Somme 
et  Meuse,  en  Picardie  et  dans  les  Flandres  ;  elle  a  grandi 
à  la  cour  de  nos  rois  Charles  Vil,  Louis  XI,  Louis  XII, 
dont  Okeghraen  et  Josquiu  formèrent  la  chapehe;  — 


il  parait,  du  reste,  et  j'en  suis  aise,  que  les  Français 
ne  sont  pas  seuls  h  l'ignorer.  J'ai  déjà  raconté  cette 
liistoire,  comme  j'ai  |)roteslé  contre  la  prétendue  barba- 
rie des  chants  d'église  dans  toute  la  chrétienté  jusqu'à 
la  «  réforme  »  de  Palestrina.  Mais  les  légendes  ont  la  vie 
dure.  Quand  donc  la  comte  apparition  de  M.  de  Lange 
parmi  nous  n'aurait  fait  ([u'aflirmer  le  glorieux  passé 
de  l'école  franco-néerlandaise,  il  faudrait  l'en  remercier 
au  nom  de  l'art  français.  Mais, en  jouissant  de  l'exécu- 
tion de  ces  chefs-d'œuvre,  révélés  pour  la  plupart,  je 
ne  songeais  guère  à  philosopher  sur  l'art.  Hi'duil  main- 
tenant à  cette  seule  ressource,  faute  de  pouvoir  tra- 
duire et  communiquer  mon  émotion  avec  des  mots,  je 
préfère  m'arréler.  Bien  qu'une  ligue  encore  pour  rap- 
peler qu'à  Paris  même,  la  maîtrise  de  Saint-Cervais 
tente  dei)uis  un  an  paieil  effort,  et  que  la  célèbre  cha- 
pelle d'Amsterdam  eut  aussi,  sans  doute,  des  débuts 
modestes,  où  les  encouragements  du  patriotisme  ne 
lui  furent  certainement  pas  marchandés. 

René  de  Récv. 


THEATRES 

Comédie-Fr.\n(;aise  :  Don  Japhet  d'Arménie.  —  Uouffes- 
DL'-NoRD  :  Jean  Maijeux,  «  mimodrame  »  en  trois  actes, 
de  M.  Blanchard  de  La  Bretesche,  rau-ique  de  Ch.  Thony. 

La  Comédie-Française  a  repris  Don  Japhet  d'Arménie, 
la  célèbre  comédie  de  Scari'on.  J'en  suis  ravi,  pour  ma 
part.  Ce  qu'on  reproche  parfois  à  la  Comédie,  c'est  que 
son  répertoire  est  un  peu  restreint,  qu'en  dehors  de 
Camille,  de  Racine  et  de  Molière,  elle  laisse  un  peu 
trop  de  côté  notre  théâtre  classique.  Je  sais  tout  ce  qui 
s'oppose  à  la  remise  à  la  scène  de  tant  de  pièces  que 
nous  serions  curieux  de  revoir  :  c'est  une  raison  de 
plus  de  féliciter  cette  fois  la  Comédie.  On  l'a  souvent 
comparée  au  Louvre,  soif;  mais  à  condition  qu'elle  ait 
dans  sa  collection  au  moins  un  chef-d'œuvre  de  chaque 
époque;  et  si  le  mot  chef-d'œuvre  vous  choque,  met- 
tons au  moins  un  spécimen.  Songez  qu'en  dehors  du 
Menteur,  nous  n'avons  vu  aucune  comédie  de  la  pre- 
mière moitié  du  xvii"  siècle.  C'est  là  une  lacune  vrai- 
ment un  peu  grosse.  La  reprise  de  Don  Japhet  l'a 
comblée  en  partie.  Mais  je  voudrais  qu'on  ne  se  laissât 
pas  décourager  par  l'accueil  réservé  qu'on  a  pu  faire  à 
la  comédie  de  Scarron,  et  que  la  pièce,  après  trois  ou 
quatre  représentations,  ne  disparût  pas  de  l'affiche.  Il 
y  a  quelques  années,  on  reprit  Iphigènic,  et  vous  vous 
rappelez  combien  M"'  Bartet  y  fut  adorable  de  jeunesse, 
de  grâce  et  de  poésie;  on  donna  cinq  fois  Iphigmie,  si 
mes  souvenirs  sont  exacts,  et  ce  fut  tout.  Mais,  précisé- 
ment, c'est  l'honneur,  —  c'est  aussi  le  devoir  —  de  la 
Comédie-Française,  de  nous  offrir,  de  temps  en  temps, 
quelque  œuvre  classique,  jouée  comme  ou  ne  peut  la 
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jouer  que  rue  Richelieu,  et  sans  préoccupation  de  re- 
cettes. .Notez  que  parfois,  comme  pour  ŒUpe-Roi,  et, 
plus  récemment,  pour  Ath'alie,  cette  reprise  peut  être 
une  excellente  affaire.  J'espère,  au  surplus,  que  Don 
Juphct  sera  rejoué  de  temps  à  autre.  Coquelin  cadet  y 
est  étourdissant  de  gaieté  et  de  fantaisie;  je  souhaite 
qu'il  insiste  afin  de  maintenir  la  pièce  au  répertoire. 
Elle  en  vaut  la  peine. 

Certes,  le  sujet  est  mince.  Les  amours  parallèles 
de  don  Alphonse  et  de  don  Japhet  pour  la  belle 
Léonore  ont  peine  à  remplir  la  comédie,  et  certains 
des  épisodes  Imaginés  par  Scarron  (encore  qu'on  ait 
supprimé  les  plus  blessants)  sont  d'une  grossièreté  un 
peu  excessiTe.  .Mais  il  y  a  le  style,  qui  est  vraiment 
merveilleux;  c'est  une  joie  et  une  surprise  sans  cesse 
renaissantes  que  d'entendre  ces  extraordinaires  cas- 
cades de  vers,  où  les  mots  les  plus  étranges,  les  tour- 
nures de  phrase  les  plus  biscornues  se  heurtent  avec 
un  vacarme  singulier  qui  vous  arrache  le  rire.  Le 
malheur  est  que  nous  avons  été  gâtés,  depuis,  sous  ce 
rapport.  Hugo,  Banville,  .M.  Richepin  aussi  (voyez 
le  rôle  d'Esplandias  dans  Monsieur  Scapin),  nous  ont 
donné  des  scènes  mieux  rimées;  surtout  leur  forme 
est  d'une  perfection  plus  continue:  on  ne  trouve  pas 
chez  eux,  ou  du  moins  ou  n'y  trouve  guère,  ces  plati- 
tudes qu'on  rencontre  trop  souvent  chez  Scarron,  dans 
tout  ce  qui  n'est  pas  proprement  burlesque.  Certaines 
scènes  entre  .Uphonse  et  Léonore,  entre  le  comman- 
deur et  don  Alvare  sont  d'une  faiblesse  rare.  .Alais  elles 
sont  très  courtes,  et  le  rôle  de  don  Japhet,  celui  de 
Foucaral,  sont  d'une  verve  prodigieusement  réjouis- 
sante. Surtout,  on  n'y  sent  pas  ce  qu'on  sent  chez  les 
autres,  la  volonté  de  faire  du  burlesque.  Cela  coule  à 
flots,  chez  Scarron,  avec  une  impétuosité  surprenante 
et  une  sincérité  manifeste.  L'entrée  de  don  Japhet  est 
étonnante  : 

Bailli  votre  fortune  est  grande. 
Puisque  vous  m'avez  plu. 

LE    BULLI. 

Le  bon  Dieu  vous  le  rende! 

DO.N    JAPHET. 

Peut-être  ignorez-vous  encore  qui  je  suis; 
Je  veux  vous  l'expliquer  autant  que  je  le  puis, 
Car  la  chose  n'est  pas  fort  aisée  à  comprendre. 
Du  bon  père  Xoé  j'ai  l'honneur  de  descendre, 
Nûé  qui  sur  les  eaux  fit  flotter  sa  maison. 
Quand  tout  le  genre  humain  but  plus  que  de  raison. 
Vous  voyez  qu'il  n'est  rien  de  plus  net  que  ma  race, 
Et  qu'un  cristal  auprès  paraîtrait  plein  de  crasse. 
C'est  de  son  second  fils  que  je  suis  dérivé. 
Son  sang,  de  père  en  fils  jusqu'à  moi  conservé, 
Me  rend  en  ce  bas  monde  à  moi  seul  comparable. 
L'empereur  Charles-Quint,  ce  héros  redoutable, 
Mon  cousin  au  deux  mil  huitantième  degré, 
Trouvant  avec  raison  mon  esprit  à  son  gré, 
M'a  promené  longtemps  par  les  villes  d'Espagne, 
Et,  depuis,  m'a  prié  de  quitter  la  campagne, 
Parce  que  deu-X  soleils,  en  un  lieu  trop  étroit. 
Rendaient  trop  excessif  le  contraire  du  froid!... 


Il  existe  sans  doute  des  vers  meilleurs  et  d'une  forme 
plus  parfaite;  il  n'en  existe  pas,  je  crois,  d'une  gaieté 
plusjaiilissanteetplusen  dehors.  J'aurais  vingt  tirades 
de  ce  goût  à  vous  citer.  Et  ce  n'est  pas  seulement  les 
tirades,  c'est  tout  le  dialogue  qui  est  excellent.  Voyez 
la  scène  du  balcon.  La  situation  en  elle-même  est 
plaisante;  chacune  des  répliques  de  don  Japhet  est 
d'une  incomparable  drôlerie,  d'une  ingéniosité  bur- 
lesque. Faut-il  vous  rappeler  le  célèbre  début  du  dernier 
acte,  don  Japhet  partant  pour  le  combat  de  taureaux? 
Ici  ce  n'est  plus  de  la  farce,  c'est  de  l'excellente  comé- 
die; la  scène  est  presque  égale  en  vérité  aux  scènes 
analoguesde  Sganarelle  ou  du  Mariage  forcé. 

Et,  plus  encore  que  le  style,  plus  que  la  drôlerie  de 
cerlaines  scènes,  ce  qui  m'intéresse  dans  Don  Japhet 
d'Arménie,  c'est  l'auteur  lui-même  :  c'est  Scarron.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  le  monde  ait  vu  personnage  plus 
curieux  et,  par  parties,  plus  inexplicable,  plus  invrai- 
semblable en  tout  cas. 

Vous  connaissez  sa  vie,  (J'emprunte  les  détails  qui 
suivent  à  la  substantielle  notice  de  notre  confrère  Tan- 
crède  .Martel.)  Il  naît  en  1610,  à  Paris,  d'un  conseiller 
à  la  grand'chambre  du  Parlement,  fort  riche  et  estimé. 
Son  père  se  remarie  ;  en  butte  à  la  haine  de  sa  belle- 
mère,  Paul  Scarron  (l'auteur  de  Don  Japhet)  est  envoyé 
au  collège  de  Charleville,  où  il  étudie  pendant  deux 
ans.  Il  revient  à  Paris,  et  prend  le  petit  collet,  «  .sans 
qu'il  eût  la  moindre  vocation  ecclésiastique  ».  Le  voilà 
coureur  de  ruelles,  familier  de  Marion  de  Lorme  et  de 
Muou  de  Lenclos,  à  qui  il  adresse  force  vers  galants. 
Il  part  pour  Rome,  y  fait  quelque  scandale,  en  revient, 
et,  finalement,  grâce  à  la  protection  de  M""  de  Haute- 
fort,  est  pourvu  d'un  bon  canouicat  dans  la  ville  du 
Mans.  C'est  le  repos,  la  vie  assurée.  Mais  le  repos  ne 
peut  convenir  à  Scarron.  Il  est  souffrant,  fatigué, 
malade.  Le  carnaval  survient;  il  n'y  peut  tenir,  il  se 
déguisera  comme  les  autres,  et  le  costume  qu'il 
choisit  est  assez  singulier  pour  un  chanoine  :  il 
s'habille  en  oiseau.  Ses  ouailles  trouvent  la  plaisan- 
terie d'un  goût  douteux,  le  poursuivent  de  leurs  huées; 
il  s'enfuit  et,  pour  leur  échapper,  se  jette  dans  un 
fossé  plein  d'eau  où  il  reste  pendant  plusieurs  heures. 
Il  en  sortit  perclus  pour  le  reste  de  ses  jours.  Il  avait 
vingt-huit  ans.  Jusqu'en  1660,  jusqu'à  cinquante 
ans,  il  vécut  en  proie  à  il'intolérables  souffrances,  hur- 
lant de  douleur,  à  demi  paralysé,  incapable  le  plus 
souvent  d'écrire  lui-même,  «  tordu  comme  uuZ  »,  la 
tête  penchée  en  avant,  endurant  «  des  tourments  tels 
qu'on  en  fait  subir  aux  suppliciés  ••.  Entre  temps,  son 
père  mourut;  Scarron  plaida  pour  réclamer  sa  succes- 
sion et  perdit  son  procès.  Le  canonicat  du  Mans  était 
loiu;  il  fallait  vivre.  —  Scarron  se  mit  à  écrire.  Tout 
dejîuite  ses  succès  furent  prodigieux  ;  dès  ses  premières 
comédies,  il  devint,  à  proprement  parler,  l'idole  du 
public;  jamais  homme  de  lettres,  n'eut  pareille  popu- 
larité. L'Héritier  ridicule  fut  joué  trois  fois,  dans   la 
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même  journée,  devant  Louis  \IV  encore  enfant.  Et, 
on  lO.');*,  lors  de  la  premiCre  reprrscnlation  de  Don 
Japhcl  (PArDihiiv,  l'aflluencc  du  pulilic  fut  si  cnnsidr'- 
rable  (|ue  «  deux  dos  porliers  du  IlioAtre  furent 
ôtoullV's  par  la  foulo  ».  Eu  16.'>2,  il  avait  opousé 
Françoiso  d'AubiKUi'';  il  ('lait  dôjà  riche,  vivant,  chose 
rare,  presque  uniquement  de  sa  plume;  une  pension 
que  lui  faisait  Anne  d'Aulrichc  (il  se  nommait  le 
malade  de  la  reine)  avait  été  supprimée  l'i  la  suite  de  Je 
no  sais  quelle  railltMie  contre  iMazarin.  Depuis  son 
maria^'ojusciu  a  sa  mort,  son  travail  continua,  travail 
enragé,  sans  relAcho,  ne  s'intorrompant  que  lorsque 
ses  souffrances  devouaiout  trop  intolérahlos,  et  qu'il 
devait,  pour  les  calmer,  avoir  recours  à  l'opium. 

C'est  une  admirable  énergie;  et,  à  ne  considérer 
que  cela,  Scarrou  serait  une  manière  de  héros.  Mal- 
heureusement, cet  héroïsme  était  d'une  nature  très 
particulière,  la  plus  déplaisante  du  monde.  J'ai  gardé 
le  souvenir  d'un  merveilleux  article  où,  —  voici  main- 
tenant, je  crois,  tout  près  de  quatre  ans,  —  M.  Jules 
Lemaîlre  reprochait  vivement  à  Scarron  d'avoir  fait 
pendant  un  quart  de  siècle  à  la  foule  «  les  honneurs 
de  sa  dift'ormité».  En  effet,  son  théùtre  mis  à  part, 
il  n'est  guère  d'œuvre  de  lui  où  il  ne  se  mette  en 
scène,  et  avec  la  plus  révoltante  impudeur.  Ce  sont 
des  plaisanteries  sans  fin  sur  ses  infirmités,  sur  ses 
bras  perclus,  sur  «ses  pattes  eu  chapon  rôti  »,  sur  sa 
tète  branlante,  sur  ses  dents  noires,  sa  peau  desséchée, 
son  corps  tordu  par  la  douleur.  Certes,  cela  peut  à  la 
rigueur  s'excuser.  Incapable,  et  pour  cause,  de 
penser  à  autre  chose  qu'à  ses  souffrances,  il  a  pris 
le  parti  d'en  rire,  espérant  peut-être  les  soulager, 
cherchant  au  moins  à  se  donner  du  courage,  à  se 
persuader  à  lui-même  que,  puisqu'il  en  plaisantait, 
c'est  donc  qu'elles  n'étaient  pas  tout  à  fait  intolé- 
rables. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  révoltant  à  faire  ainsi  les  honneurs  de  ses 
iulirmités.  Songez  qu'en  somme  il  agissait  ainsi  pour 
attirer  sur  lui  l'attention  et  la  pitié  du  public,  du  pu- 
blic payant.  Il  ne  comprenait  pas  que  la  souffrance,  — 
aussi  bien  la  souffrance  physique  que  la  souffrance 
morale,  et  plus  peut-être  celle-là  que  celle-ci,  —  est 
sacrée,  en  quelque  sorte,  et  qu'on  ne  peut  l'étaler  aux 
yeux  sans  impudeur.  Pour  lui,  ses  infirmités  étaient 
un  moyen  d'attirer  la  foule.  On  dirait  d'un  monstre 
forain  battant  le  rappel  devant  sa  baraque,  et  pro- 
clamant à  grands  cris  qu'il  «  est  le  plus  grand  infirme 
des  deux  mondes  »  !  Et  cela  est  assurément  l'indice 
d'une  réelle  bassesse  d'àme. 

Voyez-le  encore,  quaud  il  se  marie.  M"°  d'Aubigné  a 
seize  ans,  elle  est  admirablement  belle.  Je  veux  bien 
qu'il  ne  se  soit  pas  mépris  sur  le  motif  qui  avait  dé- 
cidé la  future  et  déjà  pratique  M"=  de  Maintenon..Mais 
le  sort  auquel  se  résignait  cette  enfant  ne  méritait-il 
pas  un  peu  d'affectueuse  pitié,  quelque  tendresse,  et 
même  une  sorte  de  respect  attendri?  Il  parle  d'elle  à 


un  ami,  la  rcillc  du  mariage,  et  voici  ce  qu'il  dit  : 
«  Je  ne  lui  ferai  pas  de  sottises,  mais  je  lui  en  appren- 
drai beaucoup.  "  Dans  sa  vie  privée  comme  dans  sa  vie 
d'écrivain,  c'est  donc  la  même  absonce  de  .sens  moral, 
la  même  bassesse  de  cœur. 

Mais  attendez.  L'n  jour,  il  lui  arrive  de  parler  de  lui, 
sans  ricanement,  pour  lui  tout  seul,  sans  prendre 
garde  à  la  foule,  et  il  écrit  l'épitaphe  célèbre  : 

Celui  qui  cy  mainlcnant  dort, 
Fit  plus  de  pillé  que  d'envie, 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort, 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 

Passant  ne  faites  pas  de  bruit. 
Et  gardez-vous  qu'il  ne  s'éveille, 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 

C'est  encore  de  la  raillerie,  mais  de  la  raillerie 
mouillée,  et  vraiment  touchante,  de  la  simplicité  pro- 
fondément émouvante.  —  Il  se  marie,  et  fait  ce  mot 
odieux  que  je  citais  tout  à  l'heure.. Mais  avant  d'épouser 
M""  d'Aubigné,  il  s'était  montré  pour  elle  tout  plein  de 
tendresse  paternelle.  Elle  était  orpheline,  très  malheu- 
reuse, entre  un  tuteur  fat  et  ridicule  et  la  parente 
dure  et  avare  qui  l'avait  recueillie  par  force.  Elle  son- 
geait à  entrer  au  couvent,  mais  n'avait  pas  de  quoi 
payer  sa  dot.  Scarron,  très  simplement,  et  certes,  à  ce 
moment,  sans  arrière-pensée,  s'offrit  à  lui  donner  la 
somme  nécessaire;  et  ce  fut  elle  qui  refusa.  —  Enfin, 
un  jour,  il  eut  à  dédier  une  pièce  au  roi  :  précisément 
Don  Japhel  d'Arménie.  Et  ce  bouffon  qui,  durant  vingt- 
cinq  ans,  a  fait  preuve  d'une  impudeur  et  d'une  indé- 
licatesse morale  extraordinaires,  trouve  pour  s'adres- 
ser à  Louis  XIV  des  termes,  non  pas  certes  héroïques, 
mais  d'une  liberté  de  langage  assez  singulière  pour 
l'époque.  Sa  dédicace  est  burlesque,  parce  que  Scarron 
doit  toujours  être  burlesque,  que  le  burlesque  est  sa 
carrière;  comparez  toutefois  ce  début  à  d'autres  dédi- 
caces, écrites  par  d'autres  poètes  dont  l'àme  était  sans 
doute  plus  haute  :  «  Sire,  quelque  bel  esprit  qui  au- 
rait, aussi  bien  que  moi,  à  dédier  un  livre  à  Votre 
Majesté,  dirait  en  beaux  termes  que  vous  êtes  le  plus 
grand  roi  du  monde;  qu'à  l'âge  de  quatorze  à  quinze 
ans,  vous  êtes  plus  savant  en  l'art  de  régner  qu'un  roi 
barbon  ;  que  vous  êtes  le  mieux  fait  des  hommes,  pour 
ne  pas  dire  des  rois,  qui  sout  eu  petit  nombre;  et  enfin 
que  vous  portez  vos  armes  jusqu'au  mont  Liban,  et  au 
delà.  Tout  cela  est  beau  à  dire,  mais  je  ne  m'eu  ser- 
virai point  ici...  etc.,  etc.  »  Sans  doute,  il  n'y  a  rien  là 
d'aventureux  et  de  «  libéral  »,  et,  de  même  le  Louis  XIV 
de  1653  n'était  pas  encore  le  Roi-Soleil;  mais,  je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  peu 
plus  d'indépendance  qu'on  n'eu  trouve  ordinairement 
en  pareille  matière... 

*  * 

Je  n'ai  plus  la  place  de  vous  parler  d'uu  «  mimo- 


288 


BULLETIN. 


drame  »  très  curieux  que  Ton  donne  en  ce  moment 
aux  Boud'es-du-Nord.  Il  est  très  bien  mis  en  scène, 
intéressant  et  bien  joué.  C'est  la  première  fois  ,  je 
crois,  qu'on  donne  une  pantomime  aussi  développée. 
La  tentative  est  curieuse.  Allez  donc  voir  Jean  Mayeux. 
Le  spectacle  eu  vaut  la  peine. 

JaCQUKS    du    TlLLET. 
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UNE  FORME  NOUVELLE  DE  LA  CRITIOUE  L'TTÉRAMF,. 

Le  docteur  Max  Nordau,  correspondant  parisien  de  la 
Gazelle  de  Voss,  auteur  d'un  ouvrage  assez  connu  sur  les 
Mcnsoiif/es  conventionnels  de  la  civilisation,  et  d'un  autre 
ouvrage  moins  connu  sur  Paris  ou  le  vrai  pays  des  milliards, 
vient  de  publier  le  premier  volume  d'un  ouvrage  nouveau  (1), 
qui  ne  va  pas  manquer,  une  fois  de  plus,  d'attirer  J'attenlion 
sur  lui. 

L'ouvrage  est  dédié  au  docteur  Lombroso,  dont  M.  Nor- 
dau se  déclare  modestement  l'élève.  £t  le  fait  est  qu'à  toutes 
les  pages  il  invoque  l'autorité  du  professeur  italien,  ainsi 
que  des  aliénistes  français  dont  M.  Lombroso  relève  ou  qui 
relèvent  de  lui.  Mais  M.  Nordau  a  eu  l'ingénieuse  idée  d'ap- 
pliquer les  théories  de  M.  Lombroso  à  l'étude  des  mœurs 
contemporaines,  des  mœurs  littéraires  en  particulier,  et 
notamment  pour  ce  qui  touche  la  France.  Son  livre,  en 
somme,  apparaît  comme  une  histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine  considérée  au  point  de  vue  des  formes 
diverses  de  l'aliénation  mentale  et  de  la  dégénérescence  dont 
elle  est  l'expression. 

Voici,  par  exemple,  M.  Verlaine,  ou  M.  Mallarmé, ou  M.  Pé- 
ladan.  Un  autre  aurait  cherché  la  valeur  littéraire,  philoso- 
phique, morale  de  l'œuvre  de  ces  écrivains;  M.  Nordau  est 
uniquement  préoccupé  de  les  rattachera  un  type  particulier 
de  folie.  11  s'est  efforcé  de  mettre  toujours  en  regard  des 
écrivains  dont  il  parlait  une  ou  deux  observations  d'alié- 
nistes  sur  des  cas  d'aberration  du  même  genre  constatés  dans 
les  cliniques.  Au  lieu  de  comparer,  comme  le  font  trop  sou- 
vent les  critiques,  tel  ou  tel  écrivain  à  tel  ou  tel  autre, 
M.  Nordau  les  compare  à  Eugène  Z...,  17  ans,  terrassier, 
atteint  de  mégalomanie,  ou  à  Alphonse  R...,  30  ans,  soute- 
neur, atteint  de  foiie  religieuse,  tous  deux  en  traitement  à 
Bicêtre.  C'est  là,  on  l'avouera,  une  véritable  révolution  dans 
la  critique  littéraire. 

M.  Nordau  écrit,  d'ailleurs,  avec  une  verve  un  peu  amère; 
et,  s'il  n'était  Israélite,  on  pourrait  croire  qu'il  a  subi  l'in- 
fluence de  M.  Drumont.  Lui  aussi,  il  entend  nous  donner  le 
tableau  de  la. /in  d'un  monde.  Et  vraiment  un  monde  est  bien 
près  de  sa  fin  lorsqu'il  ne  produit  plus,  en  fait  d'éorivains,  que 
des  maniaques  ou  des  gâteux. 

Le  monde  entier,  -à  en  croire  M.  Nordau,  devient  fia  de 
siècle  :  mais  c'est  de  Paris  que  rayonne  cet  esprit  nouveau. 
Le  roi  Milan  est  un  roi  fui  de  siècle  ;  Mi-"  Gouthe-Soulard  est 
un  évoque  fin  de  siècle;  Tcheng-ki-tong  était  un  diplomate 
fin  de  siècle  ;  et  le  reste  à  l'avenant.  Et  c'est  dans  la  littéra- 
ture qu'on  peut  le  mieux  observer  les  symptômes  de  cette 


(1)  Enlartumj,  t.  1".—  Berlin. 


maladie  intellectuelle  et  morale,  qui  est  en  train  de  tarir  à 
ses  sources  mêmes  la  vie  de  l'humanité. 

Dans  le  premier  volume  de  son  ouvrage,  le  seul  publié 
jusqu'ici,  M.  Nordau  s'est  occupé  seulement  des  littérateurs 
contemporains,  qu'il  nomme  les  mystiques.  Mais  il  entend 
ce  mot  dans  un  sens  très  large  ;  car  tout  écrivain  qui  témoigne 
si  peu  que  ce  soit  de  croyances  religieuses  est  immédiate- 
ment traité  par  lui  de  mystique  et  naturellement  de  fou,  de 
dégénéré,  etc.,  toutes  expressions  impliquées,  suivant  lui, 
dans  celle  de  mystique.  Jamais  encore  on  n'a  si  franche- 
ment considéré  la  religion  et  l'esprit  religieux  comme  les 
formes  les  plus  méprisables  de  la  démence.  Et  mystiques 
sont  aussi,  pour  M.  Nordau,  tous  les  poètes  qui  font  preuve 
d'une  imagination  trop  violente  ou  d'une  sensibilité  trop 
délicate,  autant  dire  tous  les  poètes.  On  ne  s'étonne  donc 
pas  de  trouver  réunis,  sous  le  titre  général  de  mystiques  : 
les  préraphaélites  anglais,  M.  Charles  Morice,  M.  Edouard 
Rod,  M.  Paul  Desjardins,  M.  Verlaine,  M.  Mallarmé,  M.  Mo- 
réas, M.  René  Ghil,  le  comte  Tolstoï,  Richard  Wagner, 
M.  Mœterlinck  et  M.  Péladan.  Tous  ces  messieurs  sont  sim- 
plement rangés  dans  des  catégories  diverses  de  mystiques, 
chacun  d'eux  plus  ou  moins  accouplé  avec  un  pension- 
naire de  Bicêtre,  atteint  de  la  môme  variété  de  délire  mys- 
tique. M.  Nordau  a  d'ailleurs  trouvé  une  appellation  com- 
mune pour  tous  les  écrivains  dont  il  étudie  l'œuvre  ou  le 
génie  :  il  les  a  tous  appelés  des  graphomancs,  ce  qui  leur 
donne  tout  de  suite,  —  n'est-ce  pas?  —  un  petit  aspect  in- 
quiétant. 

En  lisant  ce  livre  singulier,  toute  personne  un  peu  ner- 
veuse aura  d'abord  un  moment  d'angoisse  pour  sa  propre 
raison.  Comment,  en  effet,  ne  pas  reconnaitro  son  cas  parmi 
tant  de  cas  avérés  de  folie  et  de  dégénéresc-nce  qui  se  tra- 
duisent par  la  mobilité  des  impressions,  ou  le  goût  des 
assonances,  ou  le  sentiment  religieux,  ou  les  préoccupations 
morales,  ou  même  le  simple  fait  d'être  graphomane,  c'est- 
à-dire  d'aimer  à  écrire  ?  Mais  on  songe  ensuite  que  si  Tolstoï, 
Wagner,  et  tant  d'autres,  sont  des  fous,  la  folie  n'est  pas, 
après  tout,  chose  si  terrible,  et  que  même  si  tout  le  monde 
est  fou,  la  folie  n'a  absolument  plus  de  quoi  effrayer  per- 
sonne. Et  l'on  se  sent  alors  porté  à  chercher  quelle  est  la 
forme  de  folie  spéciale  à  M.  Nordau,  en  outre  de  sa  grapho- 
manie,  attestée,  en  tête  de  son  nouveau  livre,  par  une  liste 
imposante  d'ouvrages  précédemment  parus.  Et  l'on  découvre 
que  la  folie  particulière  de  l'auteur  est  celle  que  l'on  a 
constatée  déjà  chez  la  plupart  des  aliénistes,  une  folie  assez 
dangereuse  parfois,  puisqu'elle  consiste  à  voir  de  la  folie 
partout  et  à  vouloir  enfermer  l'humanité  tout  entière 
dans  des  cabanons.  C'est  une  folie  dont  il  est  atteint  à 
un  haut  degré:  à  part  M.  Lombroso  et  les  aliénistes,  et 
peut-être  M.  Iluret,  qui  est  sa  grande  autorité  en  matière 
de  littérature  contemporaine,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  cité 
un  seul  écrivain  sans  le  traiter  de  graphomane  et  sans  en 
parler  comme  d'un  homme  qu'il  serait  plus  prudent  de  tenir 
un  peu  à  l'écart. 

J'ajouterai  maintenant  que  ce  cas  de  folie,  cette  fois 
comme  souvent,  a  eu,  au  point  de  vue  littéraire,  des  effets 
assez  heureux  :  car  le  livre  de  M.  Nordau,  en  raison  même 
du  parti  pris  de  l'auteur,  est  d'une  lecture  amusante,  sans 
compter  qu'il  donne  l'idée  du  maximum  de  ce  que  peut 
savoir  et  comprendre  de  notre  littérature  et  de  nos  mœurs 
un  écrivain  étranger  vivant  à  Paris. 
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HIPPOLYTE    TAINE 

laine  vient  de  nous  quitter.  Cette  mort  prématurée 
est  une  grande  perte  comme  un  grand  deuil.  Taine 
avait  achevé  son  monument,  l'histoire  des  Origines  de 
Ut  France  contemporaine;  mais  il  se  promettait  «  d'amu- 
ser sa  vieillesse  »,  comme  il  disait,  avec  son  étude  sur 
Sainte-Beuve,  promise  à  la  collection  Hachette,  et,  je 
crois,  commencée,  et  avec  quelques  «  petites  distrac- 
tions philosophiques  »  dans  le  genre  de  son  travail 
xaA^hXTdXsMT r Intelligence .  Nous  pouvions  espérer  beau- 
coup et  attendre  beaucoup  encore  de  cet  esprit  souve- 
rainement lucide  et  de  cette  méthode  rigoureuse  qui 
triplaient  les  forces  de  cet  esprit.  Tout  cela  nous  est 
enlevé  brusquement.  La  mort  est  rude  depuis  quelque 
temps  pour  les  hautes  intelligences.  Elle  frappe  coup 
sur  coup  Scherer,  Renan  et  Taine,  comme  si  elle  se  h;\tait 
de  découronner  le  siècle  avant  qu'il  finisse.  Nous  assis- 
tons, inquiets  pour  l'avenir  intellectuel,  à  ces  grands 
départs,  qui  ne  sont  pas  suffisamment  compensés  par 
lesavènements.  La  France  est  une  blessée  qui  devient 
veuve.  Ce  n'est  qu'une  raison  de  plus  à  ses  fils  de  la 
chérir. 

Taine  fut  un  savant.  On  naît  savant.  Il  était  né  tel. 
A  vingt  ans,  il  avait  tous  ses  instruments  en  main,  le 
latin,  le  grec,  l'allemand,  l'anglais  et  l'habitude  de 
recueillir  des  faits.  A  vingt-trois  ans,  il  avait  lu  toute 
la  bibliothèque  historique  et  philosophique  de  l'École 
normale,  et  une  bonne  partie  de  sa  bibliothèque  litté- 
raire, et  il  avait  épingle  sur  fiches  quelques  milliers 
déjà  de  faits  significatifs.  Il  continua  ;  il  ne  fit  jamais 
autre  chose  que  continuer. 
30*  ANNÉE.  —  Tome  L1. 


Seulement,  pour  se  reconnaître  au  milieu  des  faits, 
il  se  fit  un  système.  Un  système  est  une  méthode  de 
travail.  C'est  une  table  des  matières  préalable.  On  la 
dresse  conformément  aux  faits  que  l'on  a  déjà  re- 
cueillis,et  les  faits  qu'on  recueillera  désormais  devront 
s'y  conformer.  Aussi  importe-t-il  de  ne  pas  la  dresser 
trop  tôt.  Taine  a  dressé  la  sienne  peut-être  prématuré- 
ment. Les  faits  qui  la  lui  ont  suggérée,  qiioiquedéjà  très 
nombreux,  l'étaient  moins  que  ceux  qui  ont  dû  plus 
tard  s'y  ranger  docilement.  Conçu  plus  tard,  le  système 
eût  été  sans  doute  plus  large. 

Il  importe  assez  peu,  du  reste  ;  car  si  un  système  est 
une  méthode  de  travail,  il  est  aussi  un  effet  de  notre 
caractère,  une  simple  application  rationnelle  de  notre 
manière  intime  et  personnelle  de  voir  les  choses,  et, 
dressé  un  peu  plus  tard,  il  est  à  peu  près  le  même  que 
dressé  un  peu  plus  tôt.  Se  systématisant  à  trente-cinq 
ans,  Taine  eût  été  à  peu  près  le  même  que  se  systé- 
matisant à  vingt-cinq.  Il  eût  été  un  philosophe  positi- 
viste. 

Il  l'était  nettement,  formellement,  sincèrement  et 
courageusement.  C'était  un  positiviste  pur,  un  positi- 
viste sans  mysticisme,  ce  qui  est  excessivement  rare 
en  France.  Notre  race  est  idéaliste,  foncièrement,  et 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  croit,  parce  qu'elle  a  de 
l'imagination,  et  beaucoup  plus  d'imagination  aussi 
qu'elle  ne  le  croit  et  qu'on  ne  le  croit.  Elle  personnifie 
des  abstractions  avec  bonheur.  Quand  elle  devient  po- 
sitiviste, elle  croit  à  la  science  comme  une  déesse 
protectrice,  féconde  et  bienfaisante  qui  fera  des  miracles 
pour  elle,  ou  elle  croit  à  l'humanité  comme  à  une  per- 
sonne sacrée  et  divine,  mère,  et  puis  fille,  du  progrès, 
et  ensuite  à  la  fois  fille  et  mère  du  progrès,  et  cela 
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fait  toute  une  mythologie;  et  elle  écrit  Science,  Hu- 
manité et  Progrès  avecdes  majuscules.  Notre xix'  siècle 
est  plein  de  ces  majuscules  et  de  cette  théologie.  Voilà 
ce  qu'on  peut  appeler  le  mysticisme  positiviste. 

Taine  était  positiviste  tout  simplement.  Il  ne  croyait 
qu'aux  faits,  et  à  quelques  petites  lois  très  humbles, 
auxquelles  une  patiente,  méthodique,  minutieuse,  hé- 
réditaire et  séculaire  observation  des  faits  pouvait 
conduire.  Les  hommes  sont  une  fourmilière,  et  les 
grands  mouvements  du  monde  qui  nous  entoure  sont 
des  éléphants.  Avec  de  bons  télescopes,  une  connais- 
sance vague  des  éléphants,  et  avec  une  observation  in- 
tense, quelques  indications  sur  les  chemins  ordinaire- 
ment suivis  par  les  éléphants  et  leur  façon  de  marcher, 
voilà  tout  ce  qui  est  permis  aux  plus  iutelligeutes 
d'entre  les  fourmis.  Ramasser  des  faits  et  en  tirer 
quelques  lois  plus  ou  moins  certaines  et  toutes  rela- 
tives, proportionnées  à  la  taille  des  citoyens  des  four- 
milières, voilà  le  droit  et  voilà  aussi  le  devoir  du  phi- 
losophe. Taine  ne  voyait  rien  et  se  refusait  de  rien  voir 
au  delà. 

C'est  qu'il  n'était  pas  Français.  Il  était  .\nglais.  Sa 
race  spirituelle  était  là,  entre  Stuart  llill  et  Spencer. 
Toutes  ses  sympathies  éclairées, et  qui  nous  ont  été  si 
utiles,  pour  l'Angleterre,  sont  des  analogies  de  carac- 
tère. Son  histoire  de  la  littérature  anglaise,  qui  reste 
si  grande,  quoique  écrite  trop  tôt  ou  trop  vite,  et  sur- 
tout ses  admirables  Nutcs  sur  l'Angleterre,  en  font  foi. 
L'amour  du  fait  et  le  culte  de  la  science,  culte  sans  foi, 
sans  la  moindre  croyance  à  l'infaillibilité  de  la  science 
et  à  la  puissance  qu'elle  aurait  de  régénérer  et  de  divi- 
niser l'homme,  c'était  toute  la  conscience  intellecluelle 
d'Hippolyte  Taine. 

Personne  ne  fut  moins  religieux.  Il  se  serait,  par 
conscience,  interdit  de  l'être,  comme  une  concession  à 
l'imagination ,  au  seutimen  t ,  à  «  ce  qui  n'est  pas  prouvé  », 
c'est-à-dire  à  des  choses  fort  belles,  et  il  l'a  dit,  mais 
qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  pensée.  L'homme  ne 
doit  dire  que  ce  dont  il  est  sûi'.  Il  n'est  sûr  que  du  fait 
qu'il  voit,  et,  par  une  induction  qui  doit  être  très  sur- 
veillée, de  la  loi  constituée  par  la  répélilion  mille  fois 
répétée  de  plusieurs  faits  allant  toujours  ensemble. 
Voilà  tout  ce  à  quoi  peut  s'appliquer  l'aftirmatiou.  Le 
reste  est  une  admirable  poésie. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  s'il  n'affirmait  rien  sur  le 
mystère,  il  ne  se  croyait  obligé  ni  de  le  mépriser,  ni  de 
l'insulter.  Il  eût  été  stupéfait  de  l'objection  que  j'enten- 
dais faire  dernièrement  à  un  a  incroyant  »  :  Puisque 
vous  êtes  incroyant,  lui  disait-on,  pourquoi  ne  détestez- 
vous  pas  les  religions  ?  C'est  le  comble  de  l'illo- 
gisme, à  moins  que  ce  ne  soit  celui  de  l'hypocrisie. 
Il  eût  répondu  :  «  Je  ne  comprends  pas.  Parce  que 
je  suis  incroyant,  je  dois  être  hostile?  La  consé- 
quence est  singulière.  Je  ne  crois  pas;  voilà  tout. 
Ceux  qui  croient  ont  simplement  une  manière  de  diriger 
leur  pensée,  par  sentiment,  et  non  par  raisonnement, 


qui  n'est  pas  la  mienne.  Je  ne  puis  pas  en  vouloir  a 
quelqu'un  qui  ne  diffère  de  moi  que  par  une  manière 
autre  d'arranger  ses  idées  dans  son  cerveau.  Il  y  aurait 
là  un  certain  excès.  » 

Et,  en  effet,  le  positivisme  n'a  l'horreur  des  religions 
que  quand,  à  son  tour,  il  en  devient  une.  Ce  n'est  pas 
entre  croyants  et  incroyants,  c'est  entre  croyants  qu'on 
se  bat.  Le  positivisme  sans  mysticisme  s'arrête  au  seuil 
du  mystère,  en  se  déclarant  simplement  incapable  d'y 
pénétrer;  et  ce  n'est  ni  de  l'hostilité  ni  de  l'indifférence, 
c'est  de  l'abstention;  et  si  ce  n'était  pas  de  l'abstention 
pure  et  simple,  ce  serait  plutôt  du  respect  que  de 
l'horreur.  C'est  dans  ces  limites  que  Taine  s'est  éner- 
giquement  maintenu. 

Comme  moraliste,  Taine,  ce  qui  n'est  pas  une  suite 
nécessaire  du  positivisme,  mais  ce  qui  était  le  résultat 
de  ses  observations  positives  personnelles,  était  ce 
qu'on  appelle  couramment  un  pessimiste,  c'est-à-dire 
un  homme  qui  croyait  l'homme  mauvais  et  à  peu  près 
incapable  de  bien.  L'homme  était  toujours  pour  lui 
«  le  gorille  féroce  et  lubrique  »  des  temps  primitifs, 
ou,  du  moins,  il  en  gardait  toujours  quelque  chose,  et 
en  garderait  toujours  peu  ou  prou.  Cette  vue  est  dé- 
solante; mais  je  ferai  remarquer  à  l'humanité  que 
c'est  à  elle  d'en  dissuader  les  philosophes. 

A  la  vérité,  il  la  poussait  loin.  C'est  la  rectitude 
de  son  esprit  logique  qui  le  conduisait  à  ces  conclu- 
sions rigoureuses.  L'humanité,  à  mon  très  humble 
avis,  n'est  point  très  féroce,  ni  même  très  lubrique  ; 
mais  elle  est  essentiellement  absurde.  Elle  raisonne 
pitoyablement.  Un  raisonnement  juste  est  la  chose  la 
plus  rare,  la  plus  surprenante  qui  soit  au  monde.  Il 
finit  par  avoir  raison,  je  le  sais  bien,  et  c'est  pour  cela 
que  le  monde,  sans  progresser  positivement,  du  moins 
se  soutient;  mais  il  est  rare  infiniment.  Il  ne  se  pro- 
duit qu'à  de  très  longs  intervalles,  comme  les  éclipses. 
C'est,  si  l'on  veut,  les  éclipses  de  l'absurdité  humaine. 

Et  voilà,  je  crois,  ce  qui  explique  le  pessimisme, 
c'est-à-dire  la  misanthropie  de  Taine.  Cet  homme  qu'il 
coudoyait,  et  qui  raisonne  si  mal,  blessait  tellement 
son  esprit  logique,  son  raisonnement  toujours  serré 
et  précis,  qu'il  le  trouvait  haïssable,  qu'il  le  prenait 
pour  une  espèce  de  monstre  étrange,  de  Caliban  in- 
quiétant, et  de  là  à  le  traiter  de  gorille  on  voit  très  bien 
la  pente  inévitable,  encore  que  je  crois  qu'il  eût  fallu 
l'éviter. 

Il  ne  voyait  guère,  comme  conseil  à  donner  à  cet 
animal  bizarre,  que  celui  de  travailler  beaucoup  et  de 
se  ménager  quelques  instants  de  repos,  assez  pour  la 
contemplation,  pas  assez  pour  le  rêve,  qui  est  dange- 
reux :  Il  Lève-toi  de  bonne  heure  (je  cile  mal,  citant  de 
mémoire,  mais  c'est  bien  le  sens),  fais  tachasse  promp- 
tement.  La  proie  atteinte,  ne  t'obstine  pas.  Pourquoi  te 
charger  plus  que  de  raison  et  priver  de  sa  part  pos- 
sible un  pauvre  diable?  Alors,  assieds-toi.  Le  soir 
tombe.  C'est  très  beau.  Le  brouillard  laiteux  s'élèTe 
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lentement  en  tournoyant  autour  des  saules.  Là-bas, les 
sapins  se  dressent  conmie  des  encensoirs  sur  le  tapis 
des  liruyères  rousses.  Heslo  là  un  moment. Tu  anrascu 
le  seul  plaisir  vrai  réservi'  à  ton  espèce,  la  contempla- 
tion; et,  pendant  un  quart  d'heure,  tu  n'auras  pas  élé 
tout  h  fait  une  hrute,  ce  qui  est  le  |)lns  haut  déféré  où 
l'homme  puisse  atteindre.  >> 

Le  travail,  pour  man^'er;  l'observation  et  la  science, 
pour  se  garantir;  restln'tique,  |)our  jouir  de  la  seule 
jouissance  qui  ait  un  caractère  humain  et  qui  nous 
sépare  décidément  des  animaux,  c'était  la  conception 
de  la  vie  selon  Taine.  Au  delà  commençait  la  méta- 
physique, qu'il  ne  nii'prisait  point,  que,  comme  jeu 
noble,  et  précisément  forme  supérieure  de  l'esthétique, 
il  admettait  même  (et  de  bons  métaphysiciens  il  a 
tracé  des  portraits  charmants),  mais  dont  il  se  défiait, 
comme  dépassant  les  forces  humaines  passionnant 
outre  mesure,  menant  les  hommes  à  se  battre  pour 
des  idées  qu'ils  ne  comprennent  pas,  et,  par  un  détour 
singulier,  ramenant  aux  violences,  aux  férocités  et  au 
gorille.  —  Tout  au  moins,  il  se  l'interdisait,  à  lui:  «  Je 
ne  connais  pas  les  bornes  de  l'esprit  humain,  je  vois 
celles  du  mien.  » 

En  politique  il  fut  aristocrate,  comme  il  est  naturel 
que  le  soit  un  bon  pessimiste,  un  bon  misanthrope  et 
un  bon  Anglais.  Il  croyait,  de  par  Darwin,  de  par 
Spencer  et  de  par  lui,  qu'à  cause  de  l'hérédité  un 
peuple  est  un  organisme,  et,  par  suite  de  la  civilisation, 
un  organisme  très  délicat  et  de  plus  en  jjIus  compli- 
qué. Aux  organismes  très  délicats  et  compliqués, qu'ils 
soient  des  machines  ou  des  animaux  ou  des  peuples. 
une  loi  s'impose,  qui  est  celle  de  la  division  du  travail. 
L'animal  très  inférieur  n'a  qu'un  organe  pour  digérer, 
pour  penser  et  pour  se  divertir.  L'animal  supérieur  a 
beaucoup  de  facultés  et  autant  d'organes  que  de  facul- 
tés, sans  quoi  il  ne  vivrait  pas.  La  division  du  travail 
dans  les  sociétés  s'appelle  la  spécialité,  ou  la  compé- 
tence. Donc  plus  un  peuple  est  grand  et  plus  il  est 
complexe,  et  plus  il  est  fait  de  rouages  multiples,  plus 
chaque  rouage  doit  savoir  ce  qu'il  fait,  et  ne  faire  que 
cela  ;  en  d'autres  termes,  plus  la  compétence  à  chaque 
genre  de  travail  doit  être  rigoureusement  exigée.  Dans 
un  tel  peuple  donner,  par  exemple,  des  lois  à  faire  à 
celui  qui  ne  sait  faire  que  des  souliers  est  imprudent; 
c'est  dire  à  un  animal  supérieur  de  digérer  avec  son 
cerveau.  La  démocratie  consistant  précisément  à  don- 
ner des  lois  à  faire  ou,  du  moins,  des  législateurs  à 
ceux  qui  ne  savent  faire  que  des  souliers,  et  à  rem- 
placer les  rouages  multiples  par  un  rouage  unique, 
ou  tout  au  moins  à  placer  les  rouages  multiples  en 
une  telle  dépendance  du  rouage  universel  qu'ils  s'y 
absorbent,  et  que  lui  devient  unique,  n'était  donc, 
pour  Taine,  qu'un  simple  contre-sens.  Il  le  disait  naï- 
vement, comme  il  disait  tout. 

Il  a  fait  un  grand  livre,  très  discuté,  mais  à  ijui  per- 
sonne ne  refuse  d'être  grand,  les  Origines  de  la  France 


crtnlempitmine,  pour  démontrer  cela.  Il  s'est  complète- 
ment résumé  dans  celte  grande  (i;uvre.  On  y  trouve 
d'aboi'd  (;c  que  je  viens  de  dire;  et  puis  ensuite  son 
horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  rnisonné,  c'est  à  savoir 
du  despotisme  et  de  l'anarchie,  qui,  au  point  de  vue  du 
pliilo.sophe,  sont  même  chose,  c'est-à-dire  impulsivité 
d'un  cerveau  unique  qui  ne  sait  pas  accepter  de  lois 
paice  (|u'il  ne  connaît  pas  la  raison,  ou  impulsivité  d'un 
cerveau  collectif  mené  il  ne  sait  où  par  l'âme  instinc- 
tive et  démente  des  foules. 

On  y  trouve  encore,  —  et  cela  est  moins  philoso- 
phique peut-être,  —  un  certain  goût  de  vérifier  son 
pessimisme,  sa  misanthropie  et  ses  vues  sur  le  gorille. 
S'il  a  été  droit  à  l'époque  révolutionnaire,  c'est  parce 
qu'il  savait  que  dans  les  époques  de  trouble  le  pré- 
tendu carnassier  primitif,  très  recouvert  dans  les  époques 
paisibles,  se  découvre  et  se  retrouve,  et  se  prouve. 
Celte  preuve,  on  peut  estimer  que  Taine  l'a  cherchée 
un  peu  comi)laisamment  et  étalée  avec  un  peu  trop  de 
satisfaction. 

Je  dis  satisfaction  plutôt  que  colère.  Quand  il  s'espa- 
çait de  tout  son  cœur  sur  les  scènes  révolutionnaires, 
on  disait  :  <■  Est-il  heureux,  et  quelle  joie  mauvaise, 
quelle  joie  de  sectaire  il  éprouve  à  nous  montrer  toutes 
ces  horreurs  !  »  Ce  n'était  pas  cela.  Lui,  le  logicien, 
c'était  un  plaisir  de  démonstrateur  qu'il  éprouvait.  Il 
ne  nous  disait  pas:  «  Ah  :  les  brigands!  »  mais  :  «  Eh 
bien,  j'ai  toujours  soutenu  qu'il  était  gorille!  Est-il 
gorille,  oui  ou  non  ?  J'apporte  des  faits.  Vous  voyez  bien 
qu'il  est  gorille  !  » 

Il  est  bien  vrai  que  si  cette  complaisance  n'était  pas 
de  la  colère,  il  faut  confesser  qu'elle  y  ressemblait,  et 
que  cela  a  ôté  un  peu  d'autorité  à  cet  ouvrage  supé- 
rieur. Taine  a  parlé  de  la  Révolution,  non  en  homme 
de  parti,  mais  de  manière  à  satisfaire  ou  à  exaspérer 
les  hommes  de  parti.  C'est  encore  un  tort.  La  Révo- 
lution n'est  ni  une  époque  sacrée,  ni  une  époque  exé- 
crable; c'est  tout  simplement  une  époque  comme  une 
autre,  et  il  faudra  bien  qu'on  en  vienne  à  en  parler 
comme  d'une  époque  comme  une  autre.  Il  convenait 
à  un  philosophe  comme  Taine  d'y  chercher,  en  re- 
montant du  reste  beaucoup  plus  haut,  ce  que  d'ail- 
leurs il  a  fait,  les  origines  de  la  France  actuelle;  mais, 
pour  ce  qui  est  des  faits  et  des  hommes,  d'en  parler 
avec  une  parfaite  tranquillité,  un  peu  hautaine.  Il  y 
fallait  beaucoup  moins  de  haine  (vraie  ou  api)arente) 
et  un  peu  plus  de  mépris. 

Encore  est-il  que,  sans  compter  l'immense  valeur 
historique  de  l'ouvrage,  il  a  rendu  un  service  général. 
Là  aussi  Taine  a  mis  en  garde  contre  le  mysticisme. 
Il  existait,  depuis  1825  environ,  en  France,  une  ma- 
nière de  mysticisme  révolutionnaire  dont  les  étrangers 
ne  laissaient  pas  de  sourire  un  peu.  Cette  époque  était 
nu  sanctuaire.  Il  fallait  l'adorer  en  bloc.  On  étail  mau- 
vais Français  de  ne  ])as  changer  de  timbre  de  voix 
quand  ou  arrivait  à  parler  des  colossesde  notre  grande 
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Révolution,  et  là  aussi  il  y  avait  des  majuscules.  Il  était 
bon  qu'un  homme,  évidemment  désintéressé,  qui  n'était 
engagé  dans  aucun  parti,  qui  plutôt,  comme  »  in- 
croyant», semblait  engagé  dans  le  parti  «  avancé  »,qui 
était  déjà  de  l'Académie  française,  et  qui.  par  consé- 
quent, n'était  pas  suspect  de  se  donner  certaines  opi- 
nions pour  y  entrer,  connue  d'ailleurs  pour  sa  sincé- 
rité, sa  loyauté,  sa  libei  té  d'esprit,  absolument  étranger, 
aussi,  à  toute  ambition  politique,  rompît  le  cbarme,  et 
pariât  de  la  Révolution  sans  ménagements,  comme  on 
doit  parler  de  toutes  choses.  Reste  qu'on  en  parle, 
non  seulement  sans  ménagements,  mais  avec  tran- 
quillité, comme  la  science  doit  toujours  parler. 

En  tant  que  critique,  je  suis  si  éloigné  des  idées  de 
M.  Taine  et  de  sa  méthode  que  je  crains  d'en  parler  avec 
impertinence.  Il  me  semble  que  c'est  ici  que  la  logique 
du  système  de  cet  homme  .systématique  est  en  défaut. 
Cet  aristocrate  a  donné  de  l'art  et  de  la  littérature  la 
définition  la  plus  démocratique  qui  se  puisse.  Séduit 
par  je  ne  sais  quelle  théorie  fumeuse  de  Stendhal,  et 
restée  dans  Stendhal  à  l'état  de  fumée,  plus  encore,  ce 
qu'on  a  vu  certainement,  mais  non  assez  dit,  par  les 
idées  de  cet  autre  systématique  qui  était  Nisard,  Taine 
a  vu  dans  la  littérature  l'expression  mathématique  de 
la  société,  de  la  race,  du  milieu,  et  n'y  a  pas  voulu 
voir  autre  chose,  et  a  cru  classer  les  auteurs  selon 
qu'ils  étaient  les  expressions  plus  ou  moins  adéquates, 
en  efl'et,  de  toutes  ces  choses. 

Autrement  dit,  ce  sont  les  illettrés  qui  font  les 
grands  livres  beaucoup  plus  que  ce  ne  sont  leurs  au- 
teurs, et  Corneille  exprime  beaucoup  plus  la  pensée 
de  ses  bons  voisins  que  la  sienne  propre.  Creusez  un 
instant,  et  vous  verrez  que  je  n'exagère  point  tant.  Si 
la  théorie  était  vraie,  la  classification  des  auteurs  de- 
vrait être  bien  remaniée.  Il  n'est  pas  probable  que  ce 
soit  chez  Taine  ou  Renan  qu'il  faille  chercher  la  pensée 
du  peuple  français,  ou  un  renseignement  historique 
sur  l'état  d'àme  du  peuple  français  en  1890,  mais  bien 
dans  le  Petit  Journal.  Les  écrivains,  très  honorables 
d'ailleurs,  du  Petit  Journal,  sont  donc,  pour  l'historien, 
les  expressions  précieuses,  les  plus  précieuses,  de  l'état 
intellectuel  de  la  France  moderne,  et,  si  la  théorie  est 
juste,  ils  sont  les  vrais  auteurs  français  du  xix''  siècle 
dignes  d'être  étudiés.  Si  un  auteur  n'est  qu'un  bon 
renseignement  historique,  s'il  ne  vaut  qu'en  tant  que 
signe  exact  de  l'esprit  du  temps  où  il  vit,  c'est  pourtant 
là  qu'il  en  faut  venir. 

Heureusement  Taine  ne  suivait  pas  logiquement  sa 
méthode  en  ce  point.  Il  la  prenait  comme  à  rebours. 
Il  prenait  d'abord  les  auteurs  illustres,  et  qui  étaient 
illustres  tout  simplement  parce  qu'ils  avaient  eu  du 
génie;  il  les  étudiait  de  très  près,  et  puis,  après  coup, 
il  reconstituait,  d'après  eux.  l'esprit  de  leur  temps,  et 
avait  peu  de  peine  à  montrer  enfin  que  de  cet  esprit 
ils  étaient  les  représentants,  les  signes,  les  expressions 
et  les  résultats  et  les  efî'ets  merveilleusement  exacts. 


Très  heureuse  faute,  inévitable  d'ailleurs,  car  sur  un 
temps,  surtout  éloigné,  c'est  la  littérature  qui  nous 
fournit  les  renseignements  les  plus  nombreux,  et  on 
n'en  peut  guère  faire  abstraction  d'abord,  pour  en- 
suite y  revenir  ;  mais  très  heureuse  faute.  Il  se  faisait 
ainsi  premièrement  de  son  auteur  une  idée  juste,  et 
ensuite  il  y  accommodait  plus  ou  moins  bien  l'esprit 
du  temps.  C'était  très  probablement  l'esprit  du  temps 
qui  en  souffrait  quelquefois,  et,  de  fait,  pour  avoir 
pris  la  haute  littérature  du  xvii'  siècle  comme  expres- 
sion de  l'état  des  mœurs  françaises  au  xvu"  siècle,  il 
s'est  fait  de  l'état  social  au  xvii"  siècle  une  idée  assez 
étrange.  Il  est  arrivé  ainsi  que  le  critique  qui  ne  vou- 
lait être  qu'historien  a  fait  de  mauvaises  pages  d'his- 
toire parce  qu'il  restait  bon  critique.  Mais  les  bonnes 
pages  de  critique  restent,  et  il  y  en  a  des  centaines  qui 
sont  admirables. 

Ce  très  grand  esprit,  quelquefois  faussé  par  la  ri- 
gueur de  sa  logique  aux  choses  où  il  fallait  de  la  sou- 
plesse à  la  Sainte-Beuve,  a  eu  une  très  grande  in- 
fluence sur  les  esprits  de  la  classe  lettrée  en  France.  Plus 
grande  que  celle  de  Renan,  qui  était  d'assimilation  plus 
difficile,  qui  était  plus  lentement  pénétrable.  C'est  sur- 
tout à  cause  de  Taine  qu'à  peu  près  tous  les  hommes 
de  trente  à  cinquante  ans  en  France  sont  positivistes. 
L'influence  de  Darwin  et  de  Spencer  n'est  venue  en 
France  qu'après  celle  de  Taine,  et  la  confirmant. 

La  génération  nouvelle  s'écarte  de  cette  direction  et 
cherche,  ou  à  croire,  ou  à  créer  une  nouvelle  méta- 
physique, en  tout  cas  à  rouvrir  la  porte  du  suprasen- 
sible.  Il  ne  l'en  n'aurait  pas  détourné.  Il  aimait  l'effort  ; 
il  aimait  même  l'audace.  Il  aurait  dit,  ila  dû  dire:  «  Es- 
sayez !  »  Son  abstention  en  cette  affaire  n'était  pas  dé- 
couragment,  c'était  courage.  Il  mettait  le  sien,  très 
beau,  à  dire  :  «  Nous  ne  saurons  jamais  rien  de  cela. 
Il  est  très  douloureux  à  l'homme,  très  douloureux,  je 
le  sais  parfaitement,  de  n'en  rien  savoir.  Sachons  sup- 
porter cette  douleur.  »  Personne  n'a  pratiqué  plus 
énergiquement  que  lui  la  parole  d'une  religion  à  la- 
quelle il  ne  croyait  pas  :  Ama  nescire. 

Son  influence  sur  la  foule  fut  nulle.  Personne  n'a  eu 
moins  de  popularité.  Si  l'on  avait  plébiscité  son  élec- 
tion à  l'Académie,  il  aurait  eu  dix  mille  voix  contre  cinq 
millions  accordées  je  ne  dirai  pas  à  qui.  Il  a  eu  cette 
haute  récompense,  la  plus  belle  qui  puisse  échoir  à  un 
homme  de  lettres,  d'avoir  la  gloire  européenne,  d'être 
plus  lu  et  plus  célèbre  à  l'étranger  que  dans  son  pays, 
c'est-à-dire  d'avoir  dans  chaque  pays  d'Europe,  y  com- 
pris le  sien,  un  nombre  proportionnellement  égal  de 
lecteurs.  Lui  seul  et  Renan,  dans  cette  seconde  moitié 
du  siècle,  ont  eu  ce  prix. 

Il  n'est  plus.  Depuis  cinq  mois  il  n'avait  pas  d'égal. 
Il  n'a  pas  de  successeur.  Il  faudra  attendre  quelque 
trenlaine  d'années  sans  doute  pour  lui  en  trouver  un. 
C'était  un  homme  très  simple,  très  uni,  très  doux  ;  je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  modeste,  puisqu'il  était  supé- 
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rieiir;ayaiil  pourverlu  maîtresse,  comme  il  aurait  dit, 
la  proiiiti',  mais  i\  un  si  haut  (li't^ré  qu'elle  si'ml)lait 
remplir  tout  son  l'Ire.  On  sait  qu'il  suffit  d'une  vertu 
([uand  cll(!  est  iioussée  jusqu'A  la  passion  pour  faire 
toute  une  Ame  vertueuse.  11  en  avait  d'autres.  11  avait 
celle-là  dans  son  eanir,  dans  son  esprit,  dans  son  tra- 
vail, dans  sa  parole.  Il  en  était  comme  pénétré  et 
comme  revêtu.  C'était  une  ûmc  correcte. 

Mon  cher  maître,  moi,  qui,  de  plus,  sais  que  vous 
étiez  bon,  et  encourageant  jusqu'à  donner  de  la  con- 
fusion, je  vous  ai  perdu,  j'ai  le  remords  de  ne  vous 
avoir  pas  assez  fréquenté.  Je  ne  vous  ai  pas  assez  vu, 
et  voilà  que  je  ne  vous  verrai  plus.  Sachez  bien  que  ce 
sont  les  hommes  comme  vous  qui  ont  donné  à  l'hu- 
manité l'idée  sublime  et  tendre  de  ce  séjour  des  éter- 
nels commerces  auquel  vous  ne  croyiez  point. 

Emile  Facuet. 


COURS    LIBRES    DE    LA    SORBONNE 

L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix'  siècle  (1). 

(Sixième  leçon.) 
L'OEl'VnE   POÉTIQUE    DE    SALNTE-BEDVR    (21. 

Messieurs, 

Je  n'ose  pas  dire  que  Lamarline  ou  Victor  Hugo 
soient  relativemeni  «  faciles  »  à  caractériser,  car  j'au- 
rais l'air  de  croire  que  j'y  ai  réussi  ;  et  j'ai  trop  de  peur 
du  contraire;  et  quand  j'en  aurais  moins,  il  y  a  des 
choses  que  l'on  ne  se  dit  pas  à  soi-même.  Mais  ce  qui 
est  pourtant  vrai,  el  ce  qu'il  faut  que  je  trouve  le 
moyen  de  vous  faire  entendre,  c'est  que  l'auteur  des 
Orientales, el  l'auleur  des  M(}'liialions,sont  «simples  »  en 
comparaison  de  l'auleur  de  Joseph  Delorme,  le  plus 
complexe  des  romanliques,  le  seul  d'entre  eux,  avec 
Vigny,  qui  ait  vraiment  «  pensé  »,  le  plus  divers,  le 
plus  retors,  le  plus  décevant,  le  plus  fuyant,  et,  par 
suite,  le  plus  difiicile  à  saisir,  à  fixer  et  à  définir.  On  ne 
le  lit  guère  de  nos  jours,  on  le  connaît  peu,  —  j'enlends 
le  poète.  —  et  peut-être  même  quelques-uns  d'entre 
TOUS  n'ont-ils  jamais  feuilleté  seulement  les   Pensées 


(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  11,  18 
février  et  4  mars  1  893. 

(2)  Consultez  sur  Sainte-Beuve,  Sainte-Beuve  lui-même,  un  peu 
partout,  comme  ayant  gardé  de  son  personnage  de  Joseph  Delorme 
la  manie  de  s'analyser  et  de  se  raconter.  On  le  retrouvera  dans  les 
Consolations  et  même  dans  Votiipté.  Mais  voyez  encore  :  Portrriils 
littéraires,  t.  III;  portraits  contemporains,  t.  V:  Causeries  du 
lundi,  t.  XI,  notamment,  et  le  vulume  de  Tables:  Xouieaux  liimlis, 
t.  XIII,  etc.,  etc. 

Le  seul  livre  à  citer  est  celui  de  M.  d'HaussonvilIe  :  C.-A.  Sainte- 
Beuve,  sa  vie  et  ses  oeuvres.  Paris,  1875.  Michel  Lévv. 


d'août  OU  les  Consolations.  Elles  ne  son!  pas,  en  effet,  de 
votre  âge;  et  Sainte-Beuve,  j'en  conviens  d'ailleurs,  n'a 
jamais  eu  les  qualités  souveraines  de  Lamartine  et 
d'Hugo,  celles  qui  ont  sauvé  les  débris  de  leur  o;uvre 
du  grand  naufrage  du  romanlisme.  Mais  il  en  a  eu 
d'aulres,  qui  nesoni  pasùdédaigner,et,  pourapprendre 
à  les  goilter,  que  penserez-vous,  par  exemple,  de  ce 
petit  morceau? 

suit    UNE    .STATUE    d'ENFANT. 

L'enfant,  ayant  aperçu, 

—  A  l'insu 
Do  sa  mère,  à  peine  absente,  — 
Pendant  au  premier  rameau 

De  l'ormeau, 
Une  grappe  mûrissante; 

L'enfant,  à  trois  ans  venu, 

Fort  et  nu. 
Qui  jouait  sur  la  belle  herbe. 
y&  pu,  sans  vite  en  vouloir. 

N'a  pu  voir 
Briller  le  raisin  superbe. 

Il  a  couru  !  Ses  dix  doisrts 

.\  la  fois. 
Comme  autour  d'une  corbeille. 
Tirent  la  grappe  qui  rit 

Dans  son  fruit. 
Buvez,  buvez,  jeune  abeille  ! 

La  grappe  est  un  peu  trop  haut  ; 

Donc  il  faut 
Que  l'enfant  hausse  sa  lèn-e. 
Sa  li'vre  au  fruit  déjà  prend, 

Il  s'y  pend, 
11  y  pend  comme  la  chèvre. 

Oh  1  comme  il  pousse  en  dehors 

Tout  son  corps, 
Petit  ventre  de  Silène, 
Reins  cambrés,  plus  fléchissants 

En  leur  sens 
Que  la  vigne  qu'il  ramène. 

A  deux  mains  le  grain  foulé 

A  coulé; 
Douce  liqueur  étrangère! 
Tel,  plus  jeune,  il  embrassait 

Et  pressait 
La  mamelle  de  sa  mère! 

Nesont-ce  pas  là  de  jolis  vers,  desvers  quel'on  s'étonne 
qui  n'aient  point  passé  dans  toutes  les  Anthologies,  des 
vers  dans  le  goût  d'André  Chénier  ou  de  Théocrite,  si 
vous  le  voulez,  de  vrais  vers  d'artiste,  heureux,  élégants, 
précieux,  très  différents  de  ceux  d'Hugo,  plus  dififé- 
rents  encore  de  ceux  de  Lamartine?  Et.  s'il  y  en 
avait  beaucoup  de  semblables  dans  les  Pensées  d'août 
ou  dans  les  Consolations,  inanne-Beuxe  n'aurait-il  pas  eu 
quelque  raison  de  se  plaiudre,  avec  un  peu  d'amer- 
tume, du  tort  qu'en  lui,  comme  il  disait,  le  prosateur 
a  fait  au  poète?  C'est  ce  que  nous  examinerons  tout  à 
l'heure.   Mais,  messieurs,   quand  nous  ne  retrouve- 
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rions  dans  ses  vers  qu'une  ombre  à  peine  des  qualités 
que  nous  admirons  dans  son  Port-Royal  ou  dans 
ses  Causeries  du  lundi  (l),  ni  son  œuvre,  ni  son  rôle, 
ni  son  influence  ne  sauraient  être  oubliés  dansTévo- 
lutiondu  lyrisme  contemporain,  e(  je  vais  essayer  de 
vous  le  montrer  aujourd'hui. 

C'est  en  Sainte-Beuve,  en  efïel,  —  je  dis  dans  son 
œuvre  poétique  et  dans  sa  conception  de  la  poésie,  — 
que  le  lyrisme  a  comme  achevé  de  pi-endre  conscience 
de  soi,  de  son  rapport  étroit,  de  sa  solidarité  nécessaire 
avec  l'expression  de  la  personnalité  du  poète;  qu'il  y  a 
reconnu  sa  raison  suffisante,  el  retrouvé  ou  proclamé 
le  titre  de  sa  légilimité.  Non  seulement  cela,  mais 
c'est  encore  en  lui  que  se  sont  rencontrées  et  déter- 
minées, —  pour  bifurquer  d'abord,  puis  un  moment 
pour  se  réunir,  et,  finalement,  pour  se  séparer  ou  s'op- 
poser plus  tard, —  les  deus  tendances  qui  sollicitaient 
le  lyrisme,  aux  environs  de  1830,  qui  se  le  disputaient, 
qui  l'entraînaient,  l'une,  vers  la  poésie  inlinie,  dans  la 
direction  des  Méditaiioiis,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  l'autre, 
dans  la  direction  des  OrieiUales,  nous  l'avons  vu  l'autre 
jour,  vers  la  «  virtuosité  ».  Et  enfin,  messieurs,  si  vous 
voulez  bien  me  passer  l'expression,  c'est  en  lui,  Sainte- 
Beuve,  c'est  encore  dans  les  Pensées  d'août,  mais  c'est 
surtout  dans  Joseph  Delonne,  que  la  palhologie  du  genre, 
en  s'exagérant,  achève  de  nous  éclairer  sur  les  condi- 
tions de  son  développement  normal  (2).  S'il  y  a  quelque 
médecin  ici,  je  ne  lui  apprendrai  pas  les  lumières  que 
la  pathologie  jette  sur  la  physiologie... 

Je  ne  parie  point,  vous  le  voyez,  ou  je  ne  parle  qu'en 
passant,  de  ce  que  Sainte-Beuve  a  fait,  comme  critique, 
au  Glolie,  pour  préparer  les  voies  à  la  nouvelle  école; 
ou,  dans  son  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvi"  siècle, 
pour  donner  au  romantisme,  en  le  rattachant  à  Ron- 
sard, des  aïeux  non  pas  certes  plus  glorieux,  mais  enfin 
plus  antiques  et,  comme  tels,  plus  vénérables  qu'au- 
cun de  ceux  dont  se  vantaient  les  pseudo-classiques  de 
1828.  La  première  des  vertus  qu'on  exige  d'un  «  an- 
cêtre »,  c'est,  en  effet,  d'être  très  «  ancien  ».  Mais  je  ne 
puis,  à  cette  occasion,  m'empêcher  de  préciser  ce  que 
Sainte-Beuve  a  vraiment  voulu  faire  en  ce  sens.  Car, 
on  s'y  trompe  quelquefois  encore;  on  se  le  figure 
trop  «  ronsardisant  »;  on  lui  prête  surtout  à  tort,  trop 
aisément'  la  sacrilège  intention  d'avoir  voulu  comme 
anéantir  deux  cent  cinquante  ans  d'histoire  litté- 
raire (,3)1  Passe  encore  pour  Hugo,  mais  le  sens  critique 


(Ij  J'ai  tàclié  ailleurs, —  Évolution  des  yenves ,  I,  10.5,  21. S,  —  de  carac- 
tériser très  sommairement  l'œuvre  critique  de  Sainte-Beuve  :  et  si 
je  me  permets  de  me  citer  moi-même,  c'est  qu'ayant  à  parler  là  d'un 
autre  Sainte-Beuve,  j'en  ai  parlé  d'une  autre  manière  et  sur  un  tout 
autre  ton  que  dans  la  présente  leçon.  Je  n'admire  point  Corneille 
dans  Perthante.  ni  Victor  Hugo  dans  Quatrevingt-treize. 

(2)  Les  Poésies  de  Joseph  Delonne  ont  paru  en  1829;  les  Conso- 
lations en  1830,  et  les  Pensées  d'août  en  1837. 

(3)  On  remarquera,  dès  à  présent,  et  je  le  montrerai  bientôt  plus 
clairement,  que  les  romantiques,  en  général,  dans  leur  satisfaction 


était  déjà  trop  développé  chez  Sainte-Beuve!  Et  quand 
encore  on  admettrai!  qu'il  eût  méconnu,  dans  son 
Tableau,  ce  que  la  réforme  de  .Malherbe  avait  eu  de  né- 
cessaire à  son  heure,  il  a  pris  soin,  du  moins,  dès 
l'année  suivante,  en  1829,  dans  une  note  de  Joseph  De- 
lonne, de  définir  son  vrai  dessein,  —  sinon  celui  de 
loute  l'école,  —  par  une  de  ces  comparaisons  fami- 
lières, ingénieuses,  persuasives,  qui  devaient  faire  plus 
tard  l'un  des  charmes  de  sa  critique  : 

La  poésie  des  anciens,  celle  des  Grecs  du  moins,  était  éle- 
vée au-dessus  de  la  prose  et  de  la  langue  courante  comme 
un  balcon.  La  nôtre  n'a  été  dès  l'origine  que  terre  à  terre, 
et  comme  de  rez-de-chaussée  avec  la  prose.  Ronsard  el  les 
poètes  de  la  R-'naissance  ont  essayé  de  dresser  le  balcon, 
mais  ils  l'ont  mis  si  en  dehors,  et  l'ont  voulu  jucher  si  haut,  qu'il 
est  tombé,  et  eux  avec  lui.  De  là  notre  poésie  est  restée  au 
rez-de-chaussée  plus  que  jamais.  Avec  Boileau,  elle  s'est  bor- 
née à  se  faire  un  trottoir  de  deux  pouces  environ  au-dessus 
de  la  voie  commune,  un  promenoir  admirablement  ménagé; 
mais  les  trottoirs  fréquentés  s'usent  vile,  et  c'a  été  le  cas 
pour  le  trottoir  si  suivi  de  notre  poésie  selon  Boileau.  On 
était  revenu,  sauf  quelques  grands  mots  creux,  au  niveau 
habituel  et  au  plain-pied  de  la  prose.  Aujourd'hui,  il  s'est 
agi  de  refaire  à  neuf  le  trottoir,  et  on  a  même  visé  à  recon- 
struira le  balcon. 

Beconstruire  le  balcon,  —  Sainte-Beuve  n'avait  pas 
tant  d'ambition  personnelle,  et  au  contraire,  se  re- 
mettant à  d'autres  du  soin  de  cette  tâche,  il  n'essaya, 
pour  lui,  que  «  de  refaire  à  neuf  le  trottoir  ».  C'est  ce 
qu'il  disait  modestement  dans  une  assez  jolie  pièce, 
intitulée  Promenade  : 

Laissons  Chateaubriand,  loin  des  traces  profanes, 
A  vingt  ans  s'élaucer  en  d'immenses  savanes, 

Laissons  à  Lamartine,  à  Nodier,  nobles  frères, 
Leur  Jura  bien-aimé,  tant  de  scènes  contraires 

En  un  même  horizon,  

Et  plus  haut,  et  plus  près  du  séjour  des  orages, 
Des  sapins  étages  en  bois  sombre  et  profond. 
Le  soleil  an-dessus  et  les  Alpes  au  fond. 
Qu'aussi  Victor  Hugo,  sous  un  donjon  qui  croule, 
Et  le  Rhin  à  ses  pieds,  interroge  et  déroule 

Les  souvenirs  des  lieuï; 

Moi,  j'aime  à  cheminer,  et  je  reste  plus  bas. 

Quoi!  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves?...  oh!  noQ  pas, 

Mais  bien  moins;  mais  iin  champ,  un  peu  d'eau  qui  murmure 

Un  vent  frais  agitant  une  grêle  ramure; 

L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort; 

Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord; 

Quelque  jeune  arbre  au  loin,  dans  un  air  immobile, 

Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile; 

A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit, 

Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit; 

d'avoir  un  n:oment  triomphé  de  Boileau,  ne  sont  pas  remontés  au 
delà  de  ses  «  victimes  »,  et  que,  brouillant  d'ailleurs  les  dates  assez 
confusément,  c'est  a  le  style  Louis  XHI  i>  qu'ils  ont  surtout  essayé  de 
réhabiliter  dans  notre  littérature. 
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Ou  si,  livaiil  lus  Vf»»,  j'ai  iiu  vuir  <li»|iaralir« 
Au  détour  d'une  Imie  un  pied  blanc  qii   fuir  naître 
Tout  d'un  cuup  on  inoo  &inu  un  Ion;;  roman  d'amour... 
C'est  «SSCI  de  bonheur,  c'est  assez  pour  un  jour(l). 

Avec  une  pointe  de  polissonnerie  qui  |)erce  dans  les 
derniers  vers,  avec  je  ne  sais  quoi  de  malingre  ou  de 
souffreteux  qui  se  trahit  dans  le  choix  des  t^pithètes, 

—  (jréle  ramure,  feuillage  dilnlt;  —  avec  aussi  moins  de 
sincérité  de  cœur,  plus  (rapprôt,  moins  de  naturel  et 
de  gravité,  cet  idéal  poétique  est  celui  des  poètes 
anglais  de  la  vie  réelle,  —  Cowper,  Crabbe,  Woidsworth, 

—  que  Sainte-Iieuvea  si  bien  connus,  souvent  iinilés.  et 
si  bien  loues.. le  regrette,  messieurs,  de  ne  pouvoir  vous 
en  parler  moi-même  avec  assez  de  compétence  2)  ;  mais, 
pour  suppléer  à  ce  que  je  ne  vous  dis  pas,  vous  trou- 
verez au  tome  XI  des  Cau^nies  du  lundi  trois  articles 
sur  Cowper,  très  étudiés,  très  pénétrants:  et  quant  à 
Wordsworth,  en  voici  un  sonnet  dont  j'emprunte  à 
Joseph  Détonne  la  traduction  ou  l'imitation  : 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries, 
Au  coin  du  feu,  l'hiver,  ont  de  grandes  douceurs; 
Car  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs, 
Rêvant  de  chiens  dressés,  de  meutes  aguerries  ; 

Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies  ; 
Et  le  juge  de  paii  avec  ses  vieilles  sœurs , 
Deux  revéches  beautés  parlant  de  ravisseurs. 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 


(1)  Rapprochez  ces  quelques  vers  de  VËpilre  d  ViHemain  : 
Li  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur. 


Quand  soudain  se  rourrît  arec  limpidité 

Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 

Parut  1... 

Aux  pieds  du  vieil  Homère,  il  chantait  à  plaisir 

Montrant  l'autre  horizon,  TÂtlantide  à  saisir. 

Des  rivaai,  sans  l'entendre,  y  couraient  plein  de  Oamme  : 

Lamartine  ignorant  qui  ne  sait  qae  soo  âme, 

Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fin. 

D'un  destin  inégal,  mais  aucun  d'eux  en  vain. 

Tentaient  le  grand  succès  et  disputaient  l'empire. 

Lamartine  régna... 

Ce  sont  des  vers  de  critique  ou  d'historien,  pleins  d'intentions  et  de 
finesses,  mais  pleins  aussi  d'indications  précieuses,  et  qtji  valent  la 
peine  d'être  retenues.  VÊpitre  à  Villemain  fait  partie  des  Pensées 
d'août.  L'Ëpitre  à  il.  Patin,  et  la  Fonlaitie  de  Boileau,  qui  font 
partie  du  même  recueil,  offrent  un  intérêt  du  même  genre. 

(2)  Il  existe  en  français  une  bonne  thèse  de  M.  Léon  Boucher  : 
William  Cowper.  Paris,  1874.  Sandoz  et  Fischbacher.  (Voyez  sur 
Wordsworth  :  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglai.'ie.  t.  III; 
Edmond  Scherer,  Études,  etc.,  t.  VII  ;  A.  Filon,  Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise:  et  Gabriel  Sarrazin  :  la  Iteitaissance  de  la  poésie 
anglaise.  Paris,  1891  ;  Perrin.)  Sainte-Beuve  lui  a  fait  une  petite  place 
dans  une  niche  des  Consolations  : 

C'est  "Wordsworth  peu  connu,  qui  des  lacs  solitaires 

Sait  tous  les  bleus  reflets,  les  bruits  et  les  mystères. 

Et  qui  depuis  trente  ans,  vivant  au  même  lieu, 

En  contemplation  devant  le  même  Dieu. 

A  travers  les  soupirs  de  la  mousse  et  de  l'onde, 

Distingue,  au  soir,  des  chants  venus  d'un  meilleur  monde. 


Oh!  combien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain. 
Tout  le  soir,  du  silence,  —  un  siletuc  -iiins  fin, 
l^tre  assis  sans  penser,  sans  dénir,  fans  mémoire; 

Et  seul,  sur  mes  chenets,  m'éclairant  aux  tisonx, 
Écouter  le  vent  battre,  et  gémir  les  cloisons. 
Et  le  fagot  flamber,  et  chanter  ma  bouilloire. 

Je  ne  vous  donne  pas  ce  sonnet  comme  caractéris- 
tique de  la  manière  de  Wordsworth,  mais  il  l'est  assez 
de  la  poésie  de  Sainte-Beuve,  —  d'une  part  au  moins 
de  sa  poésie,  —  et  de  l'inspiration  générale  qui 
l'anime.  Pas  de  grands  rêves  d'ambition,  ou  de  gloire, 
ou  d'amour,  ni  de  bonheur  même,  mais  la  tranquillité 
dans  la  médiocrité,  de  petits  plaisirs,  et  de  petits  cha- 
grins, aussi  modestes  qu'égoïstes.  Une  mansarde  sous 
les  toits,  dans  quelque  quartier  populaire,  du  côté  de 
Montparnasse  ou  de  iMénilmontant,  quelques  livres,  de 
vieux  livres,  habillés 

d'un  vélin  un  peu  jaune, 

Avec  le  titre  en  rouge  et  la  date  en  romain  ; 

un  mobilier  d'étudiant  pauvre,  des  goûts  simples,  peu 
coûteux,  un  peu  maladifs,  d'ailleurs  faciles  à  satisfaire  : 

Sur  sa  table  un  lait  pur,  dans  son  lit  un  œil  noir, 

—  le  vers  est  devenu  célèbre,  —  voilà  son  rêve,  avec, 
pour  les  humbles,  dont  il  s'est  mis  lui-même,  une 
curiosité  sympathique,  un  intérêt  d'artiste  autant  que 
d'homme,  une  pitié  peut-être  plus  contemplative  qu'ac- 
tive ;  —  mais  rien  que  dans  cette  mesure  toute  nouvelle 
pourtant  chez  un  de  nos  poètes,  —  et  en  tout  cas  le 
désir  de  connaître  et  de  «  chanter  »  tout  un  petit 
monde,  toute  une  «  élite  obscure  »  sur  laquelle  ni 
Hugo,  ni  Vigny,  ni  Lamartine,  ni  Mu.sset  ne  devaient 
jamais  abaisser  leurs  regards. 

Racheter  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs, 

a-t-il  dit  quelque  part  encore  ;  et  la  question  est  de 
savoir  comment  il  y  a  réussi  (1). 

Car,  messieurs,  pour  ce  qui  est  du  principe  ou  de  la 
nature  de  cette  inspiration,  on  ne  saurait  trop  les  louer; 
et  il  faut  savoir  gré  à  Sainte-Beuve  de  l'effort  qu'il  a  fait 
pour  acclimater  parmi  nous,  ou  plutôt  pour  y  créer  une 
poésie  «  populaire  ».  Noire  littérature  a  été  longtemps 
trop  aristocratique,  ou  trop  bourgeoise,  comme  vous 
le  voudrez;  et  peut-être  l'esl-elle  trop  encore I  Cepen- 
dant, pour  ne  pas  savoir  s'exprimer,  les  souffrances 
des  humbles  n'en  sont  pas  moins  réelles;  et  je  veux 
bien  que  leurs  joies  soient  vulgaires,  mais,  de  cette 
vulgarité  même,  puisque  les  Hollandais,  par  exemple, 
dans  leur  peinture  ;;2),  ou  les  Anglais,  dans  leurs  ro- 


(1)  Comparez,  dans  les  Consolations,  la  pièce  à  Footaney.  avec 
cette  épigraphe  :  Cella  conlinuata  dulcescit.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
quelque  influence  aussi  de  Béranger  dans  Pidéal  de  Joseph  Delorme? 

(2)  Voyez  Fromentin  :  les  Mailres  d'autrefois. 
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mans  et  dans  leur  poésie,  ont  su  faire  de  l'art,  Sainte- 
Beuve  a  eu  raison,  aussi  lui,  d'en  hasarder  l'entreprise. 
On  reprochait  aux  héros  classiques,  —  aux  Romains  de 
Corneille  et  aux  Grecs  de  Racine,  aux  Auguste  et  aux 
Pompée,  aux  Andromaque  et  aux  Clytemnestre,  —  d'être 
trop  loin  de  nous,  trop  élevés  au-dessus  de  nos  têtes, 
trop  étrangers  aux  inquiétudes,  aux  chagrins,  aux 
soucis  qui  sont  les  nôtres  et  qui  forment,  à  vrai  dire, 
comme  la  trame  de  notre  vie  journalière  !  Ils  ne  savaient 
pas,  comme  dit  Rossuet  (1),  <■  ce  que  c'est  qu'un  pot 
cassé  dans  un  petit  ménage  »...  Mais  les  Eudore  ou  les 
René,  les  Manfred  et  les  Lara,  les  Ruy  RIas  ou  les  Hernani, 
sont-ils  beaucoup  plus  près  de  nous?  les  Hamlet  même, 
ou  les  Otello?  Je  les  en  croirais,  messieurs,  pi'esque 
plus  éloignés,  pour  une  foule  de  raisons,  que  je  pourrais 
vous  donner,  s'il  ne  nous  suffisait  aujourd'hui  qu'ils 
le  fussent  autant.  Encore  une  fois,  je  sais  donc  gré  à 
Sainte-Beuve  de  Tavoir  pensé  comme  nous;  et  que,  s'il 
est  bon,  s'il  importe  même,  s'il  faut  que  nous  regardions 
quelquefois  au-dessus,  il  nous  faut  aussi  regarder 
quelquefois  autour,  et  au-dessous  de  nous. 

C'est  dommage,  après  cela,  qu'il  n'ait  pas  évité  l'in- 
convénient du  genre,  qui  est  trop  souvent  l'insigne 
platitude.  Voici,  par  exemple,  dans  les  Pensées  d'août, 
Marèze,  le  bon  frère,  et  Doudun,  le  bon  fils.  Oli  !  je  ne 
suis  pas  si  gentilhomme  que  de  ne  pas  prendre  ma 
part  des  rêves  de  Marèze!  et  Doudun,  vous  l'allez  voir, 
est  digne  de  toutes  les  sympathies! 

Marèze  avait  atteint  à  très  peu  près  cet  âge 
Où  le  flot  qui  poussait  s'arrête  et  se  partage  : 
Jusqu'à  trente-trois  ans  il  avait  persisté 
Avec  zèle  et  succès  au  sentier  adopté. 
Sentier  sombre  et  mortel  aux  chimères  légères. 
Il  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinet  d'affaires; 
De  finance  ou  de  droit  il  débrouillait  les  cas, 
Et  son  conseil  prudent  disait  les  résultats. 
Or,  Hlarèze  cachait  sous  ce  zèle  authentique 
Un  esprit  libre  et  grand,  peut-être  poétique, 
Ou  politique  aussi,  mais  capable  à  son  jour 
D'arriver  s'il  voulait,  et  de  luire  alentour. 

Plus  rien  n'allait  gêner  son  être  en  renaissance  : 
Son  cabinet  vendu  lui  procurait  aisance. 
Sa  sœur  avait  famille  en  un  lointain  pays. 
Et  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  obéis. . . 

Voici  Doudun  maintenant  : 

En  plein  faubourg:,  là-haut,  au  coin  de  la  mansarde. 
Dans  deux  chambres  au  nord,  que  l'étoile  regarde; 
A  cinq  heures  rentrant;  ou  l'été,  matinal; 
Un  grand  terrain,  en  face,  et  le  triste  canal, 
—  (^ar,  presque  chaque  jour  allant  au  cimetière, 
Il  s'est  logé  plus  près,  —  voyez,  sa  vie  entière! 
.Son  culte  est  devant  vous  :  un  unique  fauteuil 
Où  dix  ans  s'est  assis  l'objet  saint  de  son  deuil. 


(I)  «  Dans  un  triste  ménage,  un  pot  cassé  est  une  perte  considé- 
rable. .  Quatrième  exhortation  aux  Ursulines  de  Meaux.  (Édition 
Lâchât,  t.  X,  p.  530.) 


Un  portrait  au-dessus  ;  puis  quelque  porcelaine 
Où  la  morte  buvait,  qu'une  fois  la  semaine 

Il  essuie  en  tremblant 

Le  maigre  pot  de  fleurs,  aussi  la  vieille  chatte  : 
Piété  sans  dédain,  la  seule  délicate. . . 

et  piété,  je  le  répète,  que  je  ne  voudrais  certes  pas 
avoir  l'air  de  railler,  mais  piété  dont  l'expression  a 
quelque  chose  au  moins  d'étrangement  gauche;  —  et 
vous  vous  demandez  sans  doute  avec  moi  :  Sont-ce  là 
des  vers?  est-ce  là  de  la  poésie?  est-ce  là  seulement  et 
vraiment  de  l'art? 

Vous  ne  supposez  pas  que  Sainte-Beuve  n'ait  pas  vu 
recueil  I  Et,  en  effet,  messieurs,  c'est  parce  qu'il  l'a 
bien  vu  qu'entre  tous  les  romantiques,  personne,  à  son 
heure,  n'a  mis  plus  haut  que  lui  le  prix  et  la  dignité 
de  l'art.  Il  a  compris  d'abord,  et  admirablement  com- 
pris, que  de  certainesidées  et  de  certains  sujets  ne  peu- 
vent se  faire  accepter,  ou  supporter,  que  par  la  qualité 
de  la  traduction  ou  de  l'expression  qu'on  en  donne,  et 
qu'en  poésie,  de  même  qu'en  peinture,  «  le  genre  » 
veut  être  traité  moins  largement,  plus  scrupuleuse- 
ment que  la  fresque  : 

Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose. 
Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  rose. 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder... 

Songe-t-il  peut-être  à  Lamartine,  en  parlant  «  d'ha- 
leine de  rose  »  ou  à  Hugo,  en  parlant  de  «  belle 
ombre  »?  mais  il  a  bien  compris  que,  si  l'on  pardonnait 
à  l'auteur  des  Harmonies  ou  des  ilnlilalions,  —  quand  il 
chantait  l'hymne  de  Dieu  dans  la  nature,  comme  à 
l'auteur  des  Voix  intirieures  ou  des  Chants  du  crépuscule, 
quand  il  essayait  de  pénétrer  le  mystère  des  choses,  — 
je  ne  dis  pas  de  négliger  la  forme,  mais  de  la  subor- 
donner au  fond,  de  n'y  regarder  qu'après,  pour  ainsi 
dire,  et  de  se  laisser  d'abord  porter  à  la  grandeur  de 
leur  sujet,  la  même  liberté  ne  pouvait  pas  être  permise 
au  peintre  des  objets  ou  des  sujets  familiers.  Non 
Di,  non  homines,  non  concessere  columnx!  La  facture 
prend  alors  une  importance  toute  nouvelle,  et  telle 
que,  souvent,  c'est  elle  seule  qui  distingue  un  tableau 
de  sa  propre  caricature;  et  Sainte-Reuve  encore  l'a 
merveilleusement  su.  Et  c'est  pourquoi,  messieurs, 
il  n'y  a  pas  de  contradiction,  comme  on  le  pourrait 
croire,  entre  le  goût  qui  poussait  Sainte-Beuve  vers  de 
certains  sujets,  et  le  rôle  qu'il  a  joué  comme  critique 
ou  comme  législateur  du  romantisme;  mais,  au  con- 
traire, si  la  tâche  revenait  à  quelqu'un  de  formuler  ce 
que  j'appellerai  l'idéal  technique  de  l'école,  c'était  bien 
à  l'auteur  des  O^nsolations  et  de  Joseph  Delorme. 

Il  n'a  pas,  que  je  sache,  inventé  de  rythmes  nou- 
veaux, mais  il  semble  qu'il  ait  remis  le  sonnet  en 
honneur  : 

Ne  ris  point  des  sonnets,  ô critique  moqueur! 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare, 
C'est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire. 
Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur; 
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Moi,  ju  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  c'n  France, 
Du  Bellay,  le  premier,  l'aiiporla  de  Florence, 
Et  l'on  en  sait  plus  d'un  do  notre  vieux  Donsard. 

Oui  I  et  mCinc  plus  de  cent!  Mais  de  plus  et  surtout, 
si  Sainle-Iicuvo  n'a  pas  inventé  de  rythmes,  il  semble 
encore  qu'il  ait  sui^géré  subtilement  à  Hu^'O,  plus 
habile,  d'en  renouveler  d'oubliés,  et  ce  qui  est  plus 
certain  encore,  c'est  qu'au  nom  de  Ronsard  et  d'André 
Chénier,  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  qui  a  (i\é  les  conditions 
essentielles  du  vers  romantique  en  les  ramenant  à 
trois  :  mobilité  de  la  césure,  liberté  de  l'enjambement, 
et  richesse  de  la  rime. 

Vous  connaissez  sa  jolie  pièce  sur  la  rime  : 

niuie,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons; 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  i;énie. 


Rime,  tranchant  aviron. 

Éperon 
Qui  fends  la  vague  écumante  ; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante. 

Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltigrer. 
Habile,  agile  courrière. 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière. 

O  Rime,  qui  que  tu  sois. 

Je  reçois 
Ton  joug  ;  et  longtemps  rebelle. 
Corrigé,  je  te  promets 

Désormais 
Une  oreille  plus  fidèle. 

Longtemps  avant  les  Parnassiens,  vous  le  voyez, 
—  et  ils  l'ont  bien  reconnu,  — c'est  donc  Sainte-Beuve 
qui  a  mis  le  premier  dans  l'imagination  de  la  rime  le 
don  entre  tous  du  poète,  l'aptitude  innée,  primitive  ou 
naturelle,  qu'on  n'acquiert  pas,  que  l'on  apporte,  et 
sans  laquelle,  si  toutes  les  autres  ne  sont  pas  vaines, 
elles  sont,  du  moins,  comme  empêchées  de  se  mani- 
fester (2). 


{{)  Voyez,  entre  autres,  sur  ces  questions  de  prosodie  ou  de  versi- 
fication :  Banville,  Petit  traité  de  poésie  française.  Paris,  Librairie 
de  l'Echo  de  la  Sorbonne,  sans  date;  Becq  de  Fouquières,  Traité 
général  de  versification  française.  Paris,  1879,  Charpentier;  .\.  Tobler, 
te  Vers  français  ancien  et  moderne,  traduction  française.  Paris,  1885, 
Vieweg;  et  un  livre  enfin  tout  récent,  que  je  n'ai  eu  que  le  temps  de 
feuilleter,  mais  qui  m'a  semblé  plein  de  remarques  précieuses, 
Modestes  observations  sur  l'art  de  versifier,  par  M.  Clair-Tisseur. 
Lyon,  1893,  Bernoux  et  Cumin. 

(2)  0  Le  signe  auquel  on  reconnaît  immédiatement  le  vrai  poète, 
dans  les  genres  supérieurs  ou  inférieurs,  c'est  l'aisance  de  ses  rimes, 


Rime,  l'unique  harmonie 

Du  vers,  qui,  sans  tes  accentt 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie. 

Et  nous,  plus  tard,  nous  aurons  à  voir  ce  qu'il  nous 
faut  penser  di'  la  sévérité  de  ci'tlo  exigence;  il  nous 
faudra  nous  demander  si,  comme  l'enseignera  Théo- 
dore de  Banville,  dans  son  Petit  traité  de  pois'e  française, 
—  où  il  y  a  tant  d'esprit,  —  l'art  et  le  métier  ne  font 
qu'un;  si  toute  la  poésie  n'est  enfin  que  dans  la  re- 
cherche de  la  consonance  et  dans  la  surprise  de  l'ho- 
mophonie.  Mais  enfin,  que  la  justesse,  ([ue  la  richesse 
même  de  la  rime  soient  l'un  des  dons  essentiels  du 
poète,  c'est  ce  qui  me  parait  provisoirement  incon- 
testable. N'est-ce  pas  aussi  ce  que  le  xviii'  siècle 
avait  trop  oublié?  Rai)pelez-vous  seulement  de  quelle 
manière  Fénelon,  par  exemple,  dans  sa  Lettre  sur  ks 
occupations  de  l'.lcadànie  française,  a  parlé  de  la  rime, 
comme  d'une  gêne,  comme  d'une  entrave  à  la  liberté 
du  poète,  et  combien  de  fols  Voltaire  même,  tout  en 
en  prenant  constamment  la  défense,  a  paru  cependant 
regretter  de  ne  pouvoir  s'en  passer(l).  Il  ne  l'a  jamais 
voulu,  mais  c'était  plutôt  par  respect  pour  la  tradition. 
Sainte-Beuve,  en  réintégrant  la  rime  dans  la  plénitude 
entière  de  ses  droits,  a  donc  rendu  l'un  des  grands  ser- 
vices qu'aux  environs  de  1830  on  pût  rendre  à  la  poé- 
sie française,  si  peut-être,  messieurs,  il  n'y  a  réintégré 
rien  de  moins  que  la  préoccupation  de  l'art  même.  Ce 
qu'Hugo  faisait  de  génie,  pour  ainsi  dire,  il  l'a  «  codifié  »  ; 
il  a  été  le  Du  Bellay  de  cet  autre  Ronsard  ;  et  c'est  lui 
qui,  comme  l'ancien,  mais  avec  infiniment  plus  de 
précision,  a  posé  les  principes  de  l'illustration,  comme 
on  disait  au  xvr  siècle,  ou  de  l'instauration  de  la  langue, 
en  même  temps  que  ceux  de  la  rénovation  de  la  ryth- 
mique. 

Une  s'est  pas  moins  occupé,  en  effet,  moins  curieuse- 
ment ni  moins  attentivement,  de  la  question  de  langue 
ou  de  style  que  de  la  question  de  prosodie  même,  et  si 
quelqu'un  a  gagné  la  victoire  du  mot  concret,  du  mot 
technique,  do  l'expression  qui  fait  voir  et  qui  peint, 
sur  le  mot  vague,  général  et  abstrait,  c'est  toujours  lui: 


elles  se  sont  rencontrées  d'elles-mêmes,  comme  une  inspiration  di- 
vine; les  pensées  lui  sont  venues  toutes  rimées.  Le  prosateur  caché 
cherche  la  rime  pour  la  pensée;  le  vil  versificateur  cherche  la  pensée 
pour  la  rime.  •  (Schopenhauer,  le  Monde,  etc.  Traduction  Burdeau, 
t.  111,  p.  241).  Voyez  d'ailleurs  toute  la  page,  et  même  tout  le  cha- 
pitre. 

(I)  On  connaît  assez  le  passage  de  Fénelon.  Pour  Voltaire,  voyez, 
sur  la  gêne  de  la  rime,  Brutus,  préface  ;  et  l'article  Rime,  du  Diction- 
naire philosophique,  sur  la  nécessité  absolue  de  s'y  soumettre. 
Citons  là-dessus  un  passage  de  Fontenelle,  qui  eut  fait  tres- 
saillir d'aise  Théodore  de  Banville  :  «  Il  y  a  un  bon  mot  fort  connu. 
Voilà  deux  mots  bien  étonnés  de  se  trouver  ensemble,  a  dit  un  homme 
d'esprit,  en  se  moquant  d'un  mauvais  assortiment  de  mots.  J'appli- 
que cela  à  la  rime,  mais  en  le  renversant,  et  je  dis  qu'elle  est  d'au- 
tant plus  parfaite  que  les  deux  mots  qui  la  forment  sont  plus  étonnés 
de  se  trouver  ensemble.  » 

10  p. 
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Le  procédé  de  couleur  dans  le  style  d'André  Cliénier  et 
de  ses  successeurs  roule  presque  entièrement  sur  deux 
points  :  1°  Au  lieu  du  mot  vaguement  abstrait,  métaphy- 
sique et  sentimental,  employer  le  mot  propre  et  pittoresque  ; 
ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de  ciel  en  courroux,  mettre 
ciel  noir  et  brumeux;  au  lieu  de  lac  mélancolique,  mettre 
lac  bleu;  préférer  aux  doiijls  délicats  les  doigts  blancs  et 
longs.  Il  n'y  a  que  l'abbé  Delille  qui  ait  pu  dire,  en  croyant 
peindre  quelque  chose: 

...  Tombez,  altières  colonnades; 

Croulez, /!C«  chapiteaux,  orgueilleuses  arcades... 

2°  Tout  en  usant  habituellement  du  mot  propre  et  pitlo- 
resque,  employer  à  l'occasion  et  placer  à  propos  quelques- 
uns  de  ces  mots  indéfinis,  inexpliqués,  flottants,  qui  laissent 
deviner  la  pensée  sous  leur  ampleur  ;  ainsi  des  extases  choi- 
sies, des  attraits  désirés,  un  langage  sonore  aux  douceurs 
souveraines. 

II  y  avait  là,  mossietirs,  tout  simplement,  dans  ces 
deux  leçons,  qui  vous  semblent  peut-être  bien  banales 
aujourd'hui,  le  principe  d'une  révolution  de  la  langue, 
ou  plutôt,  et  à  vrai  dire,  d'une  révolution  de  la  manière 
même  de  voir  et  de  sentir.  C'est  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit; 
—  en  termes  un  peu  généraux,  que  je  ne  veux  pas  d'ail- 
leurs préciser  davantage  aujourd'iiui,  mais  plus  tard, 
quand  je  vous  parlerai  de  Théophile  Gautier.  Et  alors, 
comme  pour  la  rime,  nous  aurons  à  considérer  si  l'on 
n'a  pas  trop  fidèlement  suivi  le  conseil  de  Sainte-Beuve. 
Je  crains  du  moins,  je  crains  par  avance,  —  quand 
nous  verrous  Gautier  inviter  le  poète  à  faire  sa  lecture 
ou  sa  nourriture  habituelle  de  toute  sorte  de  Diction- 
naires, et  au  besoin  de  la  collection  des  ^Ufifii/e/i- Roret,  — 
je  crains  qu'il  ne  nous  semble  s'être  un  peu  moqué 
du  monde.  Toute  langue  technique  est  en  un  certain 
sens  un  argot  ou  un  jargon,  dont  le  propre,  dont  l'objet 
même  est  de  se  rendre  inintelligible  à  tous  ceux  «  qui 
ne  sont  pas  de  la  partie  ».  On  se  donne  ainsi  le  petit 
plaisir,  la  satisfaction  vaniteuse  de  différer  trop  aisé- 
ment des  autres.  Le  marin  se  glorifie  de  n'être  pas  en- 
tendu du  terrien,  et  l'homme  de  cheval,  en  s'écoutant 
parler,  s'affermit  dans  l'idée  de  sa  supériorité  sur  ceux 
qui  vont  modestement  à  pied(l).  Question  de  mesure, 
de  tact  et  de  goilt,  comme  toujours!  Mais  s'il  est  inévi- 
table qu'en  affectant  la  recherche  outrée  de  l'expres- 
sion pittoresque,  on  tombe  dans  le  pédantisme  ou  dans 
la  préciosité,  puisque  d'autre  part,  en  1830,  la  langue 
du  xviii'  siècle  avait  besoin  d'être  rajeunie,  modifiée, 
rendue  à  sa  fonction  qui  est  de  traduire  la  sensation 
aussi  bien  que  le  sentiment  et  que  la  pensée,  on  n'en 
pouvait  indiquer  de   plus  sûr  moyen  que  celui  que 


(1)  J'ai  développé  cette  indication  dans  un  article  de  la  Hevue  des 
Deux  Mondes,  sur  la  Déformation  de  la  langue  par  l'argot, 
15  octobre  1881,  et,  depuis,  dans  l'article  Argot  de  la  Grande  Ency- 
cltjpédie. 


recommandait  Sainte-Beuve,  — ni  qui  fût  plus  fécond 
en  conséquences  presque  infinies. 

Henri  Heine  raconte  quelque  part  qu'en  Afrique,  au 
Darfour  ou  ailleurs,  quand  le  roi  du  pays  sort  en  céré- 
monie, un  serviteur  le  précède,  une  espèce  de  cornac, 
sonnant  d'une  espèce  de  trompe,  et  de  temps  en  temps 
s'interrompant  pour  crier  :  «  Voici  venir  le  buffle! 
le  buffle  des  buffles,  le  taureau  des  taureaux  !  Tous 
les  autres  ne  sont  que  des  bœufs!  Lui  seul  est  un 
buffle!  Voici  venir  le  buffle  des  buffles!  le  buffle!  » 
Si  nous  en  voulions  croire  le  médisant  auteur  tVAtta- 
Troll,  c'est  ce  rôle  de  nègre  qu'aux  beaux  jours  du  roman- 
tisme, Sainte-Beuve  aurait  rempli  comme  en  avant  de 
Victor  Hugo.  Mais  il  en  a  rempli  un  autre  aussi,  mes- 
sieurs, vous  le  voyez,  et  ce  n'est  pas  seulement  le  Pas 
d'armes  du  roi  Jean  ou  la  Chasse  du  Burgrave  que  nous 
n'aurions  pas  sans  Sainte-Beuve,  ce  seraient  peut-être 
les  combinaisons  de  rythmes  des  Orientales  (1).  N'avait-il 
pas  bien  quelque  droit,  après  cela,  de  publier  dans  les 
carrefours  le  succès  triomphal  des  innovations  qu'il 
avait  conseillées?  Il  n'a  pas  été  seulement  le  critique 
du  romantisme,  il  en  a  été  vraiment  le  «  maître  à 
écrire»  ;  et  Hugo  n'avait  que  le  génie  ou  l'instinct  de 
l'art,  mais  Sainte-Beuve  en  a  eu,  lui,  le  sens,  le  respect 
ou  le  culte  : 

L'Art  est  cher  à  qui  l'aime,  et  plus  qu'on  n'ose  dire; 

Il  rappelle  qui  fuit,  et,  sitôt  qu'il  inspire, 

11  console  de  tout  :  c'est  la  chimère  enfin. 

Pour  les  restes  épars  de  son  banquet  divin, 

Pour  sa  moindre  ambroisie  et  l'une  de  ses  miettes, 

On  verrait  à  la  file  arriver  les  poètes. 

J'irais  à  Home  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui. 

Un  sonnet  comme  ceux  qu'en  son  fervent  ennui, 

Pétrarque  consacrait  sur  l'autel  à  sa  sainte... 

D'autres  n'ont  vu,  messieurs,  dans  la  littérature  ou 
dans  l'art  qu'un  moyen  d'en  sortir;  Sainte-Beuve  en 
a  vécu;  et  il  y  a  eu  quelque  mérite,  s'il  a  sacrifié  à  cet 
amour  do  l'art  plus  d'un  appétit,  d'une  ambition,  et  plus 
d'une  rancune.  C'est  à  ses  rancunes  qu'il  tenait  le 
plus.... 

Mais  de  cette  coïncidence,  de  cette  rencontre  en  un 
même  homme  du  souci  de  l'art  et  de  l'amour  des 
humbles,  comment  donc  n'est-il  pas  né  je  ne  sais  quelle 
poésie  nouvelle,  moins  éclatante  et  moins  haute,  mais 
plus  approchée  de  la  réalité  que  celle  de  Lamartine  et 
d'Hugo,  plus  voisine  du  commun  des  hommes,  moins 
ambitieuse,  mais  plus  mêlée,  plus  intimement,  à  nos 
joies  et  à  nos  tristesses,  quelque  chose  enfin  de  con- 
forme ou  d'analogue  à  celle  de  ces  Cowper  et  de  ces 
Wordsworth  dont  nous  avons  vu  que  Sainte-Beuve  avait 
voulu  s'inspirer?  Il  y  en  a,  messieurs,  bien  des  raisons 
à  donner,  et  peut-être,  et  d'abord  colle-ci,  que,  tout  en 
imitant  les  lakistes  anglais,  Sainte-Beuve  n'a  jamais  eu 

(1)  La  remarque  a  été  déjà  faite  par  M.  Edmond  Biré,  dans  son 
Victor  Hugo  avant  1830. 
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nilourfrancliise,  ni  leurc'UWalion  inorale.  — Je  no  parle 
pas  ici  (lo  rtioinmi',  mais  soulenicnl  do  l'écrivain  ou 
(lu  poète;  —  et,  sans  avoir  besoin  pour  cela  d'un  autre 
document  que  ses  Cvnsolations  ou  son  Joseph  Delorme, 
tout  ce  que  je  dis,  c'est  qu'en  ci^lébrant  les  amours  ou 
les  soulTrancesdes  huml)l<'s,  il  a  toujours  songé  moins 
à  eux  qu'h  lui-môme  et  qu'aux  intérêts  de  sa  réputa- 
tion ou  de  sa  notoriété  litt<'raire.  Homme  de  Ictttres 
avant  tout,  Saint-Beuve  a  toujours  éti'  plus  curieux  des 
Marèzc  ou  desDoudun  qu'il  ne  les  a  vraimentaimés,  ou 
compris  peut-être.  La  misère  des  humbles  l'a  plutôt 
intéressé  comme  artiste  qu'elle  ne  l'a  touché  ou  remué 
comme  homme.  En  d'autres  termes,  ce  qui  lui  a  man- 
qué, selon  le  vers  de  Musset, 

C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive; 

et  ce  qu'il  n'a  pas  su,  c'est  que  l'art  (1)  même  ne  saurait 
suffire  à  rendre  la  vulgarité  poétique,  mais  il  y  faut  de 
plus,  il  y  faut  surtout,  comme  dans  la  peinture  hollan- 
daise, une  activité  secrète,  une  chaleur  de  sympa- 
thie (2),  une  faculté  de  sortir  et  de  se  déposséder,  ou  de 
s'aliéner  de  soi-même,  qui  lui  ont  toujours  fait  défaut. 
Disons  les  choses  comme  elles  sont  :  à  vrai  dire,  il  n'a 
pas  eu  plus  tôt  cessé  lui-même  d'être  un  Doudun  ou 
Marèze,  qu'il  ne  les  a  pas  sans  doute  dédaignés,  mais 
il  les  a  oubliés,  il  ne  les  a  plus  connus,  et  désormais 
uniquement  soucieux  de  pousser  sa  fortune  littéraire 
ou  mondaine,  c'est  à  d'autres  qu'il  a  laissé  le  soin  de 
tenter  après  lui  les  voies  qu'il  avait  frayées. 

Faites  encore  attention,  messieurs,  faites  surtout  at- 
tention, d'autre  part,  aux  dangers  qui  résultent  pour  la 
poésie  intime,  —  en  quelque  sens  que  l'on  prenne  le 
mot,—  de  la  définition  même  qu'il  faut  que  l'on  finisse 
toujours  par  en  donner.  Car,  n'en  résultent-ils  pas 
presque  nécessairement,  si  CowperetAVordsworth  eux- 
mêmes,  —  je  l'ai  du  moins  entendu  dire  (3),  —  ne  les 
ont  pas  toujours  ni  assez  souvent  évités  ?  et  pour  les 
Hollandais,  s'ils  y  ont  généralement  réussi,  c'est  que 
les  conditions  de  la  peinture  ne  sont  pas  celles  de  la 
poésie.  Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  et  la  lumière 
ou  l'ombre  ne  font  point  d'acception  de  personnes.  Il 


(1)  Dans  l'édition  originale  des  Petisées  d'août,  l'Art  est  imprimé 
avec  un  A,  et  avec  un  a  dans  les  éditions  qui  ont  suivi. 

(2)  Sur  la  nature  de  cette  sympathie,  voyez  George  Eliot,  un  peu 
partout,  mais  notamment  dans  Adam  Bede. 

(3)  J'emprunte  à  M.  Léon  Boucher,  âans  son  Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  Paris,  1890,  Garnier,  la  curieuse  classification  des 
ouvrages  de  Wordsworth,  arrêtée  par  lui-même  :  Poésies  écrites  dans 
la  jeunesse;  Poésies  relatives  à  la  période  de  l'enfance;  Poésies  fon- 
dées sur  les  affections;  Poésies  sur  les  noms  des  lieux;  Poésies  de  la 
fantaisie  ;  Poésies  de  l'imagination;  Sonnets  sur  divers  sujets;  Xotes 
sur  une  excursion  en  Ecosse;  Poésies  dédiées  à  l'indépendance  natio- 
nale et  à  la  liberté;  Notes  d'une  excursion  sur  le  continent;  Notes 
d'une  excursion  en  Italie:  Série  de  sonnets  sur  la  rivière  Duddon; 
Yarow  revisited;  la  Biche  blanche  de  Bylstone;  Sonnets  ecclésias- 
tiques: Excursion  de  1833;  Poésies  du  sentiment  et  de  la  réflexion, 
le  Prélude  ;  l'Excursion. 


n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  tulipes  qu'une  vieille 
femme  de  Harlem  ou  d'Amsterdam  arrose  sur  l'appui 
de  sa  fenêtre  ne  soient  pas  aussi  brillantes  que  celles 
dont  les  couleurs  s'étalent  dans  les  |)arteires  des  rois. 
Et  puis,  et  enfin,  dans  un  tableau  de  Jean  Steen  ou  de 
(iérard  Uow,  les  personnages  ne  parlent  point.  Mais  ici, 
au  contraire,  dans  la  poésie  comme  dans  le  roman,  la 
parole  est  le  «moyen»  de  l'art,  —  son  princi|)al  ou  son 
unique  moyen,  —  et  vous  le  savez,  d'un  homme  à  un 
autre  homme,  il  n'ya  rien  de  plus  différent  que  la  ma- 
nière même  d'exprimer  ou  de  traduire  les  mêmes  senti- 
ments et  les  mômes  pensées.  Vraie  de  toutes  les  langues, 
l'observation  l'est  peut-être  plus  de  la  nôtre  que  d'au- 
cune autre,  et  il  en  advient  que,  chaque  pas  que  l'on  fait 
vers  l'imitation  plus  fidèle  d'une  réalité  plus  humble, 
on  le  fait,  à  vrai  dire,  vers  l'insignifiance  ou  vers  la 
niaiserie. 

Il  y  a,  je  crois,  une  petite  pièce  de  Lamartine,  un  ma- 
drigal de  keepsake  ou  d'album,  qui  porte  ce  titre  au 
moins  bizarre  :  A  une  dcmoisulk  qui  m'avait  demandi  de 
mrs  cheveux.  Notre  Sainte-Beuve  est  plein  de  pièces  de 
ce  genre,  —  mais  développées,  appuyées  avec  une  com- 
plaisance évidente,  fâcheuse,  et,  si  je  l'ose  dire,  légère- 
ment comique.  Il  va  au  bal,  chez  M^'Tastu.jesuppose, 
ou  chez  M"'  Uesbordes-Valmore  ;  il  y  danse;  et  il  en 
rapporte  une  pièce  qu'il  intitule  la  Contredanse,  avec 
cette  dédicace  :  .4  une  demoiselle  infortunée  : 

Après  dix  ans  passés,  enfin  je  vous  revois; 

Après  dix  ans!  C'est  vous...  au  bal,  comme  autrefois  1 

Oh!  venes  et  dansons;  vous  êtes  belle  encore; 

In  riche  et  blanc  soleil  suit  la  vermeille  aurore; 

Et  la  rose  inclinée,  ouvrant  aux  yeux  sa  fleur, 

Mêle  un  parfum  suave  à  sa  molle  pâleur... 

On  y  apprend  qu'il  était  précoce,  et  qu'à  douze  ans 
«  l'odeur^de  femme  «  troublait  déjà  le  «jeune  et  bril- 
lant élève  >>  du  collège  Bourbon.  Il  publie  les  Poésies  de 
son  Joseph  Delorme;  on  lui  en  fait  des  compliments; 
et,  aussitôt,  d'écrire  une  pièce  qu'il  intitule  : 

A   MADAME    ..  . 

qui  avait  lu  avec  attendrissement  les  poésies  d'un  jeune 
auteur  qu'elle  croyait  mort. 

Et  c'est  lui,  c'est  bien  lui  dont  vous  avez  parlé! 
Si  vous  l'aviez  connu,  vous  l'auriez  consolé! 
Vous  me  l'avez  écrit!  n'est-il  pas  vrai,  madame? 
Et,  depuis  bien  des  nuits,  ce  mot  me  trouble  l'âme, 
Et  je  me  dis  souvent  qu'il  aurait  été  doux. 
Pour  lui,  d'être  compris  et  consolé  par  vous! 

Le  fat!...  Ou  bien  encore,  il  va  se  promener,  —  sans 
doute  comme  étant  de  l'école  des  lakisles,  les  plus  pé- 
ripatéticieus  de  tous  les  poètes,  —  et  voici  qu'eu  s'en 
revenant  il  songe  d'amour;..  C'est  l'occasion  d'une 
pièce  qu'il  intitule  :  En  m'en  revenant  un  soir  tPélé,  vers 
neuf  heures  et  demie.  C'est  celle  qui  se  termine  par  le 
madrigal   connu  :   «  Oh  !   elle  n'est  pas   «  forte  »   la 
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pauvre  onfani,  et  son  orthographe   hiisse  un  peu  à 
désirer...  mais... 

Mais  elle  est  blonde  et  blanche,  elle  a  le  front  brillant. 

Et  sa  bouche,  où  scintille  un  ivoire  riant, 

Comme  pour  écouter,  s'ouvre  avec  nonchalance  ; 

Mais  elle  a  deux  beaux  yeux  qui  parlent  en  silence. 

Mais  elle  s.iit  placer  à  propos  un  souris, 

Et  quand  elle  soupire,  on  croit  qu'elle  a  compris  »... 

Pourquoi  cependant  à  neuf  heures  et  demie,  plutôt 
qu'à  dix,  plutôt  qu"à  onze?  Les  moindres  occasions 
prennent  trop  d'importance  à  ses  yeux;  cette  aulo- 
lâtrie  nous  impatiente;  et  nous  fermons  ou  nous  jetons 
le  livre  (1). 

Ce  n'est  pourtant  pas  là  le  danger  le  plus  grave, 
mais  c'est  qu'en  accordant  que  celle  contemplation  de 
soi-même,  jusque  dans  les  actes  les  plus  indifTéreuts  de 
la  vie  journalière,  n'ait  pas  à  l'origine  et  en  soi  quel- 
que chose  de  morbide,  elle  le  contracte  promptement. 
Écoutez  plutôt  Sainte-Beuve,  dans  une  pièce  célèbre, 
nous  dépeindre  sa  Muse  : 

Kon,  ma  Muse  n'est  pas  l'odalisque  brillante 

Qui  danse  les  seins  nus... 

Elle  n'est  pas  non  plus,  ô  ma  Muse  adorée, 

Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  Oplorée 

Qui  d'un  cloître  désert... 

Solitaire  habitante,  erre  sous  les  arceaux, 


Non;  — •  mais  quand  seule  au  bois  votre  douleur  chemine, 
Avez-vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumiue 
Sous  l'arbre  mort?  auprès,  un  ravin  est  creusé; 
Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 
Peut-être  à  votre  vue  elle  a  baissé  la  tête, 
Car,  bien  pauvre  qu'elle  est,  sa  naissance  est  honnête; 
Elle  eût  pu  comme  une  autre,  en  de  plus  heureux  jouis. 
S'épanouir  au  monde  et  fleurir  aux  amours... 

Mais  le  ciel  dès  l'abord  s'est  obscurci  sur  elle, 
Et  l'arbuste  en  naissant  fut  atteint  de  la  grêle; 
Elle  file,  elle  coud,  et  garde  k  la  maison 
Un  père  vieux,  aveugle,  et  privé  de  raison. 
Si,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante. 
Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 
La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  on  cri 
Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri... 

C'est  la  Muse  de  la  Tuberculose  ; — et,  à  ce  propos, 
messieurs,  puisque  ce  n'est  pas  une  petite  question 
que  de  savoir  ce  qui  est  sain  en  littérature  ou  en  art, 
permettez-moi  de  faire  une  courte,  mais  utile,  ou,  pour 
mieux  dire,  indispensable  digression. 

Sain  ou  malsain,  messieurs,  morbide  ou  naturel, 
pathologique  ou  normal,  —  que  veulent  donc  dire  ces 
mots?  Ont-ils  un  sens  en  littérature?  une  portée  cer- 


(1)  On  pense  involontairement  aux  sonnets  et  aux  rondeaux  do 
Voiture  :  A  la  louanye  du  soulier  d'une  dame;  A  une  dame  qui  avait 
les  manches  de  sa  robe  retroussées  et  sales;  Pour  Mademoiselle  de 
Bourbon,  qui  avait  pris  médecine,  etc..  etc.  La  poésie  de  «  circon- 
stance »  est  devenue  poésie  «  d'occasion  ». 


taine?ou  ne  répondent-ils  qu'à  une  illusion  de  la  cri- 
tique? et,  quand  nous  en  usons,  ne  ferions-nous  peut- 
être  que  mêler  indûment  et  imprudemment  ensemble 
la  morale  et  l'esthétique?  C'est  ce  que  M.  Paul  Bourget 
a  jadis  cru  pouvoir  soutenir  dans  une  page  de  ses 
beaux  Essais  de  psychologie  conlcmporaine.  Il  vient  de 
parler  de  la  «  conception  de  l'amour  »  dans  l'œuvre 
de  Baudelaire,  et  il  s'exprime  ainsi  :  «  Baudelaire  est 
l'écrivain  peut-être  au  nom  duquel  a  été  accolée  le  plus 
souvent  l'épithète  de  «  malsain  ».  Le  mot  est  juste,  si 
l'on  signifie  parla  que  les  passions  du  genre  de  celle 
que  nous  venons  d'indiquer  trouvent  malaisément  des 
circonstances  adaptées  à  leurs  exigences...  Mais  le  mot 
de  «  malsain  »  est  inexact,  si  l'on  entend  par  là  oppo- 
ser un  état  naturel  et  régulier  de  l'àme,  qui  serait  la 
santé,  à  un  état  corrompu  et  artificiel,  qui  serait  la 
maladie.  Il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  maladie 
du  corps,  disent  les  médecins,  il  n'y  a  que  des  états 
physiologiques,  funestes  ou  bienfaisants,  toujours  nor- 
maux, SI  l'on  considère  le  corps  humain  comme  l'ap- 
pareil où  se  combine  une  certaine  quantité  de  matière 
en  évolution.  Pareillement,  il  n'y  a  ni  santé  ni  maladie 
de  l'âme,  il  n'y  a  que  des  états  psychologiques,  au 
point  de  vue  de  l'observatem*  sans  métaphysique,  car 
il  n'aperçoit  dans  nos  douleurs  et  dans  nos  facultés, 
dans  nos  vertus  et  dans  nos  vices,  dans  nos  volitions 
et  dans  nos  renoncements,  que  des  combinaisons, 
changeantes,  mais  fatales,  et  partant  normales,  sou- 
mises aux  lois  connues  de  l'association  des  idées.  »  Et, 
à  la  vérité,  je  ne  sais  si  l'auteur  de  Cosmopolis,  de  la 
Terre  promise,  àa  Disciple,  se  reconnaîtrait  aujourd'hui 
dans  cette  page,  mais  je  souhaiterais  que  non,  car 
je  suis,  pour  ma  part,  d'un  avis  précisément  con- 
traire. 

«  Il  n'y  a  pas,  dit-on,  de  maladies I  »  Je  le  veux  bien, 
mais  encore  faut-il  que  l'on  s'entende.  Assurément,  la 
maladie  n'est  pas  une  «  entité  »,  saisissable,  ni  réali- 
sée en  dehors  du  malade,  j'en  conviens,  et  aussi  que 
le  «  processus  »  de  la  fièvre  typhoïde,  une  fois  établi, 
n'a  rien  de  moins  naturel  ou  normal  en  son  cours  que 
le  fonctionnement  de  la  respiration,  par  exemple. 
J'ajouterai  qu'en  chaque  malade  la  maladie,  rencon- 
trant un  terrain  différent,  évolue  d'une  manière  diffé- 
rente, et  c'est  ainsi  qu'au  moral 

La  même  erreur  nous  fait  errer  diversement  ! 

Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  une 
«  température  normale  »  du  corps  humain,  variable  à 
peine  de  quelques  degrés,  au  delà  de  laquelle  c'est  la 
fièvre,  et  en  deçà  l'algidité.  Il  y  a  un  état  normal,  et 
partant  un  état  de  sauté,  des  poumons,  par  exemple, 
ou  de  l'estomac,  dont  autant  que  l'on  connaît  d'écarts, 
autant  y  a-t-il  de  «maladies»,  c'est-à-dire  de  causes 
de  souffrance  et  de  menaces  de  mort.  Et  il  y  a  enfin 
un  bon  ou  un  mauvais  état  de  fonctionnement  de  nos 
organes,  dont  les  conséquences,  cruellement  senties. 
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i\()us  ompëclieiont  loujoiirs  (IrcoiisidiTcr  mitre  corps 
comme  iiiio  cornue  où  siulistillenl  dos  |)l()maiiifs.  C'est 
le  corps  dos  autres  que  nous  cousidéi'ons  ainsi  !  Pareil- 
lement, messieurs,  au  moral  ;  et  le  diaf,'noslic  n'est  pas 
moins  assuré.  Tonoz-le  pour  corlain  :  toutes  les  fois 
([u'un  ôtrehumain,so  considi'rant  lui-même  comme  un 
centre  et  une  fin,  ne  voit  dans  ses  semblables  qu'autant 
de  «  moyens  »,  et  qu'il  use  d'eux  sans  scrupule,  pour  se 
«  réaliser  »;  il  est  malade,  moralement  malade,  et, 
comme  tel,  il  a  besoin  qu'on  le  soigne,  ou  qu'on  le  sur- 
veille, et  qu'on  s'en  défie!  Voilà  le  principc,dont  je  vous 
laisse  à  suivre  les  applications.  S'il  n'est  pas  neuf,  je  le 
crois  inattaquable  ;  si  peu  de  gens  eu  conviennent,  c'est 
qu'il  y  a  beaucoup  de  malades;  et,  s'il  y  a  tant  de  ma- 
lades, j'en  conclus  que  c'est  all'aire  à  cbacun  de  nous 
d'être  le  premier  médecin  do  soi-même.  Vous  voyez 
d'ailleurs  aisément  que  le  nom  de  la  maladie  est  Indi- 
vidualisme. 

Mais  je  vais  plus  loin,  et,  sous  le  nom  de  maladie  ou 
de  malformation,  je  ne  crains  pas  d'envelopper  l'ex- 
cès même  de  la  singularité.  Vous  rappelez-vous  les 
vers  souvent  cités  de  Xamouna?  Musset  vient  de  nous 
faire  le  portrait  d'Hassan,  et  il  y  mot  une  dernière 
touche  : 

Bizarrerie  étrange  !  avec  ses  goûts  changeants. 
Il  ne  pouvait  souffrir  rien  d'extraordinaire  ; 
II  n'aurait  pas  marché  sur  une  mouche  à  terre, 
Mais  s'il  l'avait  trouvée  à  diner  dans  son  verre. 
Il  aurait  assommé  cinq  ou  six  de  ses  gens.  — 
Parlez,  après  cela,  des  bons  et  des  méchants. 

Venez,  après  cela,  crier  d'un  ion  de  maître 

Que  c'est  le  cœur  humain  qu'un  auteur  doit  connaître. 

Toujours  le  cœur  humain  pour  modèle  et  pour  loi  ! 

Le  cœur  humain  de  qui?  Le  cœur  humain  de  quoi? 

Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être, 

Mais,  morbleu!  comme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi. 

Cette  vie  est  à  tous;  et  celle  que  je  mène, 
Quand  le  diable  y  serait,  est  une  vie  humaine... 

Mais  non,  poète,  elle  ne  l'est  pas!  ou  du  moins  il 
se  peut  qu'elle  ne  le  soit  pas!  et  il  faut  voir!  Est-ce 
que,  par  hasard,  si  vous  étiez  boiteux,  ou  bancroche, 
ou  bossu,  vous  prétendriez  que  c'est  vous  qui  êtes 
bien  fait,  et  les  autres  qui  le  sont  mal?  Non,  sans 
doute,  vous  ne  le  voudriez  pas!  et  quand  vous  le  vou- 
driez, vous  savez  bien  que  la  gibbosité,  que  le  «  varus  » 
et  r  «  équin  j>,  ne  font  point  partie  de  la  définition  ana- 
tomique  de  l'homme.  Ce  sont  des  «  monstruosités  », 
dans  le  sens  objectif  et  scientifique  du  mot,  atrophie 
d'un  organe,  hypertrophie  d'un  autre,  manque  d'un 
côté,  excès  de  l'autre,  quelque  chose  de  moins  ou 
quelque  chose  de  trop.  Pareillement  encore  au  moral. 
Il  y  a  dos  singularités  qui  ne  sont,  de  leur  vrai  nom,  que 
des  «  infirmités  >>  ou  dos  «  monstruosités  »,  qui  ne  sont 
donc  point  naturelles  ou  normales,  pas  plus  que  d'avoir 
six  doigts  à  chaque  main  ou  un  poumon  de  moins.  Et 
j'avoue  qu'ici  la  nuance  est  difficile  à  préciser.  Il  ne 


faut  pas  faire  ilc  la  vulgaiité  ni  suitout  de  la  médio- 
crité,—  caria  vulgarité  peut  quelquefois  avoii' du  carac- 
tère, —  la  mesure  de  la  santé  intelloctui-Ue  et  morale. 
Nous  ne  devons  point  nous  soumettre  aveuglément  à 
la  foule,  penser  toujours  ou  sentir  comme  elle,  ni  dé- 
cider des  questions  d'art  par  dos  «  moyennes  »  et  des 
statistiques.  S'il  y  a  des  temps  de  se  solidariser,  il  y  en 
a  de  se  distinguer,  et  au  besoin  de  se  révolter  contre 
les  exigences  de  l'usage  et  de  la  routine.  Mais  enfin, 
messieurs,  la  nuance  existe.  Il  convient  de  nous  le 
rappeler  toutes  les  fois  que  nous  sommes  sur  le  point 
de  cédera  la  tentation  de  développer  en  nous,  sous  le 
nom  d'originalité,  ce  qui  n'est  qu'une  excentricité  sou- 
vent inofl'ensivo,  mais  souvent  aussi  dangereuse  ;  — 
et  cette  considération  nous  ramène  à  Sainte-Beuve, 
dont  à  peine  cette  digression  nousa-t-elle  écartés. 

Ce  que  l'on  pourrait,  en  effet,  lui  reprocher,  dans 
son  Joseph  Delorme  surtout  et  dans  ses  Consolations,  c'est 
précisément  d'avoir  cultivé  trop  curieusement  en  lui, 
avec  une  sollicitude  trop  paternelle,  pour  ainsi  par- 
ler, la  fleur  de  la  bizarrerie. 

Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place, 
Que  faire?  où  mettre  pied?  en  quel  étroit  espace? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  qu'il  fût  à  moi,  rhéritage  était  pris... 


Sous  ma  triste  muraille. 

Loin  des  nobles  objets  dont  le  mal  me  travaille, 
Je  ne  vis  qu'une  fleur,  un  puits  demi-creusé, 
Et  je  partis  de  là  pour  le  peu  que  j'osai. 

En  d'autres  termes  encore,  plus  hardis,  —  mais  qui 
sont  de  lui,  —  «  il  étala  son  ulcère  ».  Que  dis-je  !  il  prit 
un  mauvais  plaisir  à  l'aviver  lui-même!  Il  se  complut 
dans  l'analyse,  dans  l'expression  des  sentiments  dou- 
teux ou  maladifs  : 

En  me  promenant  là,  je  me  suis  dit  souvent  : 

Pour  qui  veut  se  noyer,  la  place  est  bien  choisie; 

On  n'aurait  qu'à  venir,  un  jour  de  fantaisie, 

A  cacher  ses  habits  au  pied  de  ce  bouleau, 

Et,  comme  pour  un  bain,  à  descendre  dans  l'eau. 

Non  pas  en  furieux,  la  tète  la  première. 

Mais  s'asseoir,  regarder... 

Puis,  quand  on  sentirait  ses  esprits  au  complet. 

Qu'on  aurait  froid,  alors,  sans  plus  traîner  la  fête, 

Pour  ne  plus  la  lever,  plonger  avant  la  tète... 

J'aimerais  d'ailleurs  ces  vers,  —  si  l'auteur  s'en  était 
suicidé  (1)!  Mais  je  n'insiste  pas.  ne  pouvant  guère  ici 
vous  lire  les  pièces  qui  achèveraient  de  nous  montrer 
cette  affectation  de  singularité  dans  l'œuvre  de  Sainte- 
Beuve  :  les  Rayons  jaunes,  —  qui  n'ont  rien,  à  la  vérité, 
que  d'un  peu  ridicule,  —  la  Veillée,  le  Rendez-vous,  Rose, 
la  Suivante  d'Emma,  quelques  autres  encore...  Mélange 
étrange  et  où,  pour  achever  la  peinture  du  person- 

(I)  C'est  ce  qui  m'empêche  aussi  de  goûter  pleinement  iWithtf. 
que  Werther  se  soit  tué,  mais  que  Gœthe  ait  vécu. 
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nage,  ne  manque  même  pas  une  équivoque  religiosité! 

Je  n'insiste  pas  non  plus  sur  les  défauts  de  Texécu- 
cution,  et  sans  doute,  après  toutes  ces  lectures,  vous 
les  connaissez  assez.  Cette  imagination  de  la  rime  qu'il 
a  lui-même  si  bien  chantée,  Sainte-Beuve  ne  l'a  pas 
eue,  ni  rien  non  plus  d'analogue  à  ce  sens  du  rythme 
ou  du  mouvement  que  nous  admirions  l'autre  jour 
chez  Hugo.  Que  n'a-t-il  encore  écrit  d'un  style  plus 
franc,  je  veux  dire  moins  tortueux,  moins  chargé  de 
sous-entendus,  d'intentionset  deprétentions(l),  moins 
elliptique  et  moins  traînant,  moins  laborieux  et  moins 
secret,  moins  précieux  et  plus  large  !  En  prose  comme 
en  vers,  jamais  homme,  je  crois,  n'a  connu  moins  que 
lui  l'art  du  parti  pris  ou  du  sacrifice;  et  j'admets  que  ce 
soit  l'éloge  du  critique,  mais  c'est  la  critique  du  poète, 
dont  le  dessin  n'a  jamais  la  netteté  qu'on  y  voudrait, 
la  probité,  peut-être  ;  dont  la  couleur  manque  d'éclat,  et 
dont  enfin  l'inspiration  «  rompue  »  ne  suggère  pas  un 
commencement  d'idée,  de  sentiment  ou  de  rêve,  que 
l'auteur  aussitôt  n'intervienne  et  n'en  change  mal- 
adroitement le  cours... 

C'est  ce  qu'il  faut  penser  de  son  œuvre  ;  —  mais  quand 
nous  en  penserions  moins  de  bien  encore,  l'influence 
n'en  a  pas  moins  été  considérable,  et  c'est  un  bel 
exemple,  messieurs,  de  ce  que  peut  ou  de  ce  que  ré- 
clame dans  le  développement  d'un  même  sujet  la  di- 
versité des  méthodes.  Car,  en  vérité,  dans  une  Histoire 
de  la  poésie  lyrique  au  xix»  siècle,  on  pourrait  presque 
passer  Sainte-Beuve  sous  silence,  ou  du  moins  il  suffi- 
rait de  l'avoir  nommé;  mais,  dans  VÈvolulion  du  genre, 
c'est  autre  chose,  et  j'espère  vous  avoir  montré  la  réelle 
importance  des  Consolations  et  de  Joseph  Delorme.  De 
rechercher  après  cela,  si,  comme  on  l'a  prétendu, 
Joseph  Détonne  et  les  Consolations  n'auraient  pas  peut- 
être  exercé  quelque  influence  sur  la  conception  du 
Jocelijn  de  Lamartine  (2),  ou  si,  comme  je  le  crois, 
Victor  Hugo  n'a  pas  écrit  les  Feuilles  d'automne  sous 
l'inspiration  des  conseils  de  Sainte-Beuve,  ce  serait 

(1)  Une  note  de  Monsieur  Jean,  dans  les  l'ensi'es  d'août,  prouvera 
jusqu'où  Sainte-Beuve  portait  cependant  la  reciierche  de  l'exécution  : 

a  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieusement  ces  études,  et  qui  s'oc- 
cupent encore  de  la  forme,  —  je  ne  sais  exactement  qu'elle  est  la  date 
de  la  note,  mais  elle  n'est  pas  de  1837,  —  de  remarquer  si  dans  quel- 
que vers  qui,  au  premier  abord,  leur  semblerait  dur  et  négligé,  il  n'y 
aurait  pas  précisément  unelentative,  une  intention  d'harmonie  parti- 
lière  par  allitération,  assonance,  etc.;  ressources  que  notre  poésie 
classique  a  trop  ignorées,  dont  la  poésie  classique  des  ancien  abonde 
et  qui  peuvent  dans  certains  cas  rendre  à  notre  prosodie  une  espèce 
d'accent.  Ainsi  Ovide  dans  ses  Remèdes  d'Amour  : 

Vince  CDpidmeas  pariter,  Parthas  que  sagiltas. 

Ainsi  moi-même  dans  un  sonnet  : 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine... 
Serrante  m'a  rendu  moa  doux  rêve  infini... 

(2)  Ce  qui  m'empêcherait  de  le  croire,  c'est  que  Monsieur  Jean  n'a 
été  même  écrit  que  pour  donner  une  leçon  à  Lamartine,  et  lui  ap- 
prendre comment  devait  se  traiter  la  poésie  familière. 


inutilement  revenir  sur  nos  pas.  Mais,  dès  à  présent,  il 
convient  de  noter,  dans  les  poésies  de  Sainte-Beuve, 
les  origines  de  Théodore  de  Banville,  de  Charles  Bau- 
delaire, et  de  l'auteur  enfin  des  Humbles  et  des  Inti- 
mitrs,  M.  François  Coppée.  Telle  est,  effectivement,  l'une 
des  lois  les  plus  certaines  de  l'histoire  de  l'art,  que  les 
grands  maîtres,  les  Lamartine  et  les  Hugo,  si  toute 
une  littérature  s'enrichit  de  leurs  chefs-d'œuvre,  ne 
sont  pas  cependant  de  vrais  «  maîtres  »,  puisqu'ils  ne 
suscitent  que  des  exagérateurs  ou  des  caricaturistes  de 
leur  génie;  mais  ceux  dont  on  profite,  ceux  qui  font 
vraiment  école,  ce  sont  ceux  qui  ont  eu  plus  d'idées  ou 
de  pressentiments  qu'ils  n'ont  laissé  de  chefs-d'œuvre, 
qui  ont  eu  plus  d'intentions  qu'ils  n'en  ont  réalisées, 
—  et  c'a  été  précisément  le  cas  de  Sainte-Beuve  (1). 
Il  eut  vraiment  l'âme  d'un  poète,  servie,  ou  plutôt  des- 
servie et  trahie,  par  les  organes  d'un  critique  et  d'un 
prosateur! 

FERDIN-iND   BrUNETIÈRE. 

(A  suivre.) 


UN   ÉDUCATEUR   NATIONAL 

M.  Ernest  Lavisse. 

Parmi  les  hommes  de  pensée  et  d'action  qui,  de- 
puis 1870,  n'ont  pas  cessé  de  s'adresser  au  pays  tout 
entier,  par  delà  les  circonstances  et  plus  loin  que  les 
partis  politiques,  M.  Ernest  Lavisse  est,  avec  M.  Alfred 
Fouillée  et  M.  Eugène  Melchior  de  Vogué,  l'un  des  plus 
justement  célèbres  aujourd'hui.  Bien  mieux  encore 
que  ceux  qui  se  succèdent  au  Palais-Bourbon,  de  tels 
hommes  sont  les  véritables  représentants  de  la  nation 
française.  Ils  la  représentent  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
intime  et  de  plus  cher,  dans  son  esprit  de  race  et 
son  idéal  spirituel  ;  ils  ravivent  sa  conscience,  ils  lui 
rappellent  ses  raisons  de  vivre  et  ses  destinées.  Je  me 
propose  aujourd'hui  d'étudier  ici  l'œuvre  particulière 
de  M.  Ernest  Lavisse  et  la  part  personnelle  qu'il  a  prise 
à  ce  grand  effort  de  renaissance  nationale  qui,  malgré 
les  apparences  actuelles,  restera  l'honneur  de  la  troi- 
sième Bépublique. 

M.  Ernest  Lavisse  a  cinquante  ans.  Depuis  trente 
ans,  il  est,  par  profession  et  par  vocation,  un  historien. 
Ce  fut  aussi  la  profession  et  la  vocation  de  Michelet. 
Sur  les  huit  volumes  qui  forment  jusqu'à  présent 
l'œuvre  de  M.  Ernest  Lavisse,  cinq  sont  consacrés  à 
l'histoire  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne.  D'autres  vont 
suivre.  Cette  remarque  est  déjà  par  elle-même  assez 
significative.  Comme  professeur  d'histoire,  M.  Lavisse 


(t)  Voyez  dans  les  Portraits  contemporains  ,   t.   I",   l'article  de 
Sainte-Beuve  sur  les  Feuiltes  d'automne. 
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n  laissé  et  laisse  encore  de  beaux  souvenirs.  Qui  a  cn- 
tciidu  cette  voix  précise  et  émouvante  tout  ciisenihle 
comine  un  appel  de  clairon,  qui  a  écouté  ces  le(;oiis 
ordonnées  et  i)rop;ressives  comme  des  armées  en 
marche,  ne  les  oubliera  pas.  M  l'iiistorien  pourtant  ni 
le  professeur  ne  me  retiendront  dans  l'élude  qui  va 
suivre.  Je  n'ai  pour  les  étudier  de  près  ni  la  compé- 
tence ni  le  loisir.  Mon  dessein  est  autre  et  d'un  intérêt 
plus  imnii'diat.  Ce  qui  m'attire,  dans  l'œuvre  de  M.  La- 
visse,ce  que  je  voudrais  faire  saillir  en  pleine  lumière, 
c'est  le  secret  et  le  sens  de  sa  force  sociale.  Celte  force 
n'a  pas  toujours  été  bien  conijjrise  ni  bien  interprétée. 
11  s'est  fait  autour  de  M.  Lavisse,  comme  autour  de 
M.  de  Vogiié,  une  légende  puérile,  accréditée  par  le 
journalisme  contem])orain.  Pour  beaucoup  de  per- 
sonnes, si  M.  de  Vogué  est  un  «  socialiste  néo-chré- 
tien »,  M.  Lavisse  est  «  le  dieu  des  étudiants».  Un  soir, 
une  femme  charmante  ne  poussait-elle  pas  la  candeur 
jusqu'à  me  demander  si  M.  Lavisse  n'avait  pas  été, 
avant  M.  Chaumeton,  le  premier  président  de  l'Asso- 
ciation des  étudiants  de  Pai'is?  Ces  naïvetés  risquent 
de  dénaturer  le  sens  des  elTorts  de  M.  Lavisse.  Elles 
rendent  ses  paroles  suspectes  à  certains  esprits  qui 
lui  reprochent  de  vouloir  mettre  la  main  sur  les 
étudiants.  Quoi  de  plus  faux  pourtant,  et  de  plus  ridi- 
cule? M.  Lavisse  a  trop  vivement  le  respect  do  la 
jeunesse,  et  celle-ci  a  trop  intensément  le  culte  de  son 
indépendance,  pour  que  rien  de  semblable  ait  ja- 
mais pu  exister.  La  vérité  est  qu'en  prononçant  cer- 
taines paroles,  M.  Ernest  Lavisse  s'est  fait  aimer  de 
la  nouvelle  génération.  11  est  allé  vers  elle,  il  l'a  sou- 
tenue de  ses  pensées  et  de  ses  actes,  et  s'il  a  trouvé 
en  elle  une  admiratrice,  une  amie,  c'est  une  amie 
indépendante  et  toujours  seule  maîtresse  de  ses  des- 
tinées. 

1. 

DÉMOCRATIE   ET   ARISTOCRATIE. 

Quelles  étaient  donc  ces  paroles,  et  par  quel  charme 
éveillaient-elles  tant  d'échos?  C'est  que,  dans  leur 
verbe  âprement  jovial  ou  douloureusement  fier,  elles 
traduisaient  le  malaise  social  où  nous  nous  débattons, 
elles  indiquaient  ses  causes,  elles  annonçaient  ses 
remèdes. 

Les  livres  amers  de  nos  romanciers,  les  tumultes 
violents  de  nos  assemblées  politiques,  les  sombres  agi- 
tations aux  sinistres  éclairs  qui  soulèvent  le  peuple, 
témoignent  suffisamment  de  l'intensité  du  malaise  : 
«  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  l'ouïe  fine  pour  percevoir 
des  grondements  de  Vésuve.  Que  si,  par  hasard,  nous 
sommes  assis  au  théâtre  à  regarderies  pantomimes, 
levons-nous  et  marchons  (1).  »  Mais  avec  quelles  armes 
et  contre  quels  ennemis?  Nous  ne  le  saurons  qu'en 

(1)  La  géniration  de  1890.  Journal  des  Débats,  19  avril  1890. 


remontant  aux  causes.  Si  multiples  qu'elles  soient  en 
apparence,  M.  Lavisse  les  ramène  à  trois  principales  : 
l'anarchie  des  consrienc((S,  le  triomphe  de  la  plouto- 
cratie, l'attente  de  la  guerre.  Ces  causes  ne  sont  d'ail- 
leurs pour  lui  que  des  causes  secondes:  elles  firent 
cortège  à  l'avènement  de  la  Science  et  de  la  Démo- 
cratie, elles  datent  de  la  liévolution  française.  Celle-ci, 
en  renversant  le  roi  absolu,  le  prêtre  catholique  et  le 
grand  seigneur  au  nom  de  la  concorde  spirituelle  dans 
le  droit,  a  fait  surgir  les  lîonaparte,  les  d'Orléans,  les 
francs-maçons,  les  |)rinces  de  l'épé'e,  puis  ceux  de  l'ar- 
gent, et,  par-dessous,  la  marée  toujours  grondante  du 
peuple.  La  science,  qui  menait  après  elle  l'industrie,  a 
justifié  la  lutte  pour  la  vie,  le  droit  de  la  matière,  et,  de 
sa  main  invisible,  construit  les  bagnes  industriels  et 
les  palais  ploutocratiques.  La  démocratie,  en  prenant 
conscience  d'elle-même,  a  créé  les  nations,  et,  dans  les 
nations,  de  nouvelles  classes  :  impuissante  à  s'orga- 
niser, elle  semble  au  premier  abord  s'être  à  demi  ron- 
gée elle-même.  Haines  morales,  haines  sociales,  haines 
internationales  sont  nées  avec  les  trois  pouvoirs  nou- 
veaux. Les  voix  qui  étaient  venues  pour  annoncer  la 
concorde,  la  vertu  et  la  paix,  ont  eu  pour  échos  l'anar- 
chie, l'intérêt,  la  guerre.  Si  l'on  veut  guérir  ces  maux, 
c'est  à  leurs  causes  permanentes  qu'il  faut  atteindre, 
ce  sont  elles  qu'il  faut  modifier,  si  cela  est  possible. 
Il  Deux  problèmes  s'imposent  à  notre  civilisation,  qui 
doit  les  résoudre  ou  périr  :  le  problème  de  la  justice 
sociale  et  le  problème  de  la  justice  internationale.  Et 
les  jeunes  gens  qui  font  dans  les  écoles  la  veillée 
d'armes  de  la  vie  sont  de  pauvres  petits  garçons 
aveugles,  s'ils  s'enferment  dans  la  préparation  à  des 
métiers  et  ne  pensent  pas  même  à  chercher  le  mot  des 
deux  grandes  énigmes.  Le  sphinx  n'attendra  plus  bien 
longtemps  (1).  » 

Si  les  causes  du  malaise  actuel  sont  historiques,  elles 
subsistent  cependant  toujours,  plus  actives  que  jamais. 
Elles  nous  ont  pénétré  jusqu'aux  moelles,  elles  sont 
notre  vie  même,  et  nos  biens  comme  nos  maux  nous 
viennent  d'elles.  Ce  sont  des  forces  aveugles  et  toutes- 
puissantes  qu'on  ne  peut  ni  ne  doit  détruire,  mais  qu'on 
peut  modifier,  éclairer,  diriger.  Avec  tous  les  penseurs 
émiuents  de  ce  siècle,  M.  Ernest  Lavisse  estime  que 
toute  vraie  démocratie  ne  peut  pas  plus  vivre  sans 
une  aristocratie  qu'un  vertébré  ne  peut  vivre  sans  sys- 
tème nerveux.  J'ai  analysé  ici  même  quelles  étaient  les 
conditions  d'existence  de  cette  aristocratie  (2).  Qui 
sera-t-elle  ?  La  ploutocratie  ?  la  banqueroute  morale  à 
laquelle  les  politiciens  et  les  hommes  d'argent  nous 
font  assister  montre  assez  clairement  ce  qu'une  telle 
caste  peut  produire.  M.  Lavisse  sait  trop  bien  que  «  ce 
n'est  pas  avec  des  intérêts  qu'on  fait  des  révolutions 


(1)  Lettre  aux  étudiants  de  l'Université  de  Gand,  juin  1891. 

(2)  Revue  bleue,  10  octobre  1891.    Les  Idées  modernes  et  M.  de 

Vogué. 


Wa 


M.  HENRY  BÉRENGER.  —  M.  ERNEST  LAVISSE. 


morales  »,  qii'  «  un  désordre  social  survit  toujours  à 
l'orgie  financière  »  etqu"  «une  uatiou  de  contremaîtres 
trouvera  toujours  son  maître.  »  Sera-ce  l'Église? 
M.  Lavisse  est  trop  l'élève  des  Michelet,  des  Quinet  et 
des  Renan  pour  ne  pas  détester  «  la  férule  ecclésias- 
tique »  et  pour  garder  une  foi  sérieuse  en  cette  force 
vieillie  et  dénaturée  par  tous  les  despotismes.  Sera-ce 
l'armée?  Certes,  le  rôle  de  l'armée  dans  une  démocratie 
est  puissant  1)  :  ses  cadres  tout  faits,  toujours  renou- 
velés et  ouverts  à  tous,  sa  discipline  sociale,  sa  mission 
désintéressée,  son  universalité  et  cet  admirable  carac- 
tère d'obligation  consentie  qui  doit  animer  tous  ses 
membres,  eu  fout  uu  instrument  unique  d'éducation 
et  de  direction  ;  mais  elle  n'est  et  ne  peut  être  qu'un 
instrument  au  service  d'un  pouvoir  spirituel.  «  L'agent 
de  toutes  les  tâches,  si  modernes  qu'elles  soient,  c'est 
l'esprit.  Un  pays  a  besoin  de  savants  et  de  professeurs 
qui  n'aient  pas  d'autre  profession  que  de  penser.  Sans 
doute,  un  petit  nombre  d'Allemands  ont  lu  les  livres  des 
érudits;  la  nation  entière  ne  s'est  point  assise  devant 
les  chaires  des  professeurs,  mais  ceuï-ci  ont  créé  un 
esprit  public  qui  a  pénétré  les  intelligences  les  plus 
obscures  (2).  »  L'œuvre  tout  entière  de  M.  Lavisse  est 
pénétrée  de  la  conviction  qu'il  n'y  a  pas  dans  un  pays 
libre  de  pouvoir  plus  grand  que  cette  élite  de  pen- 
seurs de  toute  sorte,  savants,  philosophes,  artistes,  à 
qui  nous  avons  donné  le  nom  d'aristocratie  intellec- 
tuelle. Ils  sont  les  miroirs  et  les  foyers  de  l'esprit  pu- 
blic. Mais  forment-ils  un  pouvoir  vraiment  organisé? 
Leur  influence  n'est-elle  pas  flottante,  contradictoire, 
anarchique?  Par  quels  intermédiaires  atteindront-ils 
sans  péril  les  couches  de  plus  en  plus  réfractaires  du 
peuple  ?  Qui  sera  l'interprète  d'Ariel  auprès  de  Caliban  ? 
L'aristocratie  intellectuelle  peut-elle  être  autre  chose 
qu'une  force  purement  idéale? 


II. 


l'aristocratie  intellectuelle  et  l'université. 

Ici,  M.  Lavisse  l'a  montré,  apparaît  le  rôle  de  l'L'ni- 
versité.  Il  y  a  dans  notre  pays  une  puissance  matérielle 
organisée  au  service  de  la  science  et  de  la  démocratie, 
une  aristocratie  de  la  pensée  qui  sort  du  peuple  et  qui 
rentre  en  lui  pour  l'ennoblir,  non  pour  l'écraser,  c'est 
l'Université.  Par  ses  trois  ordres  d'enseignement,  elle 
atteint  tous  les  esprits,  l'enfant  et  le  vieillard,  le  prince 
et  l'ouvrier.  Elle  ne  distingue  ni  religions,  ni  classes, 
ni  races.  En  haut,  elle  va  vers  le  jeune  homme  et 
l'homme  fait;  elle  prépare  des  savants,  des  artistes,  des 
hommes  d'action.  Au  milieu,  elle  prend  l'enfant  des 


(1)  Questions  d'enseignement  national,  pp.  153-155.  Je  me  permets 
aussi  de  rappeler  à  ce  propos  l'admirable  article  anonyme  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  décembre  1890  {Du  rute  social  de  l'officier). 

(2)  Études  et  étudiants,  p.  183. 


classes  moyennes,  elle  l'initie  à  la  vie  qu'il  doit  mener, 
aux  études  supérieures  qui  l'attendent.  En  bas,  elle 
s'étend  à  tous  les  fils  de  la  nation,  elle  pénètre  jus- 
qu'aux réserves  immenses  du  peuple.  En  sorte  que,  si 
l'Université  fonctionne  bien,  c'est  le  même  idéal  qui, 
élaboré  par  la  découverte  scientifique  et  la  création 
esthétique,  entretenu  et  fortifié  par  l'enseignement  des 
méthodes  et  des  résultats  d'ensemble,  traverse  et  illu- 
mine successivement  tous  les  esprits  d'une  même  géné- 
ration. Une  même  lumière  luit,  à  des  degrés  divers  et 
par  des  réfractions  variées,  sur  le  front  du  plus  grand 
penseur  et  sur  celui  du  plus  humble  écolier.  Les  pro- 
fesseurs et  les  instituteurs  sont  les  interprètes  de  cet 
idéal  :  avec  les  savants  et  les  artistes  chez  qui  ils  l'ont 
puisé,  ils  forment  celte  aristocratie  intellectuelle,  ou- 
verteà  tous  et  travaillant  pour  tous,  parfaitement  désin- 
téressée, n'admettant  d'autre  hérédité  que  celle  de 
l'intelligence,  d'autres  privilèges  que  ceux  du  génie, 
d'autres  lois  que  celles  de  la  vérité  et  de  la  liberté,  — 
et  sans  laquelle  aucune  démocratie  digne  de  ce  nom  ne 
saurait  durer.  Dépositaire  et  créatrice  de  l'idéal  natio- 
nal, seule  puissance  matérielle  conciliable  avec  la 
science  et  la  démocratie,  telle  apparaît  l'Université  mo- 
derne. 

Magnifique  chimère,  nous  dira-t-on,  et  qui  ne  fait 
que  rendre  plus  misérable  la  réalité!  Quel  rapport  y 
a-t-il  entre  cette  Université  idéale  et  l'Université 
actuelle,  entre  le  grand  corps  libre  et  harmonieux  que 
vous  évoquez  et  la  mauvaise  machine  vieillie  que  vous 
avez  dans  les  mains  ?  Avez-vous  donc  oublié  par  qui  fut 
fabriquée  cette  machine  à  broyer  les  esprits?  Faut-il 
vous  rappeler  qu'elle  n'est  sortie  des  mains  des  ji'suites 
que  pour  tomber  dans  celles  d'un  Bonaparte  ou  des 
jacobins?  Ils  en  ont  fait  un  instrument  extraordinaire 
de  servilisme  national.  Que  le  maître  ait  été  ou  soit 
encore  le  roi,  l'empereur  ou  la  république,  l'Université 
se  charge  de  lui  fournir  des  esclaves;  elle  n'a  été  faite 
que  pour  cela  (1).  L'enseignement  supérieur  a  été  mor- 
celé, tronqué,  réduit,  annulé,  à  ce  point  que  la  plupart 
des  libres  génies  sont  nés  en  dehors  de  lui  et  contre 
lui,  que  longtemps  ses  professeurs  n'ont  pu  que  dé- 
clamer sur  des  thèmes  vagues  devant  des  gradins 
vides,  qu'il  n'a  servi  qu'à  caseret  à  façonner,  au  moyen 
d'écoles  spéciales,  des  fonctionnaires  prêts  à  toutes  les 
besognes.  L'enseignement  secondaire,  par  l'internat, 
par  les  programmes  d'éducation,  par  les  baccalauréats 
variés,  a  débilité,  abruti,  déformé  pour  la  vie  les  en- 
fants des  «  classes  dirigeantes  ».  L'enseignement  pri- 
maire, soumis  successivement  à  la  férule  du  prêtre  ou 
à  l'échai'pe  du  jacobin,  n'a  fait  qu'obscurcir  et  fausser 
l'àme  des  enfants  du  peuple.  Ces  savants,  ces  profes- 
seurs, ces  instituteurs  en  qui  votre  esprit  chimérique 
croit    découvrir   une    aristocratie  intellectuelle,  que 


(1)  Voir  surtout  Taine  {Bévue  des  Deux  Mondes,  n"'  du  15  mai  au 
1=' juillet  1892).  L'Université  depuis  Napoléon  jusqu'à  nos  jours. 
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sonl-ils  (lovciuis  sous  les  pressions  du  pouvoir  et  les 
exigences  du  uitHier,  sinon  des  niaciiiries  à  ('iiseij;ner, 
des  machines  ù  fabriijucr  d'autres  macliincs?  Ces 
cuistres,  ces  pédago<;ues,  ces  fonctiouiiaiios  aplatis 
devant  tous  les  pouvoirs  deviendraient  h  leur  tour  le 
pouvoir! 

Donnée  au  nom  de  l'esprit  de  parti,  sans  cesse 
altérée  et  disloquée  par  les  chanj^ements  de  régime, 
faite  des  débris  du  passé  et  des  rancunes  du  prissent, 
sans  unité  comme  sans  liberté,  l'instruction  universi- 
taire est  un  perpétuel  ferment  de  division  et  do  haine 
dans  la  nalion,  et  c'est  à  elle  que  vous  prétendez  confier 
la  mission  d'élaborer  un  idéal  national!  ¥m  sé|)arant, 
pour  les  mieux  confondre,  les  trois  ordres  d'enseigne- 
ment, en  multipliant  les  examens,  les  diplômes,  les 
brevets  et  les  grades,  on  murant  le  corps  des  enfants 
dans  les  lycées  et  leur  esprit  dans  les  programmes,  eu 
asservissanl  les  éducateurs,  en  substituant  partout 
l'obéissance  passive  à  l'adhésion  volontaire,  la  formule 
morte  à  la  pensée  vivante,  l'Université  a  stérilisé  la 
nation,  elle  a  creusé  plus  profond  le  fossé  des  haines 
sociales,  elle  a  créé  une  disconvenance  croissante  entre 
l'éducation  et  la  vie.  Elle  n'a  servi  qu'à  fabriquer  des 
commis  ou  des  réfractaires. 

Qui  de  nous  n'a  entendu  ces  plaintes?  M.Lavisse 
lui-même  les  a  plus  d'une  fois  formulées,  àj^rement, 
brusquement,  comme  un  chirurgien  qui  tout  à  l'heure 
va  trancher  dans  le  vif,  mais  qui  ne  croit  pas  la  plaie 
incurable.  Il  ne  l'a  point  décrite  avec  le  pessimisme 
hautain  de  qui  n'espère' plus  rien  en  face  du  monde 
moderne.  Cette  attitude,  qui  fut  celle  d'un  Taine  ou 
d'un  Flaubert  et  commune  à  la  plupart  des  analystes 
sociaux  du  second  Empire,  M.  Ernest  Lavisse,  pas  plus 
que  iM.  de  Vogué,  ne  l'a  connue.  C'est  le  secret  de  leur 
force.  Tous  deux  savent  qu'un  idéal  s'élabore  doulou- 
reusement parmi  tant  de  misères,  et  qu'il  faut  plutôt 
l'affirmer  que  le  nier.  C'est  non  seulement  un  beau  sen- 
timent, c'est  un  devoir.  «  Une  génération  qui  a  payé 
eu  malheurs  publics  son  insuffisance  et  ses  fautes  parle 
aune  génération  qu'elle  veut  rendre  meilleure  qu'elle- 
même,  afin  de  lui  donner  au  moins  un  titre  à  être  heu- 
reuse (1).  » 

Il  faut  donc  examiner  si  l'abîme  qui  sépare  l'Uni- 
versité actuelle  de  l'Université  idéale  est  aussi  pro- 
fond qu'il  le  paraît  au  premier  regard.  Il  faut  voir 
si  tous  ces  vices  ne  sont  pas  des  accidents,  profonds 
sans  doute,  mais  guérissables,  du  moment  qu'ils  n'at- 
teignent pas  l'essence  de  l'institution.  Il  faut  trouver 
des  remèdes  précis,  ou  plutôt  une  hygiène  sûre  qui 
mette  le  corps  universitaire  en  harmonie  avec  le  corps 
social  tout  entier.  Point  de  problème  plus  grave  dans 
toute  notre  vie  nationale,  à  l'heure  actuelle  :  de  sa  so- 
lution dépendent  les  destinées  de  notre  pays. 

(1)  Etudes  et  ètiutiants. 


III. 


L T.NiVrnsriK  Mrrvr.u.K. 


Il  n'est  pas  d'abord  très  exact  de  dire  que  l'Univer- 
sité fut  créée  par  les  jésuites  :  ils  s'en  sont  seulement 
emparés.  C'est  vers  la  fin  du  xv'  siècle,  c'est  au 
xvr  siècle  que  les  humanistes,  puis  les  réformés, 
conçurent  le  plan  d'une  éducation  nationale  qui,  [lar 
l'étude  (le  l'antifiuité,  rendrait  à  l'esprit  le  pouvoir  et 
«  la  joie  de  penser,  de  savoir  et  de  voir  la  vérité  ». 
u  Mélanchton  est  un  grand  pédagogue;  c'est  de  lui,  c'est 
des  réformés,  ses  disciples  de  tous  les  pays,  que  pro- 
cède notre  enseignement,  non  de  Loyola.  Voilà  nos 
vraies  origines  (1).  »  C'est  ce  qui  explique  que,  malgré 
tant  (le  tyrannies,  l'Université  ait  toujours  gardé  un  fer- 
ment d'indépendance:  car  elle  est  née  d'une  protesta- 
tion des  sprits,  d'un  effort  vers  la  vérité  et  la  liberté. 
Sans  doute,  la  servitude  jésuitique,  puis  napoléonienne, 
a  été  longue  et  dure  :  mais  il  n'est  pas  exact  non  plus 
de  dire  qu'elle  subsiste  encore  aujourd'hui.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  l'Université  s'est  profondément  modi- 
fiée :  aujourd'hui,  elle  est  redevenue  une  puissance 
morale  de  premier  ordre;  demain,  elle  sera  plus  en- 
core. Il  faudra  toujours  rappeler,  —  et  M.  Lavisse  l'a  fait 
plusieurs  fois  (2)  avec  une  émotion  pénétrante,  —  les 
noms  glorieux  des  hommes  de  bien  qui,  après  Guizot, 
entreprirent  de  transformer  l'Université  :  les  Duruy, 
les  Du  Mesnil,  les  Dumout,  les  Gréard,  les  Liard,  les 
Buisson,  ont  droit  à  la  reconnaissance  la  plus  entière 
de  la  nation.  Ce  sont  eux,  et  leurs  collaborateurs  émi- 
nents,  les  Bréal,  les  Pécaut,  les  Marion,  qui,  au  prix  de 
bien  des  luttes,  ont  introduit  peu  à  peu  la  vie  nou- 
velle dans  la  vieille  machine.  Avec  eux,  M.  Ernest  La- 
visse a  combattu  pour  cette  cause  sacrée  :  tandis  qu'ils 
la  faisaient  lentement  passer  dans  les  faits,  lui  la  plai- 
dait et  la  gagnait  devant  l'opinion  publique  attentive. 
Le  mot  d'ordre  de  cette  cause  était  simple.  C'était 
celui  de  la  Révolution  :  Affranchissemenl!  Partout  où  les 
jésuites  et  Bonaparte  avaient  mis  des  entraves,  les 
nouveaux  venus  établirent  des  libertés.  Affranchisse- 
ment du  maître  et  de  l'élève,  affranchissement  de 
l'esprit  et  du  corps,  tel  fut  le  programme  de  l'Univer- 
sité nouvelle;  faire  des  hommes  libres  au  lieu  de 
sujets  passifs,  tel  fut  son  idéal.  «  C'est  rendre  un  grand 
service  à  l'esprit  fran(;ais  que  de  l'afl'ranchir  de  l'es- 
prit scolaire  qui  souffle  aujourd'hui...  Dans  toutes  ses 
opérations,  l'enseignement  doit  être  conduit  par  cette 
idée,  qu'il  a  pour  office  de  faire  défi  esprits  libres  (3).  » 
Il  ne  s'agit  pour  cela  que  de  substituer  partout  l'idée 
vivante  à  la  formule  esclave.  Relevez  la  condition  de 
l'éducateur,  intéressez  l'élève  en  allégeant   son  far- 


(1)  Études  et  étudiants,  pp.  45-47. 

(2)  Voir  surtout  Questions  d'enseiijnement  national,  pp.  230  et  suiv. 

(3)  Études  et  étudiants. 
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deau,  supprimez  les  examens,  éclaircissez  les  pro- 
grammes, excitez  partout  l'initiative,  donnez  enfin  un 
sens  humain  à  l'éducation,  faites  cela  dans  les  trois 
ordres  d'enseignement,  et  vous  serez  déjà  bien  près  du 
but  à  atteindre. 

Dans  l'enseignement  primaire,  il  faut  avant  tout 
fortifier  et  soutenir  la  situation  de  l'instituteur.  «  Il  ne 
s'agit  pas  de  faire  les  superbes  et  les  dédaigneux  et 
de  s'estimer  si  haut  placé  dans  sa  chaire  que  l'on 
n'aperçoive  pas  tout  en  bas  de  la  hiérarchie  le  maître 
d'école  avec  les  fils  de  paysans  et  d'ouvriers,  car  ces 
flls  de  paysans  et  d'ouvriers,  c'est  la  plus  grande  partie 
de  la  France...  Il  faut  à  la  France  la  foule  des  héros 
inconnus  :  elle  est  dans  les  ateliers  et  derrière  les 
charrues.  Parlons-lui  en  soignant  notre  parole,  et 
comme  la  plus  lourde  part  de  devoirs  pèse  sur  elle, 
donnons  les  raisons  capables  de  lui  faire  comprendre 
ces  devoirs  et  de  les  lui  faire  aimer  (1).  »  Point  de 
mission  plus  touchante  et  plus  délicate  :  ceux  à  qui 
l'État  la  confie  en  sont  presque  toujours  dignes  ;  ils  le 
seraient  plus  encore  si  la  démocratie  leur  assurait  le 
salaire  et  le  respect  auxquels  ils  ont  droit.  Voilà  pour 
le  maître.  Pour  l'élève,  pour  cet  enfant  du  peuple  qui 
sera  un  jour  le  peuple,  il  ne  faut  pas  lui  apprendre 
beaucoup  de  choses,  ni  beaucoup  de  mots  ;  il  faut 
avant  tout  lui  faire  comprendre  et  aimer  la  solidarité 
humaine,  lui  faire  comprendre  et  aimer  la  patrie. 
«  C'est  à  l'école  de  dire  aux  Français  ce  qu'est  la 
France  :  qu'elle  le  dise  avec  autorité,  avec  persuasion, 
avec  amour...  Il  s'agit  ici  de  la  chair  de  notre  chair  et 
du  sang  de  notre  sang...  Si  l'écolier  ne  devient  pas  un 
citoyen  pénétré  de  ses  devoirs  et  un  soldat  qui  aime 
sou  fusil,  l'instituteur  aura  perdu  son  temps  (2).  » 
Qu'on  enseigne  donc  aux  enfants  la  règle  de  trois  et 
celle  des  participes,  cela  est  utile;  mais  qu'on  leur 
enseigne  aussi  et  surtout  l'amour,  la  justice,  le  devoir 
et  la  patrie.  Que  plus  encore  on  lui  dévoile  la  poésie 
des  choses,  la  poésie  des  paysages  où  il  vivra,  de  la 
terre  qu'il  fécondera  de  son  effort,  cette  antique  poésie 
des  champs,  des  étoiles  et  des  âmes,  qui  reste  encore 
la  meilleure  éducatrice  de  l'humanité.  On  aura  ainsi 
«  peuplé  de  sentiments  nobles  l'âme  inhabitée  du 
peuple  »;  on  l'aura  préparé  à  aimer  et  à  défendre 
l'idéal  national. 

Ce  qui  est  vrai  et  nécessaire  pour  les  enfants  du 
peuple  l'est  plus  encore  pour  les  fils  de  la  bourgeoisie. 
C'est  dire  que  les  mêmes  réformes  s'imposent  pour 
l'enseignement  secondaire.  «  Il  s'adresse  à  une  classe 
d'élèves  qui  auront  à  porter  sur  leurs  épaules  un  très 
lourd  fardeau.  Cette  classe  moyenne,  qui  détient  en- 
core la  direction  des  afi"aires  nationales  et  qui  se  par- 
tage le  service  de  l'État,  a  autant  de  défauts  que  de 

(1)  Questions  d'enseignement  national,  avaDt-propos. 

(2)  Id.,  p.  210.  —  Voir  eocore  l'admirable  Discours  prononcé  à  la 
distribution  des  prix  de  l'école  primaire  de  Nouvion-en-Thiérac)ie. 


quahtés;  si  elle  ne  devient  point  meilleure,  nous 
n'avons  plus  qu'à  fermer  les  yeux  et  à  nous  abandonner 
aux  hasards  de  l'avenir  (1).  >>  Or,  en  ce  moment,  l'in- 
ternat et  le  baccalauréat ,  l'encombrement  des  pro- 
grammes, l'inertie  des  maîtres  et  des  élèves,  font  de 
l'enseignement  secondaire  un  des  dangers  permanents 
de  la  nation.  Il  faut  tout  d'abord  affranchir  les  maîtres. 
Il  faut  (1  que  le  professeur  cesse  d'être  un  administré 
tout  petit  en  présence  d'une  administration  toute-puis- 
sante qui  règle  ses  idées  et  dispose  de  son  avenir,  et 
qu'ainsi  afl'raiichi,  étroitement  uni  à  ses  collègues,  il 
participe  au  gouvernement  de  la  maison  (2).  »  Il  faut 
ensuite  afî'ranchir  les  élèves.  «  L'esprit  de  l'écolier  est 
un  instrument  à  façonner,  non  pas  un  magasin  à  rem- 
plir. »  Libérons-le  donc  de  toutes  les  tâches  vaines, 
de  toutes  les  encyclopédies  oiseuses  dont  nous  l'en- 
combrons jusqu'au  baccalauréat.  Puis  supprimons  le 
baccalauréat  lui-même,  instrument  de  torture  gro- 
tesque et  inutile!  «  Il  y  a  une  misère  intellectuelle 
particulière  au  plus  grand  nombre  des  bacheliers,  et 
qui  peut  se  comparer  à  la  misère  en  habit  noir.  Elle  se 
déguise  sous  une  apparence  où  il  y  a  des  trous  (3)... 
Le  baccalauréat  est  sur  la  sellette.  Si  j'étais  chargé  de 
requérir  contre  lui,  je  lui  ferais  passer  un  quart 
d'heure  pénible,  à  supposer  qu'un  quart  d'heure  suf- 
fît... J'exprime,  en  mon  nom  personnel,  le  vœu  qu'il 
ne  soit  plus  toléré  longtemps,  sous  sa  forme  actuelle, 
dans  un  pays  où  les  loteries  sont  presque  défendues  (4).» 
Supprimons  aussi  l'internat,  si  nous  le  pouvons;  sup- 
primons »  la  longue  immobilité  de  l'étude,  la  tristesse 
des  récréations  entre  les  murs,  la  flânerie  réglemen- 
taire des  promenades,  l'impossibilité  du  recueillement 
et  du  tête-à-tête  avec  soi-même  (5)  »,  la  surveillance 
écœurante  qui  fait  de  l'élève  un  numéro  et  un  rouage 
irresponsable,  —  et  si  nous  ne  pouvons  supprimer  en- 
core tout  cela,  améliorons-le.  Prenons  soin  surtout  de 
donner  au  collégien  une  éducation  humaine,  c'est-à- 
dire  une  éducation  qui  prépare  à  la  vie.  Pour  ce  faire, 
conservons  les  études  classiques,  car  «  l'antiquité,  étant 
la  jeunesse  de  l'humanité,  reste  la  meilleure  école  de 
l'humanité  »  ;  mais  joignons-y  les  langues  modernes 
et  les  principes  des  sciences  avec  leurs  méthodes  essen- 
tielles, pour  que  l'enfant  reçoive  tout  ensemble  «  l'édu- 
cation éternelle,  celle  qui  convient  à  llionnéte  homme, 
comme  on  disait  jadis,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  et  l'éducation  qu'on  peut  appeler  relative,  celle 
que  réclame  toute  génération  destinée  à  vivre  à  une 
certaine  date  et  dans  un  certain  lieu  ».  Nous  l'aurons 
ainsi  préparé  à  la  vie,  sans  lassitude  et  sans  dégoût,  et, 
s'il  veut  devenir  un  étudiant,  «  nous  l'aurons  mené, 


(1)  Questions  d'enseignement  national,  avant-propos. 

(2)  Études  et  étudiants,  pp.  4243. 

(3)  Questions  d'enseignement  national. 

(4)  Études  et  étudiants,  p.  151. 

(5J  Eludes  et  étudiants,  pp.  39,  77,  85,  etc. 
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par  une  Iransilion  l)icii  inr-nagée,  des  études  secon- 
daires aux  éludes  supérieures,  nous  nurons  fait  de 
l'examen  final  un  |)assape  aisi'  des  unes  aux  autres  et 
non  pas  un  mur  de  clôture  eeint  d'un  fossé  qui  est  un 
précipice  ».  —  «  En  un  mol,  point  de  monopole;  sépara- 
lion  de  l'État  et  des  humanités  ;  variété  des  modes 
d'éducation,  voiU'i  les  conditions  extérieures  du  relève- 
ment des  études  classiques;  il  les  faut  ajouter  aux 
conditions  intime-;  (jui  peuvent  toutes  se  ramener  à 
celle  rèjîle  :  préparer  l'esprit  à  tout  comprendre,  et  le 
caractère  à  l'action  honnête  et  virile  (1).  >> 

Cette  mission,  l'Université  ne  sera  vraiment  en  me- 
sure de  la  remplir  que  le  jour  où  elle  aura  constitué 
delinitivement  son  enseiî,^nemeut  supérieur.  Tâche  pé- 
rilleuse, et  toute  nouvelle!  ici,  plus  que  partout  ail- 
leurs. Napoléon  a  étendu  l'ombre  monstrueuse  de  sa 
volonté.  L'enseignement  supérieur,  c'est  l'expansion 
de  la  pensée  libre,  c'est  le  pouvoir  spirituel,  perma- 
nent et  incompressible,  le  pouvoir  des  jours  futurs 
que  tous  les  pouvoirs  des  jours  anciens  ont  redouté  et 
voulu  contraindre  avant  qu'il  ait  grandi.  Malgré  tout, 
il  a  grandi.  Demain  il  sera  le  plus  fort,  plus  fort  que 
l'Église,  plus  fort  que  l'armée,  plus  fort  que  l'argent. 
Aujourd'hui  il  esl  déjà  une  des  premières  puissances 
libres  du  pays.  Qu"a-t-on  fait  pour  cela ,  que  veut-on 
faire  encore?  Ou  a  mis,  on  veut  mettre  la  vie  volon- 
taire là  oîi  était  la  mort  voulue.  N'était-ce  pas  la  mort 
voulue  que  celte  tète  en  congestion?  Paris,  sur  ce  ca- 
davre grêle,  la  province?  Des  savants  sans  laboratoires, 
professeurs  sans  étudiants,  quelques  écoles  spéciales 
pour  fabriquer  desrouages  pensants,  uneadministration 
opi>ressive,  nulle  liberté  de  parler  ou  d'écrire,  tel  était 
renseignement  supérieur  il  y  a  un  quart  de  siècle,  la 
haine  de  tous  le&  génies  libres,  la  risée  du  pays  et  du 
pouvoir  :  M.  Taine  nous  le  décrivait  encore  hier.  Au- 
jourd'hui, nous  en  sommes  déjà  loin,  grâce  à  Victor 
Duruy  et  à  ses  successeurs.  On  a  affranchi  les  maîtres: 
on  leur  a  laissé  le  choix  de  leurs  cours,  on  les  a  associés 
à  la  conduite  et  aux  réformes  des  Facultés.  On  leur  a 
donné  des  laboratoires  et  des  bibliothèques  ;  bien 
plus,  on  leur  a  donné,  par  les  bourses  d'étude,  un  pu- 
blic qui  s'est  bientôt  indéfiniment  grossi  d'adhésions 
libres  :  spectacle  naturel  et  qui  dans  l'abord  parut 
étrange,  on  vit  des  étudiants  autour  des  maîtres,  et 
qui  collaboraient  avec  eux  !  On  diminua  aussi  la  sco- 
lastique  des  examens,  ces  machines  pneumatiques  de 
la  pensée  jeune,  en  attendant  le  jour  où  l'on  recon- 
naîtra que  «  le  diplôme  conféré  sans  examen,  mais 
après  des  éludes  sérieuses  bien  contrôlées,  esl  l'idéal 
des  diplômes  (2)  ».  Ou  a  restreint  encore  le  rôle  des 
écoles  spéciales,  refuge  de  privilégiés  inutiles  dans 
une  démocratie,  et  peut-être  dangereux  (3).  On  a  créé 


(1)  Études  et  étudiants,  p.  xvi. 

(2)  Éludes  et  étudiants,  p.  151. 

{3)  Questions  d'enseignement  national,  pp.  8-14,  240-244. 


par  toute  la  France  des  centres  d'instruction  supé- 
rieure. On  a  enfin  élaboré  le  plan  d'une  Université 
idéale,  formée  de  plusieurs  Universités  dislincles, 
toutes  animées  du  même  esprit  de  libre  recherche  et 
d'ex|)ansion  sociale. 

La  plupart  de  ces  réformes  ont  abouti  ou  sont  en 
voie  d'aboutir.  La  dernière  pourtant,  et  la  plus  impor- 
tante, la  création  des  Universités  provinciales,  a 
échoué  devant  la  législature  actuelle.  Que  pouvait  une 
grande  idée  patriotique  devant  ce  Parlement  de  mar- 
chands et  de  faiseurs  d'affaires,  uniquement  dévoués 
aux  intérêts  de  leur  clocher  ou  de  leurbauijue?  Et 
pourtant  «  il  n'y  a  peut-être  pas  d'œuvre  française 
plus  urgente  que  l'achèvement  des  Universités.  L'en- 
semble (le  nos  lois  scolaires  ne  sera  complet  ([ue  lors- 
que le  Parlement  aura  voté  la  loi  des  Univensités  (1)  ». 
Ce  sont  elles  qui,  dans  les  grandes  cités  de  la  France, 
briseront  la  chaîne  de  servitude  qui  rive  la  pro- 
vince à  Paris,  sans  pour  cela  rompre  le  lien  vital  qui 
les  unit;  qui  ranimeront  l'esprit  agonisant  des  vieilles 
races  par  qui  vécut  l'harmonieux  génie  de  la  France; 
qui  allumeront  enfin  sur  toute  l'étendue  du  territoire 
quelques  foyers  intenses  de  vie  scientifique,  auxquels 
viendront  prendre  flamme  à  leur  tour  les  flam- 
beaux, humbles  mais  innombrables,  du  collège  ou  de 
l'école  primaire.  Organismes  complexes  et  concrets, 
les  Universités  auront  un  corps  de  professeurs  et  un 
corps  d'étudiants,  liés  étroitement  par  la  communion 
des  intérêts  et  des  aspirations.  Toutes  les  parties  du 
savoir,  séparées  mais  non  disjointes,  se  fondront  dans 
une  harmonie  qui  sera  l'âme  même  de  l'Université. 
C'est  ainsi  qu'autonomes,  personnes  morales  encore 
plus  que  personnes  civiles,  les  Universités  nouvelles  ne 
seront  plus  les  serves  d'un  pouvoir  passager  et  brutal, 
mais  les  vraies  institutrices  de  la  démocratie.  Héritières 
et  créatrices  de  l'idéal  national,  elles  sauront  ne  pas 
oublier  que  si  leur  objet  est  d'élaborer  la  science  pure, 
leur  mission  est  de  former  l'élite  de  la  race,  le  pouvoir 
de  demain,  l'étudiant. 


IV. 


NECESSITE    DE    L  LNDIVIDLAUSME. 

L'étudiant!  Quelle  pensée  un  peu  soucieuse  de 
l'avenir  ne  s'est  arrêtée  sur  ce  mot?  Celui  qui  dans  dix 
ans  sera  professeur,  médecin,  avocat,  ingénieur,  dé- 
puté, ministre  et  plus  encore  peut-être,  —  celui-là 
aujourd'hui,  mal  nourri,  mal  logé,  s'agite  dans  une 
mauvaise  chambre  d'hôtel,  discute  dans  un  café,  rêve 
sur  les  gradins  d'un  amphithéâtre.  Hier,  il  portait  la 
tunique,  le  képi,  les  gros  souliers  ferrés  :  aujourd'hui, 
il  est  mis  comme  tout  le  monde,  et  la  vie  tout  entière 
s'ouvre  devant  lui,  à  plein  horizon!  Il  peut  faire  tout 
ce  qu'il  veut:  mais  sera-t-il  plus  sage  dans  son  ivresse 

(1)  Études  et  étudiants,  avant-propos. 
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de  liberté  que  le  marin  à  terre  ou  le  prisonnier  hors 
des  murs?  Il  est  libre,  mais  il  est  seul,  dans  ce  grand 
désert  grouillant  qui  est  Paris.  Parmi  tant  de  visages, 
il  n'y  a  ni  la  famille,  ni  l'amour,  ni  même  souvent 
l'amitié.  li  y  a  le  plaisir  bête,  mais  facile,  il  y  a  la  pro- 
miscuité banale,  mais  enlaçante.  Et  quand  il  se  re- 
tourne vers  la  beauté  pure  do  la  science,  et  qu'il  veut 
se  livrer  à  elle  avec  l'appétit  sublime  de  la  dix-huitième 
année,  devant  lui  se  dresse  l'examen  ou  le  concours, 
avec  leur  cortège  d'ignobles  servitudes!  Certes,  les 
livres  sontbeaux,  mais  comme  ils  se  contredisent enfre 
eux  et  plus  encore  avec  le  réel  !  Solitude  du  cœur,  so- 
litude de  l'esprit,  solitude  aussi  du  corps  dans  la  mi- 
sère, si  elle  vient  !  Qui  rendra  à  cette  âme  tragiquement 
troublée  de  tant  de  dégoûts  et  d'amertumes  le  senti- 
ment chaud  et  vivant  de  la  solidarité  dans  la  liberté? 
Qui  l'empêchera  de  devenir  durement  égoïste  ou  sau- 
vagement réfractaire? 

Émouvant  problème,  le  plus  obscur  et  le  plus  doulou- 
reux de  tous  !  Comment  détruire  cette  misère  sentimen- 
tale, cette  détresse  intellectuelle?  Commençons  modes- 
tement par  supprimercertaines  conditions  générales  des 
études,  qui  sont  désastreuses.  Au  lieu  d'entasser  dans 
Paris,  loin  des  visages  aimés  et  du  sol  natal,  des  milliers 
de  jeunes  gens  de  toutes  les  provinces,  attachons-les 
fortement  aux  Universités  régionales  :  ils  y  retrouveront 
des  figures  amies,  ils  y  respireront  du  moins  encore 
l'air  du  pays.  Puis  épargnons-leur  les  promiscuités  de 
l'hôtel  garni,  les  longues  flâneries  du  café  ou  de  la 
brasserie,  l'isolement  dans  le  tapage.  Bâtissons  pour 
eux  des  logis  sains  et  libres,  aidons-les  à  créer  un  cercle 
de  réunion,  de  causerie,  de  lecture  :  faisons  des  maisons 
d'étudiants  et  la  Maison  des  étudiants  (1).  Établissons 
entre  l'étudiant  et  son  protecteur  naturel,  le  professeur, 
une  intimité  réelle  et  efficace.  Que  le  professeur  ne 
croie  pas  sa  tâche  accomplie  quand  il  a  fait  son  cours 
ex  cathedra  pendant  une  heure!  Sa  vraie  mission  com- 
mence alors,  sa  mission  d'éducateur  social,  qui  recueil- 
lera les  confessions  et  les  prières,  qui  portera  le  récon- 
fort avec  la  lumière  dans  tant  d'âmes  obscures  et 
hésitantes,  qui  recevra  d'elles,  en  retour,  vie  et  cha- 
leur. Encourageons  enfin  les  étudiants  à  se  connaître 
entre  eux  :  qu'ils  brisent  résolument  ces  barrières  fic- 
tives que  les  différences  d'éducation,  d'origine  ou 
d'études,  que  la  morgue  ou  la  mode,  la  politique  ou  la 
religion,  que  la  timidité  même  ont  élevées;  qu'ils  s'ap- 
précient et  s'eutr'aident  en  frères,  par  l'esprit  comme 
par  le  cœur.  Il  faut  que  l'ensemble  des  étudiants  forme 
une  famille  dont  tous  les  membres  seront  solidaires, 
sans  pour  cela  cesser  d'être  des  individus.  Une  Asso- 
ciation génirale  des  étudiants  est  donc  nécessaire  dans 
chaque  Université.  On  sait  comment  elles  ont  jailli 
spontanément  du  sol  français  avec  les  Universités  nou- 
velles, combien  leur  croissance  a  été  rapide  et  leur 

(1)  Journal  des  Débats,  avril  1892. 


ex|)ansion  féconde.  Nul  plus  que  M.  La  visse  n'a  con- 
tribué à  les  rendre  populaires,  dans  l'heure  encore  in- 
certaine des  débuts  (1). 

Mais  à  quoi  serviraient  tant  de  réformes  collect 
tives,  si  elles  ne  s'adressaient  pas  à  des  individusî 
(1  L'office  de  l'enseignement  supérieur  est  avant  tout 
de  créer  des  esprits  libres.  »  Brisons  donc  pour 
eux  la  servitude  des  examens  et  des  formules,  invi? 
tons-les,  incitons-les  à  l'effort  personnel  (2).  Qu'ils 
naissent,  ces  hommes  libres,  nous  n'en  serons  pas 
effrayés.  Avec  le  séduisant  et  profond  Maurice  Barres, 
il  n'y  a  pas  de  partisan  plus  acharné  de  la  «  culture  da 
Moi  »  que  M.  Ernest  Lavisse.  Pour  tous  les  deux,  il  faut 
que  l'adolescent  commence  par  reviser  toutes  les  doc- 
trines reçues  au  lycée.  Ces  doctrines,  dont  l'encom- 
brèrent  les  sages  de  tant  de  siècles,  il  en  délivrera  ses 
épaules  opprimées  pour  prendre  haleine  à  son  aise. 

"  Si  le  collégien  doit  être  un  croyant,  l'étudiant  doit 
être  un  sceptique...  Vous  devez  pratiquer  sans  cesse  la 
méthode  de  l'examen  perpétuel  des  choses;  à  ce  prix 
seulement  vous  serez  des  esprits  libres,  et  vous  sen- 
tirez la  vie  avec  cette  vivacité  d'impressions  qui  fait  le 
professeur  et  l'écrivain  (3).  Il  y  a  des  générations  qtri 
se  taisent  et  laissent  une  lacune  dans  l'histoire  intellec- 
tuelle. Vous  serez  une  génération  de  cette  sorte,  si  vous 
ne  savez  pas  conquérir  l'indépendance  de  votre  espril 
et  lui  assurer  le  moyen  de  travailler  (/t).  » 

Le  doute  raisonné  sur  tous  les  objets  de  la  connais- 
sance et  de  la  vie,  voilà  la  première  démarche  néces- 
saire de  l'étudiant  :  par  elle  s'accomplit  l'affranchisse- 
ment du  Moi.  Il  faut  maintenant  le  cultiver,  le  sauvei 
des  promiscuités  ambiantes;  il  faut  que  l'étudianl 
trouve,  avec  le  sens  de  sa  propre  destinée,  l'harmonifi 
qui  accompagne  toute  activité  supérieure.  Quand  il 
aura  ainsi  constitué  son  âme  en  face  de  la  science  e1 
de  la  vie,  qu'il  retourne  vers  ces  puissantes  nourrices, 
qu'il  s'y  alimente  de  tout  ce  qu'elles  ont  d'éternel  et  de 
nouveau.  Qu'il  maintienne  toujours  au-dessus  des 
besognes  spéciales  le  libre  exercice  de  son  esprit,  qu'il 
brise  sans  cesse  les  cristallisations  de  l'habitude  ou  du 
métier,  qu'il  mêle  le  présent  au  passé,  l'histoire  qui  se 
fait  à  l'histoire  qui  s'est  faite.  S'il  veut  comprendre  les 
démocraties  du  passé,  qu'il  ne  craigne  pas  de  se  mêler 
à  nos  réunions  publiques;  s'il  veut  pénétrer  l'ascétisme 
catholiqued'autrefois,  qu'il  entre  aux  Carmélites  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  qu'il  écoute  cesvoixefl"rayantes(5). 
Mais  on  ne  comprend  bien  qu'en  aimant.  Qu'il 
aime  donc  la  vie  sociale;  qu'au  delà  de  l'effort  per- 
sonnel et  de  la  culture  du  Moi,  il  perçoive  la  grande 
solidarité  humaine,  que  son  cœur  soit  avec  le  peuple 


(1)  Eludes  et  étudiants,  pp.  222-351. 

(2)  Études  et  étudiants,  pp.  148-101. 
(:j)  Questions,  pp.  12.>130. 

(4)  Études  et  étudiants,  p.  168. 

(5)  Leçon  d'ouverture  en  Surbonne,  novembre  1892. 
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jiour  le  si^courir  et  s'en  faire  aimer  (1).  Alors  seuie- 
iiicnl  il  coiiimcncera  à  devenir  un  véritable  individu, 
(■'('sl-à-dire  à  la  fois  soi-Dunn  H  Us  autres.  Le  jour  où 
Unile  une  génération  sera  composée  d'individus  véri- 
ables,  on  verra  se  lever  l'aurore  d'une  grande  époque. 
L'aristocratie  intellectuelle  sera  réalisée,  et  seront  vraies 
alors  les  paroles  d"  Kl  isaljelh  Browning:  <.  Le  monde  est 
vieux,  mais  ce  vieux  monde  attend  sa  rénovation.  Pour 
cela,  il  faut  que  descd-urs  nouveaux  prennent  vie  indi- 
viduellement, se  multiplient  et  se  développent  en  nou- 
velles dynasties  de  la  race  humaine.  Alors  naîtront 
spontanément  de  nouvelles  l'iglises,  de  nouvelles  éco- 
nomies, de  nouvelles  lois  respectueuses  de  la  liberté, 
de  nouvelles  sociétés  d'où  le  mensonge  sera  exclu. 
Dieu  fera  toutes  choses  nouvelles  (2).  »  L'intelligence, 
illumioée  par  l'amour,  fécondera  le  nouveau  monde 
spirituel. 

C'est  ainsi  que  la  haute  image  de  l'Université  démo- 
cratique se  dresse  lentement  au-dessus  des  contradic- 
tions du  siècle.  Sans  doute,  dans  cette  image,  l'avenir 
se  mêle  trop  souvent  encore  au  présent.  Mais  les  grands 
aspect  de  l'édilice  s'imposent  déjà.  L'Université  a  se- 
coué les  tyrannies  du  passé  :  elle  s'est  renouvelée  avec 
le  monde.  Elle  apparaît  chaque  jour  davantage  comme 
la  seule  puissance  morale  capable  de  succéder  à 
l'Église.  Ainsi  que  l'Église,  elle  s'adresse  à  tous  les  es- 
prits et  à  tous  les  cœurs,  elle  sort  du  peuple  et  elle  y 
retourne,  et  le  mot  «  Université  »  n'a  pas  moins  d'ex- 
tension que  le  mot  de  «  Catholicité  ».  Comme  l'Église 
aussi,  elle  est  une  hiérarchie  et  une  discipline  sociale, 
mais  combien  plus  concordante  avec  l'esprit  nouveau  1 
Comme  l'Église  encore,  elle  est  dépositaire  d'une  tradi- 
tion et  d'un  idéal  :  mais  sa  tradition  n'est  pas  empri- 
sonnée dans  quelques  textes  et  son  idéal  n'est  pas  barré 
par  quelques  dogmes.  Sa  tradition  est  celle  de  l'huma- 
nité, elle  a  pour  bibles  tous  les  livres  sacrés  du  passé, 
qu'ils  soient  l'Iliade,  les  deux  Testaments  ou  le  Rig- 
Veda,  qu'ils  viennent  de  l'est  ou  de  l'ouest!  Son  idéal 
est  aussi  celui  de  l'humanité  tout  entière,  il  s'élargit 
et  s'élève  chaque  jour  avec  la  science  et  avec  l'art,  il 
place  la  révélation  divine  non  dans  un  passé  mort, 
mais  dans  chaque  découverte  de  l'avenir.  L'Univer- 
sité est  une  Église  idéale,  qui  a  ses  Pères  dans  les  pen- 
seurs de  tout  ordre,  ses  prêtres  dans  les  éducateurs 
de  tout  rang,  ses  fidèles  dans  toute  la  nation.  Elle 
a  cette  supériorité  sur  la  vieille  Église  qu'elle  est  en 
harmonie  croissante  avec  les  forces  invincibles  de 
notre  temps,  avec  la  Science  et  la  Démocratie.  Elle  re- 
lève et  unit  les  hommes  devant  la  nature;  elle  ne  les 
écrase  pas  devant  Dieu.  Elle  seule  peut  porter  remède 
aux  deux  grands  maux  contemporains  :  le  pouvoir 
excessif  de  l'argent  et  l'anarchie  des  consciences,  car 


(1)  Discours  aux  cludiants  de  Gand  et  aux  étudiants  de  A'aiicy, 
janvier  et  juin  1892. 

(2)  Aurora  Lcigli,  ch.  ix. 


elle  est  plus  forte  rpie  la  fortune,  elle  échappe  à  ses 
prises,  et  elle  n'en  estcjue  mieux  la  gardienne  de  notre 
idéal  national  (1). 


I.i:    PItODLEME    LVTEnNATIONAI,    :  COSMOPOUTIS.ME    ET   P.ATOIE. 
l'idéal  de   la   FRA.NXE. 

Rendre  ù  la  France  conscience  d'elle-même  en  l'ache- 
minant chaque  jour  davantage  vers  la  justice  sociale, 
c'est  là  une  mission  sacrée,  et  l'Université  n'y  peut 
faillir.  Mais  que  pourrait-elle  en  face  du  problème  in- 
ternational qui  devient  la  plus  grande  angoisse  du 
siècle  finissant?  L'attente  de  la  guerre  ne  paralyse- 
t-elle  pas  les  meilleurs  et  les  plus  sûrs  vouloirs?  «  Le 
sentiment  que  quelques  levers  de  soleil  suffiront  peut- 
être  pour  éclairer  la  lutte  désespérée  et  la  mort  d'une 
patrie  pèse  sur  l'Europe.  Il  y  a  des  pays  où  l'inhumain 
Vx  fictis  attend  sa  minute  dans  les  poitrines  (2)  ».  Depuis 
la  Révolution  française,  les  causes  de  guerre  se  sont 
accrues  en  nombre  et  en  légitimité.  L'es[)rit  révolu- 
tionnaire, en  proclamant  les  «droits souverains  »  de  la 
nation  «une  et  indivisible  »,  a  fait  surgir  dans  tous  les 
peuples  une  conscience  nationale.  A  la  raison  d'État 
qui  jadis  bouleversait  l'Europe  au  gré  des  princes,  une 
raison  plus  haute,  mais  non  moins  guerrière,  a  suc- 
cédé, la  raison  des  peuples  :  'i  Notre  siècle  a  fait  des 
nations.  Il  a  créé  ou  ressuscité  la  Grèce,  la  Belgique, 
l'Italie,  la  Hongrie,  l'Allemagne,  la  Roumanie,  la  Ser- 
bie, la  Bulgarie,  les  républiques  d'Amérique.  Voilà  son 
office  principal,  sa  marque  distiuctive,  son  originalité, 
sa  gloire  (3)  ».  A  l'heure  qu'il  est,  ces  nations,  filles  de 
1789,  se  touchent  par  leurs  chairs  vives.  Trop  souvent 
elles  se  heurtent  :  ces  sœurs  ne  sont  ni  du  même 
âge  ni  du  même  esprit,  et,  comme  les  héroïnes  des 
antiques  légendes,  elles  ne  sont  sœurs  que  pour  mieux 
se  hair  !  Un  droit  nouveau  a  surgi  dans  le  monde,  le 
droit  des  nations  à  être  des  personnes  morales  indivi- 
sibles. Ce  droit,  violé  plusieurs  fois  par  l'ancien  droit 
féodal  de  la  conquête,  suspend  une  menace  perpétuelle 
de  guerre  sur  l'univers.  Tant  qu'il  n'aura  pas  obtenu 
justice,  partout  où  des  peuples  seront  vendus  et  traités 
comme  des  troupeaux,  l'éclair  rouge  de  la  guerre  bril- 
lera. 

En  face  de  l'individualisme  national  et  des  compli- 
cations tragiques  qu'il  soulève  se  dresse  chaque  jour 
plus  formidable  la  revendication  internationale  du  so- 
cialisme contre  la  bourgeoisie.  Les  socialistes  aussi, 
qu'ils  le  disent  ou  non,  font  appel  à  la  guerre,  mais  à 
la  guerre  cosmopolite,  car,  pour  eux,  il  n'y  a  que  deux 
races  :  celle  des  opprimés  et  celle  des  oppresseurs. 

(1)  Études  et  étudiants,  p.  185.  —  Questions  d'enseignement  na- 
tional, pp.  249-258. 
\2)  Vue  générale  de  l'histoire  politique  de  VEurope. 
(3)  Vue  générale  sur  rhistoire  politique  de  l'Europe. 
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«  Avant  de  mépriser  les  espérances  des  socialistes  et 
les  menaces  des  anarchistes,  il  faudrait  d'abord  leur 
enlever  leur  raison  d'être,  et  qui  ne  voit  qu'ils  en  ont 
une.  Elle  est  éclatante.  Déclarer  la  guerre  à  la  guerre, 
i-éclamer  le  droit  de  vivre  dans  la  paix  et  le  travail, 
déclamer  contre  les  États  d'aujourd'hui  et  la  politique 
homicide  faite  ou  acceptée  par  les  classes  dirigeantes, 
cela  est  un  très  beau  thème,  et  très  sérieux  et  très 
redoutable  (1)  ».  C'était  déjà  le  thème  des  révolution- 
naires français  en  1791  ;  on  sait  à  quelle  renaissance 
de  races  cet  idéal  de  socialisme  cosmopolite  a  abouti. 
Il  en  serait  de  même  encore  aujourd'hui  si  les  socia- 
listes venaient  à  triompher.  On  n'abolit  en  un  jour  ni 
la  race,  ni  la  langue.  Ce  sont  là  les  éléments  derniers 
que  la  volonté  n'efface  pas,  parce  qu'ils  ne  dépendent 
pas  d'elle  et  qu'ils  la  déterminent.  L'illustre  auteur  de 
Cosmopolis  ne  montrait-il  pas  hier,  dans  son  œuvre  sai- 
sissante, comment  chez  les  natures  les  plus  usées  par  le 
contact  de  plusieurs  civilisations,  la  race  persistait  in- 
destructible et  tyrannique  ?  A  combien  plus  forte  raison 
dans  les  âmes  simples  du  peuple!  Quels  abîmes  entre 
le  socialiste  allemand  et  le  français  ou  le  russe,  s'ils  se 
pouvaient  connaître  !  Quel  réveil,  le  jour  où  ils  se  con- 
naîtront! Aftirraons  donc  le  droit  naturel  des  nations  à 
l'existence,  et  permettons  aux  étrangers  d'aimer  leurs 
patries  comme  nous  aimons  la  nôtre.  .Ne  soyons  pas 
dupes  de  l'illusion  socialiste,  et  cherchons  plus  haut 
une  solution  au  problème  international,  il  réside  «dans 
la  conciliation  des  droits  immédiats  et  clairs  des  pairies 
avec  les  droits  plus  vagues,  mais  supérieurs,  de  l'huma- 
nité. Pour  opérer  cette  conciliation,  ne  comptons  pas 
trop  sur  la  science  :  les  mathématiques,  la  physique  et 
la  chimie  sont  les  aides  de  camp  du  ministre  de  la 
guerre.  La  doctrine  dont  il  faut  que  nous  soyons  les 
apôtres  se  peut  exprimer  en  deux  mots:  chaque  patrie 
doit  le  respect  à  toutes  les  patries.  Partout  où  des 
hommes  consentent  à  vivre  ensemble,  dans  les  mêmes 
lois,  avec  les  mômes  sentiments  et  les  mêmes  passions, 
cette  existence  collective  est  légitime,  elle  est  auguste, 
elle  est  sacrée,  elle  est  inviolable.  Jeunes  gens,  vous 
ferez  demain  l'opinion  du  monde  :  au  monde  qui 
hésite  entre  les  vieilles  idées  et  les  nouvelles,  où  les 
phénomènes  de  l'antique  barbarie  se  confondent  dans 
une  étrange  expérience  avec  les  progrès  merveilleux 
de  la  civilisation,  donnez  ce  dogme  :  le  plus  grand  des 
crimes  contre  l'humanité,  c'est  de  tuer  une  nation  ou 
de  la  mutiler  (2)  ». 

Telle  est  la  philosophie  des  temps  nouveaux.  Elle 
offre  une  conciliation  véritable  entre  le  sentiment  na- 
tional le  plus  intense  et  l'amour  le  plus  large  de  l'hu- 
manité. Sans  doute,  elle  n'écarte  pas  les  causes  immé- 
diates de  guerre  ;  mais,  en   même  temps   qu'elle  les 


(1)  Essais  sur  l'Allemagrie  impériale,  p.  xxiii. 

(2)  Discours     aux   étudiants    étrawjers ,     banquet     de    Meudon, 
août  1889. 


justifie  et  les  ennoblit,  elle  laisse  entrevoir,  par  delà 
notre  ciel  chargé  d'orages  inévitables,  un  horizon  plus 
pur  uù  toutes  les  patries  se  respecteraient  en  s'aimant, 
où  chaque  peuple  s'harmoniserait,  sans  se  confondre, 
avec  les  autres  peuples,  comme  cela  est  naturel  entre 
individus  supérieurs  d'une  même  race.  C'est  vers  cet 
horizon  que  s'acheminent  les  pensées  d'avant-garde, 
dans  la  nuit  frissonnante  d'aube  où  nous  marchons, 
car  le  poète  l'a  dit  (1)  : 

Nous  n'en  sommes  encore 
Qu'au  premier  rayon  blanc  qui  pi-écède  l'aurore! 

Pour  l'atteindre,  la  France  n'aura  point  échanger 
de  route;  il  y  a  déjà  longtemps  qu'elle  y  est  engagée. 
Son  idéal  se  confond  avec  celui  de  l'humanité,  et  la 
seule  guerre  qu'elle  veuille  faire  encore,  c'est  une 
guerre,  non  de  conquête,  mais  de  droit  national  (2):l 
(1  La  France  a  aujourd'hui  dans  le  monde  une  dignité 
particulière.  Elle  revendique  la  restitution  à  enx- 
mêmes  d'êtres  humains  dont  la  force  a  disposé  comme 
de  troupeaux.  Ce  faisant,  elle  demeure  fidèle  à  la  doc- 
trine qu'elle  a  proclamée,  il  y  a  cent  ans,  de  la  liberté 
inaliénable  de  l'homme.  Elle  ne  s'est  point  contentée 
de  la  doctrine.  Notre  siècle  a  vu  un  phénomène  nou- 
veau :  la  naissance  de  nations  qui  ont  acquis,  par 
l'énergique  volonté  d'exister,  le  droit  à  l'existence 
toutes  ont  reçu  l'assistance  de  notre  pays.  Au  berceau 
de  la  Belgique,  de  la  Grèce,  de  l'Italie,  comme  jadis 
au  berceau  des  États-Unis,  il  y  a  la  France.  Partout 
où  l'indépendance  n'est  point  acquise,  partout  où 
elle  est  menacée,  on  regarde  vers  la  France  (3).  »  Notre 
génie  national  se  confond  avec  celui  de  l'humanité  ; 
«  Gallo-Roraains  confondus  à  l'origine  sous  l'empire 
universel  de  Rome  ;  chrétiens  confondus  au  moyen 
âge  dans  la  civilisation  chrétienne  universelle;  clas- 
siques aux  xxvi'  et  xvii"  siècles  ;  rationalistes  au  xviii'  (k)  », 
nous  avons  manifesté  dans  la  Révolution  et  les  Droits 
de  l'homme  le  témoignage  le  plus  sublime  de  notre 
idéal.  «  Nos  véritables  guerres  sont  des  guerres  d'en- 
thousiasme, dont  la  première  a  été  dans  les  temps  mo- 
dernes la  guerre  d'Amérique,  et  la  dernière,  la  guerre 
d'Italie  (5).  »  Notre  prochaine  guerre  sera  faite  au  nom 
du  droit  nouveau  de  l'humanité.  Ce  ne  sera  pas  la 
passion  puérile  et  barbare  de  la  «  revanche  »,  ce  sera 
la  foi  la  plus  sacrée  dans  l'existence  légitime  des 
peuples  comme  personnes  morales,  qui  armera  nos 
mains  pour  délivrer  l'.Usace-Lorraine  du  joug  alle- 
mand :  «  La  France  n'est  point  patriote  à  la  façon  de 
l'orgueilleuse  Angleterre  ou  de  la  superbe  Allemagne. 
Même  aujourd'hui,  où  elle  est  repliée  sur  elle-même, 


(1)  Alfred  de  Vigny,  la  Maison  du  berger. 

(2)  La  Question  d'Alsace  dans  une  âme  d'Alsacien.  —  Études  et 
étudiants. 

Ci)  Études  et  étudiants,  pp.  241,  262,  336. 
(4)  Questions  d'enseignement  national,  p.  116. 
(0)  Id.,  p.  237. 
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arnii-e  pour  les  liiltos  possibles,  et  toujours  inquiète, 
elle  a  dans  rinl'ortiine  relte  hante  fortune  que  sa  ciuse 
ne  lui  est  point  propre  ni  personnelle,  qu'elle  est  liu- 
niaine.  Entre  la  France  et  l'Allemagne,  la  question  qui 
divise  est  celle  de  savoir  s'il  est  encore  permis  de  lier 
des  Ames  au  sort  des  glèbes.  » 

F,  idéal  de  la  Fi'ance  est  l'idéal  humain.  Notre  litté- 
rature, notre  scienre,  notre  notion  de  la  démocratie, 
nos  guerres  mêmes  ne  sont  pas  seulement  nationales, 
elles  rayonnèrent  toujours  sur  l'hunianité.  C'est  donc 
chose  plus  facile  qu'ailleurs  d'enseigner  et  d'entretenir 
chez  nous  l'idéal  national.  L'Université,  appuyée  sur 
l'Armée  et  fortifiée  par  elle,  peut  préparer"  et  former 
sans  crainte  des  citoyens  à  comprendre,  à  accepter  cet 
idéal.  Il  est  le  levain  puissant  dont  sera  fait  le  pain  de 
l'avenir.  C'est  ce  qu'exprimait  M.  Ernest  Lavisse  dans 
une  admirable  page  que  je  me  permets  de  citer  en  ter- 
minant (1)  : 

<«  Il  faut  que  chacun  de  vous,  étudiants,  par  son 
propre  efiTort  se  repliant  sur  lui-même,  éclaire  en  lui 
le  patriotisme  instinctif  et  prenne  conscience  de  notre 
valeur,  de  notre  dignité,  de  notre  raison  d'être.  Il  faut 
que  les  milliers  de  jeunes  gens  qui,  chaque  année, 
entrent  dans  la  nation,  y  apportent,  avec  les  lumières 
d'une  intelligence  cultivée,  la  foi  raisonnée  en  notre 
pays;  que  cette  foi,  pour  preuve  de  sa  sincérité,  agisse; 
qu'elle  travaille  à  entraîner  dans  un  grand  courant 
'esprit  public  divisé  par  des  souvenirs  dilTérents  et  des 
espérances  contradictoires;  qu'elle  se  propose  de  faire 
prévaloir  notre  vieux  bon  sens  sur  les  formules  des 
sectes  politiques,  comme  il  a  prévalu,  il  y  a  deux 
siècles,  en  un  moment  de  grand  péril  national,  sur  les 
formules  des  sectes  religieuses;  qu'elle  avance  ainsi 
l'heure  de  la  réconciliation  définitive  dans  la  paix  in- 
térieure et  dans  la  liberté.  Voilà,  messieurs,  le  but,  la 
fin  suprême  de  l'éducation  nationale.  » 

* 
*  * 

Nous  pouvons  maintenant  saisir  dans  son  ensemble 
h  pensée  de  M.  Ernest  Lavisse.  Elle  est  à  la  fois  une 
philosophie  de  l'histoire  présente  et  un  système  d'édu- 
cation nationale.  Comme  philosophie  de  l'histoire 
pnsente,  elle  affirme  le  droit  qu'ont  les  patries  à  se 
constituer  en  individualités  morales  absolues,  et  le  de- 
voir qu'elles  ont  de  se  respecter  en  tant  que  telles.  Elle 
proclame  la  nécessité  qu'il  y  a  de  donner  à  la  science 
et  à  la  démocratie  une  direction  morale,  si  l'on  ne  veut 
pas  les  voir  se  débattre  dans  les  convulsions  de  l'anar- 
chie et  de  la  ploutocratie.  Comme  système  d'éducation 
nationale,  elle  réclame  l'affranchissement  total  et  rai- 
sonné des  esprits  par  l'Université,  seul  pouvoir  spi- 
rituel efficace  en  mesure  de  s'imposera  toute  la  natiou. 

Cette  philosophie  et  ce  système  sont-ils  chimériques? 
Nous  estimons  que  de  les  avoir  exposés  est  une  ré- 
ponse suffisante.  La  pensée  de  M.  Ernest  Lavisse,  si  haute 


(1)  Études  et  étudiants,  p.  185. 


et  si  ailée  qu'elle  soit,  est  une  pensée  pratique,  parce 
qu'elle  a  longtemjjs  exploré  le  sol  au-dessus  duquel 
elle  plane  aujourd'hui.  Elle  s'est  nourrie  du  passé,  elle 
a  souffert  avec  le  présent,  elle  sait  regarder  fixement 
l'avenir.  Sans  doute,  les  combinaisons  hasardeuses  de 
demain  sont  choses  divines;  mais  le  droit  d'affirmer 
l'idéal  nécessaire  et  la  volonté  d'y  atteindre  sont  choses 
humaines.  En  dépit  des  tourmentes  actuelles,  qui  font 
s'agiter  à  la  surface  de  notre  pays  une  écume  de  scan- 
dales et  un  naufrage  de  moralité,  on  peut  espérer 
encore  dans  la  rénovation  de  la  France:  «  Dans  la 
France  d'aujourd'hui,  la  démocratie  est  une  fonction 
de  nature,  comme  la  circulation  du  sang.  La  démo- 
cratie a  beau  être  exploitée  par  les  politiciens,  ceux-ci 
ne  peuvent  pas  plus  nous  dégoûter  d'elle  que  les  germes 
morbides  répandus  dans  l'atmosphère  ne  nous  dé- 
goûtent de  l'air  respirable.  Que  cherchons-nous  dans 
la  démocratie?  Satisfaction  à  lidée  de  justice  ». 

Cette  satisfaction  viendra  un  jour,  si  nous  savons  la 
préparer.  Il  faut  pour  cela  que  la  démocratie  ne  soit 
plus  aussi  aisément  exploitée  par  les  hommes  d'ar- 
gent et  les  politiciens  purs.  Il  faut  que  le  régime  par- 
lementaire se  modifie,  et  redevienne  une  véritable 
représentation  de  la  France.  Il  faut,  en  un  mot,  que 
la  direction  du  pays  soit  confiée  aux  hommes  les 
mieux  préparés  pour  cet  office.  C'est  surtout  dans 
l'Université  et  dans  l'Armée  que  le  peuple  les  trou- 
vera, c'est  d'elles  qu'il  doit  attendre  sa  renaissance, 
c'est  vers  elles  qu'il  peut  tourner  ses  espoirs.  Ces  deux 
nobles  éducatrices  de  la  démocratie  sont  les  seules 
héritières  de  notre  idéal  national,  elles  seules  peuvent 
l'accroître  et  le  défendre,  par  la  pensée  et  par  les 
armes,  en  France  comme  hors  de  France.  Elles  con- 
tiennent encore  assez  de  grands  esprits  et  de  beaux 
caractères  pour  fournir  à  la  patrie  une  moisson  hé- 
roïque de  penseurs,  d'éducateurs,  d'hommes  d'État  et 
d'hommes  d'action.  Les  laboratoires  et  les  chaires  de 
nos  universités,  comme  les  champs  de  bataille  ou 
d'exploration  de  l'Afrique,  en  sont  à  l'heure  actuelle 
des  témoins  suffisamment  significatifs!  C'est  pour  avoir 
proclamé  hautement  ces  idées  à  la  face  du  pays  que  des 
hommes  comme  MM.  Lavisse,  de  Vogué.  Alfred  Fouillée, 
d'autres  encore,  ont  vu  se  tourner  vers  eux  les  sympa- 
thies de  la  jeunesse.  La  nouvelle  génération  se  chargera, 
sans  doute,  de  réaliser  ce  qu'ils  entrevirent  et  annon- 
cèrent avec  tant  d'énergique  vaillance.  Elle  attend, 
pour  cela,  que  Tàge  et  les  circonstances  le  lui  permet- 
tent. Mais  elle  sait  déjà  servir  la  vérité  en  saluant  dans 
ces  hommes  les  plus  hautes  expressions  contempo- 
raines de  la  conscience  nationale,  les  plus  nobles  re- 
présentants de  cette  vraie  France,  qui  est  aujourd'hui 
la  France  idéale,  qui  demain  peut-être  sera  la  France 
réelle. 

HeXRY    BÉRE.NGER. 
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LA   DÉFECTION   DU    MARÉCHAL    NEY 
EN    1815    (1) 

Le  mai'échal  Ney,  qui  boudait  la  cour  depuis  quatre 
ou  ciuq  mois,  se  trouvait  dans  sa  terre  des  Coudreaux 
lorsqu'un  ordre  de  Soult  l'appela  à  Besancon.  (On  avait 
décidé  en  conseil  de  lui  donner  le  commandement  de 
l'aile  gauche  de  l'armée  royale.)  Il  passa  par  Paris,  où 
il  apprit  les  nouvelles,  de  la  bouche  de  son  notaire. 
«  Quel  malheur!  s'cria-t-il,  en  s'appuyant  la  tête  sur  le 
marbre  d'une  cheminée.  Quelle  chose  affreuse  I  Que 
Ta-t-on  faire  ?  qui  opposer  à  cet  homme  là  ?  »  Le 
7  mars,  il  se  présenta  aux  Tuileries.  Troublé  par  les 
événements,  ému  de  l'accueil  de  Louis  XVIII,  qui  avait, 
quand  il  le  voulait,  une  séduction  sans  pareille,  em- 
porté par  la  fougue  de  son  caractère,  tout  de  premier 
mouvement,  l'infortuné  maréchal  baisa  la  main  du  roi 
et  lui  dit  :  «  Sire,  j'espère  bien  venir  à  bout  de  le  rame- 
ner dans  une  cage  de  fer.  » 

Ney  arriva  le  10  mars  à  Besançon,  siège  de  son  com- 
mandement, sous  l'impression  de  ses  paroles.  Cette 
expression  :  une  cage  de  fer,  lui  paraissait  même  si 
heureuse  qu'il  la  répéta  au  sous-préfet  de  Poligny,  et 
celui-ci  ayant  objecté  que  mieux  vaudrait  le  ramener 
mort  dans  un  tombereau,  le  maréchal  reprit:  «  Non, 
vous  ne  connaissez  pas  Paris.  Il  faut  que  les  Parisiens 
voient.  »  Il  disait  encore:  «  C'est  bien  heureux  que 
l'homme  de  l'île  d'Elbe  ait  tenté  sa  folle  entreprise,  car 
ce  sera  le  dernier  acte  de  sa  tragédie,  le  dénouement 
de  la  Napoli:onade.  »  Toutes  ses  paroles  respiraient 
l'exaltation  et  même  la  haine  :  «  Je  fais  mon  affaire 
de  Bonaparte,  répétait-il.  Nous  allons  attaquer  la  bête 
fauve.  » 

La  difficulté  était  d'avoir  une  meute.  La  garnison  de 
Besançon,  dont  le  général  de  Bourmont  avait  fait  filer 
tous  les  disponibles  vers  Lyon,  par  Lons-le-Saunier,  ne 
comptait  plus  que  quatre  à  cinq  cents  hommes  des 
dépôts,  la  plupart  d'une  fidélité  suspecte.  <>  Les  soldats, 
dit  l'adjudant-commandant  de  Préchamp,  pouvaient 
être  maintenus  si  on  les  laissait  dans  les  casernes, 
mais  une  fois  en  route  et  en  contact  avec  les  popula- 
tions, ils  étaient  perdus.  »  En  outre,  Ney  se  trouvait 
sans  instructions  précises.  Il  avait  dû  d'abord  être  le 
lieutenant  du  duc  de  Berri,  mais  le  duc  de  Berri  était 
resté  à  Paris.  Maintenant,  il  devait  prendre  les  ordres 
du  comte  d'Ai-tois.  Il  lui  écrivit  que,  jugeant    sa  pré- 

(1)  Les  pages  sont  prises  au  livre  de  M.  Henry  Houssaye  :  ISIo, 
la  Première  Bestauration,  te  Retour  de  Vite  d'Elbe,  les  Cent-Jours, 
qui  paraîtra  ces  jours-ci  à  la  librairie  Perrin. 

M.  Henry  Houssaye  nous  a  aimablement  autorisé  à  supprimer  les 
notes  de  références.  On  les  retrouvera  dans  le  volume.  Nous  dirons 
seulement  que  les  document?  qui  ont  servi  à  ce  chapitre  proviennent 
en  très  grande  partie  des  dossiers  du  maréchal  Ney  aux  Archives  de 
la  guerre  et  aux  Archives  natiouales. 


sence  inutile  à  Besançon,  il  le  priait  de  l'appeler  à 
Lyon  pour  l'employer  à  l'avant-garde  de  son  arniéo. 
Cette  lettre  demeura  naturellement  sans  réponse,  le 
comte  d'Artois  n'étant  plus  à  Lyon  et  n'ayant  plus 
d'armée. 

Au  manque  de  nouvelles  allaient  succéder  les  mau- 
vaises nouvelles.  Le  duc  de  Maillé,  premier  gentil- 
homme de  Monsieur,  arriva  le  soir  du  10  mars  h 
Besançon,  où  il  croyait  trouver  le  duc  de  Berri.  Il  avait 
quitté  Lyon  la  veille,  et  il  n'apportait  aucun  ordre  au 
maréchal.  Il  lui  apprit  seulement  la  défection  de  Gre- 
noble et  la  retraite  projetée  du  comte  d'Artois  vers 
Roanne,  rîey  pensa  d'abord  à  partir  pour  Roanne  afin 
d'y  rejoindre  Monsieur,  mais  il  s'arrêta  à  une  résolu- 
tion plus  militaire  qui  consistait  à  réunir  ses  troupes  à 
Lons-le-Saunier.  Là,  il  serait  au  centre  des  opérations 
et  pourrait  déboucher  par  Bourg,  selon  les  circon- 
stances, sur  le  flanc  ou  sur  les  derrières  de  Napoléon. 
Après  avoir  conjuré  le  duc  de  Maillé,  a  qui  il  exposa 
son  nouveau  plan,  de  lui  faire  envoyer  néanmoins  des 
instructions  du  comte  d'Artois,  il  donna  des  ordres, 
pour  le  départ  des  dépôts  de  Besançon,  instruisit  Soultl 
de  ses  dispositions  et  quitta  la  ville  le  11  mars,  en  com-. 
pagnie  de  Bourmont.  Ce  général,  ancien  Vendéen,  J 
était  le  meilleur  lieutenant  que  Ney  pût  avoir  pour 
cette  campagne.  Il  allait  s'en  adjoindre  un  second, 
moins  bourbonien,  mais  plus  anti-bonapartiste  encore, 
le  général  Lecourbe,  qui,  malgré  ses  beaux  services, 
avait  été  rayé  des  cadres  après  le  procès  de  Moreau. 
Lecourbe,  réintégré  dans  son  grade  par  Louis  XVIII  et 
chargé  d'une  inspection  générale,  habitait  le  Jura.  De 
sa  propre  autorité,  Ney  le  nomma  au  commandement 
delà  subdivision.  Dès  son  arrivée  à  Lons-le-Saunier, 
dans  la  nuit  du  11  au  12,  le  maréchal  fit  appeler  le 
préfet,  le  marquis  de  Vaulchier,  et  se  concerta  avec 
lui.  Dans  la  matinée,  il  vit  les  chefs  de  corps  et  les 
chefs  de  services,  dépêcha  des  estafettes  pour  hâter  la 
concentration  de  ses  troupes  et  écrivit  une  nouvelle 
lettre  à  Soult,  l'informant  que,  dès  qu'il  aurait  de  l'ar- 
tillerie, il  se  porterait  à  Bourg,  afin  de  manœuvrer  vers 
Mâcou. 

Ney  savait  que  le  comte  d'Artois  avait  quitté  Lyon, 
mais  il  ignorait  encore  si  Napoléon  y  était  entré.  Dans 
la  soirée,  il  l'apprit  d'un  négociant  nommé  Boulouze, 
qui  avait  fui,  le  11  au  matin,  le  tumulte  de  Lyon. 
Boulouze  lui  dépeignit  l'enthousiasme  furieux  des 
soldats  et  du  peuple  en  voyant  la  redingote  grise. 
«  Quand  Bonaparte  a  passé  les  troupes  en  revue  sur  la 
place  Bellecour,  ajouta-t-il,  il  a  dit:  Mes  amis,  nous 
allons  à  Paris  les  mains  dans  les  poches.  Tout  est  pré- 
paré pour  mon  passage.  »  En  même  temps,  Boulouze 
montra  au  maréchal  la  proclamation  à  l'armée,  datée 
du  golfe  Jouan.  Le  maréchal  la  parcourut  sans  avoir 
l'air  d'y  attacher  d'importance  et  la  mit  dans  sa  poche. 
Siir  l'observation  de  Boulouze  que  Bonaparte  préten- 
dait avoir  l'appui  de  l'Autriche,  il  s'indigna  :  «  Allons 
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donc!  c'est  encore  sa  jactance  ordinaire!»  Eothou- 
siasmt^  par  l'assurance  de  Ney,  le  bon  Boulouze  s'écria  : 
«  Ah  I  monsieur  le  maréchal,  vous  avez  éli-  d(^jà  le  sau- 
veur de  la  France  en  forçant  Napoléon  d'ahdiquer  ; 
vous  le  serez  deux  fois.  »  Le  mot  plut  k  Ney,  qui  le  ré- 
péta en  d'autres  termes  devant  le  major  de  La  Géne- 
tière:  «  Si  je  pouvais  faire  triompher  le  roi,  je  serais 
le  libérateur  de  la  patrie.  » 

Resté  seul,  le  maréchal  a  relu  la  proclamation  de 
Napoléon.  Cette  fois,  il  en  est  si  frappé  qu'il  ne  peut 
s'empêcher  de  la  montrer  au  préfet  du  Jura  et  au  mar- 
quis de  Saurans,  aide  de  camp  du  comte  d'Artois,  qui 
entrentchez  lui  ;icemoment-là.«Onn'écrit  plus  comme 
ça,  dit-il  ..  Le  roi  devrait  écrire  ainsi.  C'est  comme  ça 
qu  on  parle  aux  soldats  et  qu'on  les  émeut.  »  Et  allant 
d'un  bout  à  l'autre  de  son  cabinet,  il  répète  à  haute 
voii:  «  La  victoire  marchera  au  pas  de  charge.  L'aigle, 
avec  les  couleurs  nationales,  volera  de  clocher  en  clo- 
cher, jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame.  »  Puis  s'em- 
porlant  selon  son  habitude,  il  commence  à  incriminer 
la  conduite  du  comte  d'Artois  à  Lyon,  —  du  comte 
d'Artois  «  qui  n'a  jamais  daigné  faire  monter  un  maré- 
chal de  France  dans  sa  voiture  »,  et  qui  le  laisse  sans 
troupes  et  sans  ordres.  Il  hlàme  le  roi  d'avoir  refusé 
l'année  précédente  de  conserver  la  vieille  garde  auprès 
de  lui,  il  accuse  le  parti  des  émigrés  et  rappelle  les  hu- 
miliations subies  à  la  cour  par  la  princesse  de  la  Mos- 
kowa.  D'ailleurs,  il  ne  traite  pas  mieux  Napoléon  :  «  Cet 
enragé-là,  dit-il,  ne  me  pardonnera  jamais  son  abdi- 
cation. Il  pourrait  bien  me  faire  couper  la  tête  avant 
six  mois  !  >>  Malgré  ses  plaintes  contre  les  Bourbons, 
Ney  demeure  aussi  résolu,  aussi  animé  :  «  Le  premier 
soldat  qui  bouge,  s'écrie-t-il,  je  lui  passe  mon  sabre  au 
travers  du  corps;  la  garde  lui  servira  d'emplâtre... 
Mais  le  soldat  marche  toujours  au  canon,  et  Vavasseur, 
mon  aide  de  camp,  sait  s'en  servir  à  merveille.  » 

Le  lendemain  Vo  mars,  le  maréchal  fait  venir  cent 
mille  cartouches  de  Besançon,  presse  l'arrivée  de  son 
artillerie,  ordonne  de  conduire  en  prison  un  officier 
qui  a  crié  :  «Vive  l'Empereur!  »  envoie  aux  nouvelles, 
à  Mâcon,  des  gendarmes  déguisés  et  des  royalistes  de 
bonne  volonté.  11  écrit  à  Suchet  :  «  J'espère  que  nous 
verrons  la  fin  de  cette  folle  entreprise,  »  et  en  étudiant 
ses  effectifs,  si  inférieurs  à  ceux  de  Napoléon  (Ney  avait 
tout  au  plus  6000  hommes,  échelonnés  de  Besançon  à 
Bourg,  sur  une  ligne  de  trente-trois  lieues  (1),  et  Napo- 
léon en  avait  li  000  dans  la  main),  il  dit  à  Bourmont  : 
"  Nous  serons  en  plus  petit  nombre,  mais  nous  le  frot- 


(1)  Ney  à  Soult  et  à  Clarke,  Lons-le-Saunier,  12  et  i3  mars  (Dos- 
sier de  Ney,  Arch.  guerre)  :  division  Lecourbe,  lo«  léger  (1000  h.), 
76'  (1000),  3«  hussards  (300  h.),  8"  chasseurs  (300).  Division  Bour- 
mont :  60',  IT,  81'  (3000),  6'  hussards  et  5»  dragons  (600).  Total  : 
6200  hommes.  —  Encore  Ney  croyait-il  avoir  ces  6200  hommes,  mais 
il  ne  les  avait  plus,  puisque,  le  13  mars,  le  76'  et  le  3'  de  hussards 
étaient  déjà  en  marche  pour  rejoindre  Napoléon. 


terons.  »  Et  sur  l'observation  de  Bourmont  que  les 
troupes  ne  sont  pas  sûres,  il  réplique  :  "Je  prendrai  nn 
fusil,  je  tirerai  le  premier  coup,  et  tout  le  monde  mar- 
chera (1)  !  » 

Cependant  les  nouvelles  se  succèdent  de  plus  en  plus 
accablantes.  Non  seulement  Lyon,  mais  toutes  les  villes 
du  Bhôiie,  de  l'Ain,  de  Saône-el-Loire  sont  en  pleine 
insurrection.  Chalon,  oii  Ney  a  mandé  au  général  Ifen- 
deletde  concentrer  ses  troupes,  a  proclamé  Napoléon; 
Mâcon,  où  il  compte  déboucher,  a  arboré  le  drapeau 
tricolore.  Sur  les  routes  de  DAle,  de  Poligny  et  de  Be- 
sançon, ses  propres  soldatscrient  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 
Dans  les  casernes  de  Lons-le-Saunier,  la  rébellion  me- 
nace; à  Saint-Amour,  le  15'  léger  est  prêt  à  la  défec- 
tion. Enfin,  dans  la  soirée,  Capelle,  préfet  de  Bourg, 
arrive  à  demi  mort  de  peur.  Les  habilanls  l'ontchassé, 
et  le  76'  de  ligne,  qui  formait  à  Bourg  la  tète  de  colonne 
du  corps  de  Ney,  a  passé  à  Napoléon.  Capelle  est  dans 
l'épouvante  de  l'etTervescence  populaire  :  «  C'est,  dit-il, 
une  rechute  de  la  Bévolution.  »  Il  ne  pense  pas  que  le 
maréchal  puisse  se  ha.sarder  à  attaquer  Bonaparte  et 
lui  conseille,  soit  de  rejoindre  Masséna,  pour  marcher 
sur  les  derrières  de  Napoléon,  soil  de  gagner  Chara- 
béry,  car  les  Suisses  sont  tous  disposés  à  venir  au  se- 
cours du  roi.  A  ces  mots,  le  cœur  vraiment  français  de 
Ney  se  révolte  :  «  Si  les  étrangers  mettaient  le  pied  en 
France,  s'écrie-t-il,  ce  serait  alors  que  tous  les  Français 
se  déclareraient  pour  Bonaparte  !  >> 

La  fidélité  du  maréchal  n'était  pas  encore  ébranlée, 
mais  déjà  le  trouble  était  en  lui.  Il  dit  à  Capelle  que  le 
roi  n'avait  plus  qu'à  se  faire  porter  sur  un  brancard  à 
la  tête  des  troupes  pour  ranimer  les  courages.  Ce 
fut  peu  après  la  visite  du  préfet  de  l'Ain  que  les  émis- 
saires de  Lyon  s'introduisirent  à  V  Hôtel  de  la  Pomme  d'Or, 
où  Ney  avait  pris  son  logement.  Ils  lui  remirent  une 
lettre  de  Bertrand,  écrite  sous  l'inspiration,  sinon  sous 
la  dictée  de  Napoléon,  et  qui  portait  que  l'empereur 
n'avait  point  fait  une  tentative  d'écolier,  qu'il  était  sûr 
de  réussir  quoi  qu'on  pût  faire,  que  tout  était  arrangé, 
que  partout  la  population  et  l'armée  se  déclaraient 
contre  les  Bourbons,  et  que  lui,  Ney,  serait  responsable 
devant  la  France  de  la  guerre  civile  et  du  sang  inutile- 
ment répandu.  A  cette  lettre  étaient  joints  un  ordre 
de  marche  et  ce  billet  autographe  de  l'empereur  : 
«  Mon  cousin,  mon  major  général  vous  expédie  l'ordre 
de  marche.  Je  ne  doute  pas  qu'au  moment  où  vous 
aurez  appris  mon  arrivée  à  Lyon  vous  n'ayez  fait  re- 
prendre à  vos  troupes  le  drapeau  tricolore.  Exécutez 
les  ordres  de  Bertrand  et  venez  me  rejoindre  à  Chalon. 
Je  vous  recevrai  comme  le  lendemain  de  la  bataille 
de  la  Moskowa.  »  Les  messagers  apportaient  en  outre 


(1)  Dépositions  de  Bourmont,  de  Capelle  et  du  duc  de  Maillé.  (Dos- 
sier de  Ney,  Arch.  guerre).  Cf.  le  premier  interrogatoire  de  Ney  : 
«  ...  Je  prendrai  le  fusil  du  premier  grenadier  pour  m'en  servir  et 
donner  l'exemple  aui  autres.  » 
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une  proclamation  aux  troupes  de  la  (V  division  mili- 
taire, proclamation  dictée  par  l'empereur  et  déjà  revêtue 
de  la  signature  du  maréchal.  Ney  questionna  les 
émissaires.  C'étaient  des  officiers  de  la  garde  qu'il  con- 
naissait personnellement.  Ils  étaient  entrés  à  Lons-le- 
Saunier  en  vêtements  bourgeois,  et  le  maréchal  refusa 
généreusement  de  révéler  leurs  noms  pendant  son 
procès.  Ils  rapportèrent  avec  mille  détails  tout  ce 
qu'ils  avaient  vu  et  tout  ce  qu'ils  avaient  entendu  dire  : 
la  France  était  dans  l'enthousiasme,  le  drapeau  trico- 
lore flottait  sur  toutes  les  villes,  il  n'y  aurait  de  résis- 
tance nulle  part,  le  roi  avait  déjà  quitté  Paris,  l'Europe 
favorisait  le  rétablissement  de  l'empire,  Marie-Louise 
et  le  prince  impérial  allaient  revenir  de  Vienne,  l'es- 
cadre anglaise  avait  eu  des  ordres  pour  livrer  passage 
à  Xapoléon. 

Ces  lettres,  ces  paroles  que  confirmaient  trop,  du 
moins  en  ce  qui  regardait  la  France,  les  rapports  faits 
à  Ney  par  les  plus  sincères  royalistes,  le  duc  de  Maillé, 
les  préfets  de  l'Ain  et  du  Jura,  le  colonel  de  Saint- 
Amour,  le  major  de  LaGénetière,  perturbèrent  l'esprit 
du  maréchal.  Ce  fut  une  nuit  de  fièvre.  Peut-être  se 
livra-t-il  au  fond  de  sa  conscience  un  tumultueux  et 
pénible  combat.  Peut-être  passa-t-il  par  toutes  les  an- 
goisses de  l'irrésolution.  Il  est  plus  probable  qu'en- 
traîné par  sa  nature  fougueuse,  il  prit  vite  son  parti  et 
se  jeta  dans  l'abîme  comme  il  se  jetait  naguère  à  la 
gueule  des  canons.  Dominé  par  une  situation  fatale,  il 
la  subit  non  sans  douleur,  mais  sans  résistance.  Ses 
serments  s'évanouirent  devant  la  vision  de  la  France 
ensanglantée  par  une  guerre  civile  dont  lui  seul  aurait 
donné  le  signal  (1)  :  «  J'étais  dans  la  tempête,  répétait- 
il  au  cours  de  son  procès.  J'ai  perdu  la  tête  ». 

Au  reste,  Ney  eût-il  voulu  tenir  sa  promesse  au  roi 
de  combattre  Bonaparte,  —  et  il  le  voulut  fermement 
jusque  dans  la  soirée  du  13  mars,  —  qu'il  eût  été  dans 
l'impossibilité  matérielle  de  le  faire.  Si  le  commandant 
Delessart  n'avait  pu  défendre  le  défilé  de  Laffray,  si  le 
général  Marchand  n'avait  pu  défendre  les  remparts  de 
Grenoble,  si  Macdonald  n'avait  pu  défendre  le  pont  de 
la  Guillotière,  à  plus  forte  raison  Ney  n'aurait  pu  se 
faire  obéir  de  ses  soldats  quand  huit  jours  s'étaient 
passés  depuis  ces  vaines  tentatives  de  résistance,  quand 
le  bataillon  de  l'île  d'Elbe  était  devenu  une  armée  et 
alors  qu'il  s'agissait,  non  plus  d'attendre  l'ennemi  dans 
de  bonnes  positions,  mais  de  le  joindre  à  marches  for- 
cées et  de  l'attaquer.  A  supposer  même,  —  hypothèse 
inadmissible  (2),  — que  Ney  eût  réussi,  malgré  la  défec- 


(1)  0  J'ai  eu  tort,  mais  j'ai  eu  peur  de  la  g:uerre  civile.  J'aurais 
marché  sur  40  000  cadavres  avant  d'arriver  à  Bonaparte.  J'ai  préféré 
ma  patrie  à  tout,  »  etc.,  etc.  Interrogatoire  de  Ney.  (Dossier  de  Ney 
Arch.  de  la  guerre). 

(•2)  o  .Mes  quatre  malheureux  bataillons  m'auraient  pulvérisé  plutôt 
que  de  me  suivre.  »  Interrogatoire  de  Ney.  —  «  Le  maréchal  ne  pou- 
vait plus  rien  après  l'insurrection  des  troupes  de  Saint-Amour.  »  Dé- 
position de  Bourmont.  —  «  J'ai  proposé  au  maréchal  de  ne  pas  atta- 


tion,  la  débandadeet  la  révolte,  à  mener  le  quart  ou  le 
tiers  de  ses  troupes  à  la  poursuite  de  l'armée  impériale, 
qu'il  eût  atteint  cette  armée  qui  avait  plus  d'une  marche 
d'avance  (1)  et  que,  donnant  l'exemple  en  prenant  un 
fusil  et  en  engageant  le  feu,  il  eût  entraîné  ses  soldats 
à  combattre  leurs  camarades,  qu'en  fût-il  résulté?  Une 
lutte  odieuse  et  inutile,  la  défaite  et  la  dispersion  du 
petit  corps  de  Ney  par  les  impériaux  quatre  ou  cinq 
fois  plus  nombreux,  peut-être  regorgement  de  ses  sol- 
dats en  fuite  par  les  paysans  bourguignons  exaspérés. 
Et  qui  sait  si  la  postérité,  qui  a  absous  de  son  parjure 
le  héros  de  tant  de  vict  lires  et  l'intrépide  général  de  la 
retraite  de  Russie,  aurait  pu  oublier  qu'il  avait  fait  tirer 
sur  des  soldats  français  ? 

On  a  insinué  que  rassuré  sur  l'accueil  de  Napoléon 
depuis  que  celui-ci  lui  avait  écrit  :  «  Je  vous  recevrai 
comme  le  lendemain  de  la  Moskowa,  »  Ney  avait  trahi 
par  ambition  et  par  rancune  des  humiliations  subies 
aux  Tuileries.  C'est  faux.  La  vérité,  c'est  que  le  brave 
des  braves  tremblait  à  l'idée  de  la  bataille  ;  la  vérité, 
c'est  que  dominé  par  les  événements  et  prisonnier  de 
ses  soldats,  il  était  dans  l'impossibilité  d'agir  ;  la  vérité, 
il  l'a  dite  dans  un  cri  de  douloureuse  éloquence  :  «  Je 
ne  puis  pourtant  pas  arrêter  l'eau  de  la  mer  avec  les 
mains!  » 

Le  matin  du  14  mars,  Ney  manda  chez  lui  Lecourbe 
et  Bourmont.  Il  dit  et  il  crut  que  c'était  pour  leur  de- 
mander conseil.  Illusion  I  C  était  pour  les  convaincre 
de  la  nécessité  du  parti  qu'il  avait  pris  et  pour  se  don- 
ner raison  à  ses  propres  yeux  par  l'adhésion  qu'il  es- 
pérait obtenir  de  ses  lieutenants.  Il  leur  répéta  les 
paroles  des  envoyés  de  Napoléon  sur  la  force  irrésis- 
tible du  courant  bonapartiste  et  sur  la  connivence  de 
l'Autriche  et  de  l'Angleterre  ;  puis,  soit  qu'un  rappro- 
chement s'opérât  dans  son  esprit  entre  les  propos  des 
émissaires  et  les  révélations  que  peut-être  on  lui  avait 
faites  jadis  à  Paris  du  complot  des  patriotes  et  des  gé- 
néraux, soit  que  les  émissaires  eux-mêmes  lui  eussent 
appris  l'existence  de  cette  conjuration,  il  ajouta  : 
«  C'est  une  affaire  arrangée.  Il  y  a  trois  mois  que 
nous  sommes  tous  d'accord,  vous  le  sauriez  si  vous 
aviez  été  à  Paris  Le  roi  n'ayant  pas  tenu  ses  promesses, 
on  a  décidé  de  le  détrôner.  On  avait  pensé  d'abord  au 
duc  d'Orléans,  mais  les  bonapartistes  l'ont  emporté.  On 
a  envoyé  un  commissaire  à  l'île  d'Elbe  pour  poser  des 
conditions  à  l'empereur.  Le  ministre  de  la  guerre  lui- 

quer.  »  Déposition  deCapelle.  —  n  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  si  les 
soldats  ne  veulent  pas  se  battre?  »  Paroles  de  Lecourbe  citées  dans 
la  déposition  du  comte  de  Faverney.  —  «Il  aurait  été  impossible  de 
tirer  aucun  parti  des  troupes  pour  le  service  du  roi.  i>  Déposition  de 
Prcchamp.  —  «  Avec  les  quatre  régiments  incomplets  qu'avait  le  ma- 
réchal, il  était  impossible  de  s'opposer  aux  progrès  de  Bonaparic.  i 
Déposition  du  général  Heudelct.  (Dossier  de  Ney.,  Archives  de  la 
guerre.) 

(1)  Ney  n'aurait  pu  mettre  ses  troupes  en  mouvement  que  le  15  an 
matin,  quand  il  aurait  euson  artillerie.  Or,  le  15  au  matin,  Napoléon 
se  mettait  lui-même  en  marche  de  Chalon  sur  Autun. 


M.  HENRY  HODSSATE.  —  LA  DÉFECTION  DU  MARÉCHAL  NEY. 


315 


iiit"ine  l'st  (liins  la  conjuration.  A  l'ello  heure-ci,  le  roi 
doit  avoir  quitli'  l'aris;  sinon,  il  sera  enlevé,  mais  on 
ne  lui  fera  aucun  mal.  Tout  .se  iia.ssera  très  tranquillc- 
menl.  »  Lecourbe,  qui  délestait  l'empereur,  et  IJour- 
niont,  royaliste  de  cœur  comme  de  tradition,  se  ré- 
crièrent. Bourmont  rappela  respectueusement  mais 
fermement  au  maréchal  qu'il  avait  reçu  et  acce])té  du 
roi  la  mission  de  combattre  ]îona|)arte.  Lecourbe  fut 
plus  violent  :  «  —  Comment  voulez-vous  que  je  serve 
ce  b...  là?  Il  ne  m'a  fait  que  du  mal  et  le  roi  ne  m'a 
fait  que  du  bien.  Puis,  je  suis  au  service  du  roi,  et, 
voyez-vous,  monsieur  le  maréchal,  moi  j'ai  de  l'hon- 
neur. » 

Cravaché  par  ces  paroles,  \ey  s'emporta,  et  au  lieu 
d'exposer  les  vrais  mobiles  de  sa  résolution,  c'est-à- 
dire  l'impossibilité  de  faire  marcher  les  troupes  et  ses 
scrupules  de  commencer  la  guerre  civile,  il  épancha 
sa  colère  en  récriminations  contre  les  Bourbons  :«  Et 
moi  aussi  j'ai  de  l'honneur  !  c'est  pourquoi  je  ne  veux 
plus  être  humilié.  Je  ne  veux  plus  que  ma  femme 
rentre  chez  moi  les  larmes  aux  yeux  des  humiliations 
qu'elle  a  reçues.  Le  roi  ne  veut  pas  de  nous,  c'est  évi- 
dent. Ce  n'est  qu'avec  un  homme  de  l'armée  comme 
Bonaparte  que  l'armée  pourra  avoir  de  la  considéra- 
tion. »  Et,  prenant  sur  la  table  l'ordre  du  jour  rédigé 
par  l'empereur  sous  son  nom,  il  le  passa  aux  deux  gé- 
néraux en  disant  :  «  Tenez,  voici  ce  que  je  veux  lire 
aux  troupes.  »  Après  une  nouvelle  discussion,  Lecourbe 
et  Bourmont,  non  moins  convaincus  en  réalité  que  le 
maréchal  de  la  difficulté  de  se  faire  obéir  des  soldats, 
se  résignèrent  à  suivre  leur  chef  dans  sa  défection.  Sur 
l'ordre  de  i\ey,  Bourmont  prescrivit  aux  troupes  de  se 
réunir  à  une  heure  sur  la  place  d'Armes,  et  peu  d'in- 
stants avant  la  revue,  lui  et  Lecourbe  vinrent  prendre 
le  maréchal  à  l'hôtel  de  la  Pomme  d'Or  pour  l'accom- 
pagner sur  le  terrain.  Tous  deux  savaient  le  motif  de 
la  prise  d'armes  :  en  s'y  montrant  aux  côtés  du  prince 
de  la  Moskowa,  ils  sanctionnèrent  sa  défection  et  en 
prirent  leur  part  (1). 


(I)  Interrogatoire  de  Ney,  déposition  de  Bourmont,  déposition 
(rcritc)  de  Lecourbe.  (Dossier  de  Ney,  Arch.  de  la  guerre.) 

La  conversation  de  l'hôtel  de  la  Pomme  d'Or  est  à  peu  près  le  seul 
point  du  procès  où  l'interrogatoire  de  Ney  et  les  dépositions  des 
témoins  soient  en  désaccord.  Suivant  Ney,  Lecourbe  et  Bourmont 
l'approuvèrent  tout  de  suite  et  sans  discussion.  Selon  ces  deui  géné- 
raux, ils  s'opposèrent  tant  qu'ils  le  purent  à  sa  détermination.  C'est 
plus  probable.  S'ils  eussent  accueilli  d'enthousiasme  les  ouvertures 
de  Ney,  Napoléon,  après  avoir  appris  du  maréchal  à  Auierre  les  dé- 
tails de  cette  conversation,  ne  lui  eut  pas  donné  l'ordre  de  faire 
arrêter  Bourmont  et  Lecourbe  avec  les  autres  opposants,  Delort, 
Jarry,  Capelle,  Vaulchier.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'après 
avoir  d'abord  résisté  à  Ney,  ses  deui  divisionnaires  prirent  très  faci- 
lement leur  parti  de  se  faire  ses  complices.  Autrement,  loin  de  le 
venir  prendre  à  l'hôtel  et  do  l'accompagner  à  la  revue,  ils  eussent 
purement  et  simplement  quitté  la  ville  entre  dii  heures  et  midi. 
Bourmont  prétend  qu'il  alla  à  la  revue  par  curiosité,  o  afin  de  voir 
l'effet  que  la  proclamation  produirait  sur  les  troupes  »  et  aussi  de 
crainte  d'être  arrêté.  Voilà  de  pauvres  raisons.  Bourmont  ne  pouvait 


Les  troupes  composées  df  quatre  bataillons  (OO'  et 
77'  de  ligne)  et  de  si.x  escadrons  (8'  de  chasseurs 
et  5' de  dragons)  formaient  le  carré.  Le  maréchal  et 
les  généraux  Bourmont  et  Lecourbe,  entourés  <lo  leurs 
états-majors,  se  placèrent  contre  l'une  des  faces.  Les 
tambours  ouvrirent  un  ban.  «  A  ce  moment,  dit  un 
témoin,  je  regardai  les  soldats.  Tous  étaient  mornes 
et  pâles.  Je  pressentais  le  retour  d'une  de  ces  journées 
de  la  Hévolution  où  les  officiers  furent  victimes  de 
leurs  soldats  I  (1)  »  Ney  tira  son  épée,  et  de  sa  voix 
forte  et  claire,  il  lut  :  «  Officiers,  sous-officiers  et  sol- 
dats, la  cause  des  Bourbons  est  à  jamais  perdue...  » 
In  cri  de  :  «  Vive  l'empereur!  »  cri  de  joie,  cri  de  déli- 
vrance, s'élevant  des  quatre  faces  du  carré,  inter- 
rompit le  maréchal.  Il  reprit  :  «  La  dynastie  légitime 
que  la  nation  française  a  adoptée  va  remonter  sur  le 
trône  :  c'est  à  l'empereur  Napoléon  qu'il  appartient 
seul  de  régner  sur  notre  beau  pays...  Soldats,  je  vous 
ai  souvent  menés  à  la  victoire  ;  maintenant  je  vais 
vous  mener  à  la  phalange  immortelle  que  l'empereur 
conduit  à  Paris...  »  La  lecture  s'acheva  au  milieu  des 
acclamations.  Tous  les  soldats  s'embrassaient.  Exalté 
par  l'enthousiasme  général,  Ney  se  jeta  dans  les  bras 
des  officiers  qui  l'entouraient,  puis,  se  mêlant  à  la 
troupe,  il  donna  l'accolade  aux  soldats.  «  Il  parcourait 
les  rangs  comme  un  homme  en  délire,  embrassant 
jusqu'aux  fifres  et  aux  tambours.  » 

Seuls  quelques  officiers  supérieurs,  indignés  et  con- 
sternés, résistèrent  à  l'entraînement.  Le  colonel  Du- 
balen,  commandant  le  60'  de  ligne,  aborda  Ney  au 
milieu  de  ses  embrassades  :  «  Monsieur  le  maréchal, 
dit-il,  mes  serments  au  roi  ne  me  permettent  pas  de 
changer  de  cause.  Je  vous  donne  ma  démission.  —  Je 
ne  l'accepte  point,  s'écria  Ney,  mais  vous  êtes  libre  de 
vous  retirer.  Partez  vite,  et  surtout  ne  vous  faites  point 
maltraiter  par  vos  hommes.  •> 

Le  soir,  pendant  que  les  soldats  et  le  peuple  frater- 
nisaient en  chantant  et  en  buvant,  brisaient  les  en- 
seignes décorées  de  fleurs  de  lis  et  saccageaient  un 
café  parce  qu'il  s'appelait  le  café  Bourbon,  le  prince 
de  la  Moskova  réunit  à  dîner  son  état-major,  les  gé- 
néraux elles  officiers  supérieurs.  Le  repas  fut  bruyant, 
animé,  plein  de  gaieté.  Un  seul  homme  était  silen- 
cieux et  sombre.  C'était  le  maréchal.  Son  exaltation 


douter  des  sentiments  des  troupes,  et  on  verra  plus  loin  comment  le 
colonel  Dubalen  resta  fidèle  au  roi  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'il  serait 
arrêté.  —  Barante  (Souv  ,  II,  105-106)  dit  qu'il  tient  de  Bourmont 
lui-même  que  celui-ci  et  Lecourbe,  voyant  l'impossibilité  de  résister, 
en  raison  de  l'esprit  des  troupes,  approuvèrent  la  résolution  de  Ney. 
Ajoutons  enfin  qu'un  fragment  de  lettre  annexé  à  un  dossier  de  Ney 
qui  se  trouve  aux  Archives  nationales  (F.  7,6683;  porte  :  o  Les  allé- 
gations de  M.  Ney  contre  M.  de  Bourmout  sont  malheureusement 
trop  fondées.  J'ai  en  main  des  preuves  de  sa  culpabilité  momen- 
tanée. » 

(1)  Déposition  du  colonel  de  Préchamp.  (Dossier  de  Ney,  Arch. 
de  la  guerre).  Cf.  le  premier  interrogatoire  de  Ney  :  ■  Les  soldats 
menaçaient  de  me  tuer.  • 
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DEUIL  D'HIER. 


tombée,  il  entendait  la  voix  de  sa  conscience  :  «  De- 
puis cette  malheureuse  proclamation,  dit-il  plus  tard, 
je  ne  désirais  que  la  mort.  J'ai  eu  bien  des  fois  envie 
de  nie  briller  la  cervelle.  »  Le  héros  devait  vivre  dé- 
sormais avec  l'esprit  troublé  et  ne  recouvrer  sa  séré- 
nité que  devant  le  peloton  d'exécution. 

Henry  Houssaye. 


VARIÉTÉS 
Deuil  d'hier. 

En  suivant,  avec  tant  d'autres  de  ses  amis,  la  dépouille 
mortelle  de  celui  qui  fut  grand  écrivain,  grand  pen- 
seur, grand  historien,  mais  surtout  passionnément 
épris  de  la  vérité,  ma  pensée  se  reportait  vers  ces 
temps  lointains  où,  l'un  près  de  l'autre  assis  sur  les 
bancs  du  lycée,  ignorants  de  la  vie,  la  façonnant  au 
gré  de  notre  imagination,  nous  attendions  d'elle  la 
réalisation  d'un  idéal  rêvé.  Je  revoyais  dans  ma  pensée 
ce  jeune  homme,  déjà  grave  et  sérieux,  dont  nous  tous, 
ses  condisciples,  nous  reconnaissions  l'indéniable  su- 
périorité. Les  enfants  sont  meilleurs  juges  qu'on  ne 
croit.  A  lui,  l'élève  attentif,  le  travailleur  infatigable, 
aussi  bien  qu'à  Prévost-Paradol ,  notre  camarade 
d'alors,  l'élève  indiscipliné,  le  travailleur  intermittent, 
nous  assignions  leurs  rangs,  nous  étions  fiers  deux, 
nous  avions  foi  en  leurs  succès. 

Cette  foi  était  robuste;  elle  fut  aussi  justifiée.  Lorsque 
plus  tard,  après  des  années  d'un  exil  volontaire,  je  re- 
vins en  France,  tous  deux  étaient  célèbres,  à  des  titres 
différents.  L'un,  académicien  de  bonne  heure,  polé- 
miste brillant,  devait  aller  mourir  à  Washington  ; 
l'autre,  penseuréminent,  professeur  acclamé,  initiateur 
hardi  d'une  méthode  de  critique,  devait  tracer  un 
sillon  profond,  suggérer  à  l'esprit  humain  des  concep- 
tions nouvelles,  marquer  toute  une  génération  de  sa 
puissante  empreinie  et  laisser  à  ceux  qui  l'ont  connu 
le  souvenir  du  plus  sincère  esprit  qu'ait  préoccupé  le 
grand  problème  delà  vie. 

Je  le  retrouvai,  à  mon  retour,  tel  que  je  l'avais 
laissé.  Les  années  n'avaient  en  rien  modifié  cette  forte 
individualité.  L'intelligence  était  seulement  plus  vaste, 
plus  large  et  plus  profonde,  la  science  plus  étendue,  le 
labeur  aussi  persistant,  la  méthode  aussi  rigoureuse, 
l'homme  aussi  simple,  —  lami  aussi  sincère  et  fidèle. 
Ni  le  prestige  qui  l'entourait,  ni  le  monde  qui  l'attirait, 
ni  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  nom  et  de  son 
œuvre  n'étaient  pour  le  distraire.  Il  suivait  sa  voie 
avec  l'inQexible  probité  scientifique  qui  fut  le  liait 
caractéristique  de  son  génie,  doux  et  tendre  avec  les 
siens,  affectueux  et  confiant  avec  ceux  qu'il  honorait 
de  son  amitié,  indulgent  à  tous,  tolérant  pour  tous. 


Il  fut  modeste  entre  tous,  indifférent  à  ce  que  tant 
d'autres  prisent  si  fort  :  à  l'éclat  du  succès,  à  la  noto- 
riété bruyante.  La  grande  œuvre  qu'il  entreprit  et  qu'il 
mena  si  loin,  il  estimait,  en  toute  simplicité,  qu'à  dé- 
faut de  lui,  tout  autre,  avec  le  même  labeur,  la  même 
persévérance  et  la  même  méthode,  l'eût  pu  accomplir. 

Au-dessus  des  dons  intellectuels  et  du  savoir  labo- 
rieusement acquis,  il  mettait  les  verlus  de  l'homme  de 
bien  ;  au-dessus  de  l'autorité  du  talent,  la  dignité  de 
la  vie.  Il  plaçait  haut  son  idéul,  et  rarement  une  mo- 
rale plus  pure  dirigea  mieux  une  nature  plus  saine.  Il 
avait  le  culte  et  laniour  de  son  foyer.  A  ce  foyer  hospi- 
talier et  discret,  bien  des  amitiés  se  sont  nouées  entre 
ceux  qu'attirait  l'alfection  qu'il  leur  inspirait  ;  bien  des 
tristesses  y  ont  demandé  et  puisé  des  consolations;  on 
y  respirait  cette  quiétude  que  l'on  ne  trouve  que  dans 
le  commerce  intime  avec  ceux  chez  qui  l'intelligence 
est  à  la  hauteur  du  cœur.  Taine  possédait  au  plus 
haut  degré  le  don  exquis  de  l'indulgence,  et  cette  in- 
dulgence, bienfaisante  et  sereine,  lui  dictait  ses  appré- 
ciations sur  autrui;  il  la  prêchait  par  son  exemple. 

Les  critiques  les  plus  vives,  les  attaques  les  plus  pas-, 
sionnées  le  laissaient  sans  amertume.  Jamais  homme- 
ne  reconnut  mieux  que  lui  aux  adversaires  de  ses 
idées  le  droit  de  les  discuter,  jamais  homme  ne  fut 
plus  que  lui  animé  du  désir  d'être  juste,  soucieux  de 
comprendre  et  de  s'éclairer.  Avec  tous,  semblait-il,  il 
avait  quelque  chose  à  apprendre,  et  cet  obstiné  cher- 
cheur de  la  vérité  ne  se  lassait  p;is  de  questionner  avec 
une  inaltérable  bienveillance,  d'écouter  avec  patience, 
de  mettre  à  l'aise  les  timides,  de  modérer  les  ardents.  Il, 
aimait  la  jeunesse,  et  la  jeunesse  le  lui  rendait.  Avec 
la  simplicité  charmante  d'un  esprit  supérieur,  il  se: 
faisait  tout  à  elle,  prenant  part  à  ses  espérances  et  à 
ses  aspirations,  l'encourageant  dans  ses  efforts,  la  sou- 
tenant dans  ses  épreuves.  Avec  quelle  sympathie  il 
accueillait  un  talent  naissant,  inconnu  de  soi-même; 
avec  quelle  touchante  délicatesse  il  signalait  les  écueils 
à  éviter,  les  périls  des  succès  faciles  ! 

Ce  qu'il  fut  comme  chef  de  famille,  comme  ami, 
comme  conseiller  sûr,  ceux-là  le  savent  qu'il  admit 
dans  son  intimité.  Mais  ce  même  homme,  qui  livrait  à 
la  libre  discussion  ses  idées  les  plus  chères  et  les  plus 
personnelles,  n'autorisa  jamais  personne  à  soulever  le 
voile  de  sa  vie  privée.  Il  répugnait  à  l'indiscrète  curio- 
sité, et  ce  qui  flatte  tant  d'autres,  avides  de  notoriété, 
froissait  cette  âme  simple  et  noble,  qui  de  sa  vie  faisait 
deux  parts  et  avait,  au  plus  haut  point,  la  pudeur  de 
celle  qu'il  entendait  se  réserver.  Ses  vrais  amis  respec- 
teront ses  scrupules,  lui  mort,  comme  ils  l'ont  fait  de 
son  vivant.  Le  souvenir  qu'ils  garderont  de  ce  qu'ils 
seront  seuls  à  savoir  leur  rendra  plus  cher  encore  la 
mémoire  de  celui  qu'ils  pleurent. 

G.  DE  Varigny. 


LES  OEUVRETTES  EN  VERS  DE  JOSEPH  ROL'MAMLLE. 
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.    LES    ŒCVRETTES    EN    VERS    .. 


01'  JE  VEl'X  MULKllt. 


.1  ma  mère  Pierrette  de  Piquet. 

Dans  un  mas  qui  se  caclie  au  milieu  des  pommiers, 
un  beau  matin,  au  temps  des  aires,  je  suis  né  d'un 
jar.iinier  et  duni'  jardinière,  dans  les  jardins  de  Saint- 
Rem  y. 

De  sept  pauvres  enfants,  je  vins  le  premier:  là, 
ma  mère,  au  chevet  de  mon  berceau,  souvent  veillait, 
des  nuits  entières,  son  petit  malade  endormi. 

A  présent,  autour  de  mon  mas,  tout  rit.  tout  rever- 
dit; loin  de  sou  nid  de  fleurs  soupire  et  bat  des  ailes 
loiseau  qui  s'en  est  allé!... 

Je  vous  en  prie,  ô  mon  Dieu,  que  votre  main  bénie, 
quand  j'aurai  assez  bu  lameitume  de  vivre,  ferme 
mes  yeu.x  où  je  suis  né! 

(Les  Pâquerettes,  1847.) 


LE  BON  DIEU  ET  SAINT  PIERRE. 

Le  bon  Dieu  se  promenait  un  jour  à  pas  lents  avec 
le  fïrand  saint  Pierre  et,  chemin  faisant,  de  sa  bouche 
d'or,  à  Pierre  il  parlait  d'Eve,  notre  mère,  et  du  père 
Adam. 

Voici  que,  non  loin  de  leur  promenade,  deux  per- 
sonnes se  battaient  :  ah!  quels  coups  de  croc!  Il  fal- 
lait voir  comme  ils  se  secouaient!  Le  bon  Dieu,  alors, 
plein  de  compassion  pour  les  malheureux  qui  se 
meurtrissaient  : 

—  L'un  n'est  pas  assez  fort,  l'autre  le  tuera  !  Pierre, 
cours  vite,  va  les  séparer!  Pierre,  va  vite  ! 

Le  brave  saint  Pierre  d'un  saut  les  rejoint...  Stupé- 
fait, il  voit  une  belle  femme  et  Satanas,  à  grands  coups 
de  poing,  s'écraser  le  nez. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Il  est  merveilleux  que  vous 
ne  vous  trouviez  plus  d'accord  et,  si  grands  amis,  vous 
frappiez  si  fort  I 

—  Tiens!  que  veut  le  vieux?  Où  se  fourre-t-il  ?  Que 
t'importe  donc,  s'il  nous  plaît  ainsi?  répondit  Satan. 
File  ton  chemin,  ou  je  joue  des  cornes!...  Cela  le  re- 
garde? Prends-moi  de  cette  herbe  et  prends-en  bien- 
tôt: 

Et  que  dit  la  femme  ?  Ma  foi,  comme  lui  ! 

Pierre,  qui  sentait  monter  la  moutarde  et  n'y  voyait 


(1)  Nous  publions  uu  e\tiaitdes  OEuvrettes  en  vers,  du  poète  pro- 
vençal Joseph  RouiiiaDilIc.  qui  TieDuent  d'elre  réiuiprimées  à  Avignon, 
accompagnées  pour  la  première  fois  d'une  traduction  française.  — 
Avignon,  librairie  J.  Roumanille,  rue  Saint-Agricol. 


plus,  tira  du  fourreau  son  grand  sabre  nu,  brillant  au 
soleil.  Et,  pour  en  finir  de  cette  bataille,  en  serrant  les 
dents,  tant  il  est  furieux,  court  à  eux,  les  fra|)[)e,  et, 
en  un  clin  d'oeil,  leur  tranche  la  tête.  Il  les  laisse  là, 
noyés  dans  leur  sang,  et  vers  le  bon  Dieu  s'^mi  nvii-nt 
tout  droit. 

—  Ils  sont  séparés? 

—  Comme  il  convient,  maître! 

—  Tu  les  as  mis  d'accord  ? 

—  Ils  ne  sauraient  l'être  tlavantage. 

—  T'auraient-ils  fait  mal?...  Qu'as-tu' à  la  main? 

—  C'est  un  peu  de  sang. 

—  Mais  cela  chaufT^iit  donc? 

—  Maître,  écoulez-moi.  Ça  cliaufTait  si  bien,  le  grand 
diable  était  si  fort  insolent,  et  la  femme  aussi  tant  le 
provoquait,  ils  grondaient  si  haut  ..  que  j'en  ai  eu 
peur,  et  qu'à  tous  les  deux  j'ai  coupé  le  cou  ! 

—  Leur  couper  le  cou!  c'est  abominable!  Il  fallait 
patienter...  Va,  cours,  malheureux,  va  tout  réparer... 
Tu  es  fou,  je  crois? 

—  Eh  !  que  réparer?  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire;  tout 
ce  qu'on  ferait  servirait  de  peu,  je  les  ai  jetés  raides  sur 
le  sol. 

—  Tu  auras  donc  toujours  la  même  incroyance? 
Qui  commande  ici,  voyons,  toi  ou  moi?  Il  faut  que  soit 
fait  ce  qu'ordonne  Dieu.  Pas  tant  de  raisons,  Pierre  : 
obéissance  et  rien  que  cela  ! 

Pierre  obéit  donc;  il  guérit  le  mal  du  mieux  qu'il 
put;  seulement,  voici  l'erreur  qu'il  commit  :  il  se 
trompa  de  tête!  c'est  impardonnable!  il  mit  à  la 
femme  la  tête  du  diable,  et  celle  de  la  femmf  le  diable 
l'eut. 

Et  voilà  pourquoi,  sans  parler  du  reste,  les  femmes 
ont,  depuis,  si  mauvaise  tête. 

{Les  Fleurs  de  sawje,  1856.) 


LES  CRÈCHES. 


A  Sai/ite-Beuve. 


Parmi  les  vols  de  séraphins  que  Dieu  a  faits  pour 
que.  sans  cesse,  ils  chantent  enivrés  d'amour  :  — 
Gloire!  gloire  au  Père  !  dans  le  bonheur  du  paradis,  — 
un  pourtant,  quelquefois,  loin  des  heureux  chanteurs, 
s'en  allait  rempli  de  pensées. 

Son  front  blanc  penchait  vers  la  terre  comme  celui 
d'une  fleur  qui  n'a  point  d'eau  lété;  déplus  en  plus,  il 
devenait  songeur.  Si  la  langueur,  quand  on  est  dans  la 
gloire  de  Dieu,  pouvait  percer  le  cœur,  je  dirais  que  ce 
bel  ange  languissait. 

A  quoi  rêvait-il  ainsi  et  en  secret?  Pourquoi  n'était- 
il  pas  de  la  fête  et,  seul  des  anges,  pourquoi  donc, 
comme  s'il  eût  péché,  baissait-il  la  tête? 
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Voici  qu'aux  pieds  de  Dieu  il  vient  de  s'agenouiller. 
Que  va-t-il  dire?  Que  va-t-il  faire?  Pour  le  voir  et 
l'ouïr,  ses  frères  arrêtent  leur  alléluia  : 

III 

—  Quand  Jésus  votre  fils  pleurait,  qu'il  était  de 
froid  tout  doltMit  dans  la  crèche  de  Bethléem,  c'est  mon 
rire  qui  le  consolait,  c'est  mon  aile  qui  le  couvrait;  je 
le  chauffais  de  mon  haleine. 

•  Et  depuis,  ô  mon  Dieu!  quand  un  enfantelet  pleure, 
dans  mon  cœur,  de  pitié,  sa  voix  vient  retentir.  Voilà 
pourquoi  mon  cœur  se  désole  à  toute  heure.  Seigneur, 
voilà  pourquoi  de  tristes  pensées  me  poursuivent. 

Sur  la  terre,  ô  mon  Dieu  !  j'ai  quelque  chose  à  faire  : 
oh!  laissez-moi  y  redescendre.  11  y  a  tant  de  petits  en- 
fants, pauvres  agneaux  de  lait  qui,  tout  glacés  de  froid, 
ne  font  que  se  désoler  loin  des  mamelles  et  loin  des  bai- 
sers de  leur  mère!..  Dans  des  chambres  bien  chaudes 
je  veux  les  recueillir,  les  coucher  dans  des  berceaux, 
les  bien  couvrir;  je  les  veux  dorloter,  et  être  leur 
berceur...  Je  veux  qu'au  lieu  d'une  mère,  ils  en  aient 
chacun  vingt  qui  les  endormiront  quand  ils  auront 
assez  tété. 

IV 

Et  du  cœur  et  des  mains  les  anges  applaudirent.  Les 
étoiles  de  Dieu  dans  le  ciel  tressaillirent.  Et  bientôt, 
déployant  ses  ailes,  de  là-haut,  prompt  comme  l'éclair, 
descendit  le  bon  ange.  Ici-bas  sous  ses  pieJs  les  che- 
mins fleurirent,  les  mères  tressaillirent,  et  les  crèches 
s'ouvrirent  partout  où  passa  l'ange  des  petits  enfants. 

[Les  Fleurs  de  sauge,  1851.) 

Joseph  Rouma.mlle. 

(Traduction  de  Charles  .Maurras.) 


THÉÂTRES 

Comédie-Française  :  Sapho,  drame  lyrique  en  un  acte,  en 
vers,  de  M  Armand  Silvestre;  la  Paix  du  ménage,  co- 
médie en  deux  actes,  en  prose,  de  M.  Guy  de  Mau- 
passant. 

La  situation  de  la  critique  vis-à-vis  de  la  comédie  de 
M.  de  Maupassant  est  fort  délicate.  La  sympathique 
admiration  que  nous  ressentions  tous,  tant  que  nous 
sommes,  pour  l'auteur  de  Xotre  cœur,  s'est  doublée,  de- 
puis quelques  mois,  d'une  pitié  infinie.  Le  mieux  est, 
il  me  semble,  d'admirer  de  tout  cœur  la  Paix  du  mè- 
nayr,  de  suppléer  à  ce  qu'elle  a  peut-être  d'incomplet 
ou  d'incertain,  et,  s'il  était  nécessaire,  d'y  ajouter  un 


peu.  pour  avoir  le  droit  de  l'aimer  complètemeut. 
Après  tout,  c'est  un  procédé  de  critique  qui  en  vaut 
un  autre.  N'est-ce  pas  Sainte-Beuve  qui  a  dit  que,  pour 
parler  d'une  œuvre,  la  qualité  la  plus  nécessaire  était 
la  sympathie? 

Donc,  voici  ce  qu'on  nous  a  conté  l'autre  soir  à  la 
Comédie-Française. 

M.  et  M'""  de  Salus  sont  mariés  depuis  cinq  ans.  Au 
bout  de  quelque  temps  de  ménage  et  de  fidélité,  M.  de 
Salus  a  commencé  de  négliger  sa  femme.  Il  l'a  trom- 
pée d'abord,  comme  cela  était  naturel,  dans  le  monde, 
où  le  bonheur  de  Madeleine  créait  à  celle-ci  des  ri- 
vales. Du  monde,  il  est  passé  dans  le  demi-monde;  et, 
tandis  que  ses  premières  aventures  restaient  forcément 
assez  secrètes,  les  dernières  sont  devenues  peu  à  peu 
plus  voyantes.  Et  cela  encore  est  justement  observé; 
une  liaison  publique  disqualifierait  une  <<  femme  du 
monde»;  pourcesdemoiselles,  au  contraire,  uueliaisoa 
bien  affichée  achalandé  la  boutique.  M.  de  Salus  en  est 
venu  à  s'afficher  publiquement  avec  des  maîtresses. 
—  Madeleine,  —  qui  semble  s'être  nourrie  du  théâtre 
de  M.  Dumas  et  avoir  fait  siennes  les  théories  de  l'au- 
teur de  F?«;in7/o;),  —  a  eu  une  explication  définitive 
avec  son  mari,  et  lui  a  dicté  ses  volontés.  Ils  conti- 
nueront à  vivre  sous  le  même  toit,  et  resteront  unis  en 
apparence.  Mais  ils  seront  désormais  séparés  de  fait, 
nul  lien,  nulle  relation  conjugale  ne  devant  subsister 
entre  eux.  M.  de  Salus  aura  sa  liberté  pleine  et  entière; 
aussi  bien  l'a-t-il  déjà  prise.  Madeleine,  de  même,  re- 
prend la  sienne,  et  en  fera  l'usage  qu'il  lui  conviendra. 
Naturellement,  M.  de  Salus  accepte  le  marché;  il  n'est 
pas  en  mesure  de  le  refuser;  et,  d'ailleurs,  il  est  tran- 
quille ;  sa  femme  n'est-elle  pas  une  honnête  femme? 
Il  a  en  elle  une  confiance  absolue,  cette  confiance 
complète  qui  est  une  des  formes  les  plus  réjouissantes 
de  l'amour-propre  conjugal.  Il  n'aime  plus  Madeleine, 
il  a  maintenant  le  droit  delà  tromper,  il  est  convaincu 
qu'elle  lui  restera  fidèle.  Voilà  un  homme  heureux. 

Cependant,  Madeleine  a  vingt  ans.  Elle  est  fort  belle, 
très  à  la  mode,  très  courtisée.  Elle  a  contre  son  mari 
ce  sentiment  de  rancune  très  prononcé  qu'ont  les 
femmes  délaissées  contre  celui  qui  les  dédaigne;  cette 
rancune  même  dût-elle  un  jour  s'adoucir,  Madeleine 
serait  toujours  liée  par  le  marché  qu'elle  a  conclu.  En 
ménage,  il  n'y  a  guère,  pour  une  femme,  que  deux 
vengeances  possibles  :  se  refuser  et  tromper;  et  la  pre- 
mière est  souvent  plus  cruelle  que  la  seconde,  par 
cette  excellente  raison  que  c'est  de  celle-là  seulement 
que  la  victime  est  instruite;  et  Madeleine,  le  cas  échéant, 
n'aurait  garde  de  renoncera  sa  revanche.  La  voilà  donc 
seule,  à  vingt  ans,  et  seule  pour  toujours.  Il  arrive  ce 
qui  devait  fatalement  arriver.  Parmi  ses  nombreux 
attentifs,  elle  en  distingue  un,  M.  Jacques  de  liandol. 
Elle  l'écoute;  elle  lui  cède.  L'aime-t-elle?  Oui,  sans 
doute,  car  elle  n'a  rien  de  libertin  ;  mais  son  amour  est 
d'une  essence  assez  particuhère.S'il  n'est  pas  trèscom- 
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plùlemL'iil  analysé  dans  la  com(''(lie.  od  nous  en  dit  au 
moins  assez  pour  nous  permettre  de  coniijri'ndrc  ceci  : 
Madelcim;  n'a  pas  ci5dé  à  un  entraînement  des  sens; 
elle  est  peu  sensuelle:  un  peu  délicate  de  santé,  peut- 
être;  et  Salus  semhlc  n'avoir  été  ([u'un  éducateur  mé- 
diocre. Elle  est  toute  jeune,  d'ailleurs,  préoccupée  de 
sa  beauté  qui  lui  vaut  les  hommages  des  hommes,  '. 
quoi  elle  n'est  pas  indifférente;  si  ses  sens  s'éveillent 
un  jour,  ce  ne  sera  que  plus  tard.  Ce  n'est  pas  non 
plus  son  cœur  qui  l'a  entraîni'c.  Elle  n'est  pas  sen- 
timentale. Elle  a  aimé  son  mari,  mais  comme  peut 
aimer  une  jeune  fille;  elle  était  poussée  vers  lui  jjar 
cet  attrait  presque  instinctif  qui  pousse  la  femme  veis 
le  premier  homme  qui  s'occupe  d'elle.  Certes,  de  cet 
«  attrait-»  là,  on  peut  faire  de  l'amour,  du  meilleur 
et  du  plus  profond.  Encore  faut-il  que  le  mari  sache 
s'y  prendre  ;  et  Salus  ne  l'a  pas  su.  .Madeleine  est  donc 
très»  avertie  •>.  L'amour,  elle  sait  ou  croit  savoir  ce  que 
c'est;  et  le  souvenir  qu'elle  en  a  gardé  est  assez  mé- 
diocre. Son  cœur  et  ses  sens  ont  été  également  déçus. 
C'est  là,  semble-t-il,  d'excellentes  conditions  pour 
demeurer  sage.  Mais  Madeleine  est  restée  très  femme. 
Elle  a  gardé  le  besoin  d'être  aimée.  11  lui  faut  près 
d'elle  quelqu'un  qui  l'aime,  quelqu'un  surtout,  —  et 
c'est  là  l'essentiel,  —  quelqu'un  dont  le  bonheur  dé- 
pende d'elle.  Pour  garder  un  homme  qui  vous  aime, 
il  faut  être  à  lui.  Elle  est  devenue  la  maîtresse  de 
Jacques.  Croyez,  du  reste,  que  ce  raisonnement  que 
je  viens  d'esquisser,  elle  ne  l'a  pas  fait  proprement: 
elle  a  senti,  plutôt  qu'elle  n'a  compris  :  et  en  cela  en- 
core elle  est  très  femme.  Mais  croyez  aussi  que  ce  qui 
l'a  portée  vers  Jacques  est  bien  ce  que  je  viens  de  dire. 
Dès  le  début,  nous  la  voyons  qui  s'amuse  à  inquiéter 
Randol;  et  ce  n'est  pas  coquetterie  :  au  moins  n'est-ce 
pas  seulement  cela.  Ses  agaceries  sont,  —  si  l'on  me 
passe  la  hardiesse  de  cette  métaphore,  —  comme  des 
diapasons  à  l'aide  desquels  elle  s'assure  que  le  cœur  de 
Jacques  est  bien  dans  le  ton.  Le  bonheur  de  Randol 
dépend  toujours  d'elle?  Randol  pense  toujours  à  elle? 
Voilà  qui  est  bien  ;  elle  continuera  à  le  voir,  de  temps 
en  temps,  deux  ou  trois  fois  par  mois.  Malgré  son 
scepticisme,  malgré  sa  faute,  Madeleine  est  honnête. 
Elle  s'est  fait,  comme  il  arrive  d'ordinaire  en  ces 
matières,  un  code  de  morale  à  son  usage.  Elle  a 
trompé  son  mari:  mais  elle  croit  en  avoir  le  droit. 
Pour  elle,  la  faute  ne  commencerait  qu'au  partage; 
elle  est  décidée  à  ne  jamais  s'y-  résoudre.  C'est  là, 
comme  on  sait,  le  chapitre  premier  de  l'adultère;  et 
c'est  celui-là  seul  que  la  Paix  du  inènage  met  eu  scène. 
Or,  uu  beau  jour,  M.  de  Salus  parait  regretter  le 
marché  qu'il  a  jadis  conclu  avec  sa  femme.  11  tente  de 
se  rapprocher  d'elle.  Madeleine,  non  sans  malice,  le 
rapiiorte  à  Jacques  de  Randol;  et  sa  malice  est  d'autant 
l>lus  piquante  que  nous  savons  Madeleine  bien  décidée 
à  résister.  C'est  une  de  ces  «<  coquetteries  »  dont  je  par- 
lais plus  haut;  c'est  une   perversion    amusante  du 


«  sens  de  la  fidélité  ».  Randol  ne  s'émeut  guère.  Si  sa 
maîtresse  connaît  à  fond  l'œuvre  de  M.  Uumas,  lui 
n'ignore  pas  la  Visite  de  noces:  "  Votre  mari  rt;?ient  k 
vous?  C'est  rpiil  est  à  jeun  ;  la  Sentelli  lui  lient  la  dra- 
gée haute  depuis  trois  mois;  il  n'a  pas  d'autn-  mal- 
tresse... ■>  La  clairvoyance  de  Randol  ne  va  peut-être 
pas  ici  sansmalice;  la  cause  qu'il  attribue  aux  ardeurs 
de  Salus  n'est  pas  faite  pour  concilier  à  ce  dernier  les 
bonnes  grâces  de  sa  femme...  Que  Randol  ait  ou  non 
raison,  Salus  n'est  guère  facile  à  mater;  il  insiste  si 
fort,  tant,  et  si  bien  (il  y  a  ici  une  scène  qui  ne  me  pa- 
raît pas  indispensable  et  que  je  verrais  disparaître  sans 
déplaisir)  que  Madeleine  en  est  réduite  à  se  barri<'ader 
chez  elle.  Toutefois,  ce  n'est  là  qu'une  solution  provi- 
soire. Salus,  à  ce  qu'il  semble,  est  capable  de  pousser 
la  violence  jusqu'à  l'extrême.  Il  devient  si  pressant, 
que  Madeleine,  toujours  résolue  à  se  refuser,  mande 
Randol  à  la  hâte.  La  situation  n'est  plus  tenable;  une 
seule  ressource,  la  fuite;  ils  partiront  ensemble... 
Le  brave  Randol  qui,  tout  à  l'heure,  se  plaignait  de  la 
voir  si  peu,  et  maudissait  tout  ce  qui  le  séparait  d'elle, 
'  époud  à  Madeleine...  Et  vous  devinez  ce  qu'il  lui 
dit  :  à  peu  près  ce  que  Roisgommeux  disait  à  la 
Petite  Marquise  dans  le  chef-d'œuvre  de  Meilhac  et 
Halévy  :  avec  une  sincérité  moins  entière  sans  doute, 
car  on  ne  retrouve  pas  ici  ce  je  ne  sais  quoi  qui  permet 
aux  héros  de  Meilhac  de  tout  dire,  —  mais  le  sens  est 
le  même;  et  il  sera  toujours  le  même,  chaque  fois  que 
ces  circonstances  solennelles  se  reproduiront  sous  le 
soleil.  Pour  nous,  les  arguments  de  Randol  sont  excel- 
lents, ils  sont  toute  sagesse  et  tout  bon  sens;  pour  Ma- 
deleine, ils  sont  exécrables;  elle  ne  trouve  rien  qui 
vaille  à  leur  opposer,  et  c'est  pour  cela  aussi  qu'elle 
en  veut  à  Jacques.  Elle  va  le  chasser.  Mais  comme 
Roisgommeux,  Jacques  se  repent.  Il  veut  avoir  xMade- 
leine;  assurément,  il  préférerait  l'avoir  comme  il  l'a 
eue  jusqu'ici,  sans  responsabilités  et  sans  trouble; 
mais  puisque  cela  n'est  plus  possible,  il  se  résigne; 
je  veux  dire  qu'il  se  décide.  Tout  est  entendu,  ils  fui- 
ront le  soir  même...  Rassurez-vous,  nos  personnages 
n'ont  rien  de  héros  tragiques.  Salus  revient  :  il  est  de 
charmante  humeur;  la  Sentelli  lui  a  cédé,  qu'a-t-il 
afïaire  désormais  de  sa  femme?  Il  s'en  explique  le  plus 
ingénument  du  monde  avec  Randol  lui-même.  Made- 
leine rentre.  Et  le  départ?  Jacques  lui  expose  la  si- 
tuation... Tous  deux  sont  un  peu  soulagés,  un  peu 
déçus  peut-être  aussi...  "Tout  est  rentré  dans  l'ordre,  « 
comme  il  est  dit  dans  Flipote. 

J'ai  analysé  de  mon  mieux  la  Paix  du  ménage.  Cer- 
taines imperfections  vous  sont  peut-être  apparues, 
que  je  n'ai  su  cacher.  Je  n'ai  pu  malheureusement 
vous  donner  une  idée  du  dialogue,  qui  est  excellent. 
Jamais  M.  de  .Maupassant  n'a  écrit  une  langue 
plus  franche,  plus  solide,  plus  pleine  de  suc,  et 
plus  spirituelle.  Le  succès  de  la  pièce  n'a  pas  été  dou- 
teux uu  inslant;  il  a  été  des  plus  vifs.  Il  n'est  que 
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juste  d'ajouter  que  l'honneur  en  revient  en  partie  à 
l'interprétation.  De  temps  en  temps,  —  et  moi  tout  le 
premier,  —  on  se  prend  à  bouder  contre  la  Comédie- 
Française;  on  lui  en  veut  de  ce  qu'elle  ne  fait  pas,  on 
trouve  que  ce  qu'elle  fait  pourrait  être  meilleur,  et 
tout  d'un  coup  elle  donne  une  de  ces  représentations 
auxquelles,  pour  ma  part,  je  ne  saurais  résister. 
Naguère,  c'était  Œdipe-Roi,  puis  ce  fut  Athalie;  aujour- 
d'hui, c'est  la  Paix  du  minage.  M"°  Bartet  a  été,  à  pro- 
prement parler,  incomparable.  Elle  a  fait  preuve  d'une 
grâce,  d'une  finesse,  dune  sincérité  de  talent  dont 
nulle  autre  assurément  n'eût  été  capable;  le  rôle  de 
Madeleine  est  horriblement  difficile,  plein  de  nuances 
juxtaposées  plutôt  que  fondues  :  elle  les  a  rendues 
avec  une  merveilleuse  justesse;  les  parties  un  peu 
«  vives  »,  elle  ne  les  a  pas  esquivées,  elle  les  a  fait 
passer  par  un  miracle  d'art  et  de  talent.  Elle  n'a 
jamais  été  meilleure.  A  côté  d'elle,  il  faut  louer 
M.  Worms  et  M.  Le  Bargy  ;  leurs  personnages  sont 
moins  nettement  dessinés  que  celui  de  Madeleine  :  ils 
m'ont  paru  excellents  tous  deux. 

Quant  à  la  Sap}io  de  M.  Armand  Silvestre,  je  n'ai,  en 
vérité,  rien  à  en  dire.  C'est  grec  et  lyrique,  comme 
Grisèlidis  était  mystique;  c'est  la  banalité  même,  et  la 
plus  déplaisante,  parce  qu'elle  est  déguisée  sous  une 
certaine  habileté  de  forme.  Je  dois  dire  que  cette 
habileté  même  m'a  paru  moins  notable  ici  que  dans 
les  autres  pièces  de  M.  Silvestre.  Il  faut  citer  M.  Silvain, 
qui  a  fait  ce  qu'il  a  pu  du  rôle  ingrat  d'Alcée,  — 
«  Amer  poète,  »  disait  Augier,  —  et  tâcher  d'oublier  le 
reste. 

J.\CQUE3   DU    TlLLET. 
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LNE    FAILLITE    A    SENSATION. 

La  maison  Lovell,  une  des  plus  importantes  maison  d'édi- 
tion de  New-York,  vient  d'être  déclarée  en  faillite.  La  nou- 
velle de  cette  faillite  parait  avoir  été  accueillie  avec  un 
certain  plaisir  par  les  écrivains  anglais,  la  maison  Lovell 
ayant  jadis  été  la  plus  acharnée  à  pratiquer  en  grand  la 
piraterie  sur  les  livres  anglais;  huit  jours  après  qu'un  livre 
un  peu  curieux  était  publié  à  Londres,  on  en  trouvait  déjà 
la  contrefaçon  chez  tous  les  libraires  des  États-Unis. 

La  faillite  de  la  maison  Lovell  n'est  d'ailleurs,  semble-t-il, 
qu'une  manœuvre  des  actionnaires  pour  se  débarrasser  du 
fondateur  et  directeur  actuel  de  la  maison,  M.  Lovell,  qui 
devenait  de  plus  en  plus  difficile  à  vivre.  Il  s'absentait  pen- 
dant des  semaines  sans  que  personne  sût  où  il  allait, 
il  refusait  de  répondre  aux  lettres,  etc.  Théosophiste  et 
socialiste  fanatique,  il  ne  s'occupait  que  de  fonder  à  tous 
les  coins  de  l'Amérique,  en  Californie,  au  Mexique,  des  com- 
munautés bizarres.  Il  ne  voulait  plus  publier  que  des  écrits 
de  Décivilisateurs  chrétiens,  de  Puraclélistes,  d'Impuristes 
insociaux,  toutes  sectes  qui  prêchent,  comme  l'indique  leur 
titre,  une  manière  d'anarchie  et  le  retour  aux  mœurs  pri- 


mitives. Le  principal  commanditaire  de  la  maison  Lovell, 
un  épicier  de  i\ew-York,  s'est  effarouché  de  ces  tendances 
et  du  résultat  qu'elles  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  sur  la 
prospérité  financière  de  la  maison.  De  là,  dit-on,  cette  mise 
en  faillite  imprévue. 

* 
*  * 

NOUVELLES   THÉÂTRALES   DE    LONDRES. 

Le  nouveau  drame  d'Ibsen,  le  Mailre  constructeur,  a  été 
joué  en  matinée  dans  un  théâtre  de  Londres.  Les  critiques 
ont  jugé  sévèrement  cette  pièce  singulière,  et  les  spectateurs 
paraissent  n'y  avoir  pas  entendu  grand'chose.  Mais  Ibsen  est 
devenu,  grâce  à  M.M.  Gosse  et  Archer,  un  auteur  tout  à  fait 
à  la  moie  en  Angleterre,  de  sorte  que  les  représentations  de 
sa  pièce  continuent  et  vont  encore  continuer  longtemps. 

Le  Théâtre  Indépendant  a  joué  un  drame  de  M.  George 
Moore,  la  Grève  d'Arlinijford.  C'est  une  pièce  d'un  réalisme 
fortement  mêlé  de  romanesque,  mais  curieuse  surtout  par 
l'essai  qu'y  a  fait  M.  Moore  d'un  style  dramatique  nouveau, 
reproduisant  les  redites,  les  lenteurs,  les  vulgarités  de  la 
conversation  ordinaire. 


Revue  internationale  de  sociologie;  première  année,  n»  1. 
^ Janvier-février  1893.)  —  Paris,  A.  Giard  et  E.  Brière,  édi- 
teurs. 

Nous  croyons  devoir  signaler  à  l'attention  de  nos  lecteurs 
cette  nouvelle  Revue,  publiée  sous  la  direction  de  M.  René 
Worms,  dont  le  nom  est  coonu  de  tous  ceux  qui  s'intéressent 
aux  é  udt'S  philosophiques,  avec  le  concours  d'écrivains 
cho'sis  parmi  les  plus  compéteots  en  économie  sociale,  ea 
statistique,  en  histoire  et  en  droit,  en  philosophie  et  en 
physio'ogi  '.  Le  premier  numéro,  que  nous  venons  de  lire, 
contient  plusieurs  articles  originaux  et  instructifs  :  M.  René 
AVorms,  à  propos  de  la  sociologie,  marque,  d'une  main  très 
sûre,  l'objet  et  la  méthode,  les  acquisitions,  les  desiderata 
de  cette  science  née  d'hier;  M.  Albert  Babeau,  dans  une 
étude  historique  sur  les  grèves,  nous  montre  quels  étiient,: 
au  siècle  dernier,  les  rapports  du  capital  et  du  travail; 
M.  Bertillon,  avec  la  compétence  que  tout  le  monde  lui  re- 
connaît en  de  telles  matières,  étudie  ce  problème  de  la  popula- 
tion où  l'avenir  de  la  France  semble  engagé;  M.  du  Marous- 
sem  développe,  sur  le  «  tiers  état  commercial  »  et  les  «  grands 
masasins  »,  des  idées  auxquelles  on  ne  saurait  contester  ni 
la  nouveauté  ni  la  hardiesse:  M  Maurice  Dufourmantelle. 
nous  renseigne  sur  le  mouvement  social  en  France  et  à 
l'étranger;  enfin,  un  compte  rendu  bibliographique,  très 
documenté,  complète  ce  numéro.  Ce  qui  nous  a  frappé,  ea 
lisant  la  Revue  de  sociologie,  et  ce  qui  en  fait  vraiment  l'in- 
térêt et  l'unité,  c'est  le  point  de  vue  auquel  les  auteurs  se 
sont  placés.  Non  seulement  les  questions  sociales  ne  pour- 
ront être  résolues,  mais  elles  ne  pourront  être  bien  posées 
tant  qu'on  y  mêlera,  comme  nous  le  voyons  tous  les  jours,: 
la  passion  politique  ou  le  parti  pris  intéressé.  M.  Worms  et 
ses  collaborateurs  veulent  étudier  les  problèmes  de  la  socio- 
logie, comme  on  étudie  ceux  de  la  physique  ou  de  la  chimie: 
ils'' veulent  observer  et  réunir  des  faits,  chercher  à  en  dé- 
couvrir les  lois,  et  ne  point  se  hâter  de  conclure.  Dès  ce 
premier  numéro,  ils  ont  prouvé  qu'ils  sont  maîtres  de  leur 
pensée,  sûrs  de  leur  méthode,  capables  enfin  d'apporter,: 
dans  l'étude  des  questions  sociales,  toute  la  rigueur  et  1© 
désintéressement  de  la  science. 
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I. 

NOTICE    SUR  CAMILLO  CASTELLO-BRANCO. 

La  littérature  portugaise  est  à  peu  près  inconnue 
en  France,  et  cependant  l'activité  pensante  des  Por- 
tugais date  de  loin  :  à  l'époque  héroïque  de  Vasco  de 
Gania  cliantait  Gamoes.  Qui  jamais,  à  Paris,  a  lu  les 
Lusiadcs,  ce  livre  dans  lequel,  à  chaque  page,  débor- 
dent le  mouvement  et  la  poésie? 

De  nos  jours,  trois  hommes  là-bas  ont  particulière- 
ment illustré  leur  petite  patrie  :  Garett,  un  humoriste 
doublé  d'un  philosophe  sensible;  Julio  Diniz,  dont  un 
roman  au  moins  serait  digne  d'avoir  été  écrit  par 
George  Sand,  et  Camillo  Castello-Branco. 


Camillo  Castello-Branco,  —  c'est  de  lui  dont  nous 
nous  occuperons  aujourd'hui,  —  est  né  à  Lisbonne,  le 
16  mars  1826.  Resté  orphelin  à  l'âge  deux  ans,  il  fut 
élevé  à  Villa-Real,  dans  le  Tras-os-Montes,  province  du 
nord  du  Portugal,  près  de  Porto,  où  il  termina  ses 
études. 

«  11  est,  disait  un  critique,  M.  Ortiz,  le  premier  con- 
teur européen  de  la  Péninsule  ibérique.  »  M.  Ortiz  est 
un  Espagnol,  et,  dans  sa  bouche,  cette  appréciation  ne 
30*  àssÈE.  —  Tome  L1. 


risque  pas  de  passer  pour  une  hyperbole,  car  les  gens 
de  son  pays  ont  le  plus  souvent  pour  les  Portugais 
une  affection  pareille  à  celle  des  chiens  pour  les 
chats. 

Jeune,  Castello-Branco  avait  été  destiné  à  la  prêtrise, 
et,  nous  expliquait  son  compatriote  M.  Eçade  Queiroz, 
lui  aussi  écrivain  des  plus  distingués,  il  lui  est  toujours 
resté  une  empreinte  de  ses  années  de  séminaire;  par- 
fois, sous  l'impulsion  de  ses  anciennes  croyances,  il 
est  d'une  religiosité  extrême,  parfois,  comme  en  co- 
lère d'un  joug  qui  pèse  à  ses  conceptions,  il  se  révolte, 
dépasse  la  mesure,  devient  impie  avec  outrance. 

Sa  vie  intime  a  été  agitée,  pleine  de  passion,  parta- 
gée entre  un  travail  acharné  et  des  ardeurs  presque 
incompréhensibles  pour  des  esprits  blasés  comme  les 
nôtres. 

11  ne  saurait  convenir  d'insister  sur  cette  existence 
avec  les  incidents  de  laquelle  il  serait  possible  défaire 
un  roman  d'une  poignante  intensité. 

Et,  pourtant,  cette  vie  s'est  passée  siu-  place;  jamais, 
croyons-nous,  Castello-Branco  n'a  quitté  son  pays.  Cer- 
tains brillants  oiseaux  d'Amérique  qui,  à  moins  d'acci- 
dent, meurent  toujours  plus  que  centenaires,  restent 
fidèles  au  bouquet  d'arbres  au  milieu  duquel  s'est  ba- 
lancé leur  premier  nid  :  il  en  a  été  de  même  pour  cet 
écrivain;  il  habitait  dans  la  banlieue  de  Porto,  à 
S.  Joào  das  Aves;  c'est  là  qu'il  a  composé  plus  de 
quatre-vingts  volumes  de  vers,  de  pièces  de  théâtre 
et  de  romans,  et  que,  sans  peut-être  avoir  franchi  une 
seule  fois  le  seuil  de  sa  porte,  il  a  laissé  s'écouler  ses 
vingt  dernières  années. 

D'abord,  il  fut  heureux  à  sa  guise,  puis  arrivèrent  la 
vieillesse  et  la  ruine,  et  (en  1890)  sa  fin  a  été  affreuse. 

11  p. 
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Choisir  dans  l'œuvre  énorme  du  romancier  portu- 
gais quelques  pages  pouvant  donner  au  public  fran- 
çais un  faible  aperçu  de  son  être  moral  est  malaisé. 
Cet  homme  a  écrit  beaucoup  de  choses  qui  mérite- 
raient d'être  connues  de  tous. 

Dans  l'un  de  ses  livres,  peu  apprécié  en  Portugal, 
Coracâo,  Cabcea  e  Estomago  (le  Cœur,  la  Tête  et  l'Esto- 
mac), nous  avons  trouvé  un  épisode,  celui  où  le  héros 
se  marie;  probablement,  par  plus  d'un  côté,  ce  héros 
ressemblait  à  l'auteur:  c'est  le  Mariage  de  Sylvestre. 

Voici  le  sujet  :  Après  avoir  trop  vécu,  un  homme  re- 
vient dans  son  village;  il  rencontre  une  jeune  fille, 
il  la  trouve  aimable,  il  l'épouse. 

C'est  tout. 

Est-il  un  thème  plus  simple  et  plus  rebattu  que  ce- 
lui-là?, 

Peu  importe,  lisez,  et  si,  malgré  les  trahisons  inévi- 
tables d'une  adaptation  dans  une  langue  étrangère, 
votre  cœur  a  légèrement  battu,  vous  aurez  plaisir  à 
garder  à  Gauiillo  Caslello-Branco  une  place  dans  votre 
mémoire. 

OUVIEK  DU    GlIASTEL. 


Ll£    MARIAGE     DE    SYLVESTRE. 

Voici  quelques  pages  des  .Mémoires  de  Sylvestre  da 

Silva. 

* 

Lassé  de  la  vie,  je  revins  au  pays  de  ma  naissance, 
là  où  avaient  vécu  dans  le  bonheur  plusieurs  généra- 
tions de  mes  pères. 

Je  m'enivrais  des  délices  du  repos,  apercevant  de 
ma  fenêtre  le  parvis,  à  l'entour  de  la  petite  église, 
sous  lequel  étaient  ensevelis  nombre  de  mes  parents. 
Ils  étaient  là  tous,  semblables  à  des  ouvriers  qui,  vers 
le  soir,  une  fois  leur  tâche  achevée,  s'étaient  étendus 
au  pied  de  la  croix  pour  dormir  de  l'éternel  som- 
meil. 

Je  méditais  sur  la  façon  dont  ils  avaient  vécu,  la 
comparant  aux  douleurs,  les  unes  pitoyables  et  les 
autres  ridicules,  qui  m'avaient  brisé  le  cœur  et  décon- 
certé l'esprit. 

Vivre  suivant  les  lois  de  la  raison  est  la  maxime  des 
philosophes;  elle  est  bonne  et  saine;  mais  comme  ils 
ont  négligé  de  donner  de  la  raison  à  tous  les  hommes, 
surtout  dans  une  proportion  égale,  leur  apostolat  à  cet 
égard  est  resté  inutile. 

Les  moralistes  religieux,  en  subordonnant  l'huma- 
nité aux  règles  d'une  foi  immuable,  ont  été  plus  avisés, 


cependant,  et,  — sans  vouloir  manquer  de  respect  aux 
préceptes  de  l'Évangile  que  je  révère,  —  il  me  semble 
que  le  chrétien  dévot  et  sincère,  au  milieu  des  pro- 
fanes du  siècle,  doit  arriver  à  demander  à  sa  con- 
science quels  sont  véritablement  les  devoirs  à  res- 
pecter. 

Mais,  m'étant  toujours  tenu  assez  à  l'écart  des 
croyances  de  mes  aïeux,  je  ne  puis  leur  imputer  ni 
mes  déboires  ui  la  perte  de  mes  illusions. 


Je  me  lançai  dans  les  affaires  de  la  politique  locale, 
je  fus  nommé  régisseur  de  la  paroisse,  et  le  gouverne- 
ment, deux  mois  plus  tard,  me  fit  l'honneur  de  m'en- 
voyer  le  ruban  de  chevalier  de  l'orJre  du  Christ. 

Le  lendemain  était  la  fête  de  la  Saint-Jean  ;  j'allai 
promener  dans  le  pays  ma  nouvelle  gloire  et  ma  déco- 
ration ;  je  rencontrai  le  sergent-major  de  Soutêlo,  et 
Thomazia,  sa  fille  unique. 

Thomazia  était  une  personne  vigoureuse,  d'une  sta- 
ture au-dessus  de  la  moyenne.  Elle  était  vêtue  en  ama- 
zone, costume  qui  ne  la  flattait  guère,  cai*  elle  parais- 
sait ainsi  plus  large  de  la  ceinture  que  des  épaules; 
son  visage  était  admirable  :  on  aurait  dit  une  fleur 
de  magnolia  placée  entre  deux  grappes  de  cerises 
mûres. 

Le  sergent-major,  lui  aussi  chevalier  du  Christ  de- 
puis le  temps  des  guerres  de  l'Indépendance,  avait 
toujours  rêvé  d'avoir  pour  gendre  un  chevalier  du 
môme  ordre.  11  me  connaissait  de  nom  et  avait  de  moi 
une  opinion  peu  avantageuse,  mais  sa  fille  m'avait  vu 
autrefois  à  une  fête  du  Jeudi  saint,  et  m'avait  trouvé 
bon  air  à  l'église,  avec  ma  souquenille  verte  de  la  con- 
frérie des  Ames  du  purgatoire. 

Le  domaine  du  sergent-major  rendait  cinq  cents  me- 
sures de  seigle,  une  demi-pipe  d'huile  et  vingt  cha- 
riots de  châtaignes  ;  il  avait  trois  paires  de  bœufs  et 
quatre  frères  qui  étaient  prêtres. 

Le  lecteur  demandera  peut-être  quelle  est  la  situation 
hiérarchique  d'un  sergent-major?  Il  pourrait  se  figurer 
un  de  ces  hommes  qui  font  battre  le  cœur  d'une  cou- 
turière ou  d'une  femme  de  chambre. 

Il  n'en  est  rien. 

Le  sergent-major  des  anciennes  milices  portugaises 
était  un  potentat  presque  égal  comme  importance  au 
capitaine-major,  avec  lequel  il  partageait  les  salutations 
et  les  respects  du  public,  et  nul  n'était  plus  révéré 
que  le  sergent-major  de  Soutêlo. 

Thomazia  avait  de  doux  regards  passionnés.  Son 
intelligence  n'était  pas  de  premier  ordre,  elle  ne  savait 
pas  lire  et  n'éprouvait  aucun  regret  de  son  ignorance; 
elle  avait  vingt-six  ans,  n'avait  jamais  été  malade,  et 
de  sa  vie  n'avait  bu  du  thé  ou  du  café.  Elle  déjeunait 
avec  une  soupe  aux  œufs  et  des  tranches  de  lard,  et 
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jamais  le  soleil  levant  ne  la  trouvait  A  jeun.  Dans  l'in- 
térieur de  la  maison,  Tliomazia  travaillait  avec  les 
servantes,  faisait  la  lessive,  pétrissait  le  pain,  s'oc- 
cupait lin  saloir,  et  vendait  les  céréales  et  les  châ- 
taignes. 

Habituellement,  elle  était  chaussée  de  socques  bor- 
dées d'écarlate  et  bariolées  de  vert.  Ses  bas  étaient  en 
laine  ou  en  coton  bleu,  et  comme  elle  ne  se  servait  pas 
de  jarretières,  ils  retombaient  eu  gros  replis  sur  ses 
chevilles. 

Le  dimanche,  elle  portait  des  souliers  de  soie  et  un 
chapeau  en  forme  de  cloche  orné  de  plumes  blan- 
ches. 

Si's  poignets  étaient  solides;  la  paume  de  ses 
mains  était  rude  comme  de  la  peau  de  chagrin; 
quant  à  ses  ongles,  il  serait  difdcile  de  vanter  avec 
sincéi'lté  le  soin  qu'elle  en  savait  prendre.  Par  contre, 
ses  dents  étaient  éblouissantes,  et  le  seul  onguent 
qu'elle  eût  jamais  versé  sur  les  opulentes  nattes  de 
ses  cheveuii  blouds  était  Teau  cristalline  de  la  fon- 
taine dans  laquelle  elle  plongeait  sa  tête  chaque 
matin. 

Après  cette  ablution,  dans  les  jours  de  fête,  elle  s'as- 
seyait à  l'ombre  d'un  châtaignier  afin  de  se  coilTer,  et 
il  était  charmant  de  la  voir  couverte  de  ses  cheveuï 
descendant  jusqu'à  la  ceinture.  Jamais  poète  n'aurait 
pu  rêver  d'une  apparition  plus  séduisante  que  celle 
offerte  alors  par  Thomazia  au  milieu  de  la  rosée, 
arrangeant  ses  tresses  avec  un  peigne  d'or. 

C'est  ainsi  que  je  l'aperçus  de  la  fenêtre  de  la 
chambre  dans  laquelle  j'avais  passé  la  nuit. 

La  veille  au  soir,  eu  revenant  de  la  foire  où  j'étais 
allé  vendre  un  mulet  et  acheter  des  génisses,  j'étais 
passé  chez  le  sergent-major,  et  il  m'avait  donné  l'hos- 
pitalité. 


Le  père  de  Thomazia,  après  un  déjeuner  composé 
d'une  soupe  aux  œufs,  de  saucisson  à  l'ail,  de  pommes 
de  terre  accommodées  avec  du  lard,  et  de  porc  salé 
cuit  avec  des  pommes  de  terre,  me  déclara,  —  il  était 
alors  sept  heures  du  matin,  —  que  sa  fille  était 
libre  de  tout  engagement,  et  que  lui,  son  père,  était 
prêt  à  me  la  donner  en  mariage,  si  cela  me  conve- 
nait. 

Puis,  avant  que  j'eusse  eu  le  teinps  de  lui  répondre, 
il  fit  l'inventaire  de  ses  richesses,  estima  la  valeur  du 
patrimoine  de  ses  quatre  frères,  les  abbés  ;  ils  étaient 
présents,  et  déclarèrent  que  tous  leurs  bleus  revien- 
draient à  leur  nièce. 

Je  demandai  au  sergent-major  de  m'accorder  le 
temps  de  réfléchir,  et,  afin  de  lui  plaire,  je  passai  chez 
lui  la  journée  entière. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Thomazia,  —  suivant  son 
habitude  lorsqu'il  y  avait  des  invités,  elle  avait  déjeuné 
à  la  cuisine,  —  vint  me  demander  si  j'avais  envie  de 


manger  une  écuellc  de  fromage  à  la  crème  et  de  boire 
un  verre  de  vin  nouveau. 

Enchanté  de  cette  naïveté  patriarcale,  je  me  rendis  à 
la  cuisine  ;  sur  une  table  en  bois,  placée  près  de  l'Atre, 
était  une  écuelle  vernissée  remplie  de  fromage  à  la 
crème  et  une  timbale  d'êtain  pleine  de  vin  mousseux. 

Thomazia,  assise  en  face  de  moi,  se  mit  à  manger  et 
à  boire  comme  la  tille  de  Laban  avec  Jacob. 

.Nous  commençâmes  la  conversation  : 

—  Quel  ûge  avez-vous,  mademoiselle? 

—  Vingt-six  ans  accomplis  depuis  la  fête  de  la  Sainte- 
Louise. 

—  Je  suis  étonné  que  vous  ne  soyez  pas  encore 
mariée  ? 

—  Il  est  encore  temps. 

—  Sans  doute.  Lorsqu'on  est  aussi  belle  que  vous, 
il  ne  doit  pas  être  dilficile  de  trouver  un  fiancé. 

—  Grâce  à  Dieu,  je  suis  bien  portante,  mais  pour  me 
trouver  jolie,  il  faut  me  regarder  avec  des  yeux  comme 
les  vôtres...  Encore  un  peu  de  crème,  je  vous  prie,  et 
un  verre  de  vin,  il  est  très  frais. 

—  Tout  est  excellent,  mais  je  ne  puis  manger  ni 
boire  davantage. 

—  Ètes-vous  d'uue  faible  santé? 

—  Non,  mais  j'ai  fait  aujourd'hui  un  repas  copieux; 
habituellement,  le  matin,  je  ne  prends  que  du  café  ou 
du  thé. 

—  Seigneur!  vous  prenez  du  thé  à  déjeuner? 

—  Oui. 

—  Oh  !  nous  avons  du  thé  à  la  maison,  c'est  mon 
oncle  Joào  qui  l'a  acheté,  mais  nous  le  gardons  pour 
les  douleurs  d'estomac,  et,  heureusement,  je  n'en  ai 
jamais  goûté  de  ma  vie. 

—  Vous  aimez  la  nourriture  substantielle  ? 

—  Vraiment,  oui  ;  et  jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  été 
malade  pendant  deux  jours  de  suite. 

—  Soupez-vous? 

—  Évidemment.  Je  déjeune,  je  dîne,  je  goûte  et  je 
soupe;  c'est  la  coutume  de  la  maison.  Et  vous? 

—  C'est  seulement  depuis  mon  retour  au  village  que 
je  me  suis  mis  à  manger  beaucoup,  mais  je  n'ai  pas 
encore  pu  m'habituera  souper. 

—  Lorsqu'on  ne  soupe  pas,  on  est  agité  pendant  la 
nuit,  dit  la  sagesse  des  vieillards.  En  vérité,  vous  ne 
mangez  pas  du  tout  le  soir? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Voulez-vous,  maintenant,  m'accompagner  à  la 
grange?  Il  faut  que  j'aille  voir  les  domestiques.  Ces 
gens  ne  font  rien  lorsqu'on  ne  les  surveille  pas.  Venez- 
vous? 

—  Très  volontiers. 

Thomazia  prit  sous  son  bras  un  panier  de  fruits  et 
une  gourde  remplie  de  vin. 

—  Voilà  pour  les  domestiques,  dit-elle;  la  première 
chose  qu'ils  font  toujours  quand  j'arrive  est  de  regarder 
mon  panier. 
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—  Si  vous  le  permettez,  je  vais  porter  vos  provi- 
sions. 

—  Oh!  c'est  inutile,  je  les  porterai  bien  moi-même. 

—  Donnez-m'en  au  moins  la  moitié. 

—  Soit!  voici  la  gourde,  elle  est  moins  lourde  que  le 
panier. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  la  grange  en  nous 
donnant  le  bras. 

Durant  le  trajet,  Thomazia  s'arrêta  souvent  afin  de 
saluer  les  vieilles  gens  qu'elle  rencontrait  sur  son  pas- 
sage. 

Les  hommes  à  cheveux  blancs  lui  disaient  : 

—  Fleur,  Dieu  te  garde! 
Et  les  femmes  s'écriaient  : 

—  Voici  l'ange  des  cieus,  la  mère  des  pauvres! 
Thomazia  distribuait   des  fruits  à   ceux  qui  n'en 

avaient  pas  dans  leur  maison. 

Nous  passâmes  sur  le  parvis  de  l'église. 

Arrivée  devant  la  grande  porte,  elle  déposa  sou  pa- 
nier, leva  les  yeux  vers  la  statue  d'un  saint  qui  était 
dans  une  niche,  fit  une  courte  prière  et  le  signe  de  la 
croix,  et  reprit  son  fardeau. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  la  grange,  les  domes- 
tiques, occupés  à  nettoyer  du  seigle,  redoublèrent 
d'ardeur. 

—  Avez-vous  remarqué  comme  ils  travaillent  depuis 
qu'ils  nous  ont  aperçus?  fit  Thomazia. 

Et,  élevant  la  voix,  elle  ajouta  : 

—  Voici  de  quoi  vous  rafraîchir,  mes  amis.  A  moi 
seule  je  ferais  bien  autant  d'ouvrage  que  vous  six. 
Quels  paresseux  vous  êtes! 

Tandis  que  les  domestiques  mangeaient  avec  avi- 
dité, Thomazia  se  plaça  à  l'endroit  le  plus  aéré  de  la 
grange,  et,  tantôt  avec  une  pelle,  tantôt  avec  un  tamis, 
elle  nettoya  un  tas  de  seigle. 

Le  veut  soulevait  légèrement  la  frange  de  sa  courte 
jupe  d'indienne,  qui  faisait  de  grands  plis  autour  de  sa 
ceinture;  lorsqu'elle  levait  les  bras,  les  larges  manches 
de  sa  chemise  remontaient  jusqu'à  la  naissance  des 
épaules,  et  on  apercevait  un  peu  sa  gorge. 

Elle  me  parut  belle  de  la  sorte,  bien  plus  belle  ([uele 
jour  où  je  l'avais  rencontrée  à  la  fêle  de  la  Saint-Jean, 
avec  un  habit  d'amazone,  des  souliers  de  serge  et  un 
chapeau  à  plumes. 

Lorsque  les  domestiques  eurent  repris  leur  travail, 
Thomazia  vint  s'asseoir  à  mes  pieds,  auprès  d'un  faix 
de  paille. 

—  Vous  devez  être  fatiguée?  lui  dis-je. 

—  Un  peu.  J'étais  venue  pour  vous  tenir  compagnie, 
et  je  vous  ai  quitté;  excusez-moi,  il  faut,  coûte  que 
coûte,  que  le  seigle  soit  rentré  aujourd'hui. 

—  Et  vous  allez  me  laisser  encore  seul? 

—  Si  vous  vous  ennuyez,  allez  à  la  maison,  vous  y 
trouverez  mon  père  et  mes  oncles  ;  vous  ferez  une 
partie  de  brisque;  les  abbés  rafl'olunl  de  ce  jeu-léi  et  y 
perdent  tout  leur  temps...  Ah!  le  ciel  me  pardonne. 


mais,  si  j'avais  des  enfants,  je  ne  leur  laisserais  pas 
prendre  une  habitude  pareille? 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  contre  vos  oncles? 

—  Oui;  les  prêtres  sont  les  représentants  de  Dieu, 
mais  ils  sont  incapables  de  rien  faire  dans  un  ménage. 
Ils  disent  la  messe,  vont  aux  enterrements  et  aux  fêtes, 
seulement  il  est  inutile  de  leur  mettre  un  sarcloir  à  la 
main,  de  leur  demander  de  nettoyer  un  abreuvoir  ou 
de  scier  un  morceau  de  bois.  Tenez,  chez  nous,  il  y  a 
quatre  prêtres  :  ils  restent  assis  tous  les  quatre  et  s'oc- 
cupent à  regarder  travailler  les  autres  ou  à  lire  la 
Gazette  de  Lisbonne...  Oh  !  les  voilà  qui  arrivent!  C'est  un 
miracle;  bien  certainement,  monsieur  Sylvestre,  c'est 
en  votre  honneur  qu'ils  daignent  se  déranger  de  la 
sorte. 

En  effet,  les  quatre  abbés  approchaient;  l'un  d'eux, 
un  journal  à  la  main,  avait  l'air  d'expliquer  le  sens 
d'un  article  difficile  à  comprendre. 

Je  fus  prié  d'éclairer  leurs  doutes,  et  ils  voulurent 
bien  se  ranger  à  mon  avis. 

Thomazia,  tandis  que  j'usais  d'un  langage  incom- 
préhensible pour  elle,  ne  me  perdait  pas  des  yeux.  Les 
abbés  louèrent  ma  perspicacité,  et  leur  aîné  s'écria  : 

—  Monsieur,  quand  on  a  reçu  du  ciel  un  pareil  ta- 
lent, on  devrait  être  royaliste!,..  C'est  une  ingratitude 
de  ne  pas  défendre  la  religion  de  nos  pères,  lorsqu'on 
a  été  comblé  de  dons  par  la  Providence. 

Je  répondis  que  j'étais  un  serviteur  très  respectueux 
des  croyances  de  nos  ancêtres,  et  que,  la  politique 
étant  une  chose  accidentelle  dans  la  vie  des  nations, 
il  ne  fallait  pas  la  confondre  avec  la  religion. 

Nous  discutâmes  paisiblement  sur  ce  thème  pendant 
une  heure  entière. 

Thomazia,  à  la  longue,  ennuyée  de  nous  écouter, 
s'était  remise  à  l'ouvrage. 


Au  moment  de  la  sieste,  j'allai  m'étendre  à  l'ombre 
d'un  bouquet  de  châtaigniers  et  me  mis  à  réfléchir. 

Mon  esprit  avait  une  lucidité  complète;  aucune 
des  rêveries  familières  aux  poètes  ne  vint  me  trou- 
bler. Mes  méditations  étaient  terre  à  terre,  pares- 
seuses, sans  aspirations  altières,  capables  de  m'arra- 
cher  à  ma  félicité  présente,  pour  me  ramener  à  un 
passé  plein  de  regrets,  ou  me  conduire  vers  un  avenir 
dans  lequel  l'espérance  pouvait  encore  être  trompeuse. 

Les  souvenirs  d'autrefois,  lorsqu'on  a  dépassé  la  tren- 
tième année,  sont  toujours  accompagnés  de  larmes, 
même  pour  ceux  qui  ne  sentent  pas  vivre  leur  cœur. 

L'espérance  est  une  vierge  aux  enchantements  fous; 
elle  empêche  de  jouir  des  séductions  d'aucune  rivale, 
qui,  elle,  permettrait  de  goûter  aux  joies  des  heures 
présentes. 

En  songeant  de  la  sorte,  je  m'endormis,  couché  sur 
un  tapis  de  gazon  parsemé  de  pâquerettes. 
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Lors(|iie  je  mo  n'-veillni,  un  mouchoir  de  luilisto. 
d'une  blanclit'iir  de  iieif^c,  couvrait  mon  visaj^e. 

Je  jetai  les  ypiix  aux  alentours  et  vis  ;\  une  centaine 
de  pas  Thonia/ia  aui)rès  d"uu  réservoir  entourt''  d'un 
berceau  de  vif,'nps,  (jui  s'occupait  d'un  ouvrage  de  cou- 
ture, en  ciiaiilant  ù  demi-voix. 

—  Bonsoir,  monsieur  Sylvestre,  dit-elle  en  souriant. 
Vous  venez  de  faire  un  somme,  et,  sans  moi,  les 
mouclies  et  les  moustiques  vous  auraient  piqué  de  la 
belle  fac^on. 

—  (irand  merci,  l'enfant! 

—  L'enfant?  Je  suis  une  femme  et  non  une  enfant. 
Je  me  levai  et  allai  me  laver  le  visage  dans  l'eau  du 

n^servoir. 

Klle  ôia.  son  tablier  et  me  le  tendit  pour  me  sécher; 
puis  j'allai  me  placer  à  côté  d'elle  et  remarquai  qu'elle 
était  en  train  de  raccommoder  une  chemise. 

—  «  Raccommode  ta  chemise,  et  la  fin  de  l'année 
arrivera;  raccommode-la  encore,  et  la  fin  de  l'année 
suivante  arrivera  aussi,  »  fit-elle. 

Pendant  quelques  instants,  nous  demeurâmes  silen- 
cieux. 
Ce  fut  Thomazia  qui  parla  la  première  : 

—  Vous  partez  demain?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  vous  ennuyez  avec  nous? 

—  Non,  bien  au  contraire;  mais  chacun  a  quelque 
chose  à  faire  dans  son  logis. 

—  C'est  vrai,  répliqiia-t-elleen  tenant  sa  main  armée 
dune  aiguille  suspendue  en  l'air  et  en  regardant  au 
loin. 

—  Vous  êtes  heureuse,  n'est-ce  pas,  Thomazia? 

—  Il  n'y  a  d'heureux  que  ceux  qui  sont  au  ciel,  et 
mon  oncle  l'abbé  Joào  l'assure  :  en  ce  monde,  personne 
n'est  content  de  son  sort. 

—  Que  vous  manque-t-il?  Tous  vos  désirs  ne  sont-ils 
pas  satisfaits? 

—  Je  souhaite  peu  de  chose.... 

—  Mais  encore? 

—  Je  voudrais,  monsieur  Sylvestre,  vous  voir  de- 
meurer ici  quelques  jours;  cependant,  si  vous  avez  à 
faire  chez  vous,  il  faut  partir.  Vous  rappelez-vous?  Il  y 
a  deux  ans,  nous  nous  sommes  rencontrés  le  jour  du 
Jeudi  saint. 

—  Oui. 

—  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  oublié!  Vous  souvenez-vous 
bien  de  ce  qui  s'est  passé? 

—  Pas  très  exactement. 

—  Je  m'en  doutais.... 

—  Et  pourquoi?  Quel  motif  pouvait  vous  le  faire 
supposer  ? 

—  C'est  une  manière  de  parler....  Vous  rappelez- 
vous,  je  vous  ai  donné  deux  gâteaux  dans  la  maison  de 
M.  le  vicaire? 

—  C'étaient  deux  gâteaux  de  Sainte-Madeleine. 

—  Je  les  avais  rapportés  de  la  procession. 


—  Oui,  oui,  je  me  souviens.  Vous  aviez  des  rubans 
dans  vos  cheveux. 

—  Et  une  robe  ronge. 

—  Précisément.  Vous  étiez  belle  ainsi,  et  j'ai  pensé 
à  vous  durant  des  jours... 

—  Puis,  vous  m'avez  oubliée;  et  maintenant,  tout 
d'abord,  vous  ne  m'avez  reconnue.  Cela  ne  m'étonne 
guère;  une  fille,  en  deux  années,  change  de  visage,  et 
je  commence  à  vieillir. 

—  Vous  n'avez  aucunement  changé,  l'enfant. 

—  Vous  voulez  plaisanter;  mais  il  ne  me  plaît  pas 
que  vous  m'appeliez  l'enfant;  dites  :  Thomazia. 

Le  sergi;nt-major  arriva  et  s'écria  avec  un  geste 
affectueux  : 

—  Eh  !  ma  fille,  tes  oncles  étaient  déjà  à  se  demander 
si  tu  n'avais  pas  pris  la  fuite  avec  M. Sylvestre! 

—  Nous  étions  justement  à  causer  à  ce  sujet,  mon 
père;  mais  vous  devriez  fuir  avec  nous,  repliqua-t-elle 
avec  une  hardiesse  gracieuse. 

—  Soit!  et  que  Dieu  nous  accompagne! 

Le  vieillard,  approchant  davantage,  remarqua  la 
couture  de  Thomazia. 

—  N'as-tu  pas  honte,  fit-il,  de  raccommoder  des  che- 
mises devant  monsieur? 

—  Moi!  Que  peut-il  y  avoir  de  répréhensible  là- 
dedans?  Ce  qui  serait  honteux,  ce  serait  de  porter  des 
chemises  déciiirées.  Monsieur  Sylvestre,  pardonnez  à 
mon  indiscrétion,  je  voudrais  savoir  qui  prend  soin  de 
votre  linge? 

—  Mon  linge  est  toujours  dans  un  état  déplorable  ; 
lorsqu'un  objet  est  hors  d'usage,  j'en  achète  un  autre. 

—  En  voilà  une  manière  de  conduire  les  choses!  Si 
vous  habitiez  plus  près,  je  vous  engagerais  à  m'en- 
voyer  votre  blanchissage...  Vous  riez?  Peut-être  ima- 
ginez-vous que  je  ne  m'entends  pas  à  empeser?  Tenez, 
regardez  le  col  de  la  chemise  de  mon  père,  comme  il 
est  ferme  ! 

—  Le  plus  simple,  interrompit  le  vieillard,  serait 
que  M.  Sylvestre  vînt  demeurer  ici;  de  la  sorte,  tu  pour- 
rais soigner  ses  effets  à  ta  guise. 

Thomazia  comprit  le  sens  de  ces  paroles,  et  baissa 
les  yeux. 

Les  quatre  abbés  arrivèrent,  discutant  toujours,  et 
nous  nous  acheminâmes  en  causant  jusqu'au  bord  de 
la  rivière,  où  le  sergent-major  possédait  un  cellier  et 
un  petit  pavillon. 

Nous  entrâmes  dans  le  cellier  dont  la  fraîcheur  était 
agréable,  et  quelques  minutes  plus  tard  une  servante 
apporta  noli'e  goûter  :  des  truites  frites,  dans  un  grand 
plat  d'argile  rouge. 

Thomazia  alla  cueillir  près  d'une  mare  de  la  carde 
poirée  et  du  cresson  dont  elle  fit  une  salade,  après  s'être 
nettoyé  les  mains  avec  du  sable  de  la  rivière. 

Installés  autour  d'une  cuve  placée  à  la  renverse, 
nous  commençâmes  à  manger  les  truites  frites  et  la 
salade  avec  des  foiu-chettes  eu  fer  1res  brillant. 


326 


C.  CASTELLO-BRANCO.  —  LE  MARIAGE  DE  SYLVESTRE. 


Thomazia  mit  un  îles  poissons  sur  une  tranche  de 
pain  et  s'assit  un  peu  à  l'écart  sur  le  tonneau  d'oii  nous 
tirions  du  vin  qui  coulait  en  pétillant. 

Nous  buvions  tous  à  la  même  timbale,  et  lorsqu'elle 
arrivait  à  l'un  des  abbés,  invariablement  il  la  rendait 
vide. 

—  Ah!  mes  oncles  !  mes  oncles  I  s'écriait  Thomazia, 
joj'euse. 

—  Eh  !  la  petite,  riposta  l'oncle  Joào,  toi  non  plus  tu 
ne  détestes  pas  le  vin;  ce  n'est  pas  en  buvant  seulement 
de  l'eau  que  l'on  a  sur  les  joues  d'aussi  belles  couleurs 
que  les  tiennes  ! 

—  Bois,  bois,  ma  fille,  dit  le  sergent-major,  le  vin 
est  un  excellent  fortifiant. 

Lorsque  la  timbale  passa  de  ma  main  dans  celle  de 
Thomazia,  elle  plaça  ses  lèvres  au  même  endroit  où 
j'avais  posé  les  miennes,  et  comme  elle  vit  que  je  l'ob- 
servais, elle  se  prit  à  rougir. 

Vers  la  tombée  de  la  nuit,  nous  rentrâmes  à  la 
maison. 


Après  le  souper,  Thomazia  alla  s'accouder  au  balcon 
de  pierre  d'où  l'on  découvrait  les  champs  entrecoupés 
de  bouquets  d'arbres. 

Les  abbés,  le  sergent-major  et  moi  nous  demeu- 
râmes à  discuter  sur  les  aflfaires  du  royaume,  tout  en 
rafraîchissant  les  ardeurs  de  notre  polémique  en  don- 
nant à  la  timbale  des  baisers  longs  et  absorbants 
comme  les  baisers  des  amoureux. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  le  sergent-major  s'en- 
dormit sur  sa  chaise,  trois  des  prêtres  allèrent  se  cou- 
cher, et  je  restai  seul  avec  l'abbé  Joâo,  le  plus  lettré  de 
la  famille. 

Au  moment  de  mettre  le  pied  sur  le  balcon,  je  m'ar- 
rêtai et  priai  l'abbé  d'en  faire  autant. 

Thomazia  chantait  une  complainte  triste  comme 
toutes  les  cantilênes  populaires  des  provinces  du 
Minho  et  de  Traz-os-Montes  : 

Pour  ton  regard,  brillant  comme  une  flamme, 
Pour  tes  cheveux  oadoyaQts  et  soyeux, 
Je  t'ai  donné  le  plus  pur  de  mon  àme, 
Hélas!  je  meurs  d'un  regard  de  tes  yeui. 

Hélas!  je  meurs,  et  dans  ma  main  blèmie, 
Tu  n'as  laissé  qu'un  rameau  de  cyprès! 
Tu  ne  donnas  à  ta  plus  tendi-e  amie 
Rien  qu'une  larme,  et  l'oublias  après  ! 

J'avançai  et  demandai  tout  bas  à  l'aimable  fille  : 

—  Qui  vous  a  appris  cet  air  désolé? 

—  Oh  I  fit-elle  surprise,  je  ne  savais  pas  que  vous 
étiez  là  I  C'est  la  légende  de  la  demoiselle  de  Ghaves. 

—  Qui  était  la  demoiselle  de  Ghaves  ? 
L'abbé  se  chargea  de  l'explication  : 

—  C'est  une  jeune  fille  qui  s'était  éprise  de  l'un  de 
mes  condisciples  au  séminaire  de  Braga;  elle  est  morte 


d'amour  pour  lui  au  couvent  de  Sainte-Anne,  et  lui 
aussi  est  mort,  car  il  l'adorait  également.  Tous  deux 
étaient  de  Ghaves. 

On  m'a  donné  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  la 
malheureuse  avait  écrit  les  vers  que  ma  nièce  chante 
avec  un  accent  à  faire  pleurer. 

—  Et  vous  pleurez  réellement,  Thomazia!  dis-je  en 
apercevant  ses  yeux  humides  à  la  clarté  de  la  lune. 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  moi,  répondit-elle  à 
moitié  souriante  et  encore  à  moitié  attristée,  je  pleure 
au  souvenir  de  cette  pauvre  fille. 

—  D'elle  seulement? 

—  De  lui  aussi  ;  il  est  allé  la  retrouver  dans  l'autre 
monde. 

Qui  faisait  verser  les  larmes  que  j'avais  vu  briller? 
C'était  la  sublime  poésie  de  l'amour  !  Enfin,  je  la  ren- 
contrais pour  la  première  fois  de  ma  vie  ! 


Le  lendemain,  au  point  du  jour,  j'entendis  la  voix 
du  sergent-major,  qui  se  promenait  dans  le  verger. 

J'allai  le  rejoindre  et  lui  demandai  s'il  était  sérieu- 
sement résolu  à  m'accorder  la  main  de  sa  fille. 

—  Je  n'ai,  dit-il,  qu'une  seule  parole  :  je  suis  le  ser- 
gent-major de  Soutêlo,  chevalier  de  l'ordre  du  Christ 
depuis  1812,  et  chevalier  de  l'ordre  de  la  Vérité,  fille 
du  Christ,  depuis  que  je  me  connais.  Je  vous  donne  ma 
fille,  monsieur  Sylvestre,  à  la  condition  que  vous  vien- 
drez habiter  avec  nous  aussi  longtemps  que  je  vivrai; 
après  ma  mort,  vous  pourrez,  si  cela  vous  convient,  la 
conduire  dars  votre  maison.  Je  ne  lui  constitue  au- 
cune dot,  mais  tous  mes  biens  et  ceux  de  mes  frères 
lui  reviendront  plus  tard.  Vous  entrerez  ici  plutôt 
comme  un  fils  qu'en  qualité  de  gendre.  Mangez,  buvez, 
vivez  avec  ce  que  je  possède,  et  employez  vos  propres 
revenus  à  éteindre  les  dettes  que  vous  avez  contractées 
à  travers  le  monde...  Au  reste,  moi  aussi,  j'ai  payé  mon 
tribut  d'extravagances,  et  mes  frères,  les  abbés,  alors 
qu'ils  étaient  déjà  tonsurés,  n'ont  pas  été  à  l'abri  de 
tout  reproche.  Mais  ce  n'est  pas  avec  les  eaux  d'autre- 
fois que  le  moulin  moud  sa  farine.  Devenez  homme, 
reposez-vous,  et  envoyez  au  diable  les  folies  et  les  plai- 
sirs des  villes.  Ici  régnent  la  paix  et  le  bonheur  des 
bonnes  consciences. 

Il  continua  de  la  sorte  jusqu'au  moment  où  sa  fille 
appela  par  la  fenêtre  : 

—  Venez  déjeuner,  fit-elle. 

—  Partez-vous  aujourd'hui  ou  demeurez- vous?  me 
demanda  le  vieillard,  comme  nous  nous  dirigions  vers 
la  maison. 

—  Je  vais  m'absenter  afin  de  remplir  les  formalités, 
nécessaires,  puis,  dans  une  vingtaine  de  jours,  je  re- 
viendrai poui'  ne  plus  partir. 

— ^- Est-ce  décidé?  Donnez-vous  votre  parole? 

—  Je  ne  mérite  pas  que  le  père  de  Thornazia  m'a- 
dresse une  pareille  question. 
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—  Pardonnez  :  les  choses  desquelles  on  doute,  alors 
même  qu'on  en  tient  le  résultat  dans  la  main,  sont  les 
meilleures. 

Et  il  m'embrassa  avec  effusion. 

Nous  primes  place  à  table. 

Tliomazia,  suivant  son  habitude,  allait  et  venait  de 
la  salle  à  mander  k  la  cuisine,  apportant  et  emportant 
les  plats  et  les  assiettes. 

Son  père  lui  ordonna  de  venir  s'asseoir  à  côté  de 
moi. 

L'abbé  Joflo,  mon  voisin  de  droite,  —  il  était  très 
gros,  —  recula  un  peu  afin  do  faire  place  ;'i  sa  nièce. 

Thomazia,  intimidée,  ne  perdait  pas  son  père  des 
yeux. 

—  Hé!  qu'as-tu  donc,  ma  fille,  à  me  regarder  avec 
autant  d'inquiétude?  s'écria-til.  Tu  es  rouge!  On  dirait 
que  le  sang  va  couler  sur  ta  figure!  Tiens,  c'est  ainsi, 
tout  à  fait  ainsi,  qu'était  ta  mère,  il  y  a  trente-deux  ans! 
Son  mariage  s'est  conclu  absolument  comme  le  tien  : 
un  soir,  elle  apprit  de  quoi  il  s'agissait,  comme  toi,  et, 
pendant  la  nuit  suivante,  je  pris  ma  résolution,  car 
elle  était  vertueuse,  travailleuse  et  possédait  la  pureté 
des  étoiles  du  ciel.  Thomazia,  voici  ton  fiancé  ;  nous 
autres,  buvons  à  la  santé  de  notre  Sylvestre! 

On  sortit  de  l'armoire  sept  coupes  en  porcelaine  de 
l'Inde  gardées  pour  les  grandes  occasions  : 

—  Ce  sont  les  mêmes  qui  ont  servi  il  y  a  trente-deux 
ans,  dans  la  maison  de  mon  beau-père,  dit  le  sergent- 
major. 

Je  fis  une  déclaration  en  termes  pleins  de  franchise 
à  ma  nouvelle  famille  et  formai  des  vœux  pour  le 
bonheur  de  tous. 

Pendant  le  repas,  Thomazia  ne  m'accorda  pas  un 
regard. 

Une  fois  levé  de  table,  je  demandai  à  lui  dire  au 
revoir;  elle  était  à  l'église. 

Je  me  décidai  à  l'attendre  :  l'abbé  Joào  me  montra 
l'acte  de  naissance  de  sa  nièce,  m'engageant  à  lui  en- 
voyer le  mien  le  plus  tôt  possible,  afin  de  publier  les 
bans. 

Thomazia,  qu'on  avait  envoyé  chercher,  arriva  en 
courant.  Dès  qu'elle  put  me  parler  sans  témoins,  elle 
tira  de  son  sein  un  petit  paquet  et  me  pria  d'attacher 
à  mon  cou  ce  qu'il  renfermait;  je  lui  fis  mes  adieux  et 
l'embrassai. 

Lorsque  je  montai  à  cheval,  elle  ne  voulut  laisser  à 
nul  autre  le  soin  de  tenir  l'étrier.^ 

—  Elle  prend  souci  de  lui  comme  si  déjà  il  était  sien» 
dit  le  vieillard  en  riant. 

Et  les  quatre  abbés  se  mirent  à  rire  aussi. 
Puis  elle  me  demanda  d'attendre  un  instant,  rentra 
dans  la  maison  et  revint  aussitôt  avec  un  bissac. 

—  Voilà  pour  votre  route,  fit-elle  eu  l'attachant  à  la 
boucle  de  la  selle. 

Elle  me  dit  un  dernier  adieu,  et  se  rendit  sur  une 
colline,  du  haut  de  laquelle  on  découvrait  une  grande 


partie  du  chemin  ;  elle  me  salua  par  des  signes  affec- 
tueux jusqu'au  moment  où  je  disparus. 

Je  liéveloppai  le  petit  paquet  :  c'était  un  A^jnm  Dei 
enchâssé  dans  un  cercle  d'argent.  Le  mouchoir  qui 
l'entourait  portait  au  milieu  un  ci-ur  esquissé  avec 
maladresse  et  traversé  par  une  Arche;  la  brodeuse  ca- 
pricieuse avait  tracé  cette  flèche  de  telle  façon  qu'on  la 
voyait  tout  entière,  car  elle  passait  par-dessus. 

Après  avoir  parcouru  trois  lieues,  je  m'assis  à  l'ombre 
d'un  chêne  et  ouvris  le  bissac;  il  contenait  un  poulet 
rôti,  une  gourde  pleine  de  vin  et  du  pain. 

La  lectrice  d'un  esprit  affiné  et  délicat  demandera 
peut-être  si  je  n'aurais  pas  préféré  y  trouver  un  bou- 
quet ? 

Réellement,  non,  chère  madame,  et  le  poulet,  le 
pain  et  le  vin  m'ont  causé  le  plus  grand  plaisir. 

J'abandonne  généreusement  les  fleurs  aux  nombreux 
admirateurs  de  votre  beauté,  et  consens  volontiers  à 
vous  laisser  rire  de  la  fille  du  sergent- major  de  Sou- 
têlo  qui  réservait  les  roses  pour  les  saints  de  l'église, 
et  songeait  à  l'estomac  des  personnes  qui  lui  étaient 

chères. 

* 
*  * 

Lorsque  je  rentrai  dans  ma  demeure,  il  me  sembla 
que  j'y  étais  un  étranger. 

Je  retrouvai  seulement  quelques  vieux  serviteurs 
d'allure  taciturne  ;  cette  solitude,  rendue  encore  plus 
amère  par  les  souvenirs  de  mon  enfance,  me  pesait 
lourdement. 

Mon  esprit  s'envolait  jusqu'à  Soutêlo,  et  j'étais  stu- 
péfait en  sentant  renaître  au  fond  de  mon  cœur  des 
désirs  semblant  être  les  doux  regrets  du  passé. 

Je  pressai  autant  que  possible  l'arrangement  de  mes 
affaires  ;  dès  le  lendemain,  un  dimanche,  eut  lieu  la 
première  publication  de  mon  mariage.  Je  réglai  d'une 
nouvelle  manière  la  disposition  de  mes  biens,  donnai 
ma  démission  de  régisseur  de  la  paroisse  et  allai  à  la 
ville  voisine  acheter  mes  cadeaux  de  fiançailles. 

Au  milieu  de  ces  préparatifs,  j'éprouvais  un  conten- 
tement tranquille  jusqu'alors  inconnu  pour  moi. 

Je  m'endormais  et  m'éveillais  de  bonne  humeur, 
sans  aucun  de  ces  violents  transports  d'ivresse  tels  que 
j'en  avais  ressentis  à  un  autre  âge,  à  l'époque  des  plai- 
sirs éphémères. 

Maintenant,  mon  seul  bonheur  était  de  penser  que 
j'allais  vivre  à  l'écart  du  monde,  estimé  de  cinq  vieil- 
lards heureux,  et  attaché  à  une  femme  innocente  sem- 
blable aux  douces  créatures  qui,  je  l'avais  jusqu'alors 
supposé,  avaient  cessé  d'exister  depuis  les  temps  bi- 
bliques. 

Je  me  représentais  ma  vie  dans  l'avenir  pendant  les 
trente  années  que  j'avais  peut-être  encore  à  passer  sur 
laterre,jeprévoyaisla  monotonie  de  mes  jours,  égaux, 
pacifiques,  vécus  dans  l'intimité,  employés  à  des  tra- 
vaux sans  fatigue,  avec  le  respect  et  l'affection  de  mes 
voisins. 
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J'allai  chercher  dans  ma  bibliothèque  les  poètes  qui 
avaient  célébré  les  champs;  je  relisais  surtout  l'ode  du 
poète  espagnol  Melendez,  qui  commence  ainsi  : 

0  mon  logis  tranquille,  je  reviens  à  toi  !  Hautes  collines, 
vallées  silencieuses  au  bonheur  éternel,  recevez-moi  !  Met- 
tez un  terme  à  mes  désirs,  et  donnez-moi  la  paix  du  cœur 
pour  laquelle  en  vain  je  soupire  !... 

Parfois,  Interrogeant  ma  conscience,  je  me  deman- 
dais si  j'aimais  Thomazia,  et  ma  conscience  se  taisait 
comme  si  elle  n'avait  pas  eu  le  droit  de  répondre. 

C'est  au  cœur  qu'il  fallait  s'adresser  afin  d'examiner 
une  question  d'aussi  petite  importance  pour  ma  félicité. 

Dans  la  Bible,  je  n'avais  pas  vu  que  les  patriarches 
offraient  leur  amour  aux  femmes  qu'ils  épousaient  ou 
les  suppliaient  pour  obtenir  leur  affection.  Booz  n'a 
pas  dit  à  Ruth  qu'il  l'aimait.  Jacob,  aussi  lassé  qu'il  pût 
l'être  des  regards  dolents  de  Lia,  ne  s'est  pas  déclaré 
amoureux  de  Rachel.  Abraham  épousa  Sarah  sans  ré- 
pandre les  tendresses  de  son  âme. 

Au  temps  de  l'âge  d'or,  la  femme  et  l'homme  se  ma- 
riaient pour  mettre  des  enfants  au  monde,  et,  une  fois 
ce  devoir  accompli,  ils  vieillissaient  sans  regrets. 

L'amour  a  été  inventé  après  la  corruption  des  bonnes 
mœurs  antiques  comme  un  condiment  excitant  néces- 
saire au  palais  blasé  des  habitants  vicieux  des  villes. 

Actuellement  encore,  dans  les  villages  du  Portugal, 
loin  des  foyers  du  dévergondage,  je  n'ai  jamais  en- 
tendu dire  :  «  Maria  de  la  Rivière  aime  Antoine  de  la 
Chapelle.  »  On  ne  dit  pas  aime,  mais  bien  ils  se  veulent. 

«  Ils  se  veulent,  »  cette  expression  a  un  sens  tout 
différent.  Cela  signifie  qu'ils  désirent  s'unir  afin  de 
n'être  plus  qu'un,  de  n'avoir  qu'une  volonté,  et  de  vivre 
dans  une  telle  communauté  d'âme  et  de  corps  qu'ils 
peuvent  concevoir  une  seule  cause  capable  de  les  sé- 
parer :  la  mort.  Et  encore,  au  delà  de  la  tombe,  ils  se 
croient  assurés  de  la  vie  immortelle  dans  laquelle  ils 
partageront  ou  le  châtiment  ou  la  gloire. 

L'amour  est  inutile  là  où  existe  une  profonde  es- 
time. Dans  ces  unions  bienheureuses,  florissant  obscu- 
rément dans  les  défilés  des  montagnes,  dans  les  forêts 
ou  sur  les  bords  des  ruisseaux,  on  n'a  ni  le  temps  ni 
l'occasion  de  discourir  sur  les  subtilités  du  cœur. 

Là-bas,  les  époux  en  sont  persuadés,  le  lieu  qui  les 
unit  est  éternel,  et  le  dogme  du  mariage  est  le  plus 
sacré  de  tous  ceux  de  la  religion.  C'est  probable,  ja- 
mais aucun  de  ces  gens-là  ne  s'est  demandé  si,  oui  ou 
non,  il  était  véritablement  heureux. 

Je  songeais  à  cela  et  à  beaucoup  d'autres  choses,  en 
me  préparant  à  conduire  ma  vie  vers  les  félicités  pai- 
sibles d'un  mariage  qui  aurait  fait  rire  de  pitié  les 
amis  laissés  à  Porto  et  à  Lisbonne. 


Je  partis. 

Près  du  bois  de  chênes  qui  se  trouve  à  l'entrée  du 


village  de  Soutêlo,  les  quatre  abbés,  le  sergent-major, 
le  curé  capituiaire,  le  droguiste  et  le  juge  élu  m'atten- 
daient. 

Ils  m'embrassèrent  à  la  ronde,  sans  penser  que 
parmi  eux  il  y  avait  trois  personnes  que  je  ne  connais- 
sais pas  encore. 

Ces  braves  habitants  de  la  campagne  vont  droit  à 
un  homme  et  le  serrent  dans  leurs  bras  à  lui  faire 
craquer  les  côtes,  mais  jamais  aucun  ne  m'a  dit  :  «  Je 
vous  présente  monsieur  un  tel.  » 

Les  gens  du  pays  que  vous  ne  connaissez  pas  se 
croient  assez  visibles  pour  qu'il  soit  inutile  qu'un  autre 
vous  les  montre. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  maison. 

Thomazia  vint  me  recevoir  au  bas  de  l'escalier  et  me 
demanda  aussitôt  l'Agnus  Dei;  je  le  retirai  de  ma  poi- 
trine et  le  lui  présentai;  elle  baisa  cette  relique  et 
s'écria  : 

—  Père,  tu  vois?  Il  le  porte  sur  sa  poitrine...  Vous 
aviez  prétendu  tous  qu'il  n'en  ferait  rien...  Ah!  moi, 
je  le  savais,  Sylvestre  est  un  chrétien  ! 

Le  couvert  était  mis,  et  après  le  goûter  nous  res- 
tâmes à  causer  sur  le  balcon  jusqu'au  moment  de 
l'An  gel  us. 

Après  la  prière,  les  abbés  allèrent  réciter  leur  bré- 
viaire, le  sorgent-major  se  rendit  à  la  rivière  pour  y 
prendre  un  bain,  et  je  restai  seul  avec  Tliomazia. 

On  entendait  coasser  les  grenouilles  et  bourdonner 
les  insectes;  des  chênes  et  des  châtaigniers  venait  le 
hululement  des  oiseaux  de  nuit.  Les  chauves-souris 
voletaient  à  l'entour  des  piliers  du  balcon.  A  l'étable, 
les  agneaux  bêlaient,  et  les  chèvres,  en  se  jouant,  se 
donnaient  des  coups  de  cornes  dont  le  bruit  sourd 
parvenait  jusqu'à  nous.  C'est  là  un  genre  de  plaisir 
auquel  se  livre  aussi  la  race  humaine,  mais  avec  moins 
d'innocence. 

Je  pris  la  main  de  Thomazia  et  lui  dis  : 

—  Êtes-vous  tout  à  fait  mon  amie? 

—  Oui,  répondit-elle,  en  me  donnant  son  autre 
main,  que  je  serrai  dans  les  miennes. 

—  Ètes-vous  contente  de  m'épouser? 

—  J'ai  maintenant  tout  ce  que  j'avais  désiré. 

—  Et  si  je  n'étais  pas  revenu,  si  je  ne  m'étais  pas 
marié  avec  toi,  aurais-tu  été  malheureuse? 

—  Dieu  puissant!  je  serais  morte  comme  la  demoi- 
selle de  Chaves. 

—  Et  si  je  t'avouais  que  j'aime  une  autre  femme,  me 
voudrais-tu  quand  même? 

—  Monsieur  Sylvestre,  si  vous  en  aimiez  une  autre, 
vous  ne  voudriez  pas  de  moi. 

—  Et,  si  après  être  marié,  il  m'arrivait  d'éprouver 
un  autre  amour? 

Thomazia  retira  ses  mains  des  miennes,  mais  à  la 
clarté  incertaine  des  étoiles  il  me  fut  impossible  dé 
voir  si  elle  changeait  de  couleur. 

—  Pourquoi  retirer  tes  mains?  demandai-je. 
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Elle  me  les  rendit  sans  rt^pondre. 
J'insistai. 

—  Cela  est  impossible!  lit-elh». 

—  Pourquoi? 

—  \ous  marier  avec  moi,  cl  [dus  lard  en  aimer  une 
autrel...  Mou  père  a  toujours  airar  ma  mère,  et  tous 
les  hommes  mariés  (jue  je  connais  ressemblent  à  mon 
père. 

—  Je  lui  ressemblerai  aussi,  mon  amie,  je  te  le 
jure. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  lui  donnai  uu  baiser,  et  la 
laissai  aller  s'occuper  du  souper. 

Ce  baiser,  elle  le  reçut  sans  aucun  de  ces  tressaille- 
ments de  pudeur  dont  sont  coutumières  les  belles 
demoiselles  des  romans. 


Deux  jours  après,  à  six  heures  du  matin,  j'entendis 
le  bruit  d'une  fusillade  roulant  à  travers  les  montagnes 
et  les  vallées  aux  alentours  du  village. 

C'étaient  les  amis  du  sergent-major,  invités  ou  non 
invités,  qui  célébraient  le  mariage  de  l'héritière;  c'est 
ainsi  qu'ils  appelaient  sa  fille  unique. 

La  foule  envahit  les  vastes  dépendances  de  la 
maison . 

On  voyait  parmi  les  laboureurs  de  fraîches  jeunes 
filles  à  l'air  joyeux,  qui  portaient  dans  les  plis  de  leur 
robe  des  fleurs  efi'euillées. 

Le  juge  élu  avait  mis  son  frac,  et  le  dioguiste  parais- 
sait traîner  dans  les  poches  de  son  habit  tout  un  atti- 
rail de  pharmacie. 

Thomazia  était  vêtue  d'une  robe  de  satin  bleu  ache- 
tée à  Chaves.  La  sœur  du  juge  élu  la  coifl'a  à  la  mode 
de  Porto  ;  mais  ma  fiancée,  après  s'être  regardée  dans 
uu  miroir,  détruisit  ce  merveilleux  ouvrage,  et  avec 
Ses  tresses  blondes  elle  fit  un  magnifique  diadème,  sur 
lequel,  pour  tout  ornement,  elle  fixa  une  rose;  puis 
elle  couvrit  ses  épaules  nues  d'un  châle  écarlate,  que 
j'avais  autrefois  donné  à  ma  mère. 

Nous  nous  rendîmes  à  l'église  au  milieu  des  salves 
d'artillerie  et  escortés  par  des  centaines  de  per- 
sonnes. 

Les  vieilles  femmes  levaient  les  mains  au  ciel  : 

—  Ah!  mignonne,  comme  tu  es  belle!  s'écriaient- 
elles.  Béni  soit  le  Seigneur,  tu  ressembles  à  la  sainte 
Vierge  ! 

Après  la  confession  et  la  communion,  on  nous 
donna  la  bénédiction  nuptiale. 

Au  retour,  jusqu'à  la  maison,  nous  avancions  sous 
des  nuages  de  fleurs,  le  bruit  des  espingoles  était  as- 
sourdissant, et  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit  les  deux 
cloches  de  l'église  sonnèrent  à  toute  volée,  sans  s'arrê- 
ter un  instant. 

Une  demi-heure  après  être  revenus  chez  nous,  j'en- 
trai dans  la  chambre  de  ma  femme. 


Elle  était  à  genoux  devant  une  image  de  saint  Jean, 
le  patron  protecteur  des  époux  heureux. 

Alors,  —  on  me  pardonnera  cet  aveu,  —  .ses  lèvres 
cherchèrent  et  rencontrèrent  les  miennes. 


On  vint  nous  pn;venir  que  le  repas   de    noces  était 
servi. 

C.    CASTKLLO-nilA.NCO. 
Adapte  (lu  portugais  par  Olivier  du  Cliastcl. 


LE    REFERENDUM 
Lettres  d'un  parlementaire  (1). 


VIII. 


Bruxelles  vient  de  faire  un  curieux  essai  de  référen- 
dum. La  question  posée  par  un  comité  était  celle-ci  : 
Des  divers  systèmes  de  réforme  électorale  actuellement 
discutés  en  Belgique,  lequel  vous  paraît  le  meilleur? 
Il  y  a  un  jeu  de  société  où  l'on  demande  :  Comment 
l'aimez-vous?  C'est  à  peu  près  ce  qu'on  demandait  aux 
habitants  de  Bruxelles  à  propos  du  suffrage  poli- 
tique :  l'aimez-vous  universel  ou  restreint?  voulez- 
vous  maintenir  le  cens  électoral?  préférez-vous  exiger 
de  l'électeur  un  certificat  de  capacité?  —  La  consulta- 
tion n'avait  aucun  caractère  légal;  cependant  une 
grande  partie  de  la  population  bruxelloise  a  répondu, 
et  le  succès  de  ce  référendum  improvisé  nous  montre, 
une  fois  de  plus,  l'intensité  de  la  vie  publique  chez 
nos  voisins.  Ceci  dit,  faut-il  souhaiter  que  l'usage  du 
référendum  s'introduise,  soit  en  Belgique,  soit  en 
France?  Je  ne  le  crois  pas;  et  j'en  voudrais  dire  mes 
raisons. 

A  première  vue,  le  référendum  charme  par  sa  sim- 
plicité. Une  loi  est  votée  par  les  Chambres;  le  gouver- 
nement demande  au  peuple  :  Acceptez-vous  cette  loi? 
Si  oui,  on  promulgue  la  loi;  si  non,  elle  est  mort-née. 
On  nous  cite  l'exemple  de  la  Suisse  :  là,  toutes  les  lois 
constitutionnelles  subissent  l'épreuve  du  référendum; 
pour  les  autres  lois,  le  peuple  est  consulté  chaque  fois 
que  la  demande  en  est  faite  par  une  pétition  signée  de 
30  000  électeurs.  Mais  pourquoi  exiger  30  000  signa- 
tures? pourquoi  ne  pas  faire  du  référendum  la  règle 
absolue?  Les  Suisses  ont  été  timides;  ils  se  sont  arrêtés 
à  moitié  route  :  je  m'étonne  que  les  partisans  du  réfé- 
rendum, en  Belgique  et  en  France,  ne  se  montrent  pas 
plus  hardis.  Si  vraiment  le  référendum  est  le  dernier 
mot  de  la  démocratie,  pourquoi  soumettre  telle  loi  au 
jugement  populaire,  et  non  telle  autre?  Ayez  donc  le 


(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  II,  1«,  25  fé- 
vrier et  4  mars. 
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courage  de  votre  opinion  jusqu'au  bout;  dites  que  le 
peuple  se  réunira  tous  les  trois  mois  sur  la  place  pu- 
blique, pour  décider  s'il  accepte  ou  non  les  lois  votées 
pendant  le  trimestre.  Ce  sera  absurde,  mais  ce  sera 
simple  :  et  ce  jour-là,  les  révisionnistes,  qui  reprochent 
au  régime  parlementaire  d'être  trop  compliqué,  auront 
de  quoi  être  contents. 

Est-ce  que  nous  avons  besoin,  vous  et  moi,  du  réfé- 
rendum pour  dire  ce  que  nous  pensons  de  la  chose 
publique?  est-ce  que  les  moyens  nous  manquent  d'ex- 
primer notre  opinion?  Récapitulons  un  peu  :  nous 
nommons  nos  conseillers  municipaux,  nos  conseillers 
d'arrondissement,  nos  conseillers  généraux,  nos  dépu- 
tés. Voilà  quatre  occasions  où  nous  pouvons  manifester 
nos  sentiments,  nos  volontés;  par  ces  quatre  élections 
de  degrés  divers,  nous  sommes  maîtres  d'agir  sur  les 
affaires  de  la  commune,  les  affaires  du  canton,  les 
affaires  du  département,  les  affaires  de  l'État.  Eh  !  quoi, 
ce  n'est  pas  assez  :  que  veut-on  de  plus  ?  Le  référendum  ; 
parce  que  le  référendum,  nous  dit-on,  c'est  le  gouver- 
nement direct  du  suffrage  universel.  Très  bien;  mais 
que  ce  gouvernement  direct  soil  désirable,  c'est  ce 
qu'on  oublie  de  démontrer. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ces  politiques  de  canapé  qui 
rêvent  d'amender  ou  d'élaguer  le  suffrage  universel; 
ceux  qui  se  figurent  qu'on  peut  revenir  sur  ses  pas,  à 
l'heure  qu'il  est,  ne  prouvent  qu'une  chose  :  c'est 
qu'ils  sont  nés  quarante  ans  trop  tard.  Tout  homme 
doit  avoir  des  droits  politiques;  mais  il  n'est  pas  inter- 
dit de  rechercher  dans  quelle  mesure  et  sous  quelle 
forme  il  convient  qu'il  exerce  ces  droits.  En  d'autres 
termes,  sans  discuter  le  principe  du  suffrage  univer- 
sel, on  peut  discuter  la  compétence  du  suffrage  uni- 
versel. Cette  question,  c'est  la  question  même  du  réfé- 
rendum ;  car  avant  de  soumettre  des  lois  de  toute 
espèce  au  jugement  de  la  majorité,  —  lois  écono- 
miques, lois  financières,  lois  scolaires,  lois  militaires, 
—  il  faudrait  prouver  que  la  majorité  a  une  compé- 
tence militaire,  scolaire,  financière,  économique.  Je 
livre  cette  réflexion  aux  théoriciens  du  référendum  : 
de  deux  choses  l'une,  ou  la  majorité  a  une  compétence 
universelle,  ou  le  référendum  est  un  non-sens. 

Vous  faites  décider  par  la  majorité  du  jury  si  un 
accusé  est  innocent  ou  coupable;  pourquoi?  Parce 
qu'il  suffit  dans  l'espèce  d'avoir  le  sentiment  du  bien 
et  du  mal,  et  que  cela  est  à  la  portée  des  douze  hon- 
nêtes gens  qui  composent  le  jury.  Mais  demanderez- 
Tous  à  ces  mêmes  jurés  de  décider  si  un  testament  est 
valable,  si  un  contrat  doit  être  annulé?  Évidemment 
non,  parce  qu'ici  le  jugement  suppose  des  connais- 
sances spéciales,  et  qu'on  peut  être  le  plus  honnête 
homme  du  monde  sans  avoir  ouvert  le  Code  civil.  De 
même,  vous  trouveriez  ridicule  de  consulter  le  premier 
venu  sur  la  meilleure  manière  de  construire  une  mai- 
son ou  de  soigner  une  maladie;  mais  ce  premier  venu, 
le  droit  que  vous  ne  pouvez  lui  refuser,  c'est  de  choi- 


sir son  architecte  s'il  veut  bâtir,  ou  son  médecin  s'il 
est  malade.  C'est  ainsi  qu'il  choisit  celui  qui  le  repré- 
sentera dans  les  assemblées  locales  ou  dans  les  assem- 
blées politiques;  et  s'il  se  trompe,  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  c'est  tant  pis  pour  lui. 

Avec  le  système  représentatif,  le  suffrage  universel 
vote  pour  des  hommes  personnifiant  des  idées  géné- 
rales; avec  le  système  du  référendum,  il  se  prononce 
sur  des  lois,  c'est-à-dire  sur  des  idées  concrètes  el  sur 
des  cas  particuliers.  Vous  voulez  que  la  majorité  juge 
un  traité  de  commerce  ou  un  impôt  :  il  serait  tout 
aussi  raisonnable  de  demander  qu'elle  calcule  la  ré- 
sistance des  matériaux  dans  une  construction  ou 
qu'elle  prescrive  le  traitement  dans  une  maladie.  On 
m'excusera  si  j'insiste  sur  cette  question  de  compé- 
tence, que  les  révisionnistes  laissent  dans  l'ombre.  La 
majorité  a  des  désirs,  et  elle  a  le  droit  d'exiger  que  ses 
désirs,  en  tant  qu'ils  ne  sont  pas  contraires  à  l'intérêt 
général,  soient  réalisés;  mais  elle  n'a  pas  à  choisir  les 
voies  et  moyens  :  c'est  l'affaire  de  ses  représentants  à 
tous  les  degrés,  depuis  l'assemblée  communale  jusqu'au 
Parlement.  En  un  mot,  le  suffrage  universel  indique 
une  ligne  à  suivre,  un  but  à  atteindre  :  là  s'arrête  sa 
compétence. 

J'entends  d'ici  les  révisionnistes  :  Nous  n'insistons 
pas,  disent-ils,  sur  le  référendum  politique;  mais 
accordez-nous  le  référendum  municipal.  Quand  il 
s'agit  d'une  rue,  d'une  fontaine,  d'une  école,  qui  donc 
sera  meilleur  juge  des  mesures  à  prendre  que 
l'homme  qui  vit  dans  cette  rue,  qui  boit  l'eau  de  cette 
fontaine  ou  qui  envoie  ses  enfants  à  cette  école?  — 
Cette  question  du  référendum  dans  les  affaires  com- 
munales est  à  la  mode.  Un  journal,  —  «  la  Ville,  or- 
gane des  intérêts  de  Paris  »,  —  a  eu  l'idée  d'interviewer 
les  conseillers  municipaux  de  la  capitale  :  «  Que 
pensez-vous,  leur  a-t-il  demandé,  du  référendum  mu- 
nicipal? »  Un  conseiller  prudent  a  répondu  :  «  Peut 
ménager  des  surprises!  Non!  »  Un  autre,  plus  oppor- 
tuniste :  «  Excellent  quand  il  sera  favorable  à  nos 
opinions.  »  Un  troisième  voudrait  limiter  l'usage  du  ré- 
férendum :  «  Bon,  dit-il,  pour  les  questions  générales, 
comme  la  laïcisation.  »  Ici,  j'imagine,  on  ferait  voter 
les  femmes,  car  enfin,  si  le  père  de  famille  peut  expri- 
mer son  avis,  la  mère  de  famille  a  bien  quelque  droit 
de  faire  connaître  le  sien  :  nous  aurions  ainsi,  dans 
certains  cas,  le  référendum  à  l'usage  des  deux  sexes, 
et  dans  d'autres  le  référendum  purement  masculin. 
Parlons  sérieusement.  N'avez-vous  pas  des  moyens 
plus  sûrs  de  consulter  l'opinion?  Au  lieu  de  regarder 
en  Suisse,  regardez  donc  en  Angleterre  :  voyez  ces 
meetings  colossaux,  ces  pétitionnemenls  monstres. 
Faites-en  autant,  si  vous  voulez  provoquer  un  mouve- 
ment d'opinion;  et  ne  nous  parlez  plus  de  votre  refe- 
ren<lum,  qui  n'aurait  d'autre  résultat  que  de  rendre 
impossible  tout  gouvernement  dans  l'État  et  toute  ad- 
ministration dans  la  commune. 
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A  comballre  le  rcfeicndum ,  on  se  donne  l'appa- 
rence (l'un  enniMui  du  sudVage  universel  :  en  ce  ([ui 
me  louche,  je  respecle  les  droits  de  la  majorité,  mais 
je  crois  qu'il  est  des  limites  ù  sa  compétence.  Je  juj^o 
les  autres  d'après  moi-même.  Auriez-vous,  parexemplo, 
vous,  monsieur,  qui  me  faites  l'Iionneiir  de  me  lire  en 
ce  moment,  —  auriez-vous  une  opinion  bien  arrêtée 
sur  lo  service  militaire  de  trois  ans  ou  de  deux  ans? 
Pour  moi,  si  l'on  me  demandait  lequel  est  préférable, 
je  serais  bien  forcé  de  répondre  ([ue  je  ne  n'en  ai 
nulle  idée,  étant  fort  ignorant  des  choses  militaires. 
—  Mais  les  députés,  dira-l-on,  n'en  savent  peut-être 
pas  plus  long  que  vous.  —  Pardon;  un  député  peut 
s'informer  auprès  des  hommes  compétents,  suivre  les 
travaux  des  commissions,  se  procurer  les  documents 
techniques  :  il  a  vingt  moyens  de  se  renseigner,  qui 
me  manquent  à  moi,  simple  particulier.  Ce  que  je  dis 
pour  la  loi  militaire,  je  pourrais  le  dire  pour  beaucoup 
de  questions  :  s'il  en  est  où  j'ai  une  opinion  motivée, 
c'est  que  je  me  suis  trouvé  dans  le  cas  de  les  étudier; 
mais  si  le  référendum  existait  en  France,  et  si  j'étais 
appelé  à  me  prononcer  sans  préparation,  par  oui  ou 
par  non,  sur  les  aflaires  disculées  tous  les  jours  dans 
le  Parlement,  je  déclare  franchement  que  trois  fois  sur 
quatre  je  ne  répondrais  pas  ou  je  répondrais  au  ha- 
sard. Or.  comme  je  ne  me  suppose  ni  plus  intelligent 
ni  plus  sot  que  la  moyenne  de  mes  contemporains,  je 
suis  persuadé  qu'ils  feraient  du  référendum  l'usage 
que  j'en  ferais  moi-même,  —  c'est-à-dire  un  usage  fort 
médiocre. 

P.\UL  Laffitte. 
(.4  suivre.) 


COURS    LIBRES   DE   LA   SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix"  siècle  (1). 

(Septième  leçon.) 
ALfRED    DE    MUSSET   (2). 

Messieurs, 

Nous  avons  vu  l'autre  jour  Sainte-Beuve  essayer  de 
diriger  le  lyrisme  romantique  dans  une  voie  plus  dé- 


(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéroa  des  21,  28  janvier,  4,  II,  18 
féNTier,  4  et  11  mars  1893. 

(2)  Consultez,  sur  Alfred  de  Musset,  sa  Biographie,  par  Paul  de 
Musset.  Charpentier,  1877,  Paris;  et  une  belle  étude  de  M.  Emile 
MnnU''gut,  à  laquelle  nous  ferons  plus  d'un  emprunt  :  Nos  morts  con- 
lemitorains.  Première  série.  Paris,  1S83.  Hachette.  Voyez  aussi  Sainte- 
Beuve  :  Portraits  contemporains,  11;  et,  à  la  fin  du  chapitre  de 
Taine  sur  Tennyson,  cinq  ou  six  pages,  les  plus  émues  peut-être  qu'ait 
écrites  l'illustre  auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine,  et 
de  {'Histoire  de  la  littérature  anglaise. 


tournée,  moins  fréquentée  déjà,  plus  secrète,  <;len  un 
mot  plus  personnelle  que  celle  qu'avaient  ouverte 
Lamartine  et  Victor  Hugo.  Il  n'y  avait  qu'à  demi  réu.ssi, 
ou  plutôt,  on  peut  dire  qu'il  s'y  était  égan''  :  —  pour 
n'avoir  pas  eu  lui-même,  dans  le  maniement  de  la 
langue  et  du  vers,  cette  maîtrise  qui  seule  est  ca- 
pable de  consacrer  les  innovations  littéraires;—  pour 
avoir  voulu  mettre  trop  d'intentions  encore,  de  petites 
finesses,  d'ingénieuses  malices,  là  où  c'était  surtout 
de  franchise,  de  générosité,  de  liardiesse  qu'il  eût 
eu  besoin;  —  et  enfin,  dans  l'analyse  ou  dans  l'ana- 
tomie  de  lui-même,  pour  avoir  trop  volontiers  con- 
fondu le  personnel  avec  l'exceptionnel,  l'accessoire 
avec  le  principal,  la  singularité  du  sentiment  avec  sa 
rareté,  l'étrangeté  ou  la  bizarrerie  avec  l'originalité. 
Et  cependant,  nous  l'avons  dit  aussi,  ses  pressentiments 
étaient  justes.  Il  ne  se  (rompait  pas,  quand  il  croyait 
qu'il  y  eût  place  dans  l'évolution  du  genre  pour  une 
forme  de  lyrisme  plus  «  subjective  »  encore  que  celle 
d'Hugo  même,  je  veux  dire  plus  pure  de  tout  alliage, 
et  comme  di'gagée  du  mélange  ou  de  rinter|)osition  de 
tant  de  choses  que  vous  avez  vues  s'ajouter  sous  vos 
yeux,  à  l'expression  du  Moi,  dans  In  Orienlales,  dans  les 
Feuilles  (Pautomne,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres!  Et  la 
preuve  qu'il  ne  se  trompait  pas,  c'est  qu'à  peine  y 
avait-il  échoué,  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  Alfred  de 
Musset  y  réussissait...  Sainte-Beuve  ne  le  lui  a  jamais 
pardonné  ! 

C'est  ce  qui  me  rassurerait,  si  je  craignais  aujourd'hui 
d'avoir  un  peu  manqué  d'indulgence  pour  ses  Consola- 
tions et  son  Joseph  Delorme.  De  même,  en  effet,  qu'à 
Balzac  d'avoir  un  jour  osé  refaire,  en  écrivant  le  Lys 
dans  la  vallée,  son  roman  de  Volupté,  Sainte-Beuve  en  a 
toujours  voulu  cruellement  à  Musset  d'être  l'auteur 
des  Nuits;  —  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  laissé  passer 
une  occasion  de  le  manifester.  Il  avait  bien  parlé  des 
Premières  poésies  du  jeune  homme,  il  en  avait  reconnu 
tout  de  suite,  et  largement,  cordialement  loué  les  rares 
qualités;  mais,  depuis,  il  affecta  toujours  de  ne  voir 
en  Musset. qu'un  «  jeune  homme»  (1);  et,  dans  les 
quelques  articles  qu'il  lui  a  consacrés,  on  saisit  aisé- 
ment, —  pour  parler  un  peu  sa  langue,  —  sous  le  miel 
des  compliments  le  filet  de  l'aigreur  ou  de  l'amertume. 
Encore  n'y  mettait-il  que  la  moitié  de  sa  malveillance, 
car,  dans  ses  notes  personnelles,  quand  il  osait 
s'avouer  à  lui-même  toute  la  vérité  de  sa  pensée,  voici 
comment  il  le  traitait  : 

Musset  a  un  merveilleux  talent  de  pastiche  :  tout  jeune  il 
faisait  des  vers  comme  Casimir  Delavigoe,  des  élégies  à 
l'André  Chénier,  des  ballades  à  la  Victor  Hugo  ;  ensuite  il  a 

(I)  Sainte-Beuve,  qui  avait  quatorze  ou  quinze  ans  de  moins  que 
Lamartine,  n'affectait  pas  moins  de  le  traiter  d'égal,  pour  si  peu  de 
différence  d'âge;  mais  ayant  si.x  ou  sept  ans  de  plus  que  Musset,  il 
n'admettait  pas  que  celui-ci  l'oubliât,  et  il  affectait  d'en  parler  comme 
un  sage  Mentor  de  son  imprudent  et  fougueux  Télémaque. 
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passé  au  Crébillon  fils.  Plus  tard  il  a  conquis  quelque  chose 
de  très  semblable  à  la  fantaisie  shakespearienne;  il  y  a  joint 
dos  poussées  d'essor  lyrique  à  la  Byron;  il  a  surtout  refait 
du  Don  Juan  avec  une  pointe  de  Voltaire.  Tout  cela  consti- 
tue bien  une  espèce  d'originalité.  E  pure...  On  dirait  de  la 
plupart  de  ses  jolies  petites  pièces  et  saynètes  que  c'est  tra- 
duit on  ne  ^ail  d'où,  mais  cela  fait  l'effet  d'être  traduit. 

C'est  ce  que  Ton  appelle  un  confrère  proprement  ac- 
commodé (1)!  Quelle  est  d'ailleurs  la  date  de  celte 
note,  je  ne  saurais  vous  le  dire  au  juste,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'elle  remonte  au  delà  de  1840,  et  Musset 
alors  avait  donné  le  meilleur  de  son  œuvre,  non  seule- 
ment ses  Xuita,  mais  les  chefs-d'œuvre  aussi  de  son 
77i('((/rf.  D'où  Sainte-Beuve  trouvait-il  donc,  — de  quel 
original  anglais  ou  allemand,  —  que  la  Nuitée  décembre 
et  qu'O/i  ne  badine  pas  avec  l'amour  eussent  l'air  d'être 
traduits?  Il  aurait  bien  dû  nous  le  dire. 

Non  pas,  après  cela,  que,  dans  ce  jugement  si  mal- 
veillant, il  n'y  ait  une  part  assez  considérable  encore  de 
vérité.  L'envie  n'est  pas  toujours  aveugle  ;  et  sans  doute 
c'est  l'une  des  raisons  qui  servent  à  en  entretenir  le 
commerce  parmi  les  hommes.  Il  est  donc  vrai  que 
Musset  a  beaucoup  imité  :  les  Élégies  d'André  Chénier, 
que  presque  personne  en  son  temps  ne  lisait;  Byron, 
dont  on  peut  voir,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du 
sièck,  à  quel  point  sa  jeunesse  a  subi  l'influence,  ou 
plutôt  le  prestige  (2)  ;  Crébillon  flls  et  Voltaire,  un 
certain  Voltaire,  comme  le  dit  Sainte-Beuve,  Diderot  (^3) 
et  Shakespeare  à  la  fois.  Il  est  également  certain, 
comme  Sainte-Beuve  encore  le  fait  observer,  que  Fau- 
teur de  Rolla  manque  souvent  d'abondance,  et  sa  veine 
de  continuité.  Sun  inspiration  a  quelque  chose  de  court 
el  de  haletant,  comme  celle  de  Sainte-Beuve;  mais 


(1)  Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  466.  Le  bon  Brizeux  faisait  chorus, 
dans  un  fragment  de  lettre  que  cite  encore  Sainte-Beuve,  au  même 
endroit. 

(2)  Voyez  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  pp.  Il,  15,  10, 
l'apostrophe  éloquente  :  «  Pardonnez-moi,  ô  grands  poètes,  qui  êtes 
maintenant  un  peu  de  cendre,  et  qui  reposez  sous  la  terre...  » 

(3)  On  sait  assez  que  les  vers  du  Souvenir  : 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

sont  (lu  Diderot  tout  pur,  quand  il  parle  quelque  part,  dans  son 
Suppléinnnl  au  voyage  de  BotnjainviUe,  «  d'un  serment  d'immortaliio 
de  deu\  êtres  de  chair,  à  la  face  d'un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le 
même,  sous  des  antres  qui  menacent  ruine,  au  bas  d'une  roche  qui 
tombe  en  poudre,  au  pied  d'un,  arbre  qui  se  gerce,  etc.  n  Voyez  Caru, 
la  Fin  du  xviii"  siècle,  II,  pp.  172,  173. 

M.  Montégul,  de  son  coté,  fait  observer  que  les  itarrons  du  feu 
ne  sont  qu'une  transformation  de  l'histoire  de  M""  de  LaPommeraye 
et  du  marquis  des  Arcis. 

Les  rapprochements  de  ce  genre  abonderont  quand  le  temps  sera 
venu  pour  Musset  d'avoir  ses  commentateurs,  ses  scoliasles,  sou 
becq  de  Fouqnières. 


de  plus,  et  pour  la  soutenir,  on  a  eu  raison  d'en  faire 
la  remarque,  Musset  abuse  de  l'apostrophe,  de  Vhypo- 
tijposc,  et  de  la  prosopopée  (1).  Et  enfin,  messieurs,  si 
l'honneur  lui  appartient  d'avoir  su  joindre  et  fondre 
ensemble  dans  sa  poésie  ce  que  quelques  sentiments 
ont  de  plus  général  et  de  plus  particulier,  de  plus  in- 
time et  de  plus  universel,  il  n'y  est  pas  arrivé  du  pre- 
mier coup;  il  n'y  a  pas  réussi  plus  de  huit  ou  dix  fois; 
et,  disons-le  sans  tarder  davantage,  ce  n'a  pas  été 
presque  sa  faute. 

Rien  de  plus  fréquent,  vous  le  savez,  dans  l'histoire 
de  la  littérature  et  de  l'art.  Elles  sont  pleines  toutes 
les  deux  de  chefs-d'œuvre  où  l'occasion  a  eu  plus  ou 
autant  de  part  que  leurs  auteurs  eux-mêmes...  Certes, 
on  s'explique,  en  y  songeant,  et  on  s'explique  même 
assez  bien  ;  —  on  ne  pourrait  pas  en  parler  si  l'on  ne  se 
l'expliquait  pas;  —  que  M"'  de  Lafayette  soit  l'auteur 
de  la  Princesse  de  Cleves,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  et  Benjamin  Constant  l'au- 
teur d'Adolphe.  Entre  l'œuvre  et  l'auteur,  on  finit,  en 
s'ingéniant,  par  découvrir  des  rapports  et  des  conve- 
nances. Mais,  tout  de  même,  quand  on  lit  ensuite  le 
Cours  de  politique  constitutionnelle,  ou  les  Harmonies  de 
la  nature,  ou  le  Café  de  Surate,  ou  Zayde,  on  ne  laisse 
pas  d'être  un  peu  étonné.  Pareillement  Musset.  Il  y  a 
des  disparates  étranges,  dans  son  œuvre,  et  de  cho- 
quantes inégalités.  C'est  qu'en  lui,  comme  en  beau- 
coup de  nous,  il  y  avait  plusieurs  hommes,  dont  un 
seul  a  été  vraiment  supérieur,  vraiment  rare  ;  et  pour 
que  cette  supériorité  se  révélât  il  n'a  pas  moins  fallu 
qu'une  circonstance  tout  exceptionnelle,  ou  extraor- 
dinaire même.  C'est  ce  que  Sainte-Beuve  aurait  pu, 
c'est  ce  qu'il  aurait  dû  dire,  que,  pour  bien  com- 
prendre Musset,  mais  surtout  pour  lui  être  équitable, 
il  importait  en  quelque  sorte  de  commencer  par  le  di- 
viser, —  et  c'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire. 

Né  à  Paris,  Musset  est  d'abord,  entre  tous  ceux  dont 
nous  avons  eu  l'occasion  de  parler  jusqu'ici,  —  Lamar- 
tine ou  Hugo,  Chateaubriand  ou  Rousseau,  — le  premier 
Parisien  que  nous  rencontrions.  Je  n'abuserai  pas  de 
cette  remarque. ..Je  sais,  messieurs, je  me  souviens  tou- 
jours que,  de  deux  enfants  qui  sont  nés  jadis  à  Rouen, 
par  exemple,  du  même  sang,  qui  ont  reçu  la  même 
éducation,  et  couru  la  même  carrière,  si  l'un  s'est  ap- 
pelé Pierre  Corneille,  l'autre,  son  petit  frère,  a  eu  nom 
modestement  Thomas;  et  cela  me  préserve  d'imputer  à 
l'air...  de  la  Bretagne,  les  mérites  inégaux,  et  plus  di- 
vers encore  qu'inégaux  de  Chateaubriand,  si  vous 
voulez,  et  de  l'abbé  Trublet!  Mais  puisque  enfin  Musset 


(1)  Voyez  Rolla,  notamment  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre... 
O  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière... 
Uii  donc  est  le  sauveur  pour  entr'ouvrir  nos  tombes? 
Pauvreté!  pauvreté!  c'est  toi  la  courtisane... 
O  mon  siècle!  e&t-il  vrai  que  ce  qu'on  te  voit  faire... 
Durs-tu  content.  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire... 


M.  FERDINAND  BRDNETIÈRE.  —   I/I'VOI.UTIOX  IIK  r,\  POKSIK  I-YIIIOIIK  AU  XIX'  SiflCI^K.     3.3:^ 


naquit  à  l'niis,  si  quelques  carailères,  qui  peuvent 
inaiiquei- sans  doute  à  beaucoup  (11-  Parisiens,  se  res- 
seniMent  pourtant  chez  quelques-uns  aussi  d'entre  eux, 
et  non  des  moindres,  —  Molit're  et  Koilcau,  Hej^nard  et 
Voltaire,  —  nous  ne  serons  pas  surpris  non  plus  d'en 
rclrouver  quelque  cliose  dans  l'auteur  de  Mardoche 
et  de  Xtimouiuj. 

Peu  de  qualités  semblent  d'abord  moins  favorables 
au  lyrisme.  Telle  est  une  espèce  de  bon  sens,  de  sens 
pratique,  de  sens  aussi  du  ridicule,  d'usage  du  monde 
cl  de  la  sociiHé,  l'ornn'  lui-même  d'une  sorte  d'adresse 
ou  de  rouerie  natives;  d'un  peu  de  scepticisme  ou  de 
dédaigneuse  indilTérence  pour  la  plupart  des  grandes 
questions;  et  d'une  amusante  affectation  de  n'être 
dupe  en  rien  des  apparences,  titres  et  dignités,  for- 
tune, dehors  pompeux,  grandes  phrases  ou  beaux  sen- 
timents. On  ne  voit  pas  bien  comment  ce  scepticisme 
s'accorde  on  se  raccorde  avec  la  conviction  naïve,  et 
d'autant  plus  profonde,  que  Paris  est  le  foyer  des  lu- 
mières et  le  centre  du  goût.  Mais  il  y  a  de  cette  con- 
viction et  de  ce  scepticisme  à  la  fois  chez  Musset.  J'y 
trouve  encore  du  Parisien  je  ne  sais  quel  air  de  désin- 
volture, le  don  de  celte  ironie  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui boulevardière,  larl  de  causer,  l'art  de  conter 
agréablement,  et  souvent,  en  pariant  beaucoup,  et  en 
parlant  bien,  de  ne  rien  dire,  ou  peu  de  chose.  Voyez 
plutôt  Manloche,  ou  la  préface  encore  du  Spectacle  ilaiis 
un  fauteuil  : 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  paresse, 
Oui,  —  j'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer, 
J'estime  le  bordeaui,  surtout  dans  sa  vieillesse... 

Seul,  aussi  bien,  ou  presque  seul  de  tous  les  roman- 
tiques, Musset  a  eu  de  l'esprit  et  quelquefois  du  meil- 
leur. .\joutons-y  l'art  de  voir  ou  de  peindre,  l'art 
de  saisir,  pour  s'en  égayer  à  propos,  le  trait  caracté- 
ristique des  choses,  et  de  le  rendre  avec  précision,  har- 
diment et  crûment  au  besoin,  comme  Voltaire  en  ses 
Contes,  ou  Regnard  dans  ses  Conrdies,  ou  Boileau 
dans  son  Lutrin,  quelques-unes  de  ses  Satires  (1).  Lisez 
là-dessus  les  Marrons  du  feu,  par  exemple,  ou,  dans  Don 
Paiz,  la  description  classique  du  corps  de  garde  : 

Pendant  que  l'un  fait,  après  boire, 
Sur  quelque  brave  fille  une  méchante  histoire, 
L'autre  chante  à  demi,  sur  la  table  accoudé. 
Celui-ci,  de  travers  examinant  son  dé, 
A  chaque  coup  douteux  grince  dans  sa  moustache. 
Celui-là,  relevant  le  coin  de  son  panache. 
Fait  le  beau  parleur,  jure;  un  autre,  retroussant 
Sa  barbe  à  moitié  rouge,  aiguisée  en  croissant, 
Se  verse  d'un  poignet  chancelant,  et  se  grise 
A  la  santé  du  roi,  comme  un  chantre  d'église. 
Pourtant  un  maigre  suif,  allumé  dans  un  coin. 
Chancelle  sur  la  nappe  à  chaque  coup  de  poing... 

(I)  M.  G.  Lanson,  dans  son  Boi/eau  (Paris,  1892.  Hachette),  a  bien 
mis  en  lumière  ce  réalisme  pittoresque  de  la  poésie  de  Boileau. 


Peut-être  est-ccl.'i  plutôt  du  Régnier;  mais  Chartres, 
où  naquit  Mathurin,  n'est  pas  si  loin  de  Paris! et  après 
tout,  ce  que  je  tiens  à  vous  signaler,  sous  le  costume 
étranger,  dans  les  f'onics  d'Espagne  >■!  il' Itnli,-,  mettons 
que  ce  soit  le  jaillissement  d'une  verve  bien  française, 
gauloise  autant  que  parisienne;  et,  de  tous  ses  dons, 
comme  étant  le  premier,  celui  qu'il  tenait  de  sa  nais- 
sance môme,  c'est  aussi  celui  que  .Musset  penlra  le 
dernier.  Nous  n'avons  rien  trouvé  de  semblable  chez 
Hugo  nichez  Lamartine,  mais  nous  en  verrons  quelque 
chose  reparaître  chez  ïhéophiie  Gautier,  par  exemple, 

—  un  Parisien  de  Tarbes,  —  et  chez  M.  François 
Coppée. 

Ce  Parisien  de  Paris,  cet  enfant  de  la  rue  des  Noyers, 
qui  n'a  connu  de  la  nature  que  le  jardin  du  Luxem- 
bourg ou  le  parc  de  Versailles,  —  et  dans  son  œuvre  on 
s'en  aperçoit  bien  !  — est  de  plus  un  bourgeois  :  je  veux 
dire  un  fils  de  famille,  né  dans  l'aisance,  —  une  aisance 
bourgeoise,   relative  et   modeste,   aisance   pourtant! 

—  et  son  père,  Musset  Palhay,  le  savant,  le  conscien- 
cieux éditeur  de  Rousseau,  l'a  nourri  dans  la  religion 
du  iviii"  siècle.  Aussi,  tout  un  monde  évanoui,  le  monde 
précisément  de  Rousseau,  —  M'"*d'Houdetot,  M""  d'Kpi- 
nay.  Saint  Lambert,  les  Dupin,  M-='  de  Warens,  Thé- 
rèse Levasseur,  —  dont  Lamartine,  dont  Hugo,  dont 
Sainte-Beuve  n'ont  entendu  parler  que  plus  tard, 
quand  ils  étaient  hommes,  c'est  chez  lui,  dans  la  mai- 
son paternelle,  à  la  table  de  famille,  que  Musset  les  a 
connus,  qu'il  en  a  vu  passer  les  ombres,  que  les  anec- 
dotes en  ont  amusé  sa  curiosité  de  collégien.  Ne  l'a- 
t-il  pas  même  trop  connu,  trop  bien  et  trop  tôt,  ce 
monde  élégant,  frivole  et  libertin,  si  c'est,  comme  il 
noiis  l'avoue  lui-même,  dans  les  romans  de  Duclos, 
de  Crébillon  fils,  de  Laclos  qu'il  a  fait  ses  premières 
lectures  de  jeune  homme  (1)?  Oui,  de  ses  aveux  et 
d'une  partie  de  son  œuvre,  nous  pouvons  induire  qu'il 
a  trop  lu  les  Liaisons  dangereuses  ou  les  Égarements  du 
cœur  et  de  l'esprit.  Il  en  a  trop  cru  la  fâcheuse  expé- 
rience de  Valmont,  et  ses  conseils  plus  fâcheux  encore! 
Les  tristes  exploits  du  bourreau  de  M°'  de  Tourvel  ou 
de  celui  de  Clarisse  ont  corrompu  de  bonne  heure,  ou 
desséché  la  fleur  de  son  imagination...  Des  fréquenla- 


(1)  Il  En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  au  milieu  de  ma  chambre 
une  grande  caisse  de  bois.  Une  de  mes  tantes  était  morte,  et  j'avais 
une  part  dans  son  héritage,  qui  n'était  pas  considérable  Cette  caisse 
renfermait,  entre  autres  objets  indifférents,  une  quantité  de  vieui 
livres  poudreux...  Celaient,  pour  la  plupart,  des  romans  du  siècle 
de  Louis  XV  ;  ma  tante,  fort  dévole,  en  avait  probablement  hérité 
elle-même,  et  les  avait  conservés  sans  les  lire,  car  c'étaient  pour 
ainsi  dire  autant  de  catéchismes  dé  libertinage... 

■  Je  les  dévorai  avec  une  amertume  et  une  tristesse  sans  bornes,  le 
cœur  brisé  et  le  sourire  sur  les  lèvres  :  o  Oui,  vous  avez  raison,  leur 
«  disais-je,  vous  seuls  sa\'çz  les  secrets  de  la  vie,  vous  seuls  osez  dire 
c  que  rien  n'est  vrai  que  la  débauche,  rhypocrisie  et  la  corruption.  » 
La  Conlession  d'rtn  enfant  du  siècle,  ch.  vu. 
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lions  au-dessus  de  sa  fortune  ou  de  sa  condition  (1) 
ont  sans  doute  fait  le  reste:  et, 

. . .  Venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux, 

mais,  de  plus,  lancé  trop  tôt  dans  un  monde  trop 
riche  et  trop  dissipé,  de  ce  mélange  en  lui  de  liberti- 
nage et  de  parisianisme  s'est  formé  le  dandy. 

«  Dandy,  homme  recherché  dans  sa  toilette  »,  c'est 
la  définition  du  mot  que  donne  Littré  dans  son  Dic- 
tionnaire: les  Dictionnaires  anglais  ajoutent»  et  plein 
d'afl'éterie  dans  ses  manières  et  dans  son  ton  ».  Mais  il 
y  faut  encore  un  trait,  et,  depuis  le  fameux  Brummell, 
il  semble  non  seulement  que  l'impertinence  à  la  cava- 
lière fasse  une  partie  du  sens  du  mot,  mais  qu'elle  en 
soit  même  la  principale.  Point  de  dandysme  sans  un 
peu  d'insolence! 

Non  pas  au  moins  que  je  reproche  à  Musset  son 
dandysme.  Indépendance,  élégance,  impertinence,  ou- 
trecuidance, toutes  ces  choses  vont  bien  à  la  jeunesse  ! 
et  Musset,—  le  Musset  des  Contes  d'Espagne  et  du  Spec- 
tacle dans  un  fauteuil,  —  n'avait  qu'à  peine  vingt  ans.  Ou 
plutôt,  messieurs,  ni  de  son  dandysme  ni  de  son  pari- 
sianisme je  ne  vous  parleraisavec  tant  de  complaisance, 
comme  je  vous  l'ai  promis,  s'ils  n'avaient  contribué  aie 
détacher  du  romantisme  (2),  de  l'école  de  la  rime  riche, 
et  du  culte  supei-stitieux  que  Sainte-Beuve,  à  cette 
époque,  rendait  encore  à  Victor  Hugo;  si  son  dandysme, 
assez  rare  alors  parmi  les  gens  de  lettres,  lesquels  aflfec- 
taient  plutôt,  dans  le  débraillé  de  leur  costume,  je  ne  sais 
quoi  d'hirsute  ou  de  «  moyenâgeux  »,  ne  l'avait  comme 
séparé  d'eux,  n'avait  aidé  même  à  sa  réputation  ;  —  et 
puis,  et  enfin,  si  de  tout  cela  nous  ne  retrouvions  la 
trace  à  chaque  pas  dans  ses  vers,  dans  Mardoche,  dans 
la  jolie  saynète:  A  quoi  lévenl  les  jeunes  filles,  dans  .Va- 
mouna.  Quels  qu'en  soient  tous  les  autres  mérites,  — 
élégance  apprêtée,  et  pourtant  naturelle  ;  marivaudage 
quelquefois  exquis;  gaieté  nerveuse,  toute  voisine  déjà 
des  larmes,  et  que  sais-je  encore  ?  —  tous  ces  poèmes 
ont  quelque  chose  de  libre,  de  dégagé,  de  leste  et 
de  vainqueur,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui  les  distingue 
heureusement  des  inspirations  maladives  de  Sainte- 


Ci)  Voyez  sa  Biographie,  par  son  frère. 

(2)  C'était  un  plaisir  pour  lui  que  de   parodier   les  pontifes   du 
romantisme.  Voyez  plutôt  Mardoche  et  Xamouna  : 

Pour  ses  momeats  perdus,  il  les  donnait  parrois 
A  l'art  mystérieux  de  charmer  par  la  voix.., 

La  périphrase  est  de  Sainte-Beuve. 

Ta  tempe  fut  huilée,  et  sous  la  lame  neuve. 
Tu  te  laissas  clouer,  comme  dit  Sainte-Beuve  ; 

\oyez  le  Creux  de  la  vallée,  dans   les  Poésies  de  Joseph  Delorme. 
îlais  les  Orientales  ont  aussi  leur  tour  : 


Si  d'un  coup  de  pinceau,  je  vous  avais  biti 
Quelque  ville  aux  toits  bleu.%  quelque  blanche  mosquée, 
r  et  d'argent  plaquée... 


Quelque  tirade  en  vers,  d'< 


Beuve.  Ils  sont  pleins  de  prétention,  comme  ceux  de 
Sainte-Beuve,  maisd'une  prétention  quiamuse: et,  pour 
préciser  la  nuance  avec  exactitude,  c'est  que  Sainte- 
Beuve  affectait,  lui,  d'être  à  part  des  autres,  mais  Mus- 
set, au  contraire,  n'affecte  que  de  les  surpasser  dans 
tout  ce  que  les  hommes  dé.sirent,  et  qu'ils  souhaitent, 
et  qu'ils  rêvent  comme  lui. 

Si  maintenant,  au  lieu  d'en  considérer  les  dates,  nous 
prenons  tous  ces  poèmes  ensemble,  depuis  Don  Pais 
jusqu'à  Namouna,  —  c'est  trois  ans  de  la  vie  de  Musset,  — 
nous  ne  tardons  pas  à  y  voir  quelque  chose  de  plus 
intime  et  de  plus  profond.  Rarement  ou  jamais  peut- 
être  l'orgueil  de  vivre,  la  joie  physique  d'avoir  vingt 
ans.  de  sentir,  comme  dira  Gautier,  x  la  pourpre  abon- 
der dans  ses  veines  » ,  jamais  non  plus  l'insouciance 
entière,  absolue  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  plaisir; 
jamais  enfln  le  besoin  d'aimer  ne  se  sont  manifestés 
plus  naïvement  et  plus  hardiment.  Vous  connaissez, 
messieurs,  la  parole  célèbre  d'un  grand  saint,  le  pre- 
mier des  hommes  qui  se  soit  publiquement  confessé: 
«  Je  n'aimais  pas  encore,  dit-il,  mais  j'aimais  à  aimer, 
et  je  cherchais  qui  j'aimerais.  »  Le  latin  est  bien  plus 
beau,  avec  ses  voyelles  comme  avidement  ouvertes: 
Nondum  amabam,  sed  amare  amabam,  et  amans  amare, 
quod  amarem  quxrebam.  Ce  mot  pourrait  servir  d'épi- 
graphe à  l'oeuvre  entière  d'Alfred  de  ;\Iusset.  Rappelez- 
vous  les  sujets  de  ses  poèmes.  Don  Pa'éz,  Porlia.  ilar- 
dvche,  les  Marrons  du  feu.  Namouna,  la  Coupe  et  les  livres. 
L'amour  en  fait  uniquement  le  sujet.  Mais  rappelez- 
vous  surtout  de  quel  accent  il  a  chanté  don  Juan,  et  ce 
qu'il  en  a  le  plus  admiré  : 

Un  jeune  homme  est  assis  au  bord  d'une  prairie. 

Pensif  comme  l'amour,  beau  comme  le  génie; 

Sa  maîtresse  enivrée  est  prête  à  s'endormir. 

Il  vient  d'avoir  vingt  ans,  son  cœur  vient  de  s'ouvrir; 

Rameau  tremblant  encore  de  l'astre  de  la  vie. 

Tombé,  comme  le  Christ,  pour  aimer  et  souffrir... 


Eh  bien!  cet  homme-là  vivra  dans  les  tavernes 
Entre  deux  charbonniers  autour  d'un  poêle  assis; 
La  poudre  noircira  sa  barbe  et  ses  sourcils; 
Vous  le  verrez  un  jour,  tremblant  et  les  yeux  ternes, 
Venir  dans  son  manteau  dormii-  sous  les  lanternes, 
La  face  ensanglantée  et  les  coudes  noircis. 

Vous  le  verrez,  laquais  pour  une  chambrière, 
Cachant  sous  ses  habits  son  valet  grelottant... 

Songez  encore  à  la  déclaration  passionnée  que,  dans 
ce  même  poème,  il  adresse  à  Manon  : 

Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m'ennuie, 
Comme  je  crois  en  toi  !  Que  je  t'aime  et  te  hais  ! 
Quelle  perversité  !  Quelle  ardeur  inouïe 
Pour  l'or  et  le  plaisir  !  Comme  toute  la  vie 
Est  dans  tes  moindres  mots  !  Ah  !  folle  que  tu  es, 
Comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais  '. 

Ai-je  besoin  d'insister?  Cette  »  ardeur  inouïe  »  qu'il 
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aime  dans  lesouvonir  de  Manon;  cet  cm  portement  de 
libertinage  ('■pordii  (m'il  admire  dans  don  Juan,  cette 
idée  qu'il  se  fait  dune  d('l)aiiciie  ù  la  fois  mafinifique 
et  faronclio,  lonl  cola,  c'est  lui-même,  et  di^jà,  du 
dandy,  c'est  le  ^rand  pot-le  qui  commence  à  se  défça^er, 
et  c'est  la  sincérité  qui  commence  à  paraître  sous 
l'affectalion...  Et  cependant,  et  ma|n;ré  ces  vers,  il  ne 
serait  i)as  Musset,  il  ne  serait  f[ue  le  plus  <i;rand  de  nos 
poi''teslil)erlins,  s'il  ne  lui  était  pas  arrivé  quelque  chose 
d'extraordinaire,  qui  n'est  arrivé  ni  ù  Lamartine,  ni  à 
Victor  Hugo,  ni  à  Sainte-Beuve,  —  pas  même  à  don 
Juan  peut-être,  —  j'entends  si  un  beau  jour,  et  à 
force  de  le  chercher,  il  n'avait  rencontré  l'amour. 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur! 

L'occasion  n'importe  guère,  et  la  personne  encore 
bien  moins.  l'icartons  donc  d'ici,  messieurs,  tout  coque 
conte  la  légende,  une  légende  plus  ou  moins  roma- 
nesque, et  pour  satisfaire  une  curiosité  plus  vaine  en- 
core peut-être  qu'indécente,  ne  fouillons  pas  les  secré- 
taires, et  ne  rouvrons  pas  les  tombeaux.  Écartons 
encore  tout  ce  que  ce  mot  d'amour  éveille  ou  suggère 
en  France,  habituellement,  dans  le  pays  de  Déranger, 
d'idées  folâtres  ou  légères,  d'idées  galantes,  comme  on 
les  appelle,  d'idées  niaises  ou  sentimentales.  .Mais  souve- 
nons-nous plutôt  combien  il  y  en  a  de  parodies  ou  de 
conirefaçons,  h  combien  de  commerces  on  en  mêle  le 
nom,  selon  le  mot  de  La  Rochefoucauld,  où  il  n'a  pas 
plus  de  part  que  le  doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise. 
Voyons-le,  tâchons  de  le  voir  tel  que  l'a  jadis  éprouvé  ce 
malheureux  chevalier  dos  (irieux.ou,  si  vous  le  voulez, 
tel  que  l'aconnu  M"'deLespinasse,danssa  réalitédou- 
loureuse  et  tragique,  avec  son  caractère  d'inexorable 
fatalité,  comme  une  passion  dont  les  courtes  joies  se 
payent  toujours  de  maux  infinis.  Rendons-nous  compte 
encore  que,  comme  toutes  les  passions,  —  comme  l'am- 
bition et  comme  l'avarice,  dont  nous  n'avons  heureu- 
sement en  nous,  pour  la  plupart,  que  de  faibles  com- 
mencements, —  ce  qu'il  en  faut  pour  les  comprendre, 
mais  nou  pas  pour  les  éprouver  ;  —  c'est  autant 
d'esclaves  de  quelque  chose  de  plus  fort  qu'eux-mêmes, 
et,  par  conséquent,  c'est  autant  de  victimes  que  l'amour 
fait  de  tous  ceux  qu'il  touche.  Est-ce  que  vous  croyez 
que  Shylock  ou  Harpagon  soient-heureux?  est-ce  que 
vous  croyez  que  Macbeth  ou  Cléopàtre  le  soient,  la 
Cléopàtre  de  Corneille'?  Et,  pour  les  héro'ines  de  Racine, 
—  ses  Monime  ou  ses  Hermioue,  ses  Roxaue  et  ses 
Phèdre,  —  est-ce  que  le  pire  supplice  qu'on  pourrait 
leur  imposer  ne  serait  pus  de  les  obliger  à  \ivre, 
pour  traîuer  immortellement  la  blessure  de  leur 
amour  trompé?  C'est,  messieurs,  ce  supplice  que  Musset 
a  connu  I  Don  Juau  s'est  pris  à  sou  piège!  L'amour  a 
trouvé  le  chemin  de  ce  cœur  de  dandijl  C'est  ce  sup- 
plice qu'il  a  «  crié  »  dans  ses  vers;  et  c'est  la  sincérité, 


c'est  l'éloquence  du  cri  qu'il  a  poussé,  c'en  est  l'accent 
d'entière  vérité  qui  assurent  h  jamais  la  durée  de  la 

Lrlirr  à  Lamarlinc,  des  Nuih,  du  Soitrcnir... 

Oh  I  je  n'ignore  pas  co  qu'on  leur  reproche!  Dans 
ces  |)ioces  elles-mêmes,  j'ai  oui  dire  qu'il  y  avait  des  vers 
presque  inintelligibles,  et  il  y  en  a  de  pauvrement 
rimes,  si  j'en  crois  du  moins  nos  artistes.  La  jjhraséolo- 
gie,  la  langue  encore  en  sont  plus  oratoires  que  vrai- 
ment «  poétiques  >>  :  l'une,  sèche  et  nerveuse,  l'autre 
forte  et  précise,  toutes  les  deux  et  trop  souvent  banales. 
Faut-il  allerplus  loin?  Je  conviendrai  donc,  si  l'on  y 
tient,  que  la  couleur  et  le  mystère  y  manquent,  la  pro- 
fondeur, le  clair-obscur,  les  échappées  sur  l'infini,  Vau- 
dclà,  comme  on  dit,  la  possibilité  pour  l'imagination 
de  sortir  du  cercle  oii  le  poète  l'a  comme  emprisonnée. 
Et  le  mouvement  enfin,  s'il  n'a  pas  la  molle  et  volup- 
tueuse élégance  de  celui  de  Lamartine,  il  n'a  pas  non 
plus  la  puissance  et  l'audace  des  mouvements  d'Hugo! 
Mais,  en  revanche,  dans  ces  cinq  ou  six  morceaux, 
quelle  absence  de  rhétorique,  et  quelle  vériié  d'émo- 
tion! quel  mélange  unique  de  dégoût  et  de  volupté,  d'or- 
gueil et  d'étonnement,  de  haine  et  d'apaisement!  et 
parmi  ce  flux  et  ce  reflux  de  sentiments  contraires,  — 
dont  la  contrariété  ne  lesalTaiblit  pas,  mais  plutôt  les 
renforce,  —  quelle  fierté  d'avoir  aimé  1 

J'hésite,  messieurs,  à  vous  lire  quelques-uns  de  ces 
vers,  pensant  bien  qu'encore  aujourd'hui,  comme 
jadis  dans  les  nôtres,  ils  sont  gravés  dans  vos  mé- 
moires. Qu'est-ce  pourtant  qu'un  commentaire  sans 
le  soutien  du  texte  qu'il  essaye  d'expliquer?  et  puis-je 
ne  pas  vous  remettre  un  ou  deux  fragments  sous  les 
yeux  ?  J'emprunte  le  premier  à  la  Nuii  de  décembre  : 

Ce  soir  encor  je  t"ai  vu  m'apparaltre. 

C'était  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre; 

J'étais  seul,  couché  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  chérie, 

Tiède  encor  d'un  baiser  brûlant  ; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie. 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie 

Oui  se  déchirait  lentement. 


Oui,  tu  languis,  tu  souffres,  et  tu  pleures. 

Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu!  vous  compterez  les  heures 

Qui  me  sépareront  de  vous. 
Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace. 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place. 
Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Remarquez,jevousprie,— rien  que  dans  ce  fragment, 
—la  simplicité  presqueprosaïquede  la  langue, l'absence 
aussi  d'images  et  même  de  métaphores.  La  strophe 
est-elle  seulement  «  légitime  »?  et  tant  de  chicanes  du 
genre  de  celles  que  l'on  a  faites  au  style  de  Racine, 
qu'on  a  même  placées  sous  l'invocation  d'Hugo,  serait-il 
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difficile  de  les  renouveler?  Je  ne  sais;  mais  ce  qui  me 
frappe,  c'est  comme  ici  le  souvenir  n'a  pas  besoin 
d'artifices,  d'incantations,  ou  pour  ainsi  parler,  de 
«  passes  »  qui  l'évoquent.  Celui-ci  ne  s'hypnotise 
point.  Il  ne  se  met  point  pour  écrire,  ou  pour  sentir, 
dans  un  état  particulier.  Non!  mais  il  était  là,  seul, 
dans  sa  chambre,  ne  songeant  point  à  faire  des  vers; 
il  rêvait,  et  machinalement  il  remuait  des  papiers,  il 
relisait  de  vieilles  lettres  quand  tout  à  coup  une  écri- 
ture a  comme  ébloui  ses  yeux;  et  le  coup  a  retenti  dans 
sou  cœur;  et  l'ancienne  blessure  s'est  rouverte;  et  son 
sang  a  coulé  dans  ses  vers.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus 
«direct"  et  de  rien  moins  apprêté.  Sijamaisla  nature  a 
«  parlé  n,  c'est  en  de  pareils  vers,  qui  sont  touchants, 
qui  sont  poignants  dans  leur  négligence  même,  à 
cause  peut-être  de  leur  négligence  !  Et  si  nous  le  pou- 
vions, si  nous  en  avions  le  temps,  n'est-ce  pas  encore 
ce  qu'il  nous  faudrait  dire  de  ceux  du  Souvenir  : 

J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée. 
O  la  plus  chère  tombe,  et  la  plus  ignorée, 
Oli  dorme  un  souvenir  ! 


Ah!  laissez  les  couler,  elles  me  sont  bien  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère, 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante,  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri. 


Eh  bien  !  ce  fut  saqs  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien  !  qu'importe  encor?  0  nature  !  ù  ma  mère! 
En  ai-je  moins  aimé  ? 

Cette  conclusion  vous  étonne-t-elle  peut-être?  et 
peut-être,  après  avoir  tant  pleuré,  tant  gémi,  tant  crié, 
doutez-vous  qu'il  ait  tant  souffert,  puisqu'il  ne  souhaite 
que  d'aimer  encore! 

Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé! 

C'est  qu'il  était  «poète»,  s'il  était  homme,  et  il  avait 
bien  senti,  dans  les  tortures  de  sa  douleur  même,  que 
là  aussi,  là  justement,  là  uniquement  était  la  source 
de  son  inspiration  !  Il  avait  bien  compris,  à  l'éprouver 
et  à  la  comparer,  que  la  passion  qui  lui  avait,  je  ne  dis 
pas  dicté,  mais  plutôt  arraché  de  tels  vers,  si  différents 
de  tous  ceux  qu'il  avait  jusqu'alors  écrits,  si  supé- 
rieurs, était  elle-même  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Et,  en  effet,  sachons-le  bien,  l'amour,  le  véritable 
amour,  cette  passion,  contre  laquelle,  une  fois  entrée 
dans  la  chair,  ne  peuvent  rien  ni  la  raison  ni  la  dé- 
bauche, ni  le  plaisir  ni  le  travail,  ni  la  trahison  même 
ou  l'indignité  de  l'objet  aimé,  —  l'amour  de  Des  Crieux 


pour  Manon  Lescaut  celui  de  M"*  de  Lespinasse  pour 
M.  de  Mora  (1),  —  cet  amour-là,  parmi  les  hommes,  est 
aussi  rare  —  heureusement  —  que  la  beauté  ou  le  génie. 
Tout  le  monde  en  parle,  comme  dit  encore  le  moraliste, 
mais  peu  de  gens  l'ont  vu.  Nous  en  avons  entendu  par- 
ler, mais  c'est  à  peine  si  nous  y  croyons.  Modérés  dans 
nos  désirs,  et  raisonnables  dans  nos  vœux,  protégés 
contre  nous-mêmes  par  le  respect  des  >  convenances», 
distraits  de  nos  passions  parle  souci  de  l'existence  et 
du  «  pain  quotidien  »,  c'est  d'abord  avec  étonnement 
que  nous  regardons  ces  victimes  d'amour.  Et  puis,  nous 
les  plaignons!  Car  nous  commençons  à  sentir  qu'une 
espèce  de  fatalité  s'est  comme  abattue  sur  elles.  Nous 
les  aimons,  comme  autrefois  Desdémone  aima  son 
Otello,  pour  les  maux  qu'ils  ont  soufferts,  pour  les 
dangers  qu'ils  ont  courus!  Et  nous  finissons  par  les 
admirer,  comme  nous  faisons  de  ces  explorateurs  ^qui 
reviennent  d'un  bord  inconnu,  pour  avoir  mis  le  pied 
dans  ces  contrées  lointaines  et  quasi  fabuleuses  que 
nous  ne  visiterons  jamais,  pour  les  avoir  parcourues, 
pour  en  avoir  eux-mêmes  rapporté  je  ne  sais  quoi 
d'étrange.  Nous  les  voyons,  nous  les  touchons,  ils  sont 
là,  devant  nous,  et  ce  sont  des  hommes  comme  nous, 
et  nous  les  entendons,  et  nous  les  sentons  vrais,  et  quelle 
que  soit  la  rigidité  de  nos  principes  ou  la  sécheresse  de 
notre  cœur,  nous  leur  pardonnons;  —  et  nous  avons 
raison.  Car  enfin,  messieurs,  si  de  toute  cette  morale  et 
de  toute  cette  psychologie  nous  voulons  tirer  les  conclu- 
sions littéraires  qu'elles  comportent,  n'est-ce  pas  ici  le 
fondement  même  du  drame  et  du  roman,  lesquels,  à 
vrai  dire,  ne  seraient  que  les  annales  du  crime  public 
ou  del'impudicité  privée,  si  nous  ne  sentions  intérieu- 
rement qu'il  apparaît  parfois  des  exceptions  parmi  les 
hommes  ;  —  et  des  exceptions  dont  le  propre  est  de 
confirmer  la  règle,  en  portant  cruellement  la  peine  de 
l'avoir  violée? 
C'est  encore  ce  qu'éprouva  Musset  : 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Troave  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux. 
Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieui... 

Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée. 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
Il  s'assoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon. 
Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison... 

Aucune  image  ne  saurait  mieux  rendre  la  désolation 
ou  la  dévastation  de  ce   cœur  de  poète,  et  la  triste 


(I)  Je  ne  me  lasse  pas,  dans  cette  leçon,  de  ramener  le  nom  de 
l'abbé  Prévost  et  celui  de  IVI""  de  Lespinasse.  Musset  est  de  leur 
famille  ;  et  Sainte-Beuve,  qui  a  si  bien  parlé  de  M''"  de  Lespinasse, 
aurait  pu  s'en  souvenir,  en  parlant  d'.ilfred  de  Musset. 
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histoire  (li\s  dciiiirips  ainiccs  de,  Musssct  est  tout  en- 
tière écrite  là.  Oui,  ce  fut  un  iamcntaide  spectacle.  Il 
avait  ahusi''  de  tout!  Ses  premiers  vers,  les  vers 
liliertins  do  Mardoche  et  de  yunumna,  il  les  avait  rtcux  ! 
L'amour  seul,  un  uioment,  l'avait  sauvé  de  lui-ujéiiie. 
C'était  uni  niaiulenant!  Et  quand  la  raison  lui  fut 
revenue,  (juand  le  temps  eut  un  peu  cicatrisé  sa  bles- 
sure, alors,  on  le  vil,  des  hauteurs  où  la  passion  l'avait 
élevé,  retomber  lourdement  sur  lui-même.  Vainement 
alors  chercha-t-il  dans  de  nouvelles  amours,  l'Apre  et 
douloureuse  volupti'  des  anciennes,  en  même  temps 
que  le  principe  on  le  renouvellement  de  son  inspira- 
tion; il  ne  les  retrouva  plus.  On  n'aime  pas  deux  fois 
de  cette  manière,  on  n'enterre  pas  deux  fois  Manon  ! 
Et,  sans  doute,  le  poêle  ne  disparut  pas  tout  entier, 
mais  le  <j;rand  poète,  le  poète  souverain  —  pocin 
sovrano  —  celui-là  s'éloignit,  il  sombra  dans  la  nuit 
de  son  passé,  si  je  puis  ainsi  dire,  avee  le  grand 
amoureux;  et  de  l'ancien  Musset,  il  ne  demeura  plus 
que  le  vieux  dandy,  quoique  bien  jeune  encore,  que 
le  Parisien  et,  si  je  l'ose  dire,  puisqu'on  l'a  dit...  que 
le  bourgeois. 

Je  ne  voudrais  pas  lui  être  trop  sévère  1...  Je  lisais, 
je  relisais  hier  et  avant-hier  encore,  ses  Nouvelles  : 
Pierre  et  Camille,  Margot,  Croisilles,  les  Deux  maîtresses, 
Emmelinc,  et  je  les  trouvais  jolies,  sans  doute,  élé- 
gantes, précieuses  ;  mais,  messieurs,  qu'elles  sont 
légères,  qu'elles  pèsent  peu  en  comparaison,  je  ne 
dis  pas  des  romans  de  Balzac,  mais  des  iVowreWes  de 
Mérimée!  Ni  poésie,  ni  vérité,  mais  quelque  ciiose 
entre  les  deux,  je  ne  sais  quoi  d'incertain,  d'hybride  et 
de  douteux,  qui  n'a  ni  la  solidité  de  l'observation,  ni 
le  charme  de  la  fantaisie;  et  des  sujets  tour  à  tour  si 
bizarres,  comme Pt'ecre  et  Camille!  si  communs,  comme 
Margot  !  si  libertins,  et  d'un  libertinage  encore  si  préten- 
tieux, comme  les  Deux  maîtresses!  Vous  parlerai-je  plutôt 
de  ses  derniers  Proverbes,  û'Un  caprice  ou  d'il  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée?  Le  drame  même  d'Hugo  n'a 
pas  vieilli  davantage.  Bons  pour  nous  faire  passer  une 
heure  ou  deux,  il  n'y  a  rien  là  d'original,  rien  de  per- 
sonnel, rien  qui  rappelle  On  ne  badine  pas  avec  Vamour 
ou  les  Caprices  de  Marianne  (1).  Si  l'on  pourrait  dire 
qu'il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  d'un  peu  incohé- 
rent dans  la  fantaisie  de  Musset,  il  y  a  quelque  chose 
de  trop  artificiel  et  de  trop  convenu,  de  trop  préten- 
tieux dans  son  dialogue  mondain.  Et,  sans  doute,  c'est 
de  l'esprit,  mais  c'est  de  l'esprit  à  la  mode  de  1845,  du 
faux  esprit  ou  de  l'esprit  fané,  de  cet  esprit  mondain 
qui  dure  rarement  au  delà  d'une  saison  (2). 

Que  dirons-nous  cependant  de  ses  vers,  et  là,  du 


(1)  Voyez  sur  le  théâtre  de  Musset,  en  général,  une  pénétrante 
étude  de  M.  Jules  Lemaitre,  en  tète  de  l'édition  Jouaust  du  Ttiéàtre 
du  poète. 

^2)  J'ose  en  dire  autant  des  fameuses  Lettres  de  Dupuis  et  Co- 
tonnet. 


moins,  le  retrouverons-nous?Assurément,  messieurs,  je 
sais  le  cas  qu'il  faut  faire  d'Une  soirée  perdue,  de  Simone, 
de  Silcia,  de  l'épili'e  sur  la  Paresse.  A  peine  teintés  ou 
ailés  de  lyrisme,  ce  sont  pourtant  d'agréables  vers, 
brillants  de  bon  sens,  —  et  souvent,  eux,  de  véritable 
esprit,  —  où  reparaissent  l'art  de  causer,  l'art  de  conter, 
l'élégance  un  peu  «  classique  »  et  la  facilité  naturelle 
de  Musset.  Voltaire  les  eût  aimés,  je  |)ensc,  et  peut-être 
Kcguier  s'y  fût-il  reconnu  : 

Franchise  du  vieux  temps,  Muse  de  la  patrie, 
Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie? 
Comme  ils  tressailleraient  les  paternels  tombeaux. 
Si  ta  voix  douce  et  rude  en  frappait  les  échos. 
Comme  elles  tomberaient,  nos  gloires  mendiées, 

Quel  troupeau  de  mulets  dandinant  leurs  sonnettes, 

Quelle  procession  de  pantins  désolés 

Passeraient  devant  nous,  par  ta  voix  appelés! 

Et  quel  plaisir  de  voir,  sans  masques  ni  lisières, 

Courir  en  souriant  tes  beaux  vers  ingénus, 

,\  travers  le  chaos  do  nos  folles  misères. 

Tantôt  légers,  tantôt  boiteux,  toujours  pieds  nus..  . 

Ce  dernier  vers  est  d'un  poète,  et  les  autres  sont  plus 
qu'agréables  (Ij,  mais,  eux  non  plus,  comme  ses  der- 
niers Proro-bes,  je  ne  les  trouve  pas  «  signés  »  pour 
ainsi  dire;  et  rien  de  très  particulier  ne  m'avertit  qu'ils 
soient  de  l'auteur  de  Mardoche  et  de  Numouna  :  ce  sont 
d'agréables  vers  anonymes.  Suis-je  peut-être  ici  trop 
dur,  messieurs,  et  peut-être,  pour  avoir  trop  sou- 
vent entendu  réciter,  et  souvent  assez  mal,  la  Paresse  ou 
Sur  trois  marches  de  marbre  rose,  est-ce  que  je  m'en  se- 
rais injustement  lassé?  Pardonnons  donc  à  l'auteur  des 
Nuits  d'avoir  presque  fini  par  là!  Nous  finissons  comme 
nous  pouvons.  Mais  ce  qu'il  m'est  plus  difficile  de  lui 
passer,  c'est  d'avoir  écrit  Apres  une  lecture,  les  pre- 
miers vers  d'Apres  une  lecture  : 

Vive  le  vieux  roman,  vive  la  page  heureuse 

Que  tourne  sur  la  mousse  une  belle  amoureuse, 

Vive  d'un  doigt  coquet  le  livre  déchiré. 

Qu'arrose  dans  le  bain  le  robinet  doré  ! 

Et,  —  que  tous  les  pédants  frappent  leur  tête  creuse,  — 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ('2)! 


(1)  Mais  pourquoi,  dans  la  même  pièce,  se  moque-t-il  de  Boileau? 
et  ne  voit-il  donc  pas  ce  qu'il  a  de  rapports  avec  lui  ?  Pour  cet  air 
de  ressemblance,  il  est  devenu  de  bonne  heure  le  «  plus  universi- 
taire 11,  si  j'ose  ainsi  parler,  de  nos  poètes  contemporains. 

(2)  K  vrai  dire,  c'est  toujours  ainsi  qu'il  avait  pensé  : 

Sachez-le,  —  c'est  le  cœur  qui  parle  et  qui  soupire, 
Lorsque  la  main  écrit,  —  c'est  le  cœur  qui  se  fond; 
C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire, 
Comme  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 
Et  puissiez-vous  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  dépecer  nos  vers  le  plaisir  qu'ils  nous  font  ! 

Namouua,  II,  -1. 
Et  quatre  ans  plus  tard  encore  : 

Co  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  lu  créais; 
Cst  Ion  dme,  Ninette,  et  ta  grandeur  n.ilve... 

A  la  Malibran.  18. 
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ComnuMit?  (i  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré!  »  la 
Closerif  îles  genêts  ou  la  Grâce  de  Dieu,  peut-être  !  et  pour- 
quoi pas  aussi  le  Dipart  de  l'émigrant,  vous  savez,  au- 
tour d'un  bon  jeune  homme  trois  ou  quatre  fillettes, 
qui  larmoient  le  long  des  bastingages,  ou  le  Corbillard 
du  pauvre  :  derrière  un  pauvre  cercueil,  dans  un 
paysage  de  banlieue,  un  pauvre  chien  dolent,  la  tête 
basse,  la  queue  entre  les  jambes!...  0  Scribe!  ô  Bé- 
ranger!  ô  Voltaire!... 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

Mais,  messieurs,  c'est  le  droit  de  juger  rendu  ou 
remis,  confié  par  le  poète  à  l'incompétence  en  per- 
sonne, à  Bernerette  ou  à  Mimi  Pinson!  C'est  l'émotion, 
rémotiou  banale,  et  vulgaire,  et  physique,  —  celle, 
comme  on  dit,  qui  nous  tire  les  larmes  des  yeux,  —  po- 
sée, érigée  en  mesure  de  la  valeur  et  de  la  beauté  des 
œuvres  !  C'est  l'appel  à  la  médiocrité;  c'est  la  négation 
de  la  critique  enfin  et  de  l'art  même;  et  comme  nous 
comprenons  la  colère  ou  l'irritation  de  celui  qui  écri- 
vait du  fond  de  sa  solitude  : 

Avouons  que  si  aucune  belle  chose  n'est  restée  ignorée,  il 
n'y  a  pas  de  turpitude  qui  n'ait  été  applaudie,  ni  de  grand 
liomme  qu'on  n'ait  comparé  à  un  crétin...  Il  faut  donc  Jaire 
de  l'art  pour  soi,  pour  soi  seul,  comme  on  joue  du  violon. 
Musset  restera  par  ses  beaux  côtés  qu'il  renie;  il  a  eu  de 
beaux  jets,  de  beaux  cris,  voilà  tout;  mais  le  Parisien  ciiez 
lui  entrave  le  poète,  le  dandysme  y  corrompt  l'élégance,  ses 
genoux  sont  raidis  de  ses  sous-pieds;  la  force  lui  a  manqué 
pour  devenir  un  maître,  il  n'a  cru  ni  à  lui,  ni  à  son  art, 
mais  à  se.-î  passions.  Il  a  célébré  avec  emphase  le  cœur  et  le 
sentiment,  l'amour  avec  toute  sorte  d'H  au  rabaissement 
de  beautés  plus  hautes.  «  Le  cœur  seul  est  poète...  »  Ces 
sortes  de  choses  flattent  les  dames,  maximes  commodes  qui 
font  que  tant  de  gens  se  croient  poètes  sans  savoir  faire  un 
vers.  Cette  glorification  du  médiocre  m'indigne,  c'est  nier 
tout  art,  toute  beauté,  c'est  insulter  l'aristocratie  du  bon 
Dieu. 

A  ce  style  forcené  vous  avez  sans  doute  reconnu 
«  l'impassible  »  Flaubert,  et  ce  fragment  de  lettre  est 
daté  de  1852.  Musset,  comme  vous  le  savez,  vivait  en- 
core alors,  il  avait  cinq  ans  encore  à  vivre.  Et  Flau- 
bert n'était  pas  juste,  —  ce  n'était  pas  son  habitude; 
—  ou  plutôt,  quand  il  ne  reconnaissait  à  Musset  que 
d'avoir  eu  «  de  beaux  jets  et  de  beaux  cris  »,  c'était  sans 
doute  bien  dit,  mais  c'était  trop  peu  dire.  Car,  sans 
examiner  aujourd'hui  la  question  de  savoir  s'il  faut 
faire  «  de  l'art  pour  soi  seul,  comme  on  joue  du  vio- 
lon )),  j'ai  tâché  de  vous  montrer  qu'à  tout  le  moins  mé- 
connaissait-il l'éloquence  de  ces  «  cris  »,  et  ce  que  vous 
me  permettrez  d'en  appeler  la  valeur  de  révélation 
psychologique  ou  documentaire.  Non,  en  vérité,  ni  le 
sentiment,  quoi  qu'il  en  dise,  n'en  est  commun,  banal 
ou  vulgaire,  mais  rare,  j'ai  tâché  de  vous  le  faire  voir; 


et  le  fût-il  moins  en  nature  qu'il  en  faudrait  recon" 
naître  encore  et  admirer  l'étrange  intensité  !  C'est  une 
mesure  aussi,  messieurs,  de  la  valeur  des  œuvres  d'art 
que  la  quantité  d'absolu  qu'elles  expriment,  si  je  puis 
ainsi  dire,  et  Flaubert  aurait  dû  le  savoir.  De  même 
donc  qu'un  seul  roman,  auquel,  comme  aux  vers  de 
Musset,  on  a  reproché  plus  d'une  fois  de  manquer  d'art 
ou  même  de  style,  cette  Manon  Lescaut,  échappée  seule 
de  l'oubli  qui  depuis  déjà  plus  d'un  siècle  a  comme 
enseveli  Ckveland  ou  le  Doyen  de  Killerine,  suffit  pour 
maintenir  l'abbé  Prévost  au  premier  rang  de  nos  ro- 
manciers, c'est  ainsi  que,  dans  l'avenir,  nous  pouvons 
en  être  assurés,  l'ardeur  de  passion  qui  respire  dans 
les  vers  de  Musset,  je  dis  dans  la  Lettre  a  Lamartine,  dans 
ses  Nuits,  dans  quelques-unes  encore  de  ses  pièces,  à 
elle  seule  aussi,  suffira  pour  maintenir  Musset  au  pre- 
mier rang  de  nos  poètes.  Répétons-le,  si  par  hasard 
nous  ne  l'avions  pas  assez  dit.  C'est  beaucoup  que  la 
forme,  et  gardons-nous  bien  d'en  nier  ou  d'en  rabais- 
ser le  pouvoir!  mais  le  fond,  aussi,  a  sa  valeur,  dont 
la  rareté  ne  consiste  pas  toujours  dans  son  étrangeté. 
Cela  d'ailleurs  n'empêche  pas  Flaubert  d'avoir  eu 
raison  à  sa  manière,  et,  par  exemple,  je  passe  encore 
de  son  côté  quand  il  dit  : 

Le  sieur  de  Musset  est  diablement  dans  les  idées  reçues, 
sa  vanité  est  de  sang  bourgeois...  Musset  est  plus  poète 
qu'artiste,  et  maintenant  beaucoup  plus  homme  que  poète, 
et  un  pauvre  homme...  Les  nerfs,  le  magnétisme,  voilà  sa 
poésie.  Non,  la  poésie  a  une  base  plus  sereine,  s'il  suffisait 
d'avoir  les  nerfs  sensibles  pour  être  poète,  je  vaudrais  mieux 
que  Shakespeare  et  qu'Homère,  lesquels  je  me  figure  avoir 
été  un  homme  peu  nerveux...  La  poésie  n'est  pas  une  débi- 
lité de  l'esprit;  et  ces  susceptibilités  nerveuses  en  sont  une: 
cette  faculté  de  sentir  outre  mesure  est  une  faiblesse...  J'ai 
eu,  moi  aussi,  mon  époque  nerveuse,  mon  époque  sentimen- 
tale, et  j'en  porte  encore  comme  un  galérien  la  marque 
dans  le  cou...  Avec  ma  main  brûlée  j'ai  le  droit  maintenant 
d'écrire  des  phrases  sur  la  nature  du  feu. 

Ce  curieux  témoignage  est  précisément  caractéris- 
tique de  toute  une  réaction  qui  se  préparait  alors  si- 
lencieusement contre  Musset.  Comme  il  avait  poussé, 
même  dans  ses  chefs-d'œuvre ,  l'expression  du  Moi 
jusqu'aux  dernières  limites,  on  commençait  à  se  de- 
mander si  décidément  «  Égoïsme  »  et  «  Poésie  »  ne 
feraient  qu'un  désormais.  On  se  prenait  à  penser  qu'il 
y  a  peut-être  au  monde  quelque  chose  de  plus  intéres- 
sant que  les  douleurs,  mais  surtout  que  les  joies  ouïes 
plaisirs  d'un  seul  homme,  et,  comme  à  Auguste  Comte, 
l'idée  venait  à  quelques-uns  que  l'humanité  se  com- 
pose de  plus  de  morts  que  de  vivants.  Qu'importe 
l'homme  d'un  jour?  murmuraient  les  Gautier,  les 
Flaubert,  les  Lecoute  de  Lisle  ;  ce  sont  les  choses  qui 
nous  intéressent,  ce  sont  les  souvenirs  des  lieux,  ce  sont 
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les  moiumii'iits  du  passé  (1).  Et  comme  un  peu  parlout 
à  <elk'  époque,  en  jiliilosophie  comme  en  politique,  et 
en  morale  comme  en  art,  on  commençait  à  reconnailre 
les  daufjers  de  l'individualisme,  j'ajoute  qu'ils  avaient 
déjà  l'opinion  pour  eux.  C'est  ce  que  j'esssayerai,  mes- 
sieurs, de  vous  montrer  la  prochaine  fois  :  comment, 
entre  18/|0  et  1850,  ou  à  peu  prés,  le  lyrisme,  en  tant 
qu'expression  du  Moi ,  succombe  sous  ses  proi)res 
excès,  meurt  sous  une  forme  et  renaît  sous  une  autre; 
et  pour  vous  le  mieux  faire  voir,  avec  plus  de  désin- 
téressement et  d'im|)arlialité,  plus  de  force  et  de 
clarté  dans  un  unique  exemple,  c'est  ce  que  nous  étu- 
dierons dans  le  roman  de  George  Sand. 

Ferdinand  BRL'NETii;RK. 
(A  suivre.) 


L'ENSEIGNEMENT  DES  LANGUES  VIVANTES 

Que  faut-il  apprendre  de  préférerce. 
l'anglais  ou  l'allemand?  (2  . 

L'objet  de  cette  étude  n'est  pas  d'établir  entre  l'alle- 
mand et  l'anglais  une  comparaison  tbc^orique,  mais  de 
répondre  à  une  question  d'utilité  pratique.  Que  faut-il 
apprendre  de  préférence   :  l'anglais  ou  l'allemand? 

Je  crois  que  notre  enseignement  secondaire  favorise 
l'allemand  plus  que  de  raison.  L'enseignement  secon- 
daire peut  dire  pour  sa  défense  qu'il  n'est  pas  libre, 
mais  qu'il  subit  la  pression  des  grandes  écoles,  — 
rRcolepolytechnique,  l'École  de  Saint-Cyr,  — lesquelles 
inscrivent  impérativement  l'allemand  à  leur  pro- 
gramme d'entrée.  C'est  donc  un  peu  en  vue  de  modi- 
fier les  idées  qui  ont  amené  cette  pression  que  je  pré- 
sente les  considérations  suivantes. 

L'anglais  et  l'allemand  sont  deux  langues  d'inégale 
difficulté.  Avec  un  effort  modéré,  un  enfant  bien  dirigé 
peut  arriver  à  maîtriser  l'anglais  en  un  temps  relati- 
Teuient  court,  surtout  si  on  a  eu  soin  de  le  Lien  habi- 
tuer d'abord  à  la  prononciation  :  je  vous  ai  dit  précé- 
demment les  causes  de  cette  différence,  de  sorte  que  je 
ne  reviens  pas  sur  ce  point.  L  ne  fois  les  premières  dif- 
ficultés vaincues,  l'écolier  a  devant  lui  une  littérature 
aussi  variée  qu'intéressante,  riche  en  livres  qui  con- 
viennent à  la  jeunesse  :  pour  peu  qu'il  ail  l'esprit 
curieux,  il  se  sentira  invité  à  lire.  Des  revues,  des  jour- 


Ci)  Je  développerai  prochainement  ce  qu'ils  entendaient  par  là,  et 
'essayerai  de  rectifier  l'erreur  que  l'on  commet  souvent  encore  quand 
on  ne  veut  voir  la  qu'une  réduction  de  la  poésie  même  à  l'art  uni- 
quement de  décrire  ou  de  peindre. 

(2)  M.  Michel  Bréal  va  publier  prochainement  ses  conférences  Sur 
l'enseignement  des  langues  vivantes,  pour  faire  pendant  aux  confé- 
rences sur  l'enseignement  des  langues  anciennes,  publiées  l'an  passé. 
Nous  en  détachons  le  dernier  chapitre. 


naiix  de  toute  sorte  s'offriront  A  lui.  L'Angleterre  elle- 
même  est  à  nos  portes,  lui  piésenlant  le  spectacle  d'une 
nation  qui  a  eu  un  dé-veloppement  et  qui  s'est  donné 
des  institutions  à  part.  S'il  ne  veut  pas  traverser  la 
Manche,  il  rencontre  sur  le  sol  français  des  colonies 
anglaises  plus  ou  moins  sédentaires  avec  lesquelles, 
s'il  veut  s'en  donner  la  peine,  il  pourra  entrer  en  rela- 
tion. Tous  ces  moyens  d'apprendre,  tous  ces  attraits 
auront  pour  effet  de  le  conduire  à  ce  point  de  connais- 
sance où  la  possession  d'une  langue  devient  véritable- 
ment une  chose  profitable  ou  une  source  de  jouis- 
sances. Faute  d'arriver  jusque-là,  la  plupart  de  nos 
élèves  restent  dans  les  limbes  :  l'utilité  qu'ils  retirent 
du  demi-savoir  acquis  au  lycée  est  loin  de  les  payer  de 
la  peine  qu'il  leur  a  coûté. 

Je  ne  prétends  pas  que  les  mêmes  avantages  et  les 
mêmes  ressources  n'existent  point  pour  l'allemand  : 
mais  tout  le  monde  conviendra  qu'ils  existent  à  un 
moindre  degré.  Pourquoi  donc  l'allemand  a-t-il  été 
avantagé  et  même  imposé  presque  à  l'exclusion  de 
l'anglais? 

Ce  qui  a  déterminé  cette  préférence,  c'est  d'abord, 
d'une  façon  plus  ou  moins  raisonnée,  une  idée  de  ré- 
ciprocité. Puisque  nos  voisins  exigent  le  français  à 
l'entrée  de  leurs  grandes  écoles,  et  surtout  de  leurs 
écoles  militaires,  nous  devions,  semblait-il,  par  une 
juste  riposte,  exiger  l'allemand  de  nos  officiers,  de  nos 
ingénieurs,  de  nos  savants.  Le  raisonnement  serait 
acceptable,  si  nous  étions,  comme  l'a  été  jusqu'à  ces 
derniers  temps  l'.^llemagne,  une  nation  exclusivement 
continentale.  Mais  l'officier  qui  s'en  va  au  Sénégal,  au 
Tonkin,  au  Dahomey,  que  fera-t-il  de  son  allemand? 
L'anglais,  parlé  dans  toutes  les  parties  du  monde,  lui 
rendrait  de  bien  autres  services.  S'il  est  nécessaire  que 
notre  armée  compte  un  bon  nombre  de  militaires 
sachant  à  fond  l'allemand,  la  présence  d'officiers  pos- 
sédant la  langue  anglaise  ne  serait  pas  moins  utile. 
L'intérêt  de  l'État  n'est  pas  que  tout  le  monde  épelle 
imparfaitement  les  mêmes  livres,  mais  qu'il  ait  à  son 
service  des  hommes  sachant  très  bien  des  choses  très 
diverses,  afin  de  trouver,  en  toute  circonstance,  préci- 
sément le  concours  dont  il  a  besoin.  On  voit  oùje  veux 
en  venir  :  ce  qui  serait  désirable,  c'est  que  l'option  fût 
laissée  à  l'entrée  des  grandes  écoles  du  gouvernement. 

En  ce  qui  concerne  les  ingénieurs,  on  avouera  que 
l'anglais,  qui,  —  outre  le  vaste  empire  britannique, 
—  ouvre  l'accès  de  l'Amérique  et  de  l'Australie,  leur 
rendra  plus  de  services.  Ce  sont  des  noms  anglais, 
et  non  pas  des  noms  allemands,  qui  pullulent  sur  les 
cartes  géographiques  du  globe,  et  qu'on  trouve  atta- 
chés aux  grandes  entreprises  destinées  à  envelopper  et 
à  transformer  le  monde.  Pour  ce  qui  est  de  dos  sa- 
vants, s'il  est  à  désirer  que  beaucoup  d'entre  eux  soient 
eu  état  de  lire  Helmholtz  et  Kirchhoff,  il  n'est  pas 
moins  à  souhaiter  que  Danvin  et  Maxwell  aient  leur 
public  de  lecteurs. 
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La  réponse  ordinaire  est  que  l'anglais,  à  celui  qui 
saura  bien  l'allemand,  ne  présentera  pas  de  grandes 
difficultés.  On  ne  fait  pas  attention  que  c'est  supposer 
ce  qui  est  en  question  :  la  plupart  du  temps,  on  saura 
mal  l'ailemaud,  et  l'on  n'aura  gardé  de  cette  étude 
qu'une  forte  répugnance  à  commencer  un  autre 
apprentissage. 

Par  une  conséquence  inattendue,  quoique  au  fond 
très  logique,  cette  rigueur  dans  l'uniformité  a  pour  ré- 
sultat la  multiplicité  des  programmes.  Voici  comment 
en  parle  un  homme  qui  a  eu  l'occasion  d'y  réfléchir, 
car  il  a  pour  mission  d'interroger  les  candidats  à  l'en- 
trée d'une  de  ces  écoles  :  «  Une  chose  m'a  toujours 
étonné  :  c'est  la  multiplicité  des  programmes.  Chaque 
école  a  le  sien,  qui  exige  des  préparations  spéciales, 
des  ouvrages  spéciaux...  Au  moins,  un  candidat  refusé 
à  l'École  navale  devrait  pouvoir,  grâce  à  quelques 
études  complémentaires,  entrer  à  Saint-Cyr  l'année 
suivante;  eh  bien,  la  différence  des  programmes  est 
telle  que  les  trois  années  qui  restent  au  malheureu.\ 
candidat  ne  sont  pas  de  trop  pour  boucher  les  trous 
de  sa  première  éducation.  L'École  navale  ne  connaît 
que  l'anglais,  Saint-Cyr  que  l'allemand;  celle-là  exalte 
l'instruction  scientifique,  celle-ci  donne  une  large  part 
aux  qualités  littéraires:  l'une  fait  fi  du  dessin,  l'autre 
le  porte  aux  nues.  >;'y  aurait-il  pas  moyen  de  rappro- 
cher ces  extrêmes  et  de  prendre  pour  base  des  pro- 
grammes, non  pas  les  idées  personnelles  de  tel  ou  tel 
examinateur,  mais  les  études  générales  dont  l'Univer- 
sité est  chargée  de  régler  le  type?  » 

Je  connais  l'empire  que  l'argument  de  la  réciprocité 
exerce  sur  les  esprits:  aussi  ue  me  paraît-il  pas  inutile 
de  rappeler  les  raisons  qui  font  que  le  français  est 
enseigné  dans  les  gymnases  et  dans  les  grandes  écoles 
d'Allemagne.  On  verra  que  ces  raisons  sont,  en  effet, 
très  valables  pour  l'Allemagne,  mais  qu'elles  ne  sont 
pas  toujours  bilatérales. 

Les  .\llemands  ont,  pour  apprendre  le  français,  des 
motifs  nombreux  et  variés,  dont  plusieurs  remontent 
à  deux  ou  trois  siècles  (1).  Après  le  profond  boulever- 
sement que  la  guerre  de  Trente  ans  laissa  derrière 
elle,  suivit  une  période  d'épuisement  et  de  prostra- 
tion, durant  laquelle  la  vie  intellectuelle  fut  comme 
assoupie.  Le  peu  d'aliment  qui  lui  venait,  c'était  la 
France  qui  le  fournissait.  On  traduisait  les  ouvrages 
français:  les  princes  venaient  chercher  à  la  cour  de 
France  des  modèles  de  politesse  et  de  savoir-vivre;  la 
langue  allemande  se  remplissait  de  locutions  françaises 
ou  imitées  du  français.  Les  historiens  modernes  ne  par- 
lent de  cette  période  qu'avec  un  sentiment  de  colère  et 

(I)  Et  même  plus  haut.  Dans  une  lettre  à  Turnèbe,  Etienne  Pas- 
quier  écrivait  en  Iû52  :  «  Mais  pourquoy  dy-ie  cecy,  si  nous  la  voyons 
aujourd'huy  (la  langue  française)  en  telle  réputation  et  honneur  que 
presque  en  toute  l'Allemagne  (que  dy-ie  l'Allemagne,  si  l'Angleterre 
et  rEcosse  y  sont  comprises)  il  ne  se  trouve  maison  noble  qui  n'ait 
précepteur  pour  instruire  ses  enfans  en  nostre  langue  françoise?  n 


de  rancune  :  ils  oublient  que  sans  la  France  la  rudesse 
des  mœurs,  l'appauvrissement  de  la  culture  eussent 
été  aux  dernières  limites.  Il  y  a  toujours  quelque  pué- 
rilité à  s'en  prendre  au  modèle  des  imitations  mala- 
droites qu'il  a  pu  suggérer  :  la  cause  première  de  tout 
emprunt  doit  être  cherchée  dans  un  besoin  évident  on 
inavoué  de  l'emprunteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fran- 
çais, depuis  le  commencement  du  xvif  siècle,  fit  partie 
de  toute  éducation  un  peu  distinguée.  Les  personnes 
de  qualité  se  reconnaissaient  à  ce  signe.  Les  écrivains 
qui  voulaient  être  lus  d'un  grand  public  se  servaient 
de  notre  langue.  Leibniz  composa  en   français   une 
partie  de  ses  ouvrages.  Cela  continua  au  siècle  sui- 
vant. On  sait  quel  était  le  goût  de  Frédéric  II  pour: 
notre  langue  et  notre  littérature,  la  seule  qu'il  connilt  i 
à  fond  et  qu'il  voulilt  connaître.  Les  événements  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire  n'étaient  pas  faits  pour  en  ! 
diminuer  l'importance.  Puis  vint  le  mouvement  libéral  ; 
de  la  Restauration,  l'influence  de  la  tribune  parlenien-  i 
taire,  l'éclat  artistique  et  littéraire  d'une  longue  pé- 
riode de  paix.  Alexandre  de  Humboldt,  pour  quelques- 
uns  de  ses  écrits,  suivit  l'exemple  de  Leibniz.  On  sait 
l'attraction  que  Paris  exerça  sur  plusieurs  des  écri- 
vains de  l'école  romantique.  Ainsi,  pendant  trois  cents 
ans,  la  France  n'a  cessé  de  s'imposer  à  l'attention  de 
l'Allemagne,  et  si  cette  dernière  a   quelquefois  subi 
avec  impatience  une  si  longue  présence  du  même  per- 
sonnage sur  la  scène,  elle  n'en  a  pas  moins  retiré  de 
cette  vue  de  grands  et  durables  avantages.  Il  est  cer- 
tain qu'il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  pour  nous  : 
si  l'on  excepte  les  premiers  instants  de  la  Réforme, 
l'influence  intellectuelle  de  l'Allemagne  sur  la  France 
ne  commence  guère  qu'avec  le  livre  de  M"''  de  Staël. 
A  défaut  des  motifs  historiques,  existe-t-il  des  motifs 
pédagogiques  pour  donner  une  place  prépondérante  à 
l'allemand  ?  Je  vois  bien  ceux  qu'ont  nos  voisins  pour 
donner  la  préférence  au  français.  Le  profit  qu'ils  en 
ont  tiré  est  considérable.  Le  maniement  d'une  phrase 
plus  claire  et  plus  dégagée  les  a  peu  à  peu  amenés  à 
renoncer  aux  enchevêtrements  dont  la  construction 
allemande  donne  la  facilité  et  la  tentation.  On  recon- 
naît sans  peine  au  tour  et  au  mouvement  de  leur 
parole  les  écrivains  allemands  qui,  dans  leur  jeunesse, 
sont  devenus  familiers  avec  notre  littérature.  Gœthe, 
qui  est  resté  pour  la  prose  un   modèle  non  surpassé, 
avait,  étant  enfant,  appris  le  français  comme  une  se- 
conde langue  maternelle.  Il  est  vrai  qu'il  l'avait  appris 
sans   maître  et  sans  grammaire,  en  causant  avec  des 
domestiques,  des  comédiens,  des  militaires,  des  pas- 
teurs réfugiés.  Il  le  possédait  si  bien  qu'à  l'âge  de  vingt 
ans  il  avait  lu  non  seulement  les  écrivains  modernes, 
mais  nos  principaux  auteurs  du  xvi"  siècle.  Personne 
ne  croira  que  ces  lectures  aient  été  sans  effet  sur  son 
esprit  et  son  style.  Il  n'a  jamais  complètement  perdu 
le  langage  de  sa  jeunesse,  si  franc  et  si  vif,  quoique 
plus  tard,  à  la  cour  de  Weimar,  toute  sa  manière 
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il'iHre  ait  pris  quelqur  chose  de  plus  raide  et  de  plus 
compassé.  La  lamiliarité  du  français  n'es!  pas  moins 
sensible  dans  les  crrits  historiques  de  Schiller,  qu'on 
croirait  parfois  tiaduils  sur  la  prose  de  Saint-Héalou 
de  Verlot.  il  serait  aisé  de  multiplier  les  e.vemplcs  : 
mais  je  crois  en  avoir  dit  assez.  Telles  sont  les  raisons 
pédagoy;i<iues,  senties  plus  ou  moins  nettement  par 
les  maîtres,  qui  font,  en  dépit  de  nombreuses  réclama- 
tions en  faveur  de  l'anglais,  maintenir  le  français 
comme  lanj,'ue  obligatoire  au  programme  d'étude  des 
gymnases.  11  fait  l'ellel  d'une  sorte  de  latin,  non  moins 
précis,  non  moins  rigoureux  que  l'autre.  Je  le  ré- 
pète :  sans  méconnaître  les  incontestables  beautés  et 
les  remarquables  ressources  d'expression  de  la  langue 
allemande,  sans  déprécier  en  l'ieu  les  trésors  de  sa 
littérature,  on  peut  croire  que  nous  n'en  retirons  pas, 
pour  l'esprit  et  le  style  de  nos  élèves,  des  avantages  de 
même  importance,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  motifs  pédago- 
giques pour  faire  pencher  d'une  façon  si  exclusive  la 
balance  de  ce  côté. 

Il  reste  le  besoin  qui  s'impose  à  nous  d'être  exacte- 
ment renseignés  sur  les  choses  de  l'Allemagne,  le  be- 
soin pour  nos  diplomates,  nos  militaires,  nos  commer- 
çants, d'avoir  les  yeux  ouverts  de  ce  côté.  Mais  cette 
nécessité,  que  personne  ne  songe  à  nier,  doit-elle  nous 
faire  négliger  d'aulres  nécessités  non  moins  urgentes? 
Est-il  moins  utile  de  suivre  en  ses  progrès  le  commerce 
anglais  et  américain?  Le  journalisme  d'outre-Manche 
a-l-il  moins  d'importance  que  la  presse  allemande  ? 
Toute  la  littérature  militaire  nous  vient-elle  d'Alle- 
magne? Quant  au  secours  que  la  connaissance  de  la 
langue  peut  fournir  à  l'officier  en  campagne  et  au  gé- 
néral d'armée,  sans  en  diminuer  la  valeur,  méfions- 
nous  des  illusions  d'école,  auxquelles  nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  sujets.  Ce  n'est  pas  sans  doute  par 
la  connaissance  du  russe  que  Napoléon  a  triomphé  à 
Austerlitz,  et  ce  n'est  pas  davantage  la  connaissance  du 
français  qui  a  décidé  du  sort  des  combats  en  1870. 
Tout  devient  aisé  au  vainqueur,  et  malheureusement 
au  vaincu  la  plus  belle  instruction  est  de  peu  de 
secours.  Les  vraies  causes  des  victoires  et  des  dé- 
faites sont  ailleurs.  Ne  confondons  pas,  sous  l'im- 
pression d'un  sentiment  respectable,  ce  qui  est  juste 
et  ce  qui  est  excessif. 

Non  seulement  l'option  devrait  être  laissée  entre  les 
deux  langues  germaniques,  mais  une  place  devrait 
être  faite  aux  langues  sœurs  de  la  nôtre,  à  l'espagnol, 
à  l'italien.  On  leur  reproche  d'être  trop  faciles,  comme 
si  la  complète  possession  et  le  maniement  impeccable 
d'un  idiome  facile  ne  valait  pas  mieux  que  l'ignorance 
d'un  idiome  difficile.  Tout  le  monde  n'a  pas  au  même 
degré  le  don  des  langues  :  il  est  bon  de  proportionner 
l'effort  aux  aptitudes,  et  à  celui  qui  n'est  pas  capable 
de  venir  à  bout  d'une  grosse  tâche,  il  faut  pouvoir  en 
proposer  uue  autre  plus  à  sa  portée.  N'oublions  pas 
non  plus  la  raison  d'utilité  :  après  l'anglais,  l'espa- 


gnol est  la  langue  commerciale  la  plus  répandue  du 
globe.  Nos  jeunes  gens  désireux  de  chercher  fortune 
hors  de  la  mère-i)atrie,  où  croyez-vous  ((u'ils  réussi- 
ront le  mieux:  sur  une  terre  germanique  soiilfranl 
déjà  d'un  trop-plein  de  |)opulation,  ou  dans  ces  ri'|)U- 
bliques  du  nouveau  monde,  si  accessibles  à  la  France? 

Enfin  le  russe,  qui  dès  à  présent  est  parlé  pai'  quatre- 
vingts  millions  d'hommes,  et  dont  l'avenir  échappe 
encore  à  toutes  les  prévisions,  ne  peut  plus  longtemps 
rester  ignoré  de  nous.  J'apprends  avec  plaisir  qu'on 
vient  de  lui  entr'ouvrir  la  porte  de  nos  lycées.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  faire,  si  l'on  veut  donner  satisfaction 
aux  aspirations  d'une  jeunesse  <[ni  sent  confusément 
le  besoin  d'entrer  dans  des  voies  nouvelles.  Je  me  de- 
mande seulement  comment  le  cadre  trop  rigide  de  la 
ciassf  peut  résister  à  l'introduclion  de  ces  éléments 
nouveaux,  et  si  la  nécessité  de  donner  à  l'enseigne- 
ment moderne  une  organisation  à  part  ne  deviendra 
pas  bientôt  évidente  à  tous  les  yeux. 

A  vrai  dire,  en  vous  voyant  si  pleins  d'ardeur,  en 
constatant  comme  chaque  lâche  nouvelle  trouve  aus- 
sitôt des  volontaires,  et  après  avoir  entendu  parler 
dans  ces  conférences  quelques-uns  d'entre  vous,  j'ai 
bon  espoir  pour  l'avenir.  Comme  cela  nous  est  arrivé 
en  France  à  plus  d'une  reprise,  après  que  nous  avons 
été  longtemps  dans  les  derniers  rangs,  n'allons-nous 
pas  un  de  ces  jours  nous  trouver  parmi  les  premiers?... 
Un  document  récent  m'apprend  qu'à  Paris  seulement 
il  se  fait  par  semaine  157  cours  publics  et  gratuits 
d'anglais,  107  cours  d'allemand,  47  cours  d'espagnol. 
Ainsi  quelqu'un  qui  en  aurait  le  temps  pourrait  avoir 
par  semaine  157  heures  d'anglais  :  il  n'en  aurait  pas 
plus  en  Angleterre,  car  il  faut  bien  compter  quelques 
heures  pour  le  sommeil.  Là-dedans  ne  sont  pas  com- 
prises les  leçons  des  lycées,  des  écoles,  des  inslitutions 
privées.  Quel  effort  1  combien  de  bonne  volonté  !  Aucun 
pays  n'en  a  jamais  montré  davantage.  Il  est  impossible 
que  tant  de  travail,  s'il  est  convenablement  employé, 
n'aboutisse  pas. 

J'ai  regretté,  je  vous  l'avoue,  la  suppression  du 
thème  de  langue  vivante  au  baccalauréat  es  lettres. 
J'ai  lait  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  l'empêcher. 
C'a  été  un  pas  en  arrière,  qui  doit  nous  apprendre  qu'il 
faut  vivre  en  bonne  intelligence  avec  l'enseignement 
classique,  et  non  chercher  à  le  supplanter.  Sur  ce 
terrain,  toute  attitude  agressive  est  une  faute  et  ne 
peut  que  nuire  à  votre  cause.  Il  faut  espérer  qu'on  re- 
viendra sur  cette  mesure.  Par  uue  étrange  anomalie, 
ce  qu'on  ne  veut  pas  demander  à  nos  lycéens  après 
dix  ans  de  classe,  on  l'exige  des  élèves  de  nos  écoles 
primaires  supérieures,  à  l'examen  pour  le  certificat 
d'études.  Telles  sont  les  inconséquences  d'un  système 
d'enseignement  qui  cherche  encore  son  équilibre. 

J'espère  qu'on  trouvera  bientôt  le  moyen  d'établir 
dans  nos  lycées  une  Stlecia,  où  le  professeur  pourra, 
devant  une  élite  d'élèves,  parler  Httérature  ou  science 
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dans  la  langue  même  qu'il  est  chargé  d'enseigner.  En 
ce  qui  concerne  les  commencements,  je  mets  surtout 
ma  confiance  dans  les  femmes  :  elles  ont,  sur  ce  point, 
des  qualités  spéciales,  dont  on  aurait  le  plus  grand 
tort  de  ne  pas  tirer  parti.  Elles  ont  une  prononciation 
plus  claire,  une  plus  grande  patience,  quelque  chose 
de  plus  afl'ectueux  et  de  plus  simple  qui  les  met  aisé- 
ment en  communication  avec  l'enfant  :  avec  elles,  on 
a  moins  à  craindre  l'imitation  des  méthodes  clas- 
siques; on  n'a  pas  à  combattre  des  préjugés  qui  trans- 
forment des  questions  d'enseignement  en  questions  de 
dignité.  Ressembler  aux  professeurs  de  latin  et  de 
grec,  tel  est  encore,  pour  beaucoup  de  nos  maîtres 
do  langues  vivantes,  la  préoccupation  principale. 
Causer  avec  l'enfant,  chanter  avec  lui  des  chansons 
enfantines,  lui  apprendre  à  répéter  des  phrases, 
n'est-ce  pas  faire  le  métier  d'une  gouvernante  ou  d'une 
bonne?  On  n'a  pas  pris  des  grades,  on  n'est  pas  pro- 
fesseur de  l'Université  pour  délivrer  des  leçons  de 
cette  sorte.  C'est  la  h;\te  avec  laquelle  nous  voulons 
arriver  aux  leçons  de  littérature,  avant  que  l'instru- 
ment de  toute  littérature,  c'est-à-dire  la  langue,  soit 
aux  ordres  de  l'élève,  c'est  cette  hâte  inconsidérée  qui 
compromet  souvent  le  résultat  final... 

Michel  Bréal. 
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Beaumarchais  ne  fut  pas  seulement  un  des  précur- 
seurs de  la  Révolution  :  il  aurait  bien  voulu  en  être  un 
des  héros,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  resta  dans  la  cou- 
lisse, ou  du  moins  dans  l'arrière-plan,  pendant  toute 
la  durée  du  drame.  Mais  là,  il  s'agite,  il  intrigue,  il 
interpelle  les  acteurs,  il  se  mêle  à  la  pièce,  tour  à  tour 
congédié,  rappelé,  amusant  et  importun,  mouche  du 
coche  bourdonnante  et  patriote  actif.  L'affaire  compli- 
quée et  interminable  des  fusils  qu'il  voulait  procurer 
au  gouvernement  se  mêle  à  presque  toutes  les  parties 
de  l'histoire  de  la  Révolution,  où  on  ne  peut  presque 
pas  faire  un  pas  sans  se  heurter  à  l'auteur  du  Barbier. 
Quand  je  dépouille  les  journaux  d'alors  pour  quelque 
recherche  que  ce  soit,  il  est  bien  rare  que  je  ne  tombe 
pas  sur  le  nom  de  Beaumarchais.  Notez  que  tout  cela 
n'est  pas  mon  affaire,  mais  celle  de  MM.  Tourneux, 
Lintilhac  et  autres  experts  biographes.  Mais  voici  quel- 
ques petits  faits  qui  mont  paru  peu  connus,  assez 
piquants  et  dignes  d'être  signalés,  au  moins  comme 
anecdotes  agréables  et  neuves. 

* 
*  * 

En  feuilletant  l'autre  jour  la  Chronique  de  Paris,  ce 

journal  si  varié  et  si  riche  en  faits  et  en  nouvelles,  si  on 

le  compare  à  l'indigence  des  autres  gazettes,  je  trouvai 

dans  le  numéro  du  22  janvier  1792  l'entrefilet  suivant  : 


M.  de  Beaumarchais  a  ajouté  à  son  Mariage  de  Fiijaro 
une  scène  dans  laquelle  il  arrive  en  jouant  de  la  roulette. 
Les  expressions  ont  paru  triviales  et  ont  déplu  ;  mais  quel- 
ques journalistes  prétendent  qu'on  les  a  trouvées  peu  géné- 
reuses. Il  est  singulier  qu'on  regarde  comme  peu  généreux    . 
de  se  moquer  des  scélérats  armés  contre  la  patrie,  qui  la   | 
menacent  sans  cesse  de  la  guerre  et  de  la  famine,  et  qui  ne    ^ 
parlent  que  de  potences  et  de  bourreaux.  La  verve  de  ces 
journalistes  s'échauffe  contre  les  hommes  qu'un  patriotisme 
exagéré  emporte  au  delà  du  but  ;  mais,  selon  eux,  les  émi- 
grants  sont  à  plaindre,  il  faut  encore  prendre  avec  eux  des 
ménagements. 

Têtebleu  !  ce  me  sont  de  mortelles  blessures, 
De  voir  qu'avec  le  crime  ou  garde  ces  mesures. 

Et,  dans  le  numéro  du  même  journal  du  27  janvier 
suivant,  je  rencontre  une  longue  lettre  de  Beaumar- 
chais où  il  donne  et  commente  la  scène  ajoutée,  ou 
plutôt  le  bout  de  dialogue.  Très  intéressé,  mais  assez 
ignorant  sur  Beaumarchais,  je  feuillette  aussitôt  le 
livre  de  M.  de  Loménie,  la  thèse  de  M.  Lintilhac,  les 
mémoires  de  Gudin  de  La  Brenellerie  :  rien,  pas  un 
mot  sur  ce  fait.  Je  consulte  M.  Lintilhac  :  il  a  vu  aux 
archives  du  Théâtre-Français  le  manuscrit  de  la  scène 
ajoutée,  mais  il  ne  connaît  pas  la  lettre  ;  M.  Tourneux 
ne  la  connaît  pas  davantage,  mais  il  m'apprend  que  la 
scène  a  été  reproduite  (en  partie  seulement)  par  MM.  de 
Concourt  dans  leur  Histoire  de  la  société  française  pen- 
dant la  Révolution.  Voyons  si  Gudin,  dans  son  édition 
des  œuvres  de  Beaumarchais,  a  donné  la  lettre:  elle 
n'y  est  pas.  Je  crois  donc  pouvoir  la  reproduire  ici, 
avec  la  presque  certitude  que  c'est  la  première  fois 
qu'elle  est  réimprimée  depuis  1792. 

Mais  auparavant  disons  ce   qu'était  cette  roulette' 
dont  parle  la  Chronique  et  que  Beaumarchais  va  appe- 
ler, de  son  vrai  nom,  l'Émigrette. 

A  la  fin  de  1701  et  au  commencement  de  1792.  c'est 
le  moraent  de  l'indignation  nationale  contre  les  émi- 
grés. Mais  la  colère  de  Paris  est  rieuse  et  gamine,  et 
Paris  se  venge  par  un  jeu,  le  cri  du  jour  du  premier  de 
l'an  1792,  qui  est  ainsi  décrit  par  MM.  de  Concourt, 
lesquels  sont  la  loi  et  les  prophètes  pour  le  bibelot  de 
la  Révolution  : 

«  Une  roulette  de  bois  ou  d'ivoire,  évidée  comme 
une  navette  ;  un  long  cordon,  introduit  parla  rainure, 
s'attache  à  l'axe  de  la  roulette  qui  monte  et  redescend 
avec  un  mouvement  que  la  main  détermine  avec  plus 
ou  moins  d'adresse.  Ce  jeu  s'appelle  Coblentz  ou  l'Èmi- 
gretle.  C'est  une  vogue.  Le  Singe-Yerl,  rue  des  Arcis,  en 
fait  fabriquer  vingt-cinq  mille  ;  et,  Paris  ruiné,  le  Pari- 
sien chante  son  Coblent:  montant  et  redescendant  : 

Quelqu'un  qui  dit  s'y  bien  connaître 
L'appelle  jeu  des  émigrants , 
Ii(  sur  ce  nom  chacun  s'accorde  : 
L'on  y  troiivR  à  la  fois  et  la  roue  et  la  corde. 
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Ces  explications  vont  peimotlre  de  saisir  tout  le  sens 
de  la  lettre  de  Bcauniaicliais.  La  voici  : 

BKAUMAIICIIAIS    Al  X    HÉDACTl'.URS    DE    «    r.A    r.HnON'IQI'E    ». 

i:ii  VOUS  rendant  jjràce,  messieurs,  «le  la  bonté  que  vous 
a\>  /  do  m'excuser  d'une  chose  dont  on  m'accuse  à  l'occa-    , 
sion  de  le  migre  Iti-,  permettez-moi  de  dire  qu'accusateurs  ni 
défenseurs  no  savent  de  quoi  il  s'agit.  Voici  le  fait  :  , 

I-assé  de  ne  pouvoir  entrer  en  nul  bon  lieu,  où  quatre 
hommes  de  sens  parlent  de  choses  graves,  sans  en  voir  un 
cinquième  au  milieu  rouler  gravement  l'émiyrnie;  manie 
nouvelle,  à  dire  vrai,  qui  donne  à  nous,  Français,  un  air  de 
nullité  dont  je  sais  que  l'on  rit  partout,  dans  les  longitudes 
connues,  de  Strasbourg  jusqu'à  Pétersbourg,  et  en  croix  sur 
les  latitudes  !  Moi  qui  ne  vois  point  de  sottise,  sans  me 
croire  en  droit,  comme  auteur  dramatique  (et  qui  dit  auteur 
dit  oseur)  de  courir  sus  dans  mon  pays,  j'ai  pense  que  mon 
droit  d'oscur  pouvait  s'étendre  aussi  sur  les  bêtises. 

En  conséquence,  voyant  que,  dans  la  Folle  journée,  l'au- 
teur a  mis  un  grave  Drid-Oison,  et  c'est  comme  qui  dirait 
un  routeur  d'émigrelte,  j'ai  cru  pouvoir  user  de  lui  pour 
dénoncer,  en  badinant,  la  sottise  et  le  ridicule  de  cette 
éternelle  roulerie:  et  voici  les  petites  phrases  que  j'ai  inter- 
calées dans  une  scène  de  Brid-Oison,  où  je  crois  qu'il  n'y  a, 
sauf  le  respect  dû  aux  journaux^  ni  cruauté  ni  Irivialité, 
seulement  un  léger  avis,  à  mes  distraits  concitoyens,  que 
ces  routeurs  impitoyables  les  rendent  la  fable  de  l'Europe  ; 
car  que  dire  d'un  peuple  qui  roule  une  émigretle  en  par- 
lant de  constitution?  Voici  la  scène  intercalée  : 

Brid-Oisos,  à  Figaro.  —  On — on  dit  que  tu  fais  ici  des 
tiennes  ? 

Figaro.  —  Monsieur  est  bien  bon;  ce  n'est  là  qu'une 
misère. 

Brid-Oisox.  —  L — une  promesse  de  mariage  !  Ah  le  pa — 
auvre  benêt  ! 

Figaro.  —  Monsieur... 

BniD-OisoN.  —  On  n'est  pas  plu — us  idiot  que  ça. 

Figaro,  riant.  —  Idiot  !  moi  '?  Je  fais  pourtant  très  bien 
descendre  et  monter  l'émigrette  !  (Il  roule.) 

Brid-Oison,  étonné.  — A — à  quoi  c'est-il  bon,  l'émigrette? 

Bartholo,  brusquement.  —  C'est  un  noble  jeu,  qui  dis- 
pense de  la  fatigue  de  penser. 

Brid-Oison.  —  Ba — ah  !  moi,  c'te  fatigue-là  ne  me  fatigue 
pas  du  tout. 

Figaro,  en  riant.  —  Jeu  favori  d'un  peuple  libre  !  qu'il 
mêle  à  tout  avec  succès  ! 

Bartholo,  brusquement.  —  Émigrette  et  constitution!  le 
beau  mélange  qu'ils  font  là  I 

Brid-Oisos,  à  Figaro.  —  Je  pourrais  pen-endant  les  ré- 
férés... 

Figaro.  —  Référé,  spectacle,  assemblée,  nos  gens  d'es- 
prit ne  la  quittent  nulle  part.  Et  monsieur  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  en  jouer  supérieurement.  (Il  la  lui  présente.) 

Brid-Oison,  l'acceptant.  —  Oui?  Eh-eh  bien,  j'essayerai. 

Bartholo,  à  Marceline.  —  D'une  bêtise  bien  adressée,  le 


fripon  s'en  fait  un  appui  contre  le  droit  de  votre  cause. 

Et  la  scène  du  procès  continue. 

Voici  ce  qui  est  arrivé  à  la  représentation.  Au  seul  mot 
d' émigrette,  quelques  routeurs  émus  ont  senti  la  bordée  : 
inde  ira;  les  murmures,  les  aâl  les  cm;  et  les  acteurs 
troublés  ont  vite  coupé  la  scène  ;  on  n'a  plus  su  ce  qu'elle 
voulait  dire;  raison  de  plus  pour  m'accuser  d'incivisme,  de 
cruauté,  de  tout,  enfin,  jusqu'à  la  niaiserie.  Puis,  rumeur  au 
Palais-Boyal  !  Projet  de  troubler  mon  spectacle,  si  j'ai  l'au- 
dace encore  de  reparler  de  l'émigrette  !  Un  monsieur,  en  rou- 
lant, disait  \.rè&sra.\'cmcni  aux  aulrea  :  «Je-e  vois  ce  que  c'est, 
messieurs.  En  donnant  un  instant  de  discrédit  à  l'émigrette, 
le  prix  en  tom-ombera  partout.  L'auteur  les  a-achetera 
toutes,  pour  nous  les  revendre  ensuite  au-au  prix  qu'il  le 
voudra,  car  c'est  un  grand  accapareur,  co— omme  on  sait.  » 
—  (I  L  n  accapareur  d'émigrettes,  ont  dit  tous  les  autres  mes- 
sieurs! Courons,  courons  à  son  théâtre,  et  faisons-y  un 
train  du  diable.  »  Les  acteurs  avertis  m'ont  tous  prié  de  sa- 
crifier les  quatre  mots  sur  l'émigrette.  J'ai  souri  de  l'effet  et 
le  leur  ai  permis. 

Ainsi,  lorsque  je  fis  la  pièce,  tous  les  sots  que  je  criti- 
quais voulaient  de  même  tout  briser.  Mais  alors  un  seul 
homme  ne  croyait  pas  avoir  le  droit  de  troubler  ainsi  nos 
spectacles,  pour  voir  la  sottise  exposée  au  miroir  ardent  du 
théâtre!  Faudra-t-il  donc  ne  faire  que  des  choses  insigni- 
fiantes? ou  voir  changer  nos  salles  de  spectacles  en  arènes 
de  gladiateurs?  Or,  jugez  la  question,  messieurs;  vous  la 
connaissez  maintenant. 
Ce  22  janvier  1792. 


On  le  voit  :  cette  lettre  a  son  intérêt  anecdotique 
pour  l'histoire  du  Théâtre-Français  et  pour  la  biogra- 
phie de  Beaumarchais.  La  verve  de  l'auteur  du  Barbier 
n'était  pas  éteinte  en  1792,  et  sa  plume  est  encore  agile 
et  vive.  Mais  il  a  de  l'humeur.  Et  le  moyen  qu'il  n'en 
eût  pas?  Cette  révolution,  qu'il  se  flattait  d'avoir  pré- 
dite et  préparée  par  le  théâtre,  ne  lui  était  pas  aimable 
et  répondait  d'assez  mauvaise  grâce  aux  jolies  avances 
qu'il  lui  faisait.  Elle  ne  prenait  pas  Figaro  au  sérieux  ; 
elle  le  taquinait,  l'ingrate!  elle  qui  avait  tant  profité 
des  plaisanteries  du  barbier  philosophe  contre  l'ancien 
régime. 

Voici  un  exemple  de  ces  taquineries  : 

On  sait  que  Beaumarchais  s'était  fait  imprimeur 
pour  éditer  Voltaire.  Le  fisc  révolutionnaire  ne  s'ima- 
gina-t-il  pas  de  le  forcer  à  prendre  et  à  payer  patente? 
Beaumarchais  s'indigna  ;  il  y  eut  la  grande  colère  de 
Beaumarchais,  plus  attique  que  celle  du  pèreDuchesne. 
Mais  enfin  il  dut  payer  et  il  paya,  comme  nous  l'ap- 
prend un  petit  article  méchant  du  patriote  Corsas, 
dans  son  Courrier  des  83  départements,  du  8  mai  1792  : 

Nouvelles  espiègleries  de  Figaro. 

La  grande  colère  de  M.  Caron  de  Beaumarchais  est  passée. 

Quoi  qu'il  ait  juré  sur  son  honneur,  le  21  avril,  qu'il  ne 
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devait  prendre  ni  payer  de  patente,  il  vient,  le  matin  du 
5  mai,  de  prendre  et  paj'er  celle  de  1791,  comme  tenant 
une  fonderie  de  caractères,  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine. 
Il  a  donné  357  livres  10  sols.  Son  loyer  est  de  3000  livres. 

Mais  le  procureur  de  la  Commune  lui  représentera,  sans 
doute,  qu'il  n'a  encore  fait  là  que  la  moitié  de  son  devoir. 
Car  la  loi  du  17  mars.  art.  XI,  porte  que,  dans  le  mois  de 
décembre,  tout  citoyen  sujet  à  la  patente  fera  sa  déclaration 
devant  la  municipalité  et  en  payera  le  quart,  et  d'avance. 
11  faut  donc  que  le  bon  homme  envoie  encore  à  l'hôtel  Sou- 
bise,  pour  les  six  premiers  mois  de  1792,  225  livres,  sous 
peine  d'une  amende  du  quadruple  du  prix  de  la  patente. 

La  colère  de  Figaro,  patenté  malgré  lui,  amusa  les 
Parisiens  de  1792.  Mais  voici  un  trait  plus  franchemeut 
comique.  Beaumarchais  ne  fut  pas  seulement  membre 
de  la  Commune  provisoire  :  il  se  vit  un  instant,  pen- 
dant quarante-huit  heures,  nommé  ministre  de  l'inté- 
rieur. Oui,  le  portefeuille  arraché  au  pédagogue  Ro- 
land faillit  passer  aux  mains  du  joyeux  barbier. 

Quand  Louis  XVI  eut  chassé  son  ministère  girondin, 
sa  politique  fut  simplement  de  se  maintenir  jusqu'au 
jour  prochain  et  désiré  où  l'armée  austro-prussienne 
entrerait  dans  Paris  pour  le  rétablir  dans  son  autorité 
dantan.  D'ici  là,  il  fallait  garder  une  apparence  légale, 
avoir  des  ministres  qui  tourneraient  tant  bien  que 
mal  la  manivelle  de  la  Constitution,  des  hommes  à 
tout  faire  qui  ne  donneraient  pas  aux  patriotes  de 
prétexte  pour  bousculer  le  trône  avant  que  nos  amis 
les  ennemis  vinssent  le  réparer.  Le  roi  eut  du  mal  à 
trouver  de  tels  ministres  :  la  partie  était  dangereuse 
à  jouer,  et  c'était  sa  tête  qu'on  risquait,  pour  peu  que 
le  roi  de  Prusse  lambinât  en  route.  Il  fallait  un  Figaro 
pour  cette  comédie  constitutionnelle,  et  justement  on 
avait  sous  la  main  Figaro  lui-même,  encore  alerte 
et  fringant,  quoique  sexagénaire,  avec  cent  tours 
dans  son  sac  pour  duper  les  Bartholos  jacobins.  Le 
17  jtiin  1792,  Paris  apprit  avec  stupéfaction  que  Beau- 
marchais était  ministre  de  l'intérieur.  Camille  Desmou- 
lins l'annonça  à  la  Société-mère  comme  chose  faite. 
Beaumarchais  remplaçait  Boland  à  l'intérieur,  La- 
jard  remplaçait  Dumouriez  à  la  guerre.  Et  Corsas, 
toujours  impitoyable  pour  Beaumarchais,  imprima 
dans  son  Courrier  du  18  juin  1792  : 

Avant  de  porter  le  coup  décisif,  le  monarque  veut  encore 
nous  amuser.  On  dit  que  le  dernier  fantôme  de  ministère 
qu'il  doit  nous  présenter  est  digne  du  niaitre  et  des  princi- 
paux valets...  Le  département  des  affaires  étrangères  doit 
être  confié  à  M.  Chambonas;  celui  de  la  guerre  à  un  sieur 
Lajard;  enfin  le  ministère  de  l'intérieur  est  promis  à  qui?... 
à  Figaro,  barbier  de  Séville  et  doyen  des  fripons  de  Kille- 


A  l'indignation  succéda  un  immense  éclat  de  rire. 
Le  portefeuille,  à  peine  reçu,  tomba  des   mains  de 


Figaro.  La  nomination  ne  fut  pas  signée  ou,  si  elle  le 
fut,  on  la  déchira,  et  le  joyeux  souvenir  de  cette  aven- 
ture comique  s'effaça  bientôt  dans  les  préoccupations 
de  la  défense  nationale  :  il  s'effaça  même  si  bien  que 
les  biographes  de  Beaumarchais  ne  semblent  pas  avoir 
su  que  l'auteur  du  Barbier  avait  figuré  sur  la  liste  mi- 
nistérielle de  la  monarchie  expirante. 

C'est  bien  là  le  caractère  de  son  rôle  dans  la  Révolu- 
tion. Il  apparaît  et  disparaît  aussitôt  ;  il  vise  la  proie  et 
n'obtient  que  l'ombre,  où  il  se  débat  et  où  il  n'est  pas 
commode  de  le  suivre.  Très  sérieusement  chargé  par 
le  Comité  de  salut  public  de  faire  l'affaire  des  fusils,  on 
l'expédie  à  l'étranger  en  mission  offlcielle  et  secrète,  et 
il  se  produit  ce  quiproquo  qu'on  l'inscrit  sur  la  liste 
des  émigrés.  Il  ne  peut  rentrer  en  France.  Ses  biogra- 
phes croient  qu'il  ne  parvint  à  se  faire  rayer  que  sous 
le  Directoire.  C'est  une  erreur  :  il  fut  rayé  quelque 
temps  auparavant,  comme  le  prouve  cet  arrêté  inédit 
du  Comité  de  sûreté  générale  (Archives  nationales, 
A  F,  II,  161)  : 

Le  Comité  de  sûreté  générale  rapporte  l'arrêté  qui  pour- 
rait avoir  été  pris  par  l'ancien  Comité,  pour  faire  porter 
Caron  Beaumarchais  sur  la  liste  des  émigrés;  arrête  que  le 
présent  sera  communiqué  à  celui  de  Salut  public,  à  celui  de 
législation  et  au  département  de  Paris.  —  Signe  :  Bergoeing, 
président,  Sevestre,  Pierret,  Pém.\rtin,  Mo.mmayoc,  Coor- 
lois,  Boudin,  M.-J.  Chénier.  —  12  messidor  an  III. 

Ainsi  on  ne  savait  même  pas  si  réellement  on  avait 
porté  Beaumarchais  sur  la  liste  des  émigrés,  et  on  rap- 
porte solennellement  un  arrêté  qui  pourrait  avoir  clé 
pris  !  Avec  ce  diable  d'homme,  tout  se  complique  en 
imbroglio,  et  l'équivoque  comique  s'acharne  après  lui. 


Je  n'ai  pas  d'autres  petits  papiers  sur  Beaumarchais, 
et  si  ceux  que  j'ai  produits  vous  paraissent  moins 
neufs  et  moins  amusants  que  je  ne  l'ai  cru,  j'aurai  du 
moins  montré  que,  pour  l'histoire  de  Beaumarchais  et 
bien  d'autres  questions,  les  journaux  de  la  Révolution 
sont  une  source  riche  et  inexplorée.  Si  jamais,  comme 
je  l'espère,  on  entreprend  une  édition  des  œuvres  com- 
plètes du  prestigieux  écrivain,  il  faudra  faire  avec  soin 
le  dépouillement  de  ces  gazettes  oubliées,  qui  gardent 
encore  plus  dune  surprise.  Et  en  terminant  je  deman- 
derai pardon  aux  admirateurs  graves  de  Beaumarchais 
si  j'ai  parlé  de  lui  en  riant,  comme  en  parlaient  les 
contemporains.  Qui  sait?  Peut-être  y  avait-il  en  Figaro 
un  homme  d'État  méconnu,  et  peut-être  les  Français 
de  1792,  nés  trop  malins,  eurent-ils  grand  tort  de  ne 
pas  prendre  au  sérieux  ses  velléités  politiques,  eux  qui 
laissèrent  sans  sourire  d'autres  auteurs  comiques, 
Fabre  d'Églantine  et  Collot-d'Herbois,  prendre  part  au 
gouvernement  de  la  France.  Mais  est-il  bon  que  les 
dramaturges  gouvernent?  Est-il  à  souhaiter  que  les 
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poMcs  soient  ministres?  (Iraves  (lucstions,  que  je  n'es- 
sayerai point  (le  ivsoïKJre  ;'i  propos  de  l"tMnij;reUe  et 
à  la  lin  de  cette  innoeonte  eontribution  à  la  biof^raphie 
littéraire  et  politique  du  hardi  niO(nieur  dont  la  |)lus 
sinfîulièrc  auda<'e  fut  peut-Cire  de  vouloir  gouverner 
ses  concitoyens  après  les  avoir  l'ail  rire. 

F. -A.  AoLAiiD. 


POÉSIES    (1) 


Écarte  ton  esprit  de  l'abîme  des  causes, 
D'où  revient  tout  plongeur  pâle  et  les  yeux  hagards  : 
Trop  obscur  et  terrible  est  l'océan  des  choses  : 
Vois,  ton  amante  e>t  là  qui  t'ouvre  ses  regards. 

Rêve,  contemple,  oublie,  adore-la,  fais  d'elle, 
De  ses  bras  merveilleux  ta  tombe  ou  ta  prison; 
Fais  de  son  corps  d'enfant,  de  ses  yeux  d'hirondelle, 
Fais  de  sa  chair  de  fleur  ton  tranquille  horizon. 

Tu  ne  peux  être  un  Dieu  :  sois  un  homme,  et  ne  rêve 
Que  devant  le  mystère  et  l'amour  de  ses  yeux, 
Quand  par  moments  sur  toi  leur  paupière  se  lève, 
Laissant  filtrer  comme  un  matin  délicieux. 

Ne  cherche  plus  où  tend  la  destinée  humaine. 
Aspire  le  pavot  troublant  de  sa  beauté, 
Et  tel  qu'un  mort  dans  la  prairie  élyséenne, 
Bois  sa  chère  douceur  comme  une  eau  du  Léthé. 

* 

*  * 

l'ivresse  des  amants. 

L'ivresse  des  amants  fait  la  splendeur  des  nuits  : 
C'est  mon  cœur  que  j'écoute  en  cet  oiseau  qui  pleure; 
Un  écho  de  mon  cœur  palpite  en  tous  ces  bruits, 
Et  mon  âme  se  mêle  au  soufile  qui  t'effleure. 

Ce  qui  rend  ce  grand  ciel  à  nos  regards  si  doux. 
C'est  l'ivresse  d'aimer  qu'exhale  tout  notre  être, 
Et  c'est  par  tout  l'amour  qui  rayonne  de  nous, 
Que  cette  immense  nuit  nous  caresse  et  pénètre. 

—  Sois  donc  ivre,  ô  mon  âme,  et  sois  ivre  toujours; 
La  seule  illusion  fait  la  beauté  des  choses  ; 
Et  pleure  aussi  parfois,  sachant  que  tes  amours 
Ont  la  fragilité  des  lèvres  et  des  roses. 

Chants  de  l'amour  et  de  la  mort. 

* 

*  * 

RÊVERIE   PANTHÉISTE. 

Sans  chercher  le  pourquoi  des  choses,  sans  penser, 
Dans  cet  infini  clair  laisse  flotter  ton  âme; 
Aime  et  rêve  sans  fin,  et  laisse-toi  bercer 
Par  ce  chant  de  la  Mer,  qui  rit  comme  une  femme. 

(1)  Extrait  du  volume  que  notre  collaborateur  Jean  Lahor  fait  pa- 
raître aujourd'lxui  à  la  librairie  Lenierre,  sous  ce  titre  :  l'Illusion. 


Oh!  tous  ces  oiseaux  blancs  tourbillonnant  dans  l'air!. 
l:tre  libre,  et  comme  eux  s'envoler  par  l'espace; 
(jomme  ces  oiseaux  fous,  qui  tournent  sur  la  mer, 
riotter,  être  emporté  dans  le  grand  vent  qui  passe  !... 

Mêler  toute  son  âme  à  l'univers  vivant, 

Et  ne  plus  étouffer  à  l'étroit  en  soi-même, 

Et  se  donner  à  tous,  s'enfuir  avec  le  vent, 

l'our  passer  caressant  sur  tout  ce  que  l'on  aime!... 

Être  ce  ciel  de  mai,  dont  la  clarté  nous  luit, 

Et  si  douce  attendrit  toute  âme  qu'elle  touche  ; 

Être  le  souffle  tiède  et  vague  de  la  nuit, 

Qui  trouble  les  amants  en  effleurant  leur  bouche!... 

—  Pourquoi  rêver  si  loin  ?  Sois  un  grand  cœur  aimant. 
Plus  débordant  d'amour  que  n'est  la  nuit  immense. 
Dont  la  pitié  s'épanche  intarissablement, 
Et  qui  se  donne  et  souffre,  et  toujours  recommence  ! 

Chants  panthéistes. 


NOTRE-DAME   LA    MORT. 

Berceuse  des  cercueils,  semblables  à  des  lits. 

Où  se  goûte  un  soraiiieil  plein  de  profonds  oublis. 

Qui  te  glisses  vers  nous,  et  sans  vaines  paroles. 
Seule  nous  sais  guérir  à  jamais  et  consoles. 

Doux  oreiller  pour  les  forçats  et  les  maudits. 
Toi  la  bonne  logeuse,  après  les  noirs  taudis. 

Foi  des  justes  vaincus,  espoir  du  misérable, 
Sois  des'  tristes  bénie,  aïeule  vénérable  ! 

Notre-Dame  la  Mort,  au  front  ceint  de  pavots. 
Qui  mets  fin  aux  douleurs  et  mets  fin  aux  travaux. 

Qui  pourtant  fais  couler  bien  des  larmes  amères, 
Efl'roi  des  triomphants,  des  amants  et  des  mères, 

Par  toi  dans  l'univers  tout  se  doit  désunir; 
Te  faut-il  exécrer,  ou  te  faut-il  bénir? 

Notre-Dame  la  Mort  par  qui  seule,  assouvie. 
L'âme  ardente  s'apaise  au  sortir  de  la  vie, 

Qui  calmes  toute  haine  et  la  sais  désarmer. 
Oh!  te  faut-il  maudire  ou  te  faut-il  aimer? 

Chagrins,  remords,  par  toi  tout  s'efface  et  tout  passe. 
Halte  sûre  et  tranquille,  abri  frais  dans  l'espace. 

Toi  qui  survis  à  tout,  funèbre  Déité, 
Es-tu  l'unique  et  la  durable  Vérité  ? 

Toi  qui  règnes  au  ciel  ainsi  que  sur  la  terre, 
Le  vrai  néant  est-il  au  fond  de  ton  mystère  ? 

Sombre  sœur  de  l'Amour,  oh!  quel  sens  a  ta  loi? 
Tu  travailles  pour  lui,  qui  travaille  pour  toi  ! 

Quand  tu  reprends  ma  chair  froide,  immobile  et  nue. 
Par  delà  qu'y  a-t-il,  qui  suive  ta  venue? 
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Oh!  cette  pauvre  chair  qu'emporteront  tes  bras, 
La  prenant  en  pitié,  ne  la  réveille  pas  ! 

Qui  sait  ce  qui  m'attend,  s'il  me  faut  encor  naître, 
De  ma  place  à  venir  dans  l'océan  de  l'être  ? 

Trop  de  hasard  préside  aux  partages  du  sort, 
Et  plus  sûr  est  ton  lit,  Notre-Dame  la  Mort  ! 

Les  heures  sombres. 


MATINEE   DE    PRINTEMPS. 

Je  marchais  ébloui  par  le  matin  vermeil; 

Le  fourmillement  d'or  de  la  mer  au  soleil 

Aveuglait  mes  regards,  et  je  me  sentais  l'àme 

Près  d'elle  s'alanguir  à  ses  soupirs  de  femme. 

Les  flots  étincelaient  parfois  comme  des  }'eux. 

Des  troupes  d'oiseaux  blancs  jetaient  des  cris  joyeux, 

Tournaient  et  plongeaient  fous,  venant  tremper  leurs  plumes 

Aux  vagues  qui  riaient  de  longs  rires  d'écumes  ; 

Et  tout  chantait,  vibrait  sous  le  vent  matinal. 

C'était  un  paysage  immense,  sans  égal  : 

Sur  cette  mer  d'azur,  près  de  ses  bords,  une  île, 

De  brume  enveloppée  encor,  dormait  tranquille  : 

Telle  une  fleur  sur  un  grand  vase  de  lapis; 

Et  très  haut  dans  les  airs,  en  leur  blancheur  de  lis, 

Par  delà  les  cités  et  les  vagues  campagnes, 

Géantes,  se  dressaient  des  chaînes  de  montagnes. 

Leurs  neiges  en  un  ciel  doux  comme  le  satin 

Mêlaient  leur  candeur  vierge  à  celle  du  matin  ; 

Et  des  pêchers  piquaient  ce  ciel  de  leurs  fleurs  roses. 

J'allais  ainsi,  charmé  par  la  beauté  des  choses, 

Quand  auprès  de  la  ville,  au  détour  d'un  chemin. 

Un  pauvre  enfant  aveugle,  et  qui  tendait  la  main, 

M'apparut,  oh  !  si  maigre  et  pâle,  si  sordide 

Et  morne,  avec  ses  yeux  dont  l'orbite  était  vide. 

Quelques  loques  couvraient  son  corps  à  demi  nu. 

La  mère  était  malade,  et  le  père  inconnu. 

Jamais  nulle  caresse  adoucissant  sa  peine; 

Le  soleil  baisait  seul  cette  laideur  humaine; 

Nul  mot  tendre  au  matin,  alors  qu'il  s'en  allait; 

Les  passants  étaient  durs  :  il  était  sale  et  laid. 

Et  je  songeais,  voyant  sa  misère  profonde, 

A  ce  vautour  du  mal  toujours  aux  flancs  du  monde, 

A  ce  fond  ignoré  de  muettes  douleurs 

Qu'auprès  de  nous  jamais  ne  trahissent  des  pleurs, 

Puis  aux  hasards  créant  la  naissance  des  êtres, 

A  ces  enfants  punis  du  péché  des  ancêtres, 

Aux  horreurs  de  la  vie,  à  ses  iniquités, 

A  tant  de  châtiments  qui  sont  immérités  ; 

Et  près  de  cet  enfant  dont  les  yeux  étaient  vides. 

Je  ne  voulus  plus  voir  l'éclat  des  flots  splendides. 

Ni  sur  la  terre  en  fleur  la  gloire  du  ciel  bleu. 

Tremblant  qu'il  n'y  manquât  la  justice  de  Dieu. 

Heures  sombres. 


CRÉ.\TIO^S    HUMAINES. 

Éphémère  et  chétif,  oh  !  que  suis-je  pour  toi. 
Infini  monstrueux,  éternelle  Substance? 


Sans  borne  est  ta  grandeur  :  que  compte  l'existence 
De  l'insecte  rampant  près  du  trône  d'un  roi? 

Mais  devant  l'injustice  où  se  complaît  ta  loi, 
Mon  âme  t'a  jugé,  puis  t'a  fait  résistance; 
Moi,  le  néant,  j'ai  vu  le  fond  de  ton  essence. 
Et  compris  que  le  mal  n'habitait  pas  qu'en  moi; 

Tu  peux  donc  mépriser  notre  poussière  humaine; 
J'ai  du  moins  cet  orgueil  que  mon  âme  est  sans  haine. 
Et  que  notre  néant  a  su  créer  un  jour 

Ce  qu'il  ne  trouvait  point  en  tes  mornes  abîmes, 
Des  vertus,  des  pitiés,  des  tendresses  sublimes. 
Et  l'absolu  du  beau,  du  juste  et  de  l'amour! 

Vers  stoïciens. 

Jean  Lauor. 


THÉÂTRES 

OnÉON  :  Une  page  d'amour ,  pièce  en  cinq  actes  et  sept 
tableaux,  d'après  le  roman  de  M,  Emile  Zola,  par  M.  Charles 
Samson. 


J'ai  quelque  scrupule  à  démontrer  une  fois  de  plus 
qu'une  pièce  tirée  d'un  roman  n'est  presque  jamais 
satisfaisante  ;  l'auteur  s'efforce  de  reproduire  les  épi- 
sodes les  plus  célèbres,  et,  par  cela  même,  il  est  con- 
traint de  négliger  le  principal,  c'est-à-dire  la  prépara- 
tion, ce  qui  fait  comprendre  lesdits  épisodes.  Ici,  par 
exemple,  le  point  important  de  la  pièce,  c'est  la  mort 
de  la  petite  Jeanne  ;  elle  se  passe  pendant  l'entr'acte. 

Pour  parler  plus  spécialement  â'Une  page  d'amour, 
j'ai  peur  que  l'adaptateur  n'ait  insuffisamment  compris 
le  roman  de  M.  Zola.  Ce  qui  caractérise  l'auteur  de  la 
Débâcle,  c'est,  si  je  puis  dire,  un  symbolisme,  ou  au 
moins  un  synthétisine  sans  frein.  On  sait  qu'il  en  a 
tiré  parfois  des  effets  d'une  grandeur  singulière  ;  on 
sait  aussi  que  ce  parti  pris  ne  va  pas  toujours  sans 
quelque  puérilité.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ne 
prendre  les  choses  que  sur  l'apparence,  le  procédé  de 
M.  Zola  est  marqué  surtout  par  un  grossissement 
excessif  des  choses  et  des  personnages  qui  représentent 
ces  choses.  C'est  ainsi  que,  dans  Une  page  d'amour,  le 
roman  tout  entier  tourne  autour  de  la  petite  Jeanne. 
Si  elle  ne  paraît  pas  trop  «  monstrueuse  »,  c'est  qu'elle 
est  comme  diffuse  dans  le  livre,  c'est  qu'à  côté  d'elle 
et  parallèleineut  se  développent  le  roman  d'Hélène, 
d'abord,  et  ensuite,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  roman 
de  Paris,  j'entends  les  descriptions  nombreuses  qui 
nous  montrent  les  aspects  différents  de  la  grande  ville, 
aspects  répondant  à  certains  états  d'àme  des  person- 
nages. Au  théâtre,  ce  dernier  élément  devait  forcément 
disparaître;  la  description  à  la  scène,  ce  ne  peut  être 
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qu'une  toile  de  fond  :  l'eût-OD  variée  autant  de  fois  et 
avec  autant  d'art  que  M.  Zola  a  varié  ses  tableaux  de 
Paris,  nous  n'y  ferions  guère  attention.  Ceiiui  compte, 
au  IhéAtre,  c'est  moins  ce  qu'on  voit  que  ce  qu'on  fait 
ou  ce  qu'on  dit. 

Il  ne  restait  donc  plus,  comme  cause  d'intérêt, 
comme  action,  que  le  roman  de  Jeanne  et  le  roman 
d'Hélène;  et  vous  voyez  déjà  que,  n'étant  phisséjjarées 
par  les  parties  descriptives  qui  tiennent  tant  de  place 
dans  le  livre,  ces  deux  intrif;ues  vont  se  trouver  plus 
étroitement  unies  l'une  à  l'autre.  Je  reviendrai  sur  ce 
point  tout  à  l'heure. 

Tour  que  les  ])ersonnages  nous  intéressent,  il  faut 
que  nous  voyions  clair  dans  leurs  sentiments.  En  ce 
qui  touche  Hélène,  rien  de  plus  simple;  elle  aime 
Henri  Deberle;  c'est  un  sentiment  connu  de  nous: 
pourvu  qu'on  nous  montre  ses  principales  étapes, 
nous  n'avons  rien  à  exiger  de  plus.  Pour  Jeanne,  au 
contraire,  le  sentiment  qui  l'anime  est  extrêmement 
vague  et  obscur.  C'est  de  la  jalousie,  mais  une  jalousie 
d'un  ordre  si  spécial,  qu'elle  relève  plutôt  de  la  patho- 
logie que  de  la  psychologie.  Jeanne  est  une  malade  ;  elle 
n'a  pas  neuf  ans,  etc'est  déjà  presque  une  femme;  c'est 
au  moins,  physiquement,  uneenfant»  trop  avancée  pour 
son  âge  >>.  Sa  jalousie,  pareillement,  est  une  jalousie... 
comment  dire  ?presque  une  jalousiedeferame,commesa 
tendresse  pour  Hélène  est  presque  del'amour  ;  il  y  entre 
sans  doute  aussi  de  la  jalousie  d'enfant,  d'une  enfant 
qui  craint  de  n'être  plus  seule  dans  le  cœur  de  sa  mère; 
mais  ce  n'est  pas  cela  seulement...  En  somme,  un  senti- 
ment très  mystérieux,  —  M.  Zola, qui  n'est  certes  pas  ti- 
mide, ne  la  pas,  ce  me  semble,  expliqué  très  nettement, 
—  un  sentiment  que  (pour  les  motifs  que  je  viens 
d'indiquer  légèrement)  j'aurais  quelque  embarras  à 
analyser  complètement  ici.  Et  vous  voyez  déjà  qu'il 
est,  à  plus  forte  raison,  presque  impossible  à  analyser 
au  théâtre  :  d'abord,  parce  que  ce  sentimentest  ce  que 
je  viens  de  dire;  ensuite,  parce  que  l'âge  même  du  per- 
sonnage lui  interdit  de  nous  donner  des  explications 
qui  seraient  un  peu  confuses  peut-être,  mais  qui  se- 
raient cependant  nécessaires  pour  l'intelligence  du 
caractère. 

Quelque  complexe  que  puisse  être  la  jalousie  de 
Jeanne,  remarquez  que,  —  si  ce  que  je  viens  de  dire 
est  vrai,  —  nous  ne  pouvons  la  connaître,  au  théâtre, 
que  par  ses  manifestations;  or,,  étant  donné  l'état 
maladif  de  Jeanne,  ces  manifestations  sont  toujours 
les  mêmes.  Elle  embrasse  fiévreusement  sa  mère, 
pivote  sur  elle-même,  bat  l'air  de  ses  bras,  et,  finale- 
ment, s'étale  par  terre  tout  de  son  long. 

Or  je  montrais  tout  à  l'heure  que,  par  les  nécessi- 
tés du  théâtre,  le  roman  de  Jeanne  et  le  roman  d'Hé- 
lène se  trouvaient  étroitement  liés  l'un  à  l'autre.  La 
progression  du  roman  d'Hélène  ne  peut  être  marquée 
que  par  une  scène  d'amour;  et  chaque  scène  d'amour, 
—  pour  que  le  roman  de  Jeanne  progresse  en  même 


temps,  —  devra  être  marquée  par  une  manifestation 
nouvelle  de  sa  jalousie;  et  vous  savez  ce  que  sont  ces 
manifestations. 

Il  en  résulte  une  monotonie  qui,  déplaisante  au 
début,  devient  vers  la  fin  absolument  agar;ante.  La 
pièce  se  compose  de  sept  tableaux:  écoutez-en  le  som- 
maire impartial. 

Premier  tahleau:  Hélène  apprend  à  Jeanne  que  sans 
doute  elle  épousera  Rambaud.  Jeanne  se  pâme.  — 
Deuxième  tahleau:  Chez  les  Deberle;  Hélène  se  laisse 
tomber  dans  les  bras  d'Henri.  Jeanne  se  pâme.  —  Troi- 
sième tableau  :  On  ne  voit  pas  Jeanne;  mais  elle  est 
malade.  —  Quatrième  tableau  :  Jeanne  est  encore  ma- 
lade ;  le  docteur  Deberle  vient  lui  faire  sa  visite  ;  il 
la  trouve  mieux,  cause  affectueusement  avec  Hélène... 
Jeanne  se  réveille  et  se  pâme.  —  Cinquième  tableau  : 
Hélène  sort,  pressée  d'aller  prévenir  M"'  Deberle  du 
danger  qui  la  menace;  Jeanne  veut  qu'on  l'emmène: 
sa  mère  refuse...  Jeanne  se  pâme.  —  Je  passe  sur  le 
sixième  tableau  qui  se  déroule  dans  un  lieu  où  les 
mères  conduisent  rarement  leurs  fillettes.  Au  sep- 
tième tableau,  nous  retrouvons  Jeanne.  Elle  se 
pâme,  mais  cette  fois  c'est  pour  de  bon  :  elle  est 
morte. 

Ajoutez  que  chacun  de  ces  évanouissements  se  pro- 
duit (il  le  faut  bien)  au  moment  où  le  rideau  baisse,  et 
vous  comprendrez  combien  ces  pâmaisons  successives 
sont  monotones  et  agaçantes.  Ce  n'est  pas  tout.  Au 
théâtre,  il  n'y  a  que  ce  qu'on  nous  montre  qui  compte. 
Or  on  nous  montre  ceci  :  chaque  fois  qu'Hélène  se 
laisse  embrasser,  prendre  la  main,  ou  même  faire 
la  cour  par  Deberle,  Jeanne  est  là.  De  sorte  que, 
mal  disposés  déjà  par  les  inévitables  évanouisse- 
ments de  Jeanne,  nous  nous  demandons  comment 
Hélène  n'attend  pas  d'être  seule  pour  se  livrer  aux 
douceurs  du  flirt  ?  Il  y  a  une  sorte  d'impudeur  à  se 
laisser  ainsi  faire  la  cour  devant  une  enfant.  Et  ce 
n'est  pas  tout  encore.  Qu'est  Hélène  ?  Une  passion- 
née? Une  tendre?  Nous  l'ignorons.  Rien  ne  nous  a  pré- 
parés à  sa  chute  si  brusque,  et  qui,  au  théâtre, 
parait  tout  à  fait  inexcusable.  A  moins  que  le  lieu  où 
elle  succombe. . .  L'influence  du  milieu  ne  serait-elle  pas 
un  vain  mot?... 

Plaisanterie  à  part,  voyez  où  nous  en  sommes  venus. 
Des  deux  héroïnes,  l'une  est  incompréhensible  et  inex- 
plicable par  nature;  l'autre  nous  reste  inconnue, nous 
ne  discernons  aucune  cause  à  ses  actions  :  elle  suc- 
combe, mais  elle  resterait  sage  qu'il  n'y  aurait  rien  à 
changer  à  la  pièce.  Des  deux  intrigues  parallèles,  du 
roman  de  Jeanne  et  du  roman  d'Hélène,  le  premier 
nous  agace,  le  second  nous  laisse  indifférents.  C'est  là 
ce  qui  devait  dès  l'abord  sauter  aux  yeux  de  l'adapta- 
teur, et  je  ne  comprends  pas  qu'il  ne  l'ait  pas  vu. 

Ce  qui  me  fâche,  ce  n'est  pas  que  la  pièce  soit  man- 
quée  :  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être  ;  c'est  qu'elle 
soit  manquée  volontairement.  Il  me  semble  voir  çà  et 
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là  je  ne  sais  quelle  pivtentioii,  quel  parti  pris;  et 
quant  à  la  prétention,  elle  est  aussi  injustifiée  que  pos- 
sible. Si  M.  Samson  s'est  figuré  faire  du  théâtre  natu- 
raliste, il  s'est  trompé  autant  qu'il  est  possible.  M.  Zola 
l'a  cru  sans  cloute  aussi  :  mais  il  y  a  des  grâces  d'état... 
Faire  une  pièce  avec  des  événements  amenés  volontai- 
rement (tels  les  apparitions  ou  les  réveils  de  Jeanne), 
et  avec  des  personnages  qui  n'ont  d'autres  «  mouve- 
naents  »  que  ceux  qui  leur  sont  imprimés  par  ces  évé- 
nements, cela  peut  être  du  théâtre,  mais  cela  n'est 
assurément  que  du  vaudeville  ou  du  mélodrame.  Et 
puis,  la  coupe  en  tableaux  est  certainement  bonne 
pour  les  drames  d'aventures,  ou  pour  les  études  très 
serrées  :  pour  le  théâtre  moyen,  je  crois  bien  que,  dé- 
cidément, elle  ne  vaut  rien.  Qu'on  nous  montre  les 
différentes  aventuresque  traverse  Lagardère  pour  sauver 
Blanche  de  Nevers,  rien  de  mieux;  c'est  Lagardère  qui 
nous  amuse,  et  plus  il  lui  arrivera  de  choses,  plus  nous 
serons  contents.  De  même  qu'on  nous  expose  les  dif- 
férents moments,  les  différents  aspects  d'un  sentiment, 
et  le  retentissement  qu'il  peut  avoir  dans  différents 
milieux  et  sur  différents  personnages,  cela  sera  par- 
fait. Mais  faire  des  «  tableaux  »  uniquement  parce  que 
Scribe  faisait  des  "  actes  »,  ou  parce  que  M.  de  Gon- 
court,  M.  Zola  et  leurs  élèves  ont  déclaré  que  l'an- 
cienne coupe  avait  fait  son  temps,  cela  ne  signifie  rien. 
Ou  mélodrame,  ou  étude;  si  l'on  veut  mélanger  les 
deux,  on  ne  produit  au  théâtre,  —  on  n'a  produit 
jusqu'ici,  tout  au  moins,  —  que  des  œuvres  informes, 
des  Germinic  Lacertcux,  des  Père  Goriot,  des  Charles  De- 
mailly,  des  Page  d'amour.  Un  exemple  :  au  troisième 
tableau,  Deberle,  quiu'a  pas  revu  Hélène  depuis  la  scène 
du  baiser,  arrive  chez  elle  fort  avant  dans  la  soirée.  Il 
est  anxieux,  passionné...  Comment  ne  lui  a-t-elle  pas 
donné  signe  de  vie?  Comment  ne  l'a-t-elle  pas  revu?... 
Hélène  l'arrête  :  Jeanne  est  malade,  mourante,  peut- 
être...  Et  aussitôt,  par  un  effet  naturel  de  l'habitude 
professionnelle,  Deberle,  d'amant,  redevient  médecin; 
il  ne  voit  plus  qu'une  malade  à  guérir.  Gela  est  juste 
et  intéressant.  Mais  ce  n'est  qu'une  indication.  De  ce 
sentiment  vrai,  on  pouvait,  on  devait  faire  sortir  une 
scène  qui,  elle  aussi,  eût  été  vraie.  Mais  la  coupe  en 
tableaux  interdit  tout  développement  moral...  On  di- 
rait que  M.  Samson  n'a  pas  vu  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose  de  curieux  et  de  neuf;  il  a  reproduit  la  scène 
parce  qu'elle  était  dans  le  livre,  comme  il  a  reproduit 
pieusement  des  phrases  qui,  helles  sans  doute  à  la 
lecture,  deviennent  simplement  ridicules  quand  c'est 
une  petite  bourgeoise  qui  les  prononce... 

L'accueil  fait  à  Une  page  il'amour  a  été  extrêmement 
froid.  Cela  est  très  fâcheux  pour  l'Odéon  qui,  depuis 
plus  de  six  mois,  se  livre  à  un  travail  acharné.  Mais, 
si  cet  échec  pouvait  convaincre  MM.  Marck  et  Desbeaux 
que  le  prestige  d'un  nom  célèbre  perd  toute  sa  valeur 
au  théâtre,  s'il  pouvait  décider  les  jeunes  drama- 
turges à  tirer  leurs  pièces  de  leur  propre  fonds  au  lieu 


de  compter  sur  la  popularité  d'un  de  leurs  anciens, — 
il  n'y  aurait  à  cela  que  demi-mal. 

La  pièce  est  bien  mise  en  scène,  excepté  pour  les  toi- 
lettes de  M°"'  Brindeau,  qui  sont  beaucoup  trop  élégantes. 
Elle  est  bien  jouée  dans  son  ensemble.  M'""  Jeanne 
Brindeau,  à  part  le  léger  reproche  que  je  viens  de  lui 
faire,  a  rendu  avec  beaucoup  de  force  et  de  pathétique 
le  personnage  d'Hélène.  Auprès  d'elle,  il  faut  citer 
MM°"'  Raucourt,  Fège  et  Piernold,  et  même  M"'  Guer- 
nier,  dans  un  rôle  insupportable  de  petite  femme 
évaporée;  MM.Brémont,  Albert  Lambert  et  Cornaglia; 
et  enfin  ne  pas  oublier  M"'  Basset,  tout  à  fait  gentille 
et  naturelle  dans  le  petit  rôle  de  Pauline. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Le  Procès  des  Dames. 

(1920). 

L'histoire  doit  rendre  cette  justice  à  Charles  Floquet 
que  la  seconde  partie  de  sa  vie  fut  toute  différente  de 
la  première.  Tandis  qu'il  avait  employé  la  première  à 
la  phraséologie,  il  consacra  la  seconde  à  la  méditation. 
Si  bien  que  la  rosée  de  l'adversité  aidant,  quelques 
idées  commencèrent  à  germer  sous  son  crâne  jus- 
qu'alors inoccupé.  Certains  biographes  signalent 
même  que,  sur  la  fin  de  ses  jours,  Charles  Floquet  se 
plaignait  fréquemment  d'avoir  la  tête  lourde.  Manque 
d'habitude,  sans  doute. 

Après  les  élections  de  1893,  Charles  Floquet  était  de- 
venu un  des  chefs  occultes  et  les  plus  autorisés  de  l'op- 
position, composée  des  débris  du  parti  jacobin. 

Il  recevait  volontiers  les  jeunes  jacobins  et  ne  se  fai- 
sait pas  faute  de  leur  communiquer  les  fruits  tout  frais 
de  sa  sagesse  récente. 

—  Que  voulez-vous,  jeunes  gens?  leur  disait-il.  Vous 
voulez  renverser  le  gouvernement?  Bravo!  Mais  il  faut 
de  la  patience.  Attendez!  attendez! 

—  .\ttendre  quoi?  demandaient  les  ardents  jouven- 
ceaux. 

—  Quoi?  murmurait  le  vieil  homme  d'État  avec  un 
petit  rire  sarcastique.  Vous  demandez  quoi? 

Et  se  tournant  vers  son  ami  Georges  Clemenceau,  il 
le  prenait  à  témoin  de  cette  candeur. 

—  Dites  donc,  Georges,  ils  demandent  quoi?  Mais 
enfants  que  vous  êtes,  attendez  que  votre  tour  soit 
venu;  votre  tour  d'être  la  Vertu.  Car  vous  le  serez  un 
jour;  car  c'est  chacun  son  tour  d'être  la  Vertu.  Nous, 
nous  l'avons  été  en  1863,  de  1863  à  1870,  et  puis  sous 
le  Seize-Mai  aussi.  Nous  représentions  la  légalité,  le 
droit...  Ensuite  c'a  été  leur  tour  à  eux,  à  ceux  qui  ont 
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iiijiiiiton.iiit  le  pouvoir...  C'osl  en  1803  (ju'il  est  venu... 
Ils  avaient  attendu  vingt  ans!..  Us  re|nésenlaienl  la 
probité,  l'intégrité...  Kh  bien,  soyez  tranquillesjeunes 
gens,  vous  représenterez  vous  aussi  une  forme  de  la 
Vertu...  Laquelle?  .le  ne  .sais  pas  encore...  11  est  cer- 
tain que  ce  gouvernement  a  un  vice!  Le  tout  est  donc 
de  le  trouver...  Cherchez,  mes  amis, furetez!  Kt  écou- 
tez-moi bien  :  le  jour  où  vous  serez  la  Vertu,  fit!  fil!  il 
n'y  en  aura  plus  de  gouvernement!  Fil!  évanoui  le 
gouvernement!  C'est  bien  sim[)le! 

Les  jcunesjacobinsadmiraient,  puis  furetaient;  mais 
en  vain.  Deux  ou  trois  tentati\es  pour  entraîner  des 
parlementaires  dans  des  opérations  de  bourse  véreuses 
échouèrent  misérablement  et  firent  beaucoup  de  tort 
à  l'opposition. 

Les  nouveaux  parlementaires  étaient  tous  des 
hommes  de  goûts  modestes  à  qui  le  traitement  coulu- 
uiier  suftisait  pleinement  ou  bien  de  riches  capitalistes 
que  la  fortune  mettait  à  l'abri  des  tentations.  En  outre, 
les  retentissants  scandales  de  Panama  grondaient  en- 
core à  leurs  oreilles  comme  des  échos  avertisseurs  et 
préservatifs;  et  les  moins  honorables  avaient  acquis 
ainsi  la  conviction  qu'il  était  inconvenant  à  la  fois  et 
dangereux  de  gagner  de  l'argent  d'une  façon  illicite. 

L'opposition  avait  donc  commis  une  grave  erreur 
en  attaquant  la  majorité  d'un  côté  où  elle  se  trouvait 
naturellement  et  comme  instinctivement  gardée.  Dès 
lors,  plus  avisée,  elle  dirigea  dans  une  autre  voie  ses 
manœuvres  et  ses  efforts. 


Durant  plusieurs  années,  ces  efforts  demeurèrent 
sans  résultat.  Pendant  que  un  à  un.  les  chefs  jaco- 
bins disparaissaient;  la  majorité  affermissait  son  auto- 
rité par  d'heureuses  réformes  fiscales  ou  sociales, 
multipliait  les  innovations  populaires,  gagnait  des 
sièges  à  toutes  les  élections.  On  put  même  croire  un 
instant  que  le  parti  jacobin  était  ce  qu'on  appelle  un 
parti  fini. 

—  Une  question  de  temps!  disait  en  1919  M.  Gobert, 
le  jeune  président  du  conseil.  Us  ne  sont  plus  que 
trente  à  l'Assemblée.  A  la  prochaine  législature,  ils  ne 
seront  plus  que  vingt.  A  la  suivante,  zéro.  C'est  fatal, 
voyez-vous  ! 

Ou  ne  sait  jamais  ce  qui  est  fatal,  et  M.  Gobert  ne 
le  savait  pas  plus  que  personne. 

Le  10  février  1920,  il  eut  l'occasion  de  s'en  aperce- 
voir. 

Le  matin  de  ce  jour-là,  l'Ausiérité,  le  plus  terrible 
journal  de  l'opposition  jacobine,  publia  un  article  inti- 
tulé :  Nos  bons  féianlsl  où  elle  déclarait  avec  la  der- 
nière insolence  que  les  hommes  de  la  majorité  n'étaient 
qu'une  cohue  d'affreux  débauchés,  voués  aux  pra- 
tiques les  plus  blâmables. 

Le  gouvernement  avait  à  peine  eu  le  temps  de  déli- 


bérer sur  les  mesures  à  prendre  contre  lAuslèriié,  que 
le  même  jour,  k  Hnnc,  journal  jacobin  du  soir,  lan(;ait, 
SIM'  les  quatre  heures,  un  nunK'ro  à  sensation,  qui 
débutait  par  un  article  sanglant  intitulé  :  Leurs  mœurs! 
et  contenait  en  outre  les  insinuations  les  plus  acca- 
blantes pour  le  parti  au  pouvoir. 

Li:  li'tnc  demandait,  avec  une  hypocrisie  féroce,  s'il 
était  vrai  qu'un  certain  \1.  Leboy,  ministre  des 
finances  de  juillet  à  décembre  1910,  et  membre  in- 
fluent de  la  majorité,  avait  abusé  de  ses  prérogatives 
ministérielles  pour  obtenir  au  mois  de  novembre  de 
ladite  année  les  bonnes  grâces  d'une  certaine  M""  lar- 
mier; s'il  était  vrai  que  peu  de  mois  après,  ladite  dame 
avait  succombé  de  honte  et  de  chagrin  ;  enfin  s'il  était 
vrai  que  M.  Leboy,  en  1910,  lût  déjà  marié  et  père  de 
famille. 

Le  lendemain  matin,  l'Austéritc  insérait  un  démenti 
formel  de  M.  Leboy.  Mais  au-dessous  de  cette  lettre,  elle 
publiait  trois  ou  quatre  billets  de  M.  Leboy  à  M""  lar- 
mier, où  le  ministre, dans  les  termes  les  plus  tendres, 
apprenait  à  cette  dame  qu'un  de  ses  protégés  venait 
d'obtenir  satisfaction,  qu'un  autre  ne  manquerait  pas 
de  bientôt  l'obtenir  et  qu'il  était  tout  prêt  à  en  rece- 
voir un  troisième  qu'il  désignait  par  son  nom.  Ces 
lettres  se  terminaient  toutes  par  des  sollicitations  sur 
la  nature  desquelles  le  doute  n'était  pas  permis. 

Le  soir,  le  Ranc  donna  une  nouvelle  rectification  de 
M.  Leboy.  Assurément,  déclarait  celui-ci,  il  n'avait  pas 
été  pour  M""  larmier  un  étranger,  et  il  avait  même 
cherché  à  lui  donner  les  témoignages  les  plus  écla- 
tants de  sa  sympathie.  Mais  de  ces  faits  pouvait-ou 
conclure  qu'il  avait  abusé  du  pouvoir  pour  servir  ses 
goûts  particuliers?  C'étaient  là  des  calomnies  que  tout 
son  passé  démentait  et  qu'il  repoussait  du  pied. 

Au  bout  de  la  semaine,  le  pied  de  M.  Leboy  se  lassa 
de  repousser  le  monceau  d'accusations  que  t  Austérité 
et  le  Riinc  avaient  quotidiennement  accumulées  contre 
lui,  joignant  souvent  le  calembour  à  l'outrage.  La 
lutte  était  impossible.  Il  avait  suffi  de  huit  jours  pour 
déconsidérer  le  pauvre  M.  Leboy  devant  l'opinion. 

C'est  alors  que  la  presse  officieuse,  qui  s'était,  par 
ordre,  tue  jusque-là,  entra  en  scène  et  essaya  de  sauver 
l'infortuné.  Elle  arguait  que  la  dame  larmier  n'était  pas 
morte  de  honte  et  de  chagrin,  mais  des  suites  d'une  très 
ancienne  maladie  de  foie;  et,  en  outre,  elle  posait  la 
question  de  savoir  s'il  était  interdit  à  un  ministre 
d'éprouver  des  affections  sentimentales,  si  cela  n'était 
pas  conforme  à  la  nature  humaine,  si  chacun  n'en  fai- 
sait pas  autant. 

Ces  généralités  modérées  et  raisonnables  se  heur- 
tèrent à  l'incrédulité  hargneuse  d'un  public  prévenu. 
La  conduite  de  M.  Leboy  était  jugée  par  tous  abomi- 
nable, sans  excuse. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  l'indignation  du  pays  quand 
CAuslériir  et  /-•  Ranc  commencèrent  la  publication  d'une 
nouvelle  série  de  dossiers  d'où  il  résultait  que  deux 
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autres  ex-ministres,  MM.  Camille  et  Jonzac,  plus  six 
membres  de  l'Assemblée,  s'étaient  rendus  coupables  de 
méfaits  analogues  à  ceux  de  M.  Leboy. 

Partout  on  retrouvait  le  même  système  corrupteur  : 
promesses  de  faveurs  publiques  eu  écliange  de  faveurs 
privées. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  de  réprobation  contre  le  régime 
pourri  qui  avait  engendré  de  pareilles  infamies. 

Le  gouvernement,  affolé,  prononça  la  dissolution  de 
l'Assemblée,  convoqua  les  électeurs  pour  le  mois  de 
juin  suivant,  et  livra  les  suspects  à  la  justice. 

Les  prédictions  de  Cbarles  Floquet  s'accomplissaient. 
La  Vertu  avait  cbangé  de  côté. 


L'instruction,  ouverte  au  début  de  mars,  fut  close 
à  la  fin  d'avril  par  un  juge  d'instruction  expéditif, 
qu'activaient,  il  est  vrai,  les  encouragements  un  peu 
comminatoires  de  fAustérité  et  du  Ranc. 

La  cbambre  des  mises  en  accusation  retint  tous  les 
inculpés;  et,  par  un  arrêt  rendu  le  5  mai  1920,  les  ren- 
voya devant  la  cour  d'assises  pour  répondre  des  crimes 
visés  par  les  articles  331,  333  et  33/)  du  Code  pénal. 

Certains  publicistes  objectèrent  dans  les  feuilles  que 
les  forfaits  reprochés  aux  parlementaires  ne  tombaient 
pas  sous  le  coup  des  articles  plus  haut  cités,  puisqu'il 
n'était  pas  établi  que  les  victimes  eussent  opposé  aux 
accusés  la  résistance  prévue  par  le  Code.  Mais  leurs 
remarques  sensées  n'eurent  aucun  succès.  Le  sentiment 
public  n'avait  que  faire  de  ces  subtilités  juridiques.  Il 
passa  outre. 

Conséquemment,  le  célèbre  procès  dit  des  Dames 
s'ouvrit  le  15  mai  suivant  par  une  superbe  journée 
d'été.  De  nouvelles  dénonciations  avaient  porté  à  trente 
le  nombre  des  inculpés;  et  l'on  affirmait  dans  le  pré- 
toire que  bieu  des  criminels  avaient  encore  échappé. 

Les  détails  du  procès  sont  trop  douloureux,  hélas! 
pour  qu'il  paraisse  utile  de  les  rapporter  ici. 

Mais  ce  qu'on  ne  doit  pas  négliger  de  rappeler, 
c'est  l'inconscience  morale  ou,  si  l'on  veut,  l'immora- 
lité inconsciente  dont  témoins  et  accusés  firent  preuve 
d'un  bout  à  l'autre  de  ces  tristes  débats. 

Vraiment,  quand  on  relit  les  comptes  rendus  des  au- 
diences, on  en  vient  à  douter  s'il  n'est  pas  nécessaire 
que  de  temps  en  temps  d'effroyables  scandales  éclatent 
pour  enseigner  au  peuple  les  diverses  vérités  de  la 
morale. 

La  plupart  des  inculpés  jurèrent  qu'ils  n'avaient 
pas  cru  mal  agir  en  subornant  ainsi  des  dames  au  dé- 
triment des  citoyens  et  aux  dépens  des  contribuables. 
Plusieurs  d'entre  eux  même  ricanèrent  quand  le  mi- 
nistère public  leur  reprocha  d'avoir  trahi  leurs  con- 
fiantes épouses.  M.  Leboy  et  quelques  autres  invo- 
quèrent pour  leur  défense  qu'ils  n'avaient  jamais 
participé  à  aucune  opération  financière.  Évidemment, 


tous  ces  hommes  ne  sentaient  pas,  ne  comprenaient 
pas  la  gravité  des  faits  dont  ils  étaient  inculpés.  Une  in- 
concevable perversité  les  avait  aveuglés  et  perdus  I 

La  déposition  de  la  dame  Aynot  de  Laguerrie  sem- 
blera significative  à  cet  égard. 

C'était  chez  elle,  dans  son  salon  où  se  réunissaient 
les  notabilités  gouvernementales,  que  M.  Leboy  avait 
connu  M"""  larmier. 

Lorsque  le  président  la  questionna  sur  ce  qu'elle 
avait  su  de  l'intimité  de  l'accusé  avec  la  défunte, 
M'"'  de  Laguerrie  répondit  en  souriant  : 

—  Mais  je  le  savais  comme  le  savait  tout  le  monde. 
Je  n'y  prenais  pas  garde... 

—  Et  vous  avez  toléré  ce  manège  chez  vous,  à  votre 
foyer?  demanda  ensuite  le  président. 

—  Assurément...  Il  eût  été  ridicule  de  me  mêlera 
cette  affaire...  Je  voyais  de  pareilles  choses  partout  et 
chaque  jour.  Je  n'ai  jamais  songé  à  m'en  offenser... 

Le  cynisme  de  cette  créature  révolta  l'auditoire,  et 
elle  dut  interrompre  sa  déposition  parmi  d'indescrip- 
tibles huées. 


Le  procès  se  termina  après  quinze  jours  de  dé- 
bats. 

Sauf  trois  députés,  qui  avaient  pu  établir  scienti- 
fiquement leur  incapacité,  tous  les  accusés  furent 
condamnés  à  des  peines  variant  de  un  à  deux  ans  de 
prison. 

C'est  ainsi  qu'en  paraissant  servir  les  rancunes  d'un 
parti,  la  Vertu  a  encore  étendu  le  vaste  domaine  de 
son  influence.  Le  droit,  la  probité,  la  chasteté  sont 
désormais,  grâce  à  elle,  articles  de  foi  pour  tous. 

Encore  quelques  scandales  instructifs,  et  elle  régnera 
complètement  dans  notre  pays  purifié. 

Fernand  V.\^dékem. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

NAPOLÉON   A   l'île   d'eLBE,    d'apRÈS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS. 

La  revue  américaine  Ceiilury  du  1°''  mars  publie  un  docu- 
ment d'un  intérêt  historique  et  psychologique  exceptionnel, 
que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir,  faute  d'espace,  traduire 
tout  entier.  C'est  la  relation  détaillée  du  voyage  de  Napoléon 
à  Pile  d'Elbe  et  de  son  installation  dans  cette  île.  L'auteur  de 
cette  relation,  le  capitaine  Ussher,  de  la  marine  anglaise, 
plus  tard  amiral,  commandait  en  1814  la  frégate  Undaimled 
qui  servit  à  transporter  l'empereur  de  Fréjusà  l'île  d'Elbe. 
Son  récit,  écrit  à  l'aide  de  notes  prises  au  jour  le  jour,  est 
un  modèle  de  bonne  foi,  de  clarté  et  de  précision.  En  voici 
du  moins  quelques  passages  : 


BULLETIN. 


351 


<c  Kn  arrivant  à  Fréjus,  je  trouvai  Napoléon  logé  dans  la 
petite  auberge  du  (;iiapeau-Uouge,  la  seule  hôtellerie  de  la 
ville.  Son  lidèle  compagnon  dans  le  malheur,  le  comte  Ber- 
trand, était  de  garde  à  la  porte  de  sa  chambre;  il  courut 
ni'annoucer,  et  revint  aussitôt  pour  in'introduire  auprès  de 
son  maître. 

a  Napoléon  portait  l'uniforme  de  sa  garde,  avec  l'étoile  de 
la  Légion  d'honneur.  11  s'avança  au-devant  de  moi,  tenant  un 
livre  dans  sa  main.  Il  me  reçut  avec  une  extrême  politesse  : 
ses  manières  étaient  dignes,  mais  il  paraissait  avoir  pleine 
conscience  de  sa  position.  Après  m'avoir  posé  plusieurs 
questions  sur  mon  navire,  il  m'invita  à  diner  avec  lui,  et 
me  congédia. 

«  Au  dîner  prirent  part,  outre  Napoléon  et  moi,  le  prince 
Sehouwalof,  envoyé  russe;  le  baron  Roller,  envoyé  autri- 
chien ;  le  comte  Truxos  Truchsess),  envoyé  prussien; 
notre  envoyé,  le  colonel  Campbell  ;  le  comte  Clam,  aide  de 
camp  du  prince  Schivarzcnberg;  le  comte  Bertrand,  et 
Drouot.  Loin  de  paraître  réservé,  l'Empereur  entra  fran- 
chement dans  la  conversation,  et  s'y  maintint  avec  une 
grande  animation.  Il  témoigna  d'une  attention  spéciale  pour 
le  baron  koUer,  assis  à  sa  droite...  11  parla  de  l'Elbe  ;  il  dit 
que  l'importance  de  ce  lleuve  était  méconnue,  que  l'on  pou- 
vait s'en  servir  pour  faire  venir  de  Pologne  à  peu  de  frais 
les  meilleurs  bois  pour  les  navires,  etc. 

a  Je  passai  cette  nuit  à  Fréjus;  à  quatre  heures  du  matin, 
je  fus  réveillé  par  deux  notables  de  la  ville,  qui  vinrent 
m'iraplorer  de  faire  embarquer  l'empereur  au  plus  vite,  le 
bruit  ayant  couru  que  les  soldats  de  l'armée  d'Italie  péné- 
traient en  France,  plus  dévoués  que  jamais  à  leur  chef.  Ces 
messieurs  craignaient  que  Napoléon  ne  voulût  se  mettre  à 
la  tête  de  ces  soldats.  Je  leur  dis  que  je  ne  pouvais  rien  pour 
leur  donner  satisfaction,  et  les  engageai  à  porter  leur  re- 
quête aux  envoyés  des  diverses  puissances,  ce  qu'ils  firent  ; 
et  ce  fut  pour  les  envoyés  une  bien  pénible  aveulure  d'être, 
l'un  après  l'autre,  tirés  de  leur  sommeil  à  celte  heure 
matinale. 

«  Sur  la  demande  des  envoyés,  je  résolus  de  tenter  l'em- 
barquement, dont  Napoléon  semblait  en  eflet  vouloir  retar- 
der l'heure.  Je  demandai  une  audience,  et  sitôt  introduit, 
je  dis  que  la  crainte  d'un  changement  dans  la  direction  du 
vent  me  forçait  à  commander  la  mise  à  la  voile  immédiate. 
«  Le  soir,  à  sept  heures  moins  le  quart,  j'entrai  de  nou- 
veau chez  l'Empereur,  et  je  restai  seul  avec  lui  dans  sa 
chambre  jusqu'à  l'arrivée  de  la  voiture  qui  devait  le  con- 
duire au  bateau.  Il  marchait  de  long  en  large,  visiblement 
très  soucieux.  Nous  entendions  dans  la  rue  un  grand  bruit 
de  foule,  sur  quoi  je  fis  observer  que  la  populace  française 
était  la  pire  de  toutes  les  populaces.  «  Oui,  me  répondit-il, 
«  c'est  un  peuple  singulier.  »  Et  il  ajouta:  «  Ils  sont  comme 
«  des  girouettes.  » 

u  A  ce  moment,  le  comte  Berirand  annonça  l'arrivée  de  la 
voiture.  Aussitôt  Napoléon  prit  son  épée,  qui  était  sur  la 
table  et  me  dit  :  «  Allons,  capilaiiie.  »  Je  me  détournai  pour 
voir  si  mon  épée  était  facile  à  retirer  du  fourreau,  m'imagi- 
nant  que  j'aurais  peut-être  l'occasion  de  l'en  retirer.  Devant 
la  porte  de  l'auberge  nous  vimes  une  masse  de  personnes  de 
mine  décente,  les  dames  eu  grande  toilette.  L'Empereur  s'a- 
vança vers  une  très  jolie  jeune  femme,  debout  au  milieu  du 
groupe,  et,  sur  un  ton  plein  de  courtoisie,  il  lui  demanda  si 
elle  était  mariée  et  combien  elle  avait  d'enfants. 


«  Puis,  sans  attendre  la  réponse,  il  d(!scendit  l'escalier  et 
entra  dans  la  voiture,  invitant  le  comte  Bertrand,  le  baron 
Kollcr  et  moi  à  l'y  accompagner... 

«  En  arrivant  sur  VUnlaunted  l'Empereur  se  découvrit,  et 
salua  les  otTiciers  ra.sserablès  sur  le  pont.  Puis  il  marcha 
vers  l'avant,  et  je  le  vis  s'entretenir  avec  ceux  des  assistants 
qui  parlaient  le  français.  Rien  n'échappait  à  son  obser- 
vation... 

«  A  quatre  heures  du  matin  il  se  leva,  prit  une  tasse  de 
café  très  fort  ;  à  sept  heures  il  vint  sur  le  pont.  Le  mouve- 
ment du  bateau  ne  semblait  aucunement  l'affecter.  Au  dé- 
jeuner, à  dix  heures,  il  était  d'excellente  humeur;  il  nous 
entretint  longuement  du  désir  qu'il  avait  eu  de  faire  la  paix 
avec  l'Angleterre... 

«Après  le  déjeuner  il  employa  quelques  heure.s  à  lire  ; 
puis  il  revint  sur  le  pont  et  y  resta  deux  ou  trois  heures, 
très  attentif  à  tous  les  travaux  des  matelots. 

«  Le  soir,  un  petit  bateau  de  commerce  génois  passa  près 
de  nous.  Je  le  fis  examiner;  et  comme  Napoléon  était  im- 
patient de  savoir  les  nouvelles,  je  mandai  à  bord  le  capi- 
taine. Napoléon  était  sur  le  pont,  il  portait  une  redingote  et 
un  chapeau  rond.  J'envoyai  vers  lui  le  capitaine  du  petit 
bateau;  un  moment  après  je  vis  ce  brave  homme  entrer 
dans  ma  cabine.  «  Ah!  me  dit-il,  votre  capitaine  est  l'homme 
«  le  plus  extravagant  que  j'aie  jamais  rencontré!  Il  m'a  posé 
<c  toute  sorte  de  questions,  et,  sans  me  donner  le  temps  de 
«  répondre,  il  m'a  répété  ces  questions  une  seconde  fois.  »  Je 
lui  dis  alors  quel  était  l'homme  qu'il  avait  pris  pour  le  ca- 
pitaine ;  il  parut  stupéfait,  et  bientôt  me  quitta,  espérant 
revoir  encore  son  interlocuteur  ;  mais  Napoléon  était  déjà 
descendu.  Quand  je  dis  à  Napoléon  que  cet  homme  s'était 
étonné  de  sa  façon  d'interroger  vite,  et  en  répétant  les 
questions,  il  me  répondit  que  c'était  le  seul  moyen  d'arra- 
cher la  vérité  à  des  gaillards  de  cette  espèce. 

«  Un  matin  qu'il  était  sur  le  pont  et  que  nous  longions  la 
côte  de  Ligurie,  par  un  temps  très  clair,  nous  eûmes  une 
pleine  vue  des  Alpes.  Napoléon  s'appuya  à  mon  bras,  et 
pendant  uoe  demi-heure  il  resta  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  les  montagnes.  Je  lui  rappelai  qu'il  avait  traversé  ces 
montagnes,  jadis,  en  des  circonstances  tout  autres.  Il  me 
répondit  simplement  que  c'était  vrai. 

«  Comme  le  vent  se  levait,  il  me  demanda,  en  riant,  si 
nous  n'étions  pas  en  danger;  il  voulait  ainsi  taquinerie 
baron  KoUer,  qui  était  près  de  lui,  et  qu'il  plaisantait  sans 
cesse  sur  sa  peur  d'un  accident  et  son  manque  de  pied 
marin... 

t  Nous  approchions  des  côtes  de  Corse,  et  comme  le  temps 
s'était  décidément  gâté,  je  manifestai  l'intention  de  faire 
relâche  à  Bastia.  Napoléon  parut  désirer  extrêmement  que 
nous  fis.sious  plutôt  relâche  à  Ajaccio.  Je  lui  expliquai  que 
c'était  trop  en  dehors  de  notre  route.  Alors  il  proposa  de 
relâcher  à  Calvi,  qu'il  connaissait  parfaitement  :  il  nous 
parla  de  la  profondeur  de  l'eau,  des  qualités  et  des  défauts 
du  port,  etc.. 

«  Le  matin  où  nous  passâmes  en  vue  de  Calvi,  Napoléon 
vint  sur  le  pont  plus  tôt  que  d'ordinaire.  Il  considéra  le  rivage, 
s'aidant  d'une  longue-vue.  Il  paraissait  très  excité.  Il  nous 
raconta  des  anecdotes  de  sa  jeunesse.  Nous  tournâmes  en- 
suite un  cap  saillant  et  rocheux;  Napoléon,  s'adressant  au 
baron  KoUer,  lui  dit  qu'une  promenade  sur  le  rivage  leur 
ferait  grand  bien,  et  lui  proposa  de  relâcher  dans  cet  en- 
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droit  pour  explorer  la  falaise.  Mais  le  baron  me  murmura 
dans  l'oreille  qu'il  le  connaissait  trop  bien  pour  se  fier  à 
lui,  et  me  supplia  de  ne  pas  autoriser  ce  caprice... 

«  Lorsqu'on  signala  l'ile  d'Elbe,  il  devint  d'une  impatience 
extrême,  courut  à  l'avant,  s'informa  des  couleurs  du  dra- 
peau qui  flottait  sur  les  batteries  de  l'île... 

«  4  mai.  —  Napoléon  nous  annonce  à  déjeuner  qu'il  a  fait 
choix  d'un  drapeau  pour  l'île  d'Elbe.  Il  nous  montre  un 
livre  qu'il  a  emporté  avec  lui,  et  où  sont  figurés  tous  les 
drapeaux  anciens  et  modernes  de  la  Toscane.  Il  me  de- 
mande mon  opinion  sur  celui  qu'il  a  choisi.  Il  me  prie  d'au- 
toriser le  tailleur  du  bord  à  en  faire  tout  de  suite  deux 
exemplaires,  dont  l'un  devra  être  hissé  à  une  heure  sur  les 
batteries  du  port.  A  deux  heures,  débarquement  officiel,  au 
milieu  d'une  foule  d'habitants  qui  crient  :  «  Vive  l'empe- 
reur! I)  Napoléon  est  reçu  parle  préfet,  le  clergé  et  toutes 
les  autorités.  On  lui  présente  les  clefs  sur  un  plateau.  11  ré- 
pond par  un  discours  de  compliments.  La  foule  l'acclame. 

«  Nous  allons  à  l'église,  puis  à  l'hôtel  de  ville.  Remarquant 
dans  la  foule  un  ancien  soldat  qui  portait  la  décoration  de 
la  Légion  d'honneur,  Napoléon  l'appelle  et  lui  rappelle  qu'il 
lui  a  remis  cette  décoration  sur  le  champ  de  bataille  d'Ey- 
lau.  Le  vieux  soldat  pleure  abondamment... 

«  6  mai.  —  Napoléon  me  demande  de  l'accompagner  dans 
une  tournée  autour  de  l'ile,  pour  étudier  l'approvisionne- 
ment de  l'eau.  Il  s'occupe  aussi  beaucoup  delà  canalisation. 
Il  me  dit  qu'il  a  des  plans  pour  un  palais  et  une  maison  de 
campagne,  une  maison  pour  la  princesse  Pauline,  des  écuries, 
un  lazaret,  un  dépôt  de  quarantaine... 

«  9  mai.  —  J'accompagne  l'Empereur  à  Longone,  où  nous 
déjeunons.  On  lui  apporte  des  placets.  Des  jeunes  filles  lui 
oflrent  des  fleurs,  qu'il  reçoit  avec  une  infatigable  condes- 
cendance, surtout  de  la  main  des  jeunes  filles  qu'il  trouve 
jolies...  Nous  rencontrons  deux  jeunes  dames  élégamment 
vêtues  qui  nous  accostent  pour  nous  complimenter.  L'une 
d'elles,  la  plus  jeune,  raconte  à  Napoléon,  avec  une  aisance 
et  une  gaieté  parfaites,  qu'elle  a  été  invitée  deux  jours  au- 
paravant à  un  bal,  mais  qu'en  apprenant  que  Napoléon  n'y 
assisterait  pas,  elle  est  restée  chez  elle. 

«  10  mai.  —  Napoléon  gravit  à  cheval  la  plus  haute  des 
collines  de  l'ile  :  de  là,  il  voit  la  mer  aux  quatre  côtés,  avec 
à  peine  un  mille  de  terre.  Il  regarde  longuement,  puis  se 
tourne  vers  moi  et  me  dit  eu  riant  :  «  Eh,  eh  !  mou  ile  est  bien 
petite.  I)  Sur  le  sommet  de  cette  île,  il  y  a  une  petite  cha- 
pelle et  une  maison  qu'habitait  récemment  encore  un 
ermite.  Quelqu'un  de  nous  dit  qu'il  faudrait  être  bien  dévot 
pour  venir  si  haut  entendre  la  messe.  «  Oui,  oui,  dit  Napo- 
«  léon,  le  prêtre  «  peut  dire  ici  autant  de  bêtises  qu'il  lui 
«  plait...  a 

«  Parlant  de  ses  maréchaux,  il  parait  regretter  de  n'avoir 
point  congédié  quelques-uns  d'entre  eux.  Il  aurait  dû  les 
remplacer  par  une  troupe  de  jeunes  gens  qui  lui  auraient 
été  entièrement  attachés,  tels  que  Masséna.  Il  considère 
Gouvion  Saint-Cyr  comme  un  de  ses  meilleurs  soldats.  Il  dit 
que  Ney  est  un  homme  qui  ne  vit  que  dans  le  feu  des  ba- 
tailles, et  qui  se  ferait  tuer  pour  lui,  mais,  d'ailleurs,  dénué 
de  tout  talent  et  de  toute  éducation.  Marmont  est  un  bon 
soldat,  mais  un  caractère  faible.  Bernadette  s'est  mal  con- 
duit, et  aurait  dû  être  jugé^par  une  cour  martiale.  Junot  est 
un  homme  des  plus  remarquables...  « 


Ce  ne  sont  là  que  de  courts  fragments  de  cette  relation  : 
nous  avons  dû  omettre  les  morceaux  plus  étendus,  dont 
quelques-uns  ont  une  valeur  considérable  au  point  de  vue 
historique,  ainsi  la  description  de  Marseille  en  I8i!t,  et  l.s 
conversations  avec  Napoléon  sur  divers  épisodes  de  ses  cam- 
pagnes. Espérons  qu'on  nous  donnera  bientôt  une  traduction 
française  de  cet  article,  qui  forme  un  pendant  parfait  au 
chapitre  des  Mémoires  croutre-lombe  de  Chateaubriand  sur 
le  séjour  de  Napoléon  à  l'île  d'Elbe.  T.  W. 

* 

LE   JOURNAL-TÉLÉPHONE. 

Après  le  théâtrophone,  le  journal-téléphone. 

Cette  dernière  innovation  nous  arrive  de  Buda-Pesth;elle 
est  due  à  M.Théodore  Buskas.  ingénieur  en  chef  et  directeur 
de  la  Compagnie  des  téléphones  de  cette  ville. 

L'idée  générale  est  des  plus  simples  :  centraliser  par  les 
moyens  les  plus  rapides  les  nouvelles  du  monde  entier  et  les 
communiquer  de  suite,  par  téléphone,  aux  habitants  de  la 
capitale  hongroise. 

Voici  comment  M.  Buskas  l'a  fait  entrer  dans  la  pratique  : 
il  a  installé  au  n"  6  de  la  Magyar  utea  un  bureau  de  rédac- 
tion relié  directement  par  téléphone  à  la  Bourse,  à  la 
Chambre  des  députés,  à  l'Institut  météorologique,  à  l'agence 
centrale  des  renseignements,  etc.,  etc.  Dans  le  premier  bu- 
reau, les  sténographes  sont  à  leur  poste,  devant  les  appa- 
reils qui  leur  apportent  les  nouvelles  toutes  fraîches  ;  ils 
les  notent  rapidement  sur  un  petit  bulletin  qu'ils  trans- 
mettent au  deuxième  bureau,  où  l'on  rédige  la  nouvelle  en 
hongrois  et  en  allemand,  car  une  bonne  partie  de  la  popu- 
lation de  la  capitale  ne  possède  pas  encore  la  langue  natio- 
nale. 

Pénétrons  dans  la  salle  de  transmission.  Le  local  est  étroit 
et  les  murs  sont  capitonnés  pour  isoler  autant  que  possible 
les  appareils  des  bruits  du  dehors.  Deux  employés  sont 
assis  devant  une  table,  au-dessus  de  laquelle  est  suspendu 
un  microphone  enregistreur.  L'un  d'eux  lit  à  haute  voix 
devant  l'appareil  le  carton  que  l'on  vient  de  lui  communi- 
quer, tandis  que  l'autre  attend  que  son  collègue  ail  terminé 
pour  reprendre  les  mêmes  nouvelles  en  allemand.  La  lecture 
de  ce  carton  demande  environ  un  quart  d'heure,  de  sorte 
qu'au  bout  de  deux  lectures  hongroise  et  allemande,  alter- 
nées, l'heure  est  écoulée  et  l'on  apporte  un  nouveau  carton. 

Ce  service  d'information  commence  à  neuf  heures  du  ma- 
tin et  se  termine  à  neuf  heures  du  soir.  On  s'abonne  pour  la 
modique  somme  de  1  florin  50  [soit  environ  3  francs  par 
mois.) 

L'abonné  reçoit  un  petit  appareil  récepteur  très  simple,  à 
l'aide  duquel  il  peut,  à  toute  heure  de  la  journée,  être  au  cou- 
rantde  ce  quisepasse  dans  le  monde  entier.  J'ai  eu  l'occasion 
de  me  servir  de  l'appareil  nouveau  à  Buda,  et  j'ai  pu  con- 
stater que  la  transmission  était  parfaitement  nette;  j'ai  eu 
le  plaisir  d'apprendre  que  le  Danube  venait  d'atteindre 
l'étiage  de  5"", 15;  que  le  comte  Apponyi  venait  de  prononcer 
un  remarquable  discours  à  la  Chambre  des  députés;  que 
l'heure  zonale  était  à  ce  moment  précis  10  h.  25  ;  que  M.  Le 
Royer  avait  déclaré  qu'il  donnait  sa  démission  pour  raison 
de  santé. 

E.  Rochelle. 

/.«  directeur  gérant  :  Hbkrt  Ferrari. 

Paris,  MAY  et  MOITEROZ.  —  Lib.-lmp.  remues,  ",  rue  Saint-Benoit. 
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M.    JCLES    FERRY 

La  mort  de  M.  Jules  Ferry  est,  parait-il,  la  fin  d'une 
grande  impopularité.  Même  un  des  écrivains  les  plus 
distingués  du  parti  radical  constate  que.  bien  avant  le 
dénouement  tragique,  elle  allait  en  diminuant.  Celui 
dont  la  candidature  à  la  présidence  de  la  République, 
en  décembre  1887,  avait  jeté  dans  un  tel  émoi  certaine 
fraction  du  peuple  parisien,  celui  dont  l'élection  aurait 
fait  "  sortir  les  pavés  de  leurs  alvéoles  »,  a  été  élu  pré- 
sident du  Sénat,  et  les  pavés  n'ont  pas  bougé.  Puis, 
quand  a  éclaté  la  fatale  nouvelle,  rares  sont  les  feuilles 
hostiles  qui  ont  eu  le  courage  de  l'invective  quoti- 
dienne. Beaucoup  se  sont  tues  ;  quelque  chose  s'est 
tout  à  coup  passé  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs; 
parmi  les  bannières  ennemies,  il  en  est  qui  se  sont 
inclinées  devant  la  majesté  de  la  mort. 

L'article  peut-être  le  plus  violent  a  paru  dans  une 
feuille  qui  n'en  est  qu'à  ses  débuts.  Il  est  particu- 
lièrement précieux,  car  il  olïre,  en  peu  de  lignes,  le 
compeiuiium  et  comme  la  quintessence  de  toutes  les 
injures  que  la  haine  la  plus  ingénieuse  a  pu  inventer 
pendant  prés  de  vingt  années.  Elles  y  sont  toutes  épin- 
glées,  cataloguées,  remises  à  neuf,  et  cela  dispense  de 
recourir  aux  collections. 

Cette  impopularité,  il  ne  serait  pas  mauvais,  au  mo- 
ment où  tous  les  partis  font  leur  examen  de  con- 
science devant  un  cercueil,  d'en  rechercher  les  élé- 
ments. 

C'est  pendant  le  siège  de  Paris  qu'on  a  entendu  par- 
ler, pour  la  première  fois,  de  l'impopularité  de  Jules 
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Ferry.  Il  est  alors  «  celui  qui  affama  les  Parisiens  <>.  Et 
l'on  forge  le  mot,  qui  n'a  pas  été  perdu  depuis,  de 
«  Ferry-Famine  >.  Comment  a-t-il  affamé  les  Parisiens? 
Avait-il  eu  à  préparer  de  longue  main  l'approvisionne- 
ment de  Paris?  Non,  du  9  août  au  k  septembre,  ce  soin 
incomba  au  ministère  Palikao.  Le  5  septembre  seule- 
ment, M.  Ferry  put  se  mettre  à  l'œuvre;  le  siège  com- 
mença le  18.  Ce  n'est  pas  en  treize  jours  qu'on  peut 
approvisionner,  pour  si  longtemps,  une  ville  comme 
Paris.  Seulement,  comme  il  était  un  de  ceux  qui  en- 
tendaient pousser  la  résistance  jusqu'au  bout,  il  con- 
stata bientôt  qu'on  n'irait  pas  loin  si  la  population  tout 
entière  ne  se  soumettait  au  rationnement.  C'est  donc 
grâce  à  lui  que  Paris  a  dû  de  pouvoir  ré.'iister  pendant 
cinq  mois  à  toutes  les  forces  de  l'Allemagne  et  à  ne 
capituler  qu'au  moment  précis  où  la  faim  allait  sévir 
sur  deux  millions  d'âmes.  Cette  longue  résistance  a 
étonné  l'Europe,  déconcerté  les  prévisions  des  sages, 
imposé  au  vainqueur  le  respect  du  vaincu.  Paris  est 
devenu  alors  l'héroïque  cilé,  et  tous  les  Parisiens  se 
sont  considérés  comme  des  héros. 

Au  lieu  de  savoir  gré  à  l'homme  qui  avait  rendu  pos- 
sible cet  héroïsme  en  réparant  les  fautes  de  ses  prédé- 
cesseurs, comment  s'est-on  ensuite  retourné  contre 
lui  avec  une  telle  fureur?  De  tant  de  privations  on  s'est 
fait  grand  honneur  et  à  lui  grand  grief.  Les  Parisiens 
veulent-ils  donc  faire  croire  à  l'Europe  qu'ils  furent 
des  héros  malgré  eux  ?  Il  faut  opter  :  gardez  la  ran- 
cune, soit,  mais  alors  rendez  la  gloire. 

Il  y  a  aussi  la  légende  des  «  massacres  ».  Quels  mas- 
sacres? Au  31  octobre,  il  n'y  a  eu  que  deux  coups  de 
fusils  tirés,  et  c'est  sur  M.  Ferry  qui  venait  sommer  les 
insurgés  d'évacuer  l'Hôtel  de  Ville.  Au52  janvier,  quels 
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sont  les  auteurs  du  sang  versé?  Évidemment  ceux  qui, 
sous  le  bombardement  prussien,  venaient  assaillir 
THÔtel  de  Ville.  D'ailleurs,  aucun  membre  du  gouver- 
nement n'a  commandé  le  feu  :  entre  gardes  nationaux 
des  deux  partis,  les  coups  de  fusil  sont  «  partis  tout 
seuls  ».  Et  quels  sont  ceux  qui  se  plaignent  aujour- 
d'iiui  ?  Rappelez-vous  la  salve  meurtiiîre  de  la  place 
Vendôme  et  la  fusillade  des  deux  généraux  à  iMont- 
martre,  qui  furent  le  signal  de  la  guerre  civile. 

Passons  dans  un  autre  camp;  nous  recueillerons 
d'autres  griefs.  Tout  d'abord  l'article  7.  A  ceux,  à 
celles  que  ce  cbiffre  fatidique  met  encore  en  émoi, 
demandez  ce  que  c'est,  au  juste,  que  l'article  7.  Ils 
seront  sans  doute  embarrassés  de  répondre  :  on  peut 
avoir  la  rancune  tenace  et  la  mémoire  courte;  on  obéit 
à  un  mot  d'ordre  donné,  il  y  a  treize  ans,  et  dont  on  a 
oublié  le  sens.  On  étonnerait  beaucoup  d'orléanistes 
en  leur  faisant  lire  cette  même  disposition,  sous  le 
nom  d'article  36,  dans  le  projet  de  loi  présenté  en  1836 
par  M.  Guizot;  puis,  sous  d'autres  numéros,  dans  les 
projets  présentés  en  18/)1  et  en  18/ii  par  M.  Villemain. 
Si  les  Chambres  de  Louis-Pbilippe  se  sont  refusées  à 
voter  ces  projets,  est-ce  parce  qu'ils  interdisaient  l'en- 
seignement aux  membres  descongrégations  autorisées? 
Non,  c'est  parce  que  les  bourgeois  d'alors  n'enten- 
daient le  permettre  ni  aux  congrégations  autorisées 
ou  non,  ni  aux  ecclésiastiques  séculiers,  ni  même  aux 
la'iques  qui  n'étaient  pas  luembres  de  l'Université.  Ils 
voulaient  maintenir  dans  son  intégrité  le  monopole 
universitaire.  Quand  le  duc  de  Broglie  d'aujourd'hui 
s'élevait  au  Sénat  contre  les  propositions  de  M.  Ferry, 
on  n'avait  qu'à  lui  opposer  les  doctrines  très  nettes  de 
l'ancien  duc  de  Broglie.  «  Écoutez  votre  père  !  )>  lui 
criaient  ses  collègues  républicains. 

Le  rejet  de  l'article  7  par  le  Sénat  amena  la  remise 
en  vigueur  des  lois  contre  les  congrégations  non  auto- 
risées. Je  dis  :  la  remise  en  vigueur,  car  on  n'eut  pas 
à  édicter  une  disposition  nouvelle.  On  rentra  simple- 
ment dans  une  tradition  constante,  nationale,  deux  ou 
trois  fois  séculaire,  qu'ont  suivie  l'ancien  régime,  le 
premier  Empire,  la  Restauration,  la  monarchie  de 
Juillet,  le  second  Empire.  Louis  XIII  avait  imposé  la 
soumission  aux  chefs  des  ordres  mendiants,  mena- 
çant «  d'extirper,  de  jeter  et  de  mettre  hors  du 
royaume  tous  les  religieux  de  l'ordre  qui  feraient  le 
contraire  ».  La  Commission  des  irguliers,  sous  Louis  XV, 
a  supprimé  les  couvents  par  douzaines.  L'abolition  de 
la  Compagnie  de  Jésus  fut  réalisée  avec  une  violence 
extrême  par  les  pouvoirs  d'alors.  Napoléon  a  consacré 
toutes  les  dispositions  des  assemblées  révolutionnaires 
sur  la  suppression  des  ordres  religieux.  Sous  le  pieux 
Charles  X,  sept  petits  collèges  des  jésuites  avaient 
réussi  à  se  constituer  en  silence  :  devant  les  dénoncia- 
tions des  royalistes  convaincus,  comme  M.  de  Montlo- 
sier,  le  ministre  des  cultes,  qui  était  un  évêque,  ferme 


ces  collèges.  En  1860,  M.  Rouland,  ministre  de  Napo- 
léon III,  rappelait  que  «  la  loi  de  1850  (sur  la  liberté 
de  l'enseignement)  n'a  point  eu  pour  but  d'éluder  les 
prohibitions  qui  frappent  les  congrégations  religieuses 
d'hommes  ».  Comme  sanction,  il  faisait  fermer  les  col- 
lèges des  jésuites  du  Mans  et  de  Brest.  On  avait  fermé 
en  1853  celui  de  Montaud.  On  supprimait  les  capucins 
d'Hazebrouck,  les  Rédemptoristes  de  Douai,  Arras, 
Boulogne,  etc.  Ces  souvenirs  peuvent  embarrasser  les 
légitimistes,  les  orléanistes,  les  impérialistes  d'aujour- 
d'hui. Au  lieu  de  discuter  ces  précédents,  on  a  préféré 
invectiver. 

A-t-on  assez  parlé  des  violences  commises  au  lende- 
main des  «  décrets  Ferry  »  contre  les  portes  de  cer- 
taines maisons  religieuses?  Et  cependant  combien  tout 
cela  fut  anodin  !  Eu  Italie,  en  Espagne,  pays  tout 
aussi  catholiques  que  la  France,  on  a  supprimé  tous  les 
couvents,  confisqué  tous  leurs  biens.  Chez  nous,  en 
réalité,  on  n'a  pas  supprimé  un  monastère,  pas  con- 
fisqué un  pouce  déterre.  Si  l'on  a  fait  respecter  la  loi, 
on  a  montré  un  respect  scrupuleux  de  cette  propriété 
monastique,  quelque  spécial  qu'en  fût  le  caractère.  Pas 
une  congrégation  de  femmes,  autorisée  ou  non,  n'a 
été  inquiétée.  C'est  pour  cela  que  la  France  est 
encore  le  pays  du  monde  qui  a  le  plus  de  monastères 
des  deux  sexes.  Elle  en  a  même  plus  qu'à  la  veille  des 
«  décrets  Ferry  ».  Je  ne  blâme  pas  ;  je  constate. 

Il  faut  nous  reporter  à  l'époque  où  ces  décrets  furent 
édictés  :  on  était  au  lendemain  de  la  campagne  élec- 
torale qui  suivit  le  16  Mai,  et  qui  a^ait  été  menée 
comme  une  guerre  de  religion.  A  cette  époque,  la 
cour  de  Rome  n'était  pas  encore  entrée  dans  les  voies 
de  la  pacification  religieuse,  et  le  clergé  politicien  se 
croyait  tout  permis  contre  la  Bépublique.  D'autre  part, 
les  républicains  étaient  encore  dans  l'ardeur  de  la 
lutte,  dans  la  fureurde  l'assaut.  Sont-ce  des  représailles 
bien  cruelles  que  d'avoir  simplement  rappelé  quelles 
étaientleslois  qui  régissaient  les  congrégations;d'avoir, 
dans  le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique, 
remplacé  les  évêques  par  des  professeurs  ;  d'avoir  sta- 
tué que  les  grades  universitaires  auxquels  l'État  at- 
tache certains  privilèges  seraient  conférés  uniquement 
par  les  Facultés  de  l'État?  Voilà  en  quoi  consiste  l'atro- 
cité des  lois  Ferry.  Un  simple  retour  aux  traditions 
des  rois  les  plus  regrettés  de  l'Église  de  France. 

Mais  alors  de  l'autre  camp  s'élève  un  autre  grief  : 
«  On  a  fait  semblant  de  faire,  mais  on  n'a  rien  fait  : 
pure  comédie.  »  M.  Maret  écrivait,  l'autre  jour  :  «  On 
s'est  borné  à  menacer  au  lieu  de  frapper.  »  Et  s'il  suf- 
fisait de  menacer  pour  atteindre  le  but  qu'on  devait 
raisonnablement  se  proposer? 

Ici  encore  il  faut  se  replacer  dans  le  milieu  histo- 
rique. A  cette  époque,  c'était  une  croyance  répandue 
chez  beaucoup  de  fonctionnaires,  de  magistrats,  de 
militaires,  qu'on  n'arrivait  à  rien  dans  le  monde  si  on 
ne  prenait  l'attache  des  «  Bons  Pères  ».  Leurs  maisons 
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auraient  éli';  lauticliambre  des  cabinets  ministériels. 
Et  voilà  pounjiioi,  .sans  (jne  la  foi  y  frtl  |)our  beaucoii|), 
leurs  écoles  ('tiiient  bon(1(''es  et  leurs  parloirs  assiégés, 
pouninoi  aussi  la  licpultiique  ne  pouvait  compter  sur 
la  majeure  partie  de  ses  agents.  Ceitains  trouvaient 
commoile  de  servir  à  la  fois  Jéhovah  et  Mammon.  Le 
gouvernement  républicain  ne  les  obligea  même  pas  h 
opter.  11  leur  fit  entendre  seulement  qu'ils  se  trom- 
paient dans  le  clioix  de  leurs  recommandants.  Il  y 
avait  un  prestige  <iui  obscurcissait  les  fidélités  et  les 
consciences.  Quelques  coups  sur  des  huis  lécalcitrants 
dissipèrent  le  prestige.  Un  simple  simulacre  de  vio- 
lence légale,  comme  la  main  d'un  commissaire  de 
police  courtoisement  posée  sur  l'épaule  d'un  citoyen 
qui  déclare  .<  ne  vouloir  céder  qua  la  force  ». 

Assurément,  il  eût  mieux  valu  pour  M.  Ferry  de 
n'être  [)oint  mêlé  à  ces  mesures.  11  ne  se  fût  point 
attiré  des  haines  inexpiables,  parce  qu'elles  ne  réflé- 
chissent pas  et  ne  désarment  jamais.  Il  eiit  rencontré 
moins  d'enuemis  sur  sa  route  quand  il  entreprit  le  re- 
lèvement de  notre  empire  colonial.  Combien  M.  de 
Freycinet  a  été  plus  adroit  I  II  s'était  associé  à  la  pré- 
sentation des  lois  sur  l'enseignement  supérieur,  y 
compris  l'article  7,  et  même  des  décrets  du  29  mars 
1880,  qui  rééditaient  les  dispositions  traditionnelles 
sur  les  ordres  non  autorisés.  Il  comptait  sans  doute 
que  les  congrégations  lui  feraient  le  plaisir  de  céder 
aux  premières  sommations;  quand  il  comprit  qu'elles 
voulaient  qu'où  leur  mît  la  main  sur  l'épaule,  il  se  sé- 
para de  ses  collègues,  laissant  à  un  nouveau  président 
du  Conseil,  M.  Jules  Ferry,  le  soin  de  donner  une  sanc- 
tion à  l'œuvre  commune. 

Pourquoi  ni  M.  de  Freycinet.  président  du  Conseil 
quand  furent  rendus  les  décrets  du  29  mars,  ni 
M.  Conslans,  dont  la  ténacité  à  «  poursuivre  avec  fer- 
meté l'exécution  des  décrets  »  provoqua  la  retraite 
de  .M.  de  Freycinet,  ni  M.  Andrieux,  qui  assista  en 
gants  gris  perle  à  la  fermeture  de  l'immeuble  de  la 
rue  de  Sèvres,  n'ont-ils  aucune  part  dans  i'animosité 
dont  les  dévots  ont  poursuivi  M.  Ferry?  Encore  un 
mystère.  Les  dévots  évidemment  sont  «  simplistes  »  : 
ils  n'aiment  pas  à  éparpiller  leur  haine  sur  plusieurs 
noms;  pour  chaque  «  persécution  »,  un  seul  Dioclé- 
tien  leur  suffit. 

M.  Ferry  a  refusé  de  passer  par  la  même  porte  de 
sortie  que  M.  de  Freycinet.  Il  n'aimait  pas  à  décliner 
les  responsabilités.  Voilà  bien  l'instinct  de  «  combat- 
tivité  »  qu'on  lui  a  tant  reproché. 

Cependant  les  catholiques,  quand  il  s'agit  vraiment 
des  intérêts  de  leur  religion,  du  maintien  de  la  situa- 
tion faite  à  leur  Église  par  le  Concordat,  de  la  protec- 
tion accordée  à  leurs  missions  lointaines,  en  qui, 
parmi  tous  les  hommes  d'État  français,  auraient-ils  dû 
avoir  le  plus  de  confiance?  En  l'avisé  démissionnaire 
du  17  septembre  1880  ou  en  ce  «  persécuteur  >>  plus 
tenace  qui  accepta  la  logique  de  la  situation?  Plusieurs 


fois  la  question  de  la  séparation  rie  l'Église  et  de  l'Étal 
est  venue  à  la  Chambre.  Kl  un  jour,  comme  ses  col- 
lègues du  ministère  semblaient  faiblir,  je  vois  encore 
M.  Ferry  frappant  de  son  portefeuille  le  pupitre  mi- 
nistériel et  sécriant  :  «  La  séparation  de  l'Église  et  de 
l'Étal,  jamais,  jamais!  » 

Maintenir  l'accord  des  Églises  et  de  l'État,  c'est  ce- 
pendant, pour  la  paix  religieuse  dans  notre  pays,  d'un 
intérêt  plus  capital  que  la  présence  des  évêques  au 
Conseil  de  l'instruction  publique  ou  la  question  de 
savoir  si,  dans  un  couvent  de  jésuites,  on  entrera  par 
la  grande  porte  ou  par  la  poterne.  Qui  ne  voit  qu'entre 
ces  deux  choses  auxquelles  tenait  tant  .M.  Ferry,  la 
soumission  des  congrégations  aux  lois  du  pays  et  le 
maintien  du  Concordat,  il  y  a  une  corrélation?  I!  y  a 
môme  là  tout  un  système,  celui  quia  fait  dans  le  passé 
le  repos  et  la  grandeur  de  la  France.  C'est  pour  cela 
que  M.  Ferry  a  pu  avec  raison  dire  de  sa  politique  in- 
térieure :  «  Elle  est  anticléricale,  elle  n'est  point  anti- 
religieuse. »  C'est  pour  cela  qu'il  a  été  vraiment,  dans 
ces  questions  aussi,  «  un  homme  d'État  ».  Un  homme 
d'État,  injure  suprême  que  les  radicaux  jetaient  l'autre 
jour  à  sa  mémoire.  N'est-ce  pas  comme  «  homme 
d'État  »  que  Danton  a  été  guillotiné  par  Robespierre? 
^lais  avec  quel  autre  espèce  d'hommes  prétend-on 
qu'un  État,  c'est-à-dire  une  nation  organisée,  puisse 
se  maintenir?  Est-ce  avec  des  brouillons  que  l'Angle- 
terre a  fondé  ses  libertés,  accumulé  ses  richesses, 
étendu  sa  domination  sur  un  quart  de  la  terre  habitée  ? 


Les  lois  scolaires,  voilà  encore  un  grief  de  certains 
esprits  contre  M.  Ferry.  Pour  eux,  ce  magnifique  en- 
semble de  dispositions,  de  créations,  qui  a  renouvelé 
la  face  du  pays,  qui  l'a  placé  à  la  tête  du  monde  civi- 
lisé, se  résume  en  un  mot:  «  l'École  sans  Dieu».  Sim- 
plement parce  qu'elle  est  «  non  confessionnelle  »,  et 
que  dans  un  pays  où  il  y  a  des  élèves  catholiques,  pro- 
testants, Israélites,  ou  a  voulu  écarter  de  l'école  ce  qui 
les  divise  dans  la  vie.  Mais,  en  Angleterre,  un  pays  re- 
ligieux celui-là,  est-ce  que  toutes  les  écoles  patronnées 
ou  subventionnées  par  l'État  ne  sont  pas  «  non  confes- 
sionnelles» ?  Personne  cependant  ne  pense  à  accuser 
M.  Gladstone  d'athéisme  pour  les  avoir  ainsi  com- 
prises. Est-ce  que  nos  écoles  d'Algérie,  sur  les  bancs 
desquelles  sont  assis  côte  à  côte  des  chrétiens,  des  mu- 
sulmans, des  Israélites,  ne  sont  pas  «  non  confession 
nelles  ».  Elles  le  sont,  même  quand  elles  sont  dirigées 
par  les  Pères  Blancs  de  Notre-Dame  d  Afrique.  Ce  grief 
prend  une  forme  pathétique  :  on  a  arraché  des  écoles 
les  crucifix.  .Mais  dans  quel  article  des  «  lois  Ferry  »  se 
trouve  la  proscription  des  crucifix?  Ils  ont  été  enlevés 
des  écoles  là  où  les  municipalités,  qui,  de  parla  loi  sont 
compétentes,  ont  jugé  à  propos  de  les  supprimer.  A 
Paris,  oui  ;  dans  certaines  villes  radicales,  sans  doute. 
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Mais  il  y  a  des  milliers  et  des  milliers  d'écoles  en  France 
où  le  crucifix  est  resté.  Va-t-on  demander  compte  à 
M.  Feri'y  des  docirines  professées  par  le  Conseil  muni- 
cipal de  Paris?  Enfin  la  forme  pathétique  de  ce  grief 
devient  parfois  frénétique  :  «  Il  (M.  Ferry)  tente  d'ar- 
raclior  Dieu  du  ciel...  Il  use  ses  ongles  sur  les  clous  du 
Christ  inolTensif  ;  il  fait  abattre  des  croix  au  fond  des 
landes  mélancoliques.  »  A  quoi  cela  penl-il  bien  ri- 
mer? On  continue  :  «  Il  fait  traîner  des  prêtres  à  che- 
veux blancs  comme  des  malfaiteurs  hors  des  chapelles 
où  l'hoslie  est  renfoncée  a  coups  de  poing  dans  les  ta- 
bernacles. Ses  gendarmes  marchent  contre  des  enfants, 
des  femmes,  des  vieillards.  »  En  tenant  compte  de 
l'exagération  prodigieuse  de  ce  morceau  littéraire,  il 
semble  que  cela  désignerait  l'affaire  de  Châteauvillain 
et  la  fermeture  d'une  chapelle  illégalement  ouverte. 
Mais  alors  on  aura  confondu  M.  Ferry  avec  M.  Goblet. 
Ces  déclamations  sont  intéressantes  comme  indices 
d'un  état  mental  :  elles  montrent  la  folle  perversion 
des  faits  réels,  le  grossissement  litanesque  de  la  légende. 
Etnotez  qu'elles  nese rencontrent  pas  dans  une  Semaine 
religieuse.  Non,  c'est  dans  un  journal  radical,  sous  une 
plume  anarchiste.  D'un  camp  à  l'autre  on  se  prête  les 
munitions. 

Ayez  donc  rêvé  l'instruction  et  l'éducation  univer- 
selles comme  corollaire  du  suffrage  universel  et  de 
l'armement  universel  ;  ayez  conçu  le  Français  de 
l'avenir  comme  un  être  complet,  comme  le  Grec  des 
anciennes  républiques,  à  la  fois  citoyen  instruit  et 
brave  soldat  ;  ayez  imaginé  une  école  d'où  les  dissi- 
dences politiques  et  théologiques  seront  bannies  et  qui 
préparerait  pour  le  siècle  futur  une  cité  de  frères  et 
d'égaux;  ayez  fondé  cinquante  mille  écoles  primaires, 
perfectionné  les  programmes,  assuré  des  maîtres 
d'élite,  assuré  le  bien-être  des  élèves,  porté  del  2  millions 
à  100  millions  le  budget  de  cet  enseignement  ;  ayez 
créé  des  écoles  supérieures,  des  Facultés,  des  Univer- 
sités, logées  dans  des  palais  dignes  d'elles  au  lieu  des 
taudis  d'autrefois  ;  ayez  été,  parmi  les  grands-maîtres 
de  l'Université,  celui  dont  le  nom  pourra  se  placer  à 
côté  de  ceux  deGuizotetdeVictorDuruy,  —  toute  votre 
œuvre  sera  résumée,  par  des  intelligences  qui  ne  sont 
même  pas  dévotes,  en  ces  deux  mots  :  «  l'École  sans 
Dieu  ». 


L'autre  grande  œuvre  de  Jules  Ferry,  c'est  l'empire 
colonial.  En  1881,  il  nous  a  donné  la  Tunisie,  et  cela 
ne  l'empêche  pas  de  tomber  en  novembre  de  cette 
même  année.  En  1882,  il  a  trouvé  la  France  engagée 
dans  l'Indo-Chine  par  le  traité  de  1874,  conclu  sous 
M.  le  duc  de  Broglie,  président  du  Conseil,  et  M.  le 
duc  Decazes,  ministre  des  Affaires  étrangères.  En  trois 
ans,  malgré  la  cour  de  Hué,  malgré  les  Pavillons- 
Noirs,  malgré  la  Chine,  malgré  la  jalousie  des  puis- 
sances européennes,  il  nous  a  donné  l'Annam  et  le 


Tonkin.  Dans  l'intervalle,  il  nous  a  assuré  le  Congo 
et  nous  a  installés  dans  Madagascar.  Principale- 
ment par  lui,  la  France,  qui  était  parmi  les  puissances 
coloniales  à  peine  au  niveau  du  Portugal,  est  montée 
au  second  rang,  juste  après  l'Angleterre.  Ce  qu'avaient 
tenté  les  grands  ministres  et  les  grands  rois  du  passé, 
Henri  IV,  Richelieu,  Louis  XIV,  les  explorateurs  et  les 
conquérants  comme  Champlain,  Dumas,  Dupleix,  il 
l'a  réalisé.  Ce  que  nous  ont  fait  perdre  les  fautes  des 
Bourbons  et  la  catastrophe  napoléonienne,  il  nous  l'a 
rendu,  au  moins  en  partie.  Dans  cette  œuvre  de  relè- 
vement, il  n'a  pas  eu  d'adversaires  plus  implacables 
que  certains  Français.  Un  jour,  l'évacuation  du  Tonkin 
(autant  dire  de  l'Indo-Chine  entière,  car  ensuite  nous 
n'aurions  même  pas  gardé  Saigon)  a  été  mise  aux  voix 
dans  la  Chambre,  et  il  s'en  est  fallu  d'un  suffrage 
qu'elle  n'ait  été  décidée.  Ce  qui  fera  la  stupeur  de  nos 
derniers  neveux,  c'est  que,  parmi  les  votes  pour  l'éva- 
cuation, on  trouve,  confondus  avec  ceux  des  radicaux, 
presque  tous  les  noms  des  députés  de  la  droite.  Or,  ces 
députés  se  targuent  d'être  des  catholiques.  Ce  jour-là, 
en  haine  de  l'article  7,  non  seulement  ils  ont  volé  le 
recul  du  drapeau  de  la  France,  l'abandon  des  droits 
acquis  par  Louis  XVI,  mais  ils  ont  voté  que  des  mil- 
liers de  leurs  coreligionnaires  indo-chinois,  ces  chré- 
tientés du  Tonkin  qui  sont  la  perle  de  nos  missions, 
ces  catholiques  indigènes,  mais  qui  ont  reçu  le 
même  baptême  et  communient  de  la  même  hostie 
qu'eux-mêmes,  seraient  livrés  à  toutes  les  férocités  de 
la  réaction  mandarine,  décapités,  sciés  entre  deux 
planches,  écorchés  vifs,  empalés. 

Ils  avaient  pourtant  l'expérience  récente  des  massa- 
cres de  1874,  qui  firent  plus  que  décimer  les  catholi- 
ques d'Indo-Chine.  Ils  avaient  entendu  les  objurgations 
de  l'un  d'eux,  l'évêque  Freppel,  qui,  ce  jour  là,  se  sé- 
para de  son  parti  pour  ne  penser  qu'en  chrétien  et  en 
Français.  Ils  n'en  ont  pas  moins  voté  l'évacuation. 
Jamais  persécuteurs  de  l'Eglise  ont-ils  voulu  plus  de 
mal  au  christianisme?  Ce  jour-là  on  a  dû  faire,  au  "Va- 
tican même,  une  différence  entre  eux  et  M.  Ferry,  et 
elle  ne  devait  pas  être  à  leuravantage.  Consultez  la  liste  j 
des  votants  :  vous  y  trouverez  un  étrange  livre  d'or  de  • 
la  noblesse  et  de  la  droite  françaises.  Sur  qui  donc,  si 
leurs  sufl'rages  avaient  décidé  celui  de  la  Chambre,  sur 
qui  comptaient-ils  donc  pour  réparer  leur  faute?  Sur 
un  autre  Ferry,  peut-être. 

En  haine  de  M.  Ferry,  la  politique  coloniale  était  | 
condamnée,  bafouée,  par  les  radicaux,  par  les  droites,  ^ 
oublieuses  de  leurs  propres  traditions,  pai'  les  «  pa- 
triotes «.Ceux-ci  ne  voyaient  que  le  Rhin,  ne  voulaient  - 
entendre  parler  ni  de  l'Indo-Chine,  ni  de  Madagascar, 
ni  du  Soudan.  Pour  être  logique,  si  on  ne  voulait  pas 
dét-ourner  un  seul  soldat  de  la  frontière  des  Vosges,  il  ^ 
aurait  fallu  abandonner  les  anciennes  colonies;  car, 
en  somme,  le  protectorat  sur  le  Tonkin  et  l'Annam  est  ♦ 
surtout  le  meilleur  moyen  de  couvrir  la  Cochinchine, 
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dp  m^'me  qiip  «  Tunis  ost  la  gardn  avanrdc  de  l'Al;;t''- 
ric  (1).  »  D'ailleurs,  la  France  n'avait  pas,  en  1S81,  la 
faoïiltt^  de  rcstt'rdans  U'  sKiIikiuo.Ij^  partage  du  monde 
entre  les  puissances  eurn|)éennes  s'était  ouvert  lors  de 
l'occupation  de  Chypre  parles  Anj^lais,  à  la(|uelle  notre 
entrée  en  Tunisie  ne  fut  (|u'une  réplifiue.  De  même  la 
prise  de  possession  de  ri';gy|)te  i)ar  la  (irandc-I?re- 
tagne  fut  une  des  causes  qui  amenèrent  celle  du 
Tonkin  parles  Français.  L'Association  internationale 
africaine  était  à  l'oeuvre  dans  les  régions  congolaises. 
Aurait-il  mieu.x  valu  continuer  ù  nous  abstenir,  A  con- 
templer, en  fakirs  de  la  revanche,  les  cimes  des  Vosges? 
Fatalement,  voici  ce  qui  serait  arrivé  :  «  La  politique 
des  mains  nettes,  c'était,  de  toute  évidence,  l'Italie  à 
Tunis,  nous  prenant  à  revers;  l'Allemagne  en  Cochin- 
chine,  l'Angleterre  au  Tonkin,  toutes  deux  à  Mada- 
gascar (2).  Sûrement  laTunisie  valaitmieuxpourrilalie 
que  la  plage  aride  de  Massaouah  ;  l'Indo-Chine  valait 
mieux  pour  l'Allemagne  que  cette  malsaine  Nouvelle- 
Guinée  ou  que  ces Carolines, pour  lesquelles  elle  a  failli 
soulever  l'Espagne  ;  l'Angleterre,' qui  s'est  adjugé  Zanzi- 
bar, aurait  aussi  bien  j)u  prendre,  dans  l'île  de  Madagas- 
car, la  magnifique  baie  de  Diego-Suarez,  une  des  pre- 
mières du  monde.  A  l'àpreté  que  met  l'Allemagne  à 
s'étendre  dans  le  Togoland,  à  nous  contrarier  dans  le 
Dahomey,  on  voit  bien  à  qui  serait  aujourd'hui  le  Niger, 
si  Borgnis-Desbordes  et  Archinard  ne  s'étaient  bâtés;  et 
pendant  qu'elle  était  en  train  d'annexer  des  liltoraux 
africains,  pourquoi  n'aurait-elle  pas  mis  la  main  sur 
le  Congo?  Cela  aurait  dispensé  Monteil  de  pousser 
au  lac  Tchad,  Mizon  de  se  risquer  dans  l'Adamaoua, 
et  le  Conseil  municipal  de  le  fêter  à  l'Hôtel  de  Ville. 

En  dix  ans,  de  1881  à  1891,  tout  ce  qui  restait  disponible 
dans  le  monde  a  été  partagé.  Nous  n'avions  qu'à  clore  les 
paupières  pendant  ces  quelques  années  :  nous  nous  se- 
rionsréveillés  avec  l'Italie  installée  aux  portes  de  Con- 
stantine,  le  Sénégal  et  nos  postes  de  la  Guinée  noyés  dans 
une  .\frique  allemande  et  anglaise,  la  Cochinchine  flé- 
chissant sous  la  poussée  d'Annamites  et  de  Tonkinois 
manœuvrant  à  la  prussienne.  Les  «  patriotes  «auraient 
jeté  de  beaux  cris  :  ils  auraient  eu  raison;  c'eût  été 
une  autre  humiliation  devant  la  Triple  Alliance  que 
l'envoi  de  tableaux  français  à  l'Exposition  de  Berlin. 
M.  Ferry  a  eu  l'intuition  de  la  crise  que  cette  période 
de  dix  années,  ce  décennal  fatidique,  unique  dans 
l'histoire  coloniale,  allait  provoquer  dans  le  monde 
entier.  Au  heu  de  lui  savoir  gré- de  sa  clairvoyance, 
on  l'a  traité  d'assassin  de  nos  soldats.  Hier  encore,  on 
invoquait  «  clamant,  les  cheveux  épars,  le  sein  déchiré, 
toutes  les  mères,  les  fiancées,  les  sœurs,  les  veuves, 
dont  les  bien-aimés  sont  demeurés  là-bas,  dans  la 
brousse,  foudroyés  par  le  soleil,  traversés  de  projec- 
tiles, écrasés  de  coups  de  crosse,   ou  lentement  sup- 


pliciés par  les  Asiates  ».  Depuis  quand  fait-on  la  guerre 
sans  qu'il  y  ait  des  hommes  tués?  Croit-on  que  la  re- 
conquête de  l'Alsace  s'accomplira  sans  qu'on  échange 
des  projectiles  et  des  coups  de  crosse?  Hemarquez  que 
ces  accès  de  sensiblerie  éclatent  dans  un  mondi;  qui  a 
déchaîné  l'atroce  guerre  civile  de  la  Commune,  où  l'on 
ne  cesse  de  nous  en  promettre  le  retour,  où  l'on 
trouve  la  dynamite  trop  bénigne,  où  l'on  se  délecte  à 
l'idée  de  bourgeoises  et  de  petits  bourgeois  sautant 
avec  leur  quartier,  où  Kavachol  passe  pour  un  martyr. 

Après  avoir  longtemps  lapidé  M.  Ferry  de  l'épithète 
de  Tunisien,  on  s'est  avisé  que  la  Tunisie  était  aujour- 
d'hui la  seule  colonie,  le  seul  État,  dans  le  monde 
entier,  qui  soit  arrivé  à  régler  ses  budgets  par  des 
excédents;  aussi,  depuis  plusieurs  années  déjà,  on  ne 
parle  plus  de  laTunisie.  On  ne  parle  pas  non  plusde. Ma- 
dagascar et  du  Congo:  pas  de  coups  de  fusil,  donc  pas  de 
coups  de  plume. On  s'est  rabattu  sur  le  Tonkin.  Même, 
depuis  la  chute  de  M.  Ferry,  il  ne  s'est  pas  livré  là-bas 
un  seul  combat  contre  les  pirates  sans  qu'on  lui  de- 
mandât compte  du  .sang  français.  Et,  comme  la  même 
affaire  nous  arrivait  successivement  par  le  télégraphe, 
par  la  malle,  par  les  rapports  officiels,  par  les  corres- 
pondances privées,  chaque  combat  était  annoncé  à 
quatre  ou  cinq  reprises  :  cela  devenait  quatre  ou  cinq 
combats,  et  cela  faisait  d'autant  durer  le  plaisir.  On 
redemandait  à  ce  Varus  nos  légions  ;  on  assurait  que 
du  Tonkin  on  ne  ferait  jamais  rien.  Il  a  fallu  que  la 
justification  du  Tonkin  éclatât;  par  qui?  Par  le  prince 
Henri  d'Orléans.  Bien  entendu,  il  y  a  les  attardés  qui 
persistent:  dans  des  feuilles  de  banlieue,  on  réédite 
encore  :  «  Ferry-Tonkin  ».  Et  M.  Baudry-d'Asson  a 
protesté  contre  les  funérailles  nationales  du  «  Ton- 
kinois ».  Il  n'avait  peut-être  pas  lu  ce  que  M.  Ferry, 
du  fond  de  sa  retraite,  écrivait  il  y  a  trois  ans  :  «  On  y 
viendra,  comme  on  revient  toujours,  après  avoir  beau- 
coup piétiné,  beaucoup  tâtonné,  beaucoup  pataugé, 
au  bon  sens  et  à  la  raison.  C'est  pourquoi  je  crois,  j'at- 
tends et  j'espère.  Et  je  revendique  fièrement  le  titre  de 
Tonkinois  dont  les  méchants  et  les  sots  croient  me 
faire  outrage  (1).  » 

Que  des  fautes  aient  été  commises,  qui  le  nie?  On 
avait  à  découvrir  ces  pays  en  même  temps  qu'à  les  con- 
quérir. Encore  faudrait-il  faire  la  part  des  fautes  com- 
misespar  les  députés  eux-mêmes,  qui  voyaient  très  bien 
où  l'on  allait,  approuvant  au  fond  l'effort  et  le  but,  se 
réservant  seulement,  en  vue  des  élections,  de  dire 
qu'on  ne  les  avait  pas  prévenus.  Ce  furent  les  indéci- 
sions de  la  Chambre  qui  amenèrent  les  opérations  par 
(1  petits  paquets  ».  Encore  M.  Ferry  avait-il  si  exacte- 
ment proportionné  les  moyens  au  but  que  les  «  petits 
paquets  »  suffirent,  et  que  la  Chine,  en  mars  1885, 
n'attendit  pas  la  levée  du  Camp-des-Lanciers.  Des 
fautes,  les  militaires  eux-mêmes  n'en  ont-ils  pas  com- 


(1)  Jules  Ferry,  les  Affaires  de  Tunisie,  p.  9;  Paris,  Hetzel. 

(2)  Jules  Ferry,  le  Tonkin  et  la  mère-patrie,  p.  51  ;  Paris,  Havard.    I 


(1)  Le  Tonkin  et  la  mère^atrie,  p.  55  {Cinq  ans  après]. 
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mis?  La  pointe  au  delà  de  Lanirson,  le  coup  de  main 
sur  Hué  étaient-ils  si  nécessaires?  Pour  les  questions 
coloniales,  comme  pour  les  questions  anticléricales, 
M.  Ferry  semble  avoir  amassé  sur  sa  tête  seule  tous  les 
griefs.  Les  parts  de  gloire  se  sont  réparties  :  tel  de  ses 
ministres  des  Atlaires  étrangères  a  eu  l'honneur  de  la 
Tunisie;  aux  généraux,  aux  amiraux,  les  victoires;  aux 
Chambres  «  le  patriotisme  éclairé  ».  Pour  lui,  seule  et 
tout  entière,  »  l'impopularité  ». 

<>  Quelque  jour,  nous  dit  M.  Ferry,  on  écrira  l'his- 
toire militaire  du  Tonkin  comme  a  été  écrite,  de  main 
de  maître,  son  histoire  diplomatique  (1)  en  un  beau 
livre,  lumineuse  et  grave,  autour  duquel  la  presse  hos- 
tile, grande  et  petite,  s'est  donné  pour  consigne  de 
faire  le  silence.  Cet  historien,  que  j'attends  avec  con- 
fiance, fera  la  part  des  responsabilités  :  sévère  ou  bien- 
veillant, il  ne  me  rendra,  j'espère,  responsable  que  de 
ce  que  j'ai  fait...  Je  demande  à  cet  historien  impartial, 
à  ce  juge  inconnu,  qui  me  lit  peut-être  à  cette  heure, 
de  relever  avec  soin  toutes  nos  fautes,  mais  de  ne  pas 
porter  à  mon  compte  celles  que  d'autres  ont  com- 
mises (2).  )) 

Cette  justice  que  M.  Ferry  n'attendait  que  de  l'his- 
toire, voici  qu'elle  lui  est  déjà  rendue,  même  partiale 
en  sa  faveur,  par  un  journal  qui  a  presque  toujours 
combattu  sa  politique  :  «  Nous  lui  devons  la  Tunisie, 
conquise  en  un  tour  de  main,  cueillie  comme  un 
fruit  mûr,  et  qui  déjà  donne  à  la  mère-patrie  plus  que 
des  promesses.  Nous  lui  devons  d'avoir  enfin  pris  pied 
à  Madagascar,  où  nous  serons  amenés,  par  la  force 
des  choses,  par  la  mauvaise  volonté  des  Hovas,  par 
leur  résistance  perfide,  à  établir  complètement  notre 
domination.  Nous  lui  devons  le  Tonkin,  une  précieuse 
colonie.  Ce  qu'elle  nous  a  coûté  paraîtra  moins  consi- 
dérableà  mesure  que  le  temps  s'écoulera:  on  ne  verra 
plus  que  les  bénéfices  de  la  conquête,  aisée,  en 
somme,  rapide,  si  on  la  compare  à  celle  de  l'Algérie...» 
De  qui  cet  article?  De  l'Univers!  Et  maintenant,  âmes 
dévotes,  pensez  à  tout  le  fiel  qu'on  vous  a  donné  contre 
l'homme,  auteur  de  l'article  7  sans  doute,  mais  le  plus 
puissant  promoteur  de  l'expansion  française,  chré- 
tienne, catholique,  dans  le  monde  entier.  L'Univus 
ajoute  :  «  Cette  politique,  il  faut  le  dire,  si  l'on  veut 
employer  le  mot  vrai,  que  M.  Jules  Ferry  nous  l'a  im- 
posée.» Ainsi  M.  Ferry  aurait  imposé  à  la  France  de 
faire  son  devoir  de  grande  nation,  de  veiller  à  son  in- 
térêt et  à  son  salut,  de  rester  la  France  héroïque  et 
juste?  Je  me  demande  s'il  y  a  là  un  blâme  ou  un 
prodigieux  éloge. 

Les  derniers  adversaires  de  la  politique  coloniale  se 
retranchent  derrière  cet  argument  :  «  Nous  voulions 
hien  faire  des  colonies,  mais  par  les  moyens  paci- 
fiques. »  Et  qui  donc  ne  préfère  les  moyens  pacifiques 

(1)  L'Affaire  du  Tonkin,  par  un  diplomate;  Iletzel,  Paris. 

(2)  Le  Tonkin  et  ta  mére-patrie,  p.  52. 


aux  moyens  sanglants?  M.  Ferry  pensait  là-dessus 
comme  l'Hôtel  de  Ville.  Dans  son  discours  de  bien- 
venue au  lieutenant  llizon,  il  saluait  en  lui  un  de  ces 
hardis  explorateurs  français  de  l'Afrique  «  qui  nous 
font  songer,  en  cette  fin  de  siècle,  à  ces  héros  des 
grandes  légendes  de  l'antiquité,  à  ces  grands  fonda- 
teurs de  civilisations,  dont  les  noms  nous  sont  arrivés 
sur  les  ailes  de  la  poésie  grecque  et  qui  allaient  tout 
seuls,  sans  armes,  au  milieu  des  sauvages...  héros 
pacifiques  qui  s'en  vont  seuls  vers  l'inconnu  ». 

Rien  de  plus  beau  que  la  colonisation  pacifique; 
encore  faut-il  n'avoir  devant  soi  ni  les  Pavillons-Noirs, 
ni  l'armée  chinoise,  ni  les  bandes  de  Samory,  d'Ah- 
madou,  de  Béhanzin.  Les  Allemands  aussi  la  préfé- 
raient, et  ils  ont  dû  tirer  des  coups  de  fusil  au  Togo- 
iand  et  dans  l'Afrique  orientale.  Les  Anglais  aussi  la 
préfèrent,  mais  ils  n'ont  pas  abandonné  l'Inde  parce 
qu'il  fallait  livrer  bataille  aux  ilahrattes,  aux  Sikkhs, 
aux  Birmans.  Le  Congo  a  été  acquis  sans  elïusion  de 
sang,  même  sous  M.  Ferry.  C'est  pour  cela  que  ses  ad- 
versaires ne  parlent  jamais  du  Congo. 


M.   Ferry    n'a    pas    été   seulement  le   Tunisien    et 
le  Tonkinois.  Il  a  été   le    Prussien.   Examinons.  Nous 
sommes  en  1893,  et  nous  n'avons  pas  encore  déclaré  la 
guerre  à  l'Allemagne  pour  la  revision  du  traité  de 
Francfort.  Personne,  ayant  chez  nous  quelque  compé- 
tence militaire  ou  diplomatique,  ne  nousconseille  même 
de  la  déclarer.  Reprochera-t-on  à  M.  Fe.rry  de  ne  l'avoir 
pas  déclarée  en  1879,  quand  nos  forces  étaient  loin 
d'être  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui?  On  lui  en  veut 
d'avoir  usé  d'une  sorte  de  modus  vlvemli  avec  l'empire 
voisin.  Quand   une  puissance  comme  la  France  se 
trouve  en   présence  d'une  puissance  comme  l'Alle- 
magne, quand  si  gros  est  l'enjeu  de  la  partie,  il  faut 
savoir  très  bien  ce  qu'on  veut  faire.  Ce  sont  surtout 
les  portes  du  temple  de  Janus  qui  doivent  être  ou- 
vertes ou  fermées.  Soyons  en  paix  ou  soyons  eu  guerre. 
Si  l'on  est  en  paix,  encore  faut-il  savoir  profiter  des 
avantages  de  la  paix.  Or  un  de  ces  avantages,  c'est  de 
pouvoir,   par  voie  diplomatique,  traiter  des  intérêts 
particuliers  à  chacune  des  deux  puissances  ou  com- 
muns à  toutes  deux.  Si  l'Allemagne  s'y  était  opposée, 
assurément  nous  n'aurions  pu  acquérir  la  Tunisie, 
quoique  nous  ne  la  devions  pas  à  un  accord  avec  elle, 
mais  bien  à  une  entente  avec  l'Angleterre.  Il  nous  a  été 
avantageux,  pour  l'acquisition  du  Congo  et  de  Mada- 
gascar, que  l'Allemagne  n'y  fût  pas  résolument  hostile. 
Dans  notre  conflit  avec  la  Chine,  il  nous  a  été  avanta- 
geux   que  l'Allemagne  ne  protestât  point  contre  le 
blocus  du  riz.  En  ce  qui  concerne  l'Égj-pte,  il  était 
permis  à  un  patriote  français  de  faire  comprendre  à 
i'Al.lemagne,  à  l'Autriche,  à  la  Russie,  à  toute  l'Europe, 
qu'elles  ont  le  même  intérêt  que  nous  à  ce  que  l'An- 
gleterre ne  soit  pas  maîtresse  absolue  de  ce  pays.  C'est 
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ce  qu'a  l'ait  M.  Ferry.  Quand  il  est  loinb<5,  le  30  mars 
1885,  ri'Jiiopt'  s'élait  mise  (l'acconl  pour  ohlenir  de 
l'Anj^lcIerre  ([u'elle  fixûl  un  di^lai  ptmr  l'évacuation.  La 
cliutc  (le  .M.  Ki'rry  a  (oui  remis  en  (|ut;stion  ;  mainte- 
nant r.\n,i;li'l('ri'e  s'installe  et  se  carre  dans  celle 
Egypte  (]ui  fui  autrefois  un  pays  français,  qui  devrait 
être  aujourd'hui  une  sorle  de  l>c!;<i(|ue  africaine, 
ouverte  à.  tous  les  pavillons.  L'intervention  de  M.  Cle- 
menceau dans  cette  séance  du  .50  mars  1885  a  eu  le 
môme  résultat  que  son  intervention  dans  la  séance  du 
29  juillet  1882  :  par  deu.x  fois  il  nous  a  fait  perdre 
l'Egypte.  L'in  térêt  français  a-t-il  gagné  beaucoup  à  cette 
chute  du  «  ministère  prussien  ■!>  ?  Si  étroit  et  aveugle 
que  soit  le  patriotisme  de  M.  Déroulêde,  l'honorable 
député  a  uni  cependant  par  entrevoir  que,  dans  ces 
deux  journées  des  dupes,  il  y  eut  une  autre  victime 
que  M.  de  Freycinet  ou  M.  Ferry  :  la  France.  De  là  sa 
Tirulente  apostrophe  de  l'autre  jour. 

Pour  l'Kgypte,  la  Tunisie,  tout  le  système  colonial» 
M.  Ferry  avait  donc  été  bien  inspiré  en  se  tenant  à 
l'égard  de  l'Allemagne  sur  le  pied  de  paix,  sur  le  ter- 
rain des  traités.  En  Europe  même,  nous  y  avons  gagné 
quelque  chose  :  c'est,  pendant  deux  ans,  de  u'avoir 
pas  d'incidents  de  frontières.  En  échange  de  ces  avan- 
tages, qu'est-ce  que  M.  Ferry  a  livré,  «  vendu  »  à  l'Alle- 
magne?  Rien.  Notre  préparation  à  la  lutte  suprême 
n'a  pas  été  ralentie  d'une  minute;  on  n'a  pas  cessé 
d'accroître  les  régiments,  de  renforcer  les  lignes  de 
forteresses,  de  perfectionner  les  canons  et  les  fusils, 
d'instruire  les  officiers  et  d'entraîner  les  hommes;  on 
n'a  pas  renoncé  à  un  pouce  de  la  terre  d'Alsace-Lor- 
raine. On  n'a  pas  diminué  notre  situation  en  Europe, 
on  l'a  prodigieusement  grandie  dans  le  monde. 

Prétendre  qu'acquérir  des  colonies  c'est  s'aCTaiblir 
en  Europe,  cela  ne  se  soutient  pas.  La  Russie  serait 
donc  bien  affaiblie,  elle  qui  s'est  annexée  l'Asie  cen- 
trale, et  lAllemagne  aussi,  qui  s'est  annexé  en  Afrique 
des  territoires  trois  fois  grands  comme  l'Allemagne  ! 
Ce  qui  a  changé,  c'est  l'étendue  du  champ  de  ba- 
taille :  la  lutte  aura  lieu  maintenant  non  pas  seule- 
ment vers  le  Rhin,  mais  en  Afrique,  en  Océanie,  dans 
les  mers  de  Chine.  Qui  sait  en  quelle  partie  du  monde 
l'Alsace-Lorraine  sera  reconquise.  Et  si  c'est  par  voie 
pacifique  que  l'affaire  doit  être  réglée,  une  seule  des 
acquisitions  coloniales  de  M.  Jules  Ferry  suffirait  à  la 
ran(,-on. 

Dans  cette  politique  coloniale,  croyez-vous  que  les 
vues  de  politique  européenne  fussent  absentes?  Quand 
M.  Ferry  déclarait  qu'il  fallait  «  couper  court,  là  comme 
ailleurs,  à  la  légende,  qui  s'accréditait  de  par  le 
monde,  d'une  France  résignée  et  démissionnaire, 
vouée  depuis  ses  désastres  à  une  retraite  contempla- 
tive et  impuissante  (1)  »,  lorsque  Gambelta,  —  qu'on 
prétend  opposer  à  M.  Ferry,  et  que,  d'ailleurs,  les 

(l)  Les  Affaires  de  Tunisie,  p.  9. 


mêmes  hommes  ont  aussi  malmené,  —  s'écriait  après 
le  traité  du  Rardo  :  "  Il  faudra  bien  que  les  esprits 
chagrins  en  ()rennent  leur  parti  un  peu  partout,  Ja 
France  reprend  son  rang  de  grande  puissance  (1),  »  — 
ouiilie-t-on  la  joie  dont  tressaillirent  les  cii'urs  des 
vrais  |)atriotes?  Et  cette  armée  créée  avec  tant  <le  peine 
et  d'amour,  croit-on  ipie  ce  ne  fut  pas  pour  elle  un 
beau  jour  que  celui  où  les  drapeaux  .sortirent  pour  la 
])rcmière  fois  de  leur  étui  et  se  déployèrent  dans  les 
campagnes  de  la  Tunisie?  Croit-on  que  .son  âme  n'a 
])as  grandi  au  récit  des  merveilh'uses  campagnes  du 
Tonkin  et  du  Soudan? 

Au  contraire,  à  quoi  nous  a  servi  la  politique  du 
«  poing  tendu  vers  l'Est,  en  un  fier  geste  de  menace  -? 
Quels  sont  leurs  états  de  .service,  à  ces  «  patriotes  » 
exaltés?  Ils  ont  saccagé  une  brasserie  allemande  à 
Paris,  cassé  les  vitresde  l'Éden-Théàtre  pourempêcher 
la  représentation  du  Tannhaûser,  troublé  celle  de  Lohen- 
grin  à  l'Opéra.  Tout  cela  est  fort  bien,  mais  cela 
n'ajoute  pas  une  baïonnette  à  notre  armée.  Ils  ont  es- 
sayé d'agiter  l'Alsace,  et  fait  mettre  en  prison  les  «  pa- 
triotes "  alsaciens.  Dans  leur  ardeur  de  revanche,  ils 
ont  cru  au  génie  de  Boulanger;  et  Eugène  Ténot  nous 
a  montré  quel  désorganisateur  de  l'armée  avait  été 
Boulanger.  On  sait  maintenant  ce  qui  nous  attendait, 
à  l'intérieur,  à  l'extérieur,  si  leur  rêve  de  césarisme 
s'était  réalisé.  Par  zèle  républicain,  préparer  une  con- 
trefaçon de  Napoléon  III  ;  par  zèle  patriotique,  en  ar- 
river à  faire  siffler  les  généraux  à  la  revue  de  Long- 
champ,  c'est  d'une  belle  logique. 

Étant  «  Prussien  »,  M.  Ferry  devait  nécessairement 
être  hostile  à  l'alliance  franco-russe.  Le  Times  nous  in- 
forme qu'avec  lui  disparaît  le  principal  obstacle  à  cette 
alliance.  Mais  si  elle  est  faite  depuis  CronstadI,  com- 
ment .M.  Ferry,  alors  dans  la  retraite,  pouvait-il  lui 
faire  obstacle?  Un  journal  est  allé  jusqu'à  imprimer 
que  la  nomination  d'un  prince  français  à  je  ne  sais 
quel  grade  dans  l'armée  russe  était  la  réponse  du  tsar  à 
l'élection  de  M.  Ferry  comme  président  du  Sénat. 
Notez  que  M.  Ferry  dans  son  discours  présidentiel  a 
fait  une  allusion  très  nette  à  «  une  précieuse  amitié  ». 
A-t-il  dépendu  de  lui  de  la  faire  plus  tôt,  cette  alliance? 
Non,  car  la  Russie  a  mis  beaucoup  de  temps  à  venir  à 
nous,  à  dépouiller  certains  préjugés,  à  se  désabuser 
sur  certaines  alliances.  Elle  avait  repoussé,  découragé, 
sous  Alexandre  II,  les  avances  de  Gambetta.  Son  évo- 
lution n'était  pas  terminée,  quand  M.  Ferry  tomba  du 
pouvoir.  Elle  s'acheva  seulement  il  y  a  deux  ans.  Je 
puis  affirmer  que  M.  Ferry  en  eut  une  joie  profonde, 
patriotique.  Comment  a-t-on  pu  croire  qu'il  était 
opposé  à  l'alliance  franco-russe?  Ceci  paraîtra  sans 
doute  paradoxal;  mais  avec  lui  disparaît  une  des  forces 
de  celte  alliance.  M.  Ferry  ne  croyait  pas  qu'on  l'avan- 
çât beaucoup  en  faisant  exécuter  par  les  orphéons  Dieu 

(1)  Le  Tonkin  et  la  mère-patrie,  p.  48. 
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sauve  le  Isar  avec  la  iVarseillaise,  en  manant  les  deux 
drapeaux  au  front  des  guinguettes,  en  organisant  des 
fêtes  franco-russes  aux  Tuileries,  en  jouant  des  féeries 
où  des  petites  femmes  en  maillot  figurent  la  Russie  et 
la  France  désormais  sœurs.  Il  savait  que  la  Russie 
s'inspire  des  intérêts  et  que  nous  sommes  à  ses  yeux 
une  force.  Ce  qu'elle  cherche,  la  Russie,  ce  n'est  pas 
une  France  de  revues  de  fin  d'année  :  elle  tient  à 
s'assurer  si  nous  sommes  toujours  la  France  d'Aus- 
terlitz,  d'Eylau,  de  Friedland,  de  la  Moskova,  de 
l'Aima,  d'Inkerman,  oui,  cette  même  France  qu'elle  a 
éprouvée  autrefois  si  redoutahle  et  qu'elle  souhaite 
trouver  aussi  redoutahle  à  ses  côtés.  Ce  qu'elle  de- 
mande aujourd'hui,  c'est  que  nous  ayons  une  armée 
nombreuse,  bien  outillée,  bien  dressée,  bien  discipli- 
née, une  flotte  qui  puisse  tenir  la  mer,  des  finances 
puissantes,  et  dont  elle  puisse  aussi  s'aider  à  l'occa- 
sion. Par  conséquent,  semer  l'indiscipline  dans  l'ar- 
mée, diffamer  les  meilleurs  serviteurs  de  la  France, 
changer  de  ministère  tous  les  mois,  discréditer  les 
institutions,  annoncer  pour  demain,  soit  la  restaura- 
tion de  Philippe  VU,  soit  l'avènement  de  la  Sociale, 
tout  cela  n'est  propre  qu'à  éloigner  de  nous  le  tsar  au- 
tocrate :  tout  cela  ce  sont  des  péchés  contre  le  dogme 
de  l'alliance  russe.  M.  Ferry  passait  pour  l'homme 
le  plus  capable  de  grouper  toutes  les  forces  vives  de  la 
France  pour  un  effort  discipliné  et  vigoureux;  il  était 
par  cela  même  le  plus  capable  de  consoliJer  l'alliance. 
Attendons  les  extraits  des  journaux  russes  sur  la  mort 
de  M.  Ferry  et  nous  verrons  si  leur  impression  con- 
corde avec  celle  du  Times. 

L'accusation  de  germanophilisme  dépasse  en  absur- 
dité tout  ce  que  la  haine  des  partis  avait  pu  jusqu'à 
présent  imaginer.  Serviteur  d'un  Bismarck,  lui,  qui  fut 
un  des  membres  les  plus  énergiques  de  la  Défense  na- 
tionale, un  de  ceux  qui  crurent  à  la  résistance  de  Paris 
et  qui  la  voulurent!  Lui  qui,  sur  les  tombes  de  ses 
Vosgiens  morts  à  Nompatelize,  prononçait  des  paroles 
toutes  vibrantes  d'orgueil  national  et  d'espérance  I  Lui 
qui  est  entré  dans  cette  famille  Kestner,  la  plus  pa- 
triote de  l'Alsace  !  Lui  qui,  dans  son  testament,  écrit  il 
y  a  deux  ans,  a  déposé  ce  vœu  touchant  :  «  Je  désire 
reposer  à  Saint-Dié,  près  de  mon  père  et  de  ma  sœur, 
dans  ce  cimetière  d'où  l'on  voit  la  ligne  bleue  des 
Vosges  et  d'où  mon  cœur  fidèle  continuera  d'entendre 
la  plainte  des  vaincus!  » 

Seulement,  sur  cette  frontière  de  l'Est,  on  n'est  point 
patriote  tout  à  fait  de  la  même  faqon  que  sur  certains 
points  du  boulevard  parisien.  On  y  sait  ce  que  c'est 
que  la  guerre:  en  1870-1871,  vingt  villes  yont  été  bom- 
bardées. On  y  connaît  mieux  l'adversaire  :  on  sait  que 
la  partie  sera  grosse,  qu'il  faut  jouer  serré,  et  que  les 
paroles  ne  sont  pas  des  glaives.  «  Y  penser  sans  cesse, 
n'en  parler  jamais,  «cette  devise  de  Gambetta  est  aussi 
celle  de  là-bas.  Seulement  on  ne  dit  même  pas  qu'on 
«  n'en  parlera  jamais  ».  On  a  lepalriotismesilencieux. 


Jules  Ferry  avait  reçu  la  plus  vaste  instruction 
qu'un  homme  puisse  apporter  comme  préparation  à  la 
politique.  Des  écrivains  décadents  ont  répandu  qu'il  u'é- 
taint  point  «  lettré  »  :  or  il  avait  une  immense  lecture, 
une  mémoire  prodigieuse,  à  vous  réciter  des  vers  fran- 
çais, latins,  grecs,  pendant  toute  une  nuit.  Il  avait  con- 
servé un  culte  pour  Victor  Hugo.  On  a  pu  l'apprécier 
comme  légiste.  Il  était  un  philosophe.  Une  fois,  je  lui 
parlais  d'une  conférence  que  j'avais  à  faire  sur  Littré  : 
il  me  donna  aussitôt,  non  seulement  des  points  de  vue 
nouveaux,  mais  la  bibliographie  la  plus  complète.  Il 
avait  du  goût  pour  la  philosophie  positiviste  :  c'est  ce 
que  M.  de  Kératry  semble  confondre  avec  l'athéisme. 
Il  aimait  la  musique,  se  connaissait  en  peinture,  ayant 
travaillé  dans  sa  jeunesse  pour  devenir  un  peintre; 
comme  ministre  des  Beaux-Arts,  les  achats  qu'il  fit 
dans  les  Salons  pour  le  compte  de  l'État  furent  tous 
d'un  choix  excellent. 

Le  Daily  Telegraph  loue  sa  <<  haute  intégrité  ».  On 
parle  ailleurs  de  sa  «  fière  probité  ».  Jamais  il  n'ac- 
cepta, je  ne  dis  pas  de  relations,  mais  de  contacts  sus- 
pects. La  liste  de  ses  décorations,  au  1"  janvier  et  au 
1/t  juillet,  n'a  jamais  contenu  un  nom  que. les  mem- 
bres les  plus  scrupuleux  du  Conseil  de  la  Légion 
d'honneur  pussent  souhaiter  n'y  pas  voir. 

M.  Castelar  signalait  l'autre  jour  «  une  certaine 
raideur  de  magistrat,  une  certaine  brusquerie  dans 
la  phrase,  le  rigorisme  du  protestant  ».  D'abord, 
il  n'était  pas  protestant,  et  n'avait  aucun  rigorisme 
ni  aucune  raideur.  Il  avait  l'abord  un  peu  froid,  ou, 
pour  mieux  dire,  distrait,  indifférent.  Un  homme 
d'État  est  bien  obligé  de  se  faire  une  cuirasse  contre 
les  importuns,  les  mouches  du  coche,  les  solliciteurs, 
qui  surgissent  à  chaque  détour  de  couloir  ou  de  rue, 
les  poches  bourrées  de  petits  papiers,  avec  des  demandes 
aussi  importantes  que  celles  de  palmes  académiques 
ou  d'avancement  pour  un  garde  champêtre.  Il  était 
tout  autre  dans  l'intimité  :  ses  amis  d'enfance  ou  de 
jeunesse,  quelle  que  fût  leur  position  sociale,  restèrent 
ses  amis.  Il  était  d'une  sensibilité  exquise,  adorait  les 
enfants.  Il  reçut  un  jour  la  visite  de  M'"'  Crémieux, 
dont  le  mari  avait  été  fusillé  à  Marseille  en  1871,  et 
qui  venait  l'implorer  pour  ses  deux  fils  :  quand  elle 
fut  sortie,  je  le  trouvai  tout  en  larmes.  Dans  son  récent 
voyage  d'Algérie,  il  fut  abordé  par  de  malheureux 
Kabyles,  sur  lesquels  pesait  depuis  plus  de  vingt  ans  le 
séquestre  de  leurs  biens  :  il  eut  une  belle  révolte  de 
sensibilité  et  de  justice! 

Cet  «  ambitieux  pressé  »  ne  fut  jamais  un  embarras 
pour  son  parti.  Lorsque  Gambetta  voulut  prendre  le 
pouvoir,  M.  Ferry  s'écarta,  ne  conçut  aucune  irri- 
tation du  sacrifice  qu'on  lui  imposait,  soutint  de  toutes 
ses  forces  le  nouveau  ministère  :  si  bien  que  lorsque 
Gambetta  mourut,  les  Gambettistes,   en  quête  d'uu 
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chef, se  (lorm(''n'nl  l'raiiclicint'iilau  sacri(i6  do  la  voillc. 
l)ai)s  rinlrnH  di^  la  l{(''|»iil)li(iiic,  il  avait  soutnim 
M.  ThitTs;  dans  le  inôiiie  iiilérêl,  il  soutint  le  cahiiiet 
Houvier,  encore  que  celui-ci  dût  abandonner  beau- 
coup du  prof^rainnie  de  1881. 

M.  Ferry,  tant  de  l'ois  dénoncé  comme  autoritaire, 
était  en  réalité  un  lihéral  sincère,  un  libéral  de  vieille 
roche.  Il  avait  denuiudé  dans  l'opposition  toutes  les 
libertés  ;  il  n'essaya  d'en  restreindre  aucune  lorsqu'il 
fiitaupouvoir.  Il  est  facile  d'i'lablir  que  les  «  lois  scé- 
lérates »  n'ont  diminué  en  rien  à  la  liberté  d'enseigne- 
ment tel  qu'elle  l'ut  établie,  pour  le  prin)aire  et  le  se- 
condaire, en  1850,  pour  le  supérieur,  en  1875.  La  seule 
restriction  eût  été  celle  qui  concernait  les  congréga- 
tions non  autorisées  :  elle  n"a  pas  été  votée.  La  liberté 
des  cours  et  conférences  publics  a  été  vraiment  fondée 
par  la  loi  de  1880. 

Il  donna  pour  mot  de  ralliement  à  ses  amis  le  nom 
de  «  républicains  de  gouvernement  ».  Dans  une  répu- 
blique de  suffrage  universel,  qu'est-ce  donc  qu'un 
homme  de  gouvernement?  C'est  celui  qui  entend  faire 
prévaloir  les  volontés  nettement  exprimées  par  le  suf- 
frage universel,  les  faire  fonctionner  organiquement, 
les  défendre  contre  les  caprices  et  les  turbulences  des 
minorités,  des  utopistes,  des  fous,  des  violents.  Il  res- 
pecte toutes  les  libertés  légales,  mais  il  entend  que  le 
pouvoir  ait,  dans  sa  sphère  légale  d'action,  toute 
liberté,  puisqu'il  a  toute  responsabilité. 

C'est  précisément  parce  qu'il  fut  un  républicain  de 
gouvernement  qu'il  eut  tant  d'adversaires.  A  droite, 
on  ne  lui  pardonnait  pas  de  consolider  la  République, 
de  la  faire  vivre  suivant  la  formule  qui  lui  est  propre, 
mais  dans  les  mêmes  conditions  de  régularité  que  tout 
autre  gouvernement.  Cela  éloignait  les  espérances  des 
prétendants.  Il  se  fit  aussi  des  ennemis  en  proclamant, 
avec  une  courageuse  franchise,  que  le  péril  était  à 
gauche.  Entendons  :  dans  une  certaine  partie  de  la 
gauche.  Et,  en  effet,  c'est  dans  une  fraction  de  la 
gauche  que  naquit  et  se  couva  le  péril  boulangiste. 

Comment  a-t-on  pu  refuser  le  «  sens  démocratique  « 
à  celui  qui,  prévoyant  de  l'avenir,  achevait,  par  l'in- 
struction obligatoire  et  gratuite,  de  fonder  et  d'orga- 
niser le  suffrage  universel?  Un  mot  qu'on  lui  a  aussi 
reproché,  «  la  république  des  paysans  »,  est  d'une  vé- 
rité profonde  :  en  France,  ils  sont  le  grand  nombre, 
et  c'est  surtout  pour  eux  qu'elle  doit  être  faite;  ils 
n'ont  pas  la  mobilité  d'opinion,  les  brusques  sautes 
d'opinion,  les  exigences  irréalisables  et  meurtrières 
de  certaines  populations  urbaines,  et  c'est  surtout  par 
eux  qu'elle  se  maintient. 

Son  courage  n'a  jamais  été  contesté  que  dans  des 
polémiques  d'aliénés.  Un  jour,  pendant  le  siège  de 
Paris,  il  fit  une  reconnaissance  assez  aventureuse,  et 
celui  qui  l'accompagnait,  alors  son  collègue  à  la  Dé- 
fense nationale,  depuis  directeur  d'un  journal  émi- 
nemment intransigeant,  pourrait  rendre  compte  de  la 


contenance  qu'il  eut  sous  les  obus  prussiens.  Au  .31  oc- 
tobre, délivré  par  son  frère,  tandis  (pie  ses  collègues 
étaient  restés  prisonniers  des  insuigi';s,  il  revint  à  la 
tète  d'un  bataillon,  s'avança  le  premier,  et  essuya  les 
seuls  coups  de  fusil  de  la  journée.  Au  18  mars,  tout 
11'  gouvernement  était  encore  'i  Versailles  qu'il  s'obsli- 
nait  à  rester  dans  l'Hôtel  de  Ville  :  il  ne  se  lira  du  pé- 
ril que  ])ar  miracle.  Si  le  gouvei-nement  avait  suivi  ses 
conseils  et  son  exemple,  Paris  n'auiait  pas  eu  a  subir 
un  second  siège  (^t  un  second  bombardement.  Les 
Parisiens  devraient  lui  en  être  un  peu  reconnaissants. 
C  est  avec  cette  bravoure-là,  la  taille  droite,  la  tôte 
haute,  comme  un  soldat  qui  monte  à  l'assaut,  qu'il 
escaladait  les  gradins  de  la  tribune,  parfois  au  milieu 
de  quelles  tempêtes!  Il  y  eut  un  jour  surtout  où 
M.  Ferry  donna  un  mémorable  exemple  de  courage 
civique:  c'est  celui  de  sa  chute,  le  30  mars  1885.  Sous 
le  coup  de  la  dépêche  de  Langson,  on  ne  lui  laissa 
même  pas  le  temps  de  s'expliquer.  Coup  sur  coup  s'a- 
battirent sur  lui  deux  réquisitoires,  celui  de  M.  Clémen- 
menceau,  celui  de  M.  Ribot.L'un  ne  voyait  plus  en  lui 
un  ministre,  mais  «  un  accusé  »  ;  l'autre  lui  reprochait 
d'avoir  «  infligé  à  la  République  sa  première  humilia- 
tion ».  Les  adversaires  exultaient,  les  amis  étaient  con- 
sternés, désorientés.  Pour  apaiser  la  tempête,  il  n'au- 
rait eu  qu'un  mot  à  dire:  il  avait  dans  sa  poche  la 
dépêche  annonçant  que,  malgré  le  prétendu  désastre 
de  Langson,  la  paix  avec  la  Chine  allait  être  conclue. 
Ce  mot,  il  ne  le  dit  pas,  parce  qu'il  avait  promis  à 
M.  Campbell  de  ne  révéler  les  négociations  qu'à  un 
certain  jour.  Il  descendit  de  la  tribune,  laissant  à 
d'autres  le  soin  de  recueillir  le  fruit  de  ses  travaux,  et, 
en  effet,  le  ministère  Brisson  n'était  pas  encore  formé 
que  le  k  avril,  M.  Billot,  directeur  des  affaires  poli- 
tiques au  ministère,  signait  la  paix. 

Dans  la  précipitation  qu'on  avait  mise  à  renverser 
M.  Ferry,  parce  qu'on  ne  voulait  pas  qu'il  présidât  aux 
élections,  ses  adversaires  coalisés  avaient  failli  nous 
rejeter  dans  la  guerre  asiatique.  La  Chine  aurait  bieu 
pu,  à  la  nouvelle  de  ce  désastre  parlementaire,  diffé- 
rer sa  signature,  attendre  ce  que  feraient  les  succes- 
seurs de  M.  Ferry.  Mais  les  moyens  coercitifs  avaient 
été  si  bien  ménagés  par  lui  que  la  Chine  céda  quand 
même  et  que  les  renforts  dont  la  Chambre  venait  de 
voter  l'envoi  n'eurent  pas  à  passer  la  mer. 

Au  moins  reconnut-on  que  l'on  venait  de  commettre 
à  son  égard  une  grosse  injustice?  Fut-on  désarmé  par 
tant  de  courage  et  de  désintéressement?  Non.  C'est  le 
moment  où  la  campagne,  menée  contre  lui  de  plusieurs 
côtés,  sévit  avec  le  pire  acharnement.  On  l'a  renversé, 
il  ne  faut  pas  qu'il  se  relève.  On  a  vu  de  quels  éléments 
se  composait  son  impopularité.  Il  faut  ajouter  que 
celle-ci  l'ut  organisée,  machinée,  truquée.  Au  milieu 
d'une  France  restée  «  ferryste  »  en  majorité,  une 
presse  qui  ne  donnait  qu'un  seul  cri,  une  puissante 
association  que  son  chef  reconnu  avait  fait  dévier  de 
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son  objet  primitif,  soulevaient  et  exaspéraient  les 
masses  turbulentes  de  la  population.  Quand  M.  Ferry, 
sept  ans  après,  a  reparu  à  la  tribune  du  Sénat,  on  a  pu 
remarquer  avec  quelle  mélancolie  souriante  lia  parlé  de 
«  l'ostracisme,  cet  enfant  irrité  des  républiques  anti- 
ques ».  Le  mot  fut  relevé  par  un  écrivain  radical  de 
beaucoup  de  talent  :  «  M.  Ferry  estime  donc  qu'il  est 
frappé  d'ostracisme  quand  il  n'est  pas  président  du 
Sénat.  »  L'ostracisme  a  consisté  en  toute  autre  chose  : 
d'abord  en  ce  que  M.  Ferry  ne  pouvait  se  promener 
dans  ce  Paris,  qu'il  aimait  tant, sans  voiries  visages  se 
contracter  et  les  poings  se  crisper  dès  qu'il  était  re- 
connu des  passants,  sans  entendre  les  camelots  crier 
les  titres  d'articles  injurieux,  sans  apercevoir,  s'étalant 
aux  kiosques  et  aux  devantures,  d'outrageantes  cari- 
catures. Les  journaux  hostiles,  ces  jours  derniers  en- 
core, rappelaient  avec  complaisance  comment  vingt 
mille  personnes  vinrent  pousser  des  cris  de  mort  sous 
les  fenêtres  de  cet  hôtel  des  Affaires  étrangères  qu'il 
allait  quitter  après  avoir  donné  un  empire  à  la  France; 
comment,  un  jour,  le  fiacre  qui  le  portait  fut  poursuivi 
par  une  meute  furieuse;  comment,  dans  une  autre 
occasion,  un  enfant  lui  jeta  une  pierre.  Toutes  ces 
haines,  savamment  attisées,  finirent  par  se  concentrer 
dans  la  cervelle  d'un  fou  :  le  10  décembre  1887,  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus,  un  coup  de  pistolet  fut  tiré  à  bout 
portant  sur  M.  Ferry.  Parmi  les  médecins-députés  qui 
s'empressèrent  à  visiter  la  blessure  de  leur  collègue  se 
trouvait  M.  Clemenceau.  Il  serait  intéressant  de  savoir 
ce  qui  se  passait  alors  dans  sa  tète  et  dans  sa  conscience, 
quand  il  put  voir,  traduit  en  fait,  son  réquisitoire  du 
30  mars.  La  balle  n'avait  point  pénétré  dans  les  chairs, 
mais  le  choc  avait  causé  dans  la  région  cardiaque  de 
tels  désordres  que,  depuis  ce  jour,  le  blessé  ne  fit  que 
languir. 

Un  lien  commun  dans  les  invectives  contre  les  chefs 
d'État,  c'est  qu'ils  envoient  les  soldats  se  tuer,  tandis 
qu'eux-mêmes  restent  les  pieds  sur  les  chenets.  La  vie 
civile  leur  réserve  des  dangers  tout  aussi  meurtriers 
que  la  vie  des  camps.  Le  général  de  Négrier  a  guéri  de 
la  balle  de  Langsou  ;  mais  de  cette  autre  balle  «  ton- 
kinoise »,  M.  Ferry  ne  devait  pas  guérir. 

En  1889,  une  première  réparation,  inattendue,  so- 
lennelle, fut  offerte  à  M.  Ferry.  Il  était  venu  en  simple 
visiteur  à  la  fête  de  l'inauguration  de  la  Sorbonne  et 
allait  s'asseoir  sur  un  des  bancs  de  notre  magnifique 
aula.  Mais  à  peine  eut-il  été  reconnu  que  cette  salle 
bondée  de  5000  personnes,  étudiants  de  Paris  et  de 
la  province,  étrangers,  professeurs  de  tout  ordre,  digni- 
taires de  tout  rang,  fut  comme  secouée  d'un  courant 
électrique.  En  un  clin  d'œil,  tout  le  monde  fut  debout, 
et  trois  salves,  trois  tonnerres  d'applaudissements 
éclatèrent.  Lui,  qui  n'était  plus  habitué  aux  ovations, 
tourna  d'abord  la  tête  pour  regarder  derrière  lui  à 
qui  pouvait  bien  s'adresser  celle-ci.  Quand  il  eut 
compris,  saisi  d'une  émotion  profonde,  il  salua,  les 


yeux  humides.  C'était  l'élite  de  la  jeune  France  et  de 
la  jeune  Europe  qui  le  vengeait  des  outrages  de  la  lie 
parisienne. 

Cette  journée  devait  avoir  un  triste  lendemain.  Aux 
élections  de  cette  année,  une  coalition  de  cléricaux, 
de  socialistes  et  de  boulangistes,  appuyés  sur  des  ou- 
vriers récemment  émigrés  d'Alsace,  et  qui  là-bas 
avaient  cru  tout  ce  qu'on  y  racontait  du  patriotisme  de 
Boulanger  et  de  la  trahison  de  Ferry,  lui  enleva  le 
siège  de  Saint-Dié.  Cette  ville  où  jusqu'alors  il  n'avait 
connu  presque  que  des  amis,  qu'il  aimait  à  contem- 
pler de  son  chalet  de  Foucharupt,  elle  aussi  se  tour- 
nait contre  lui.  Un  jour,  de  mauvais  drôles  assaillirent 
sa  voiture.  Son  cœur,  malade  d'une  double  blessure, 
celle  d'Aubertin  et  celle  que  lui  avaient  infligée  ses 
compatriotes,  se  troubla.  Sa  vie  fut  en  danger.  Le 
Ferry  d'autrefois,  d'humeur  si  gaie,  si  allant,  si  vail- 
lant, n'était  plus  à  reconnaître. 

S'il  y  a  de  jeunes  et  braves  cœurs  qui  aspirent  à 
faire  un  jour  de  la  politique  active,  une  politique 
qu'ils  rêvent  grande  et  nationale,  qu'ils  réfléchissent 
à  ceci.  Il  n'est  pas  commun  d'avoir  une  santé  aussi 
robuste  que  celle  de  M.  Ferry,  qui  était  taillé  comme 
un  bûcheron  des  montagnes  vosgiennes.  Joignez  à 
cela  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer  d'instruction, 
de  probité,  de  bravoure,  la  résolution  de  ne  reculer 
devant  aucune  responsabilité  noble  et  de  risquer  sa 
popularité,  —  c'est-à-dire  dans  certains  cas  sa  vie,  — 
pour  accroître  le  patrimoine  national.  Quand,  tous  ces 
dons,  vous  les  aurez  consacrés  au  service  du  pays,  à 
lutter,  comme  il  a  fait,  sous  l'Empire  contre  le  despo- 
tisme, sous  la  République  contre  l'anarchie,  quand, 
chose  rare  en  ce  temps,  vous  vous  serez  taillé  une  page 
dans  l'histoire,  il  y  a  chance  pour  que  vous  recueilliez, 
avant  la  reconnaissance  de  la  nation,  la  haine  d'une 
plèbe  plus  ou  moins  cosmopolite.  Le  maître  que  vous 
servirez,  ce  n'est  ni  un  roi  ni  un  sultan,  mais  la  démo- 
cratie française.  Elle  est  souvent  capricieuse  comme 
un  sultan,  ingrate  comme  un  roi.  C'est  une  faucheuse 
d'hommes,  comme  disait  l'autre  jour  J.  Reinach.  Elle 
a  une  tendance  à  croire  que  les  hommes  lui  impor- 
tent peu,  qu'après  celui-là  elle  en  trouvera  d'autres.  En 
cela  consiste  son  erreur  :  Gambetta  qui,  lui  aussi,  a  été 
abreuvé  d'impopularité,  n'a  jamais  été  remplacé.  Les 
journaux  étrangers  sont  d'accord  pour  prédire  que  nous 
ne  remplacerons  pas  M.  Ferry.  Les  conditions  dans 
lesquelles  peut  naître  et  se  développer  un  homme 
d'État  sont  devenues  plus  difficiles  :  ceux  de  l'aurore 
de  la  troisième  République  s'étaient  imposés  par  l'éclat 
et  même  par  la  gloire  des  services  rendus  en  des  jours 
inoubliables  :  maintenant  il  faut  souvent  cheminer  par 
des  sentiers  tortueux,  passer  sous  des  portes  basses,  et 
c'est  pourquoi  le  personnel  de  1870,  bien  décimé,  se 
renouvelle  si  difficilement.  Dure  est  la  vie  d'un  dé- 
puté ;  plus  dure  celle  d'un  ministre,  tiraillé  entre  mille 
préoccupations  subalternes,  qui  dans  une  journée  de 
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seize  heures  n'a  pas  une  heure  à  lui  pour  travailler  et 
réfli^chir,  qui,  lorsqu'il  est  i)r(''s  d'atteindre  quelque 
grand  but,  peut  être  tout  <i  coup  renversi'-  sur  une 
question  de  coinirc  agrirole.  Cependant,  il  faut  la 
servir,  cette  démocratie,  car  elle  est  la  France,  et  vous 
ne  reverrez  jamais  la  France  sous  une  autre  forme. 

Le  dernier  mot  de  M.  Ferry  aurait  été  :  «  Jusqu'au 
^rand  repos.  »  Il  est  venu  pour  lui,  ce  grand  repos,  au 
moment  même  oi"i  une  nouvelle  carriC're  semblait 
s'ouvrir  à  son  activité.  Il  est  déjà  commencé,  ce  repos, 
sur  le  lit  de  parade  du  Sénat,  à  l'ombre  des  drapeaux 
tricolores.  Il  continuera  là-bas,  ce  repos,  dans  le  petit 
cimetière  de  cett(^  ville,  qu'un  moment  do  folie  a 
éloignée  de  lui,  qu'une  profonde  et  sincère  douleur 
lui  ramène.  Les  plumes  qui  l'ont  tant  harcelé  se  sont 
pour  toujours  arrêtées  sur  le  papier,  dans  un  derniei' 
grincement,  stupéfaites  de  ce  qui  arrive. 

Maintenant  on  peut  les  jeter;  leur  rôle  est  fini;  elles 
ne  lui  feront  plus  de  mal.  Un  autre  rôle  va  commen- 
cer, celui  de  cette  histoire,  à  laquelle  il  en  appelait,  à 
la  fois  anxieux  et  confiant.  Elle  aussi  est  une  fau- 
cheuse, une  balayeuse.  Elle  balayera  les  menus  faits, 
les  papiers  méchants,  les  fous,  les  pitres,  les  malfai- 
sants. D'eux  il  ne  restera  pas  plus  de  souvenir  qu'il 
n'en  est  resté  des  pamphlétaires  qui  insultèrent  à  Mi- 
rabeau ou  du  Desjobert  qui,  dans  les  temps  déjà  loin- 
tains de  Louis-Philippe,  dénonça  comme  une  folie  cri- 
minelle la  conquête  de  l'Algérie.  Ce  qui  subsistera  de 
tant  d'encre  versée,  c'est  la  mémoire  de  l'homme  qui 
prit  part  à  la  défense  du  territoire  et  de  l'honneur  na- 
tional ;  qui  travailla,  sur  les  bases  de  la  science  expéri- 
mentale, non  sur  de  vaines  formules,  à  fonder  la  Ré- 
publique ;  qui  appela  les  couches  profondes  de  la  nation 
à  la  lumière  et  à  l'exercice  raisonné  de  leurs  droits; 
qui  donna  pour  annexes  à  la  France  des  territoires 
cinq  fois  grands  comme  la  France. 

Dans  l'histoire  de  cette  République,  trois  noms  res- 
plendiront par-dessus  tous  les  autres  :  Thiers,  Gam- 
betta.  Ferry.  Si  les  destins  ne  nous  sont  pas  trop  con- 
traires, dans  cinquante  ans,  dans  cent  ans  d'ici,  la 
Tunisie,  le  Tonkin,  Madagascar,  le  Congo  auront  ac- 
compli les  mêmes  progrès  que  notre  Algérie.  Alors  il  y 
aura  dans  ces  Frances  lointaines,  des  nations  nou- 
velles, peut-être  fortement  teintées  de  jaune  et  de  noir, 
mais  qui  parleront  notre  langue,  qui  sauront  notre 
histoire.  Pour  elles,  pas  un  nom  français  ne  sera  plus 
jrand  que  celui  qui  va  s'inscrire  sur  une  pierre  tom- 
bale, dans  le  petit  cimetière  de  Saint-Dié. 

Alfred  Rambaud, 


CODRS    LIBRES    DE    LA    SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix'  siècle  (1). 

(Huitième  leçon.) 
LA   TRANSFORMATION    DU   UTiISME    PAR  LE    ROMAN. 

Messieurs, 

Dans  l'histoire  de  la  littérature  comme  dans  celle 
de  la  nature,  et  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  puisqu'il 
n'y  a  qu'évolution  ou  transformation,  il  n'y  a  donc 
au.ssi  qu'action  et  réaction...  Pouvait-on  aller  plus  loin 
qu'Alfred  de  Musset  dans  l'expression  poétique  du  sen- 
timent personnel?  Pouvait-on  faire  dire  au  vers  des 
choses  plus  individuelles,  plus  intimes,  et  pourtant 
assez  générales  encore  ?  plus  subtiles,  et  cependant  tou- 
jours assez  intelligibles?  Oui;  on  le  pouvait,  et  nous  le 
verrons  prochainement.  Des  <(  hauteurs  du  ciel  bleu  », 
où  Lamartine  avait  d'abord  élevé  le  lyrisme;  —  du  mi- 
lieu des  nuages,  du  sommet  des  grands  monts  et  des 
rocs  sourcilleux,  où  Hugo  l'avait  maintenu;  —  si  la 
poésie  du  siècle  était,  avec  Musset,  descendue 

Jusqu'au  fond  désole  du  gouffre  intérieur, 

Musset  lui-même  n'en  avait  pas  fouillé  les  derniers  re- 
plis, les  plus  sombres,  les  plus  secrets,  et  ni  de  la  pas- 
sion ou  de  l'amour,  ni  du  spleen  ou  de  la  désespérance, 
ni  du  mal  d'exister  ou  de  l'horreur  de  vivre,  la  Lettre 
à  Lamartine,  les  Nuits,  le  Souvenir  n'avaient  épuisé  l'expé- 
rience entière.  Mais,  pour  aller  plus  loin  que  lui,  ce 
n'était  pas  sans  doute  assez  que  de  le  vouloir  ou  d'en 
rêver  la  gloire,  il  fallait  le  pouvoir;  et,  pour  le  pouvoir, 
il  fallait  qu'avant  tout  une  transformation  se  fût  ac- 
complie dans  la  manière  de  penser  ou  de  sentir  qui 
était  celle  de  la  plupart  des  contemporains  du  poète. 
C'est,  messieurs,  cette  transformation  que  je  voudrais 
étudier  avec  vous  aujourd'hui. 

Elle  est  capitale,  ^si,  comme  je  le  crois,  c'est  vrai- 
ment alors,  entre  18^0  et  1850,  que  le  siècle  a  tourné; 
qu'il  a  changé  de  face,  pour  ainsi  dire;  et  qu'il  a 
rompu,  non  sans  peine,  ou  sans  déchirement  même, 
mais  pourtant  sans  esprit  de  retour,  avec  la  tradition 
romantique.  Elle  est  profonde,  — si,  comme  nous 
l'éprouvons  tous  les  jours,  il  nous  est  déjà  difficile, 
très  difficile,  de  nous  représenter  «  l'état  d'àme  » 
d'Hugo  quand  il  jetait  une  reine  d'Espagne  dans  les 
bras  de  Ruy  B!as,  ou  celui  de  Vigny  quand,  dans  son 
Chatterton,  il  réclamait  pour  le  poète  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers  le  droit  de  vivre  en  parasite  aux  dé- 
pens de  l'organisme  social.  Nous  concevons  l'état 
d'àme  de  Corneille  écrivant  Polycucle,  ou  celui  de  Ra- 


(1)  Suite.  —  Voy.    les  numéros 
février,  4,  11  et  18  mars  1893. 
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cine  écrivant  Biréincc;  nous  pourrions  le  décrire;  nous 
concevons,  je  ne  conçois  du  moins  que  très  malaisé- 
ment l'état  d'Ame  de  Dumas  écrivant  .4n/o;)j/ ou  Richard 
Darlington ;  et  les  plus  voisins  de  nous  par  le  temps 
semblent  en  être  ainsi  le  plus  éloignés  par  l'esprit... 
Mais  ce  qui  n'est  guère  plus  aisé,  c'est  de  retrouver, 
de  ressaisir,  d'enchaîner  les  moments  successifs  de  la 
transformation,  — et  j'en  aurais  désespéré,  si  George 
Sand  n'avait  pas  existé  (1). 

Que  l'auteur  de  Yalcntinc  et  du  Marquis  dr  ViUemcr 
nous  appartienne  à  bon  droit,  et,  n'ayant  pas  aligné 
deux  rimes  de  sa  vie,  que  son  œuvre  néanmoins  relève 
denotresujet,  ^naturellement,  nécessairement, — c'est 
à  peine,  messieurs,  si  j'ai  besoin  de  vous  le  montrer. 
Idylles  rustiques,  dans  le  genre  de  la  Mare  au  diable  ou 
de  la  Petite  Fadeiie,  épopées  de  la  vie  bourgeoise  ou  quasi 
féodale,  comme  sa  Valentine  ou  comme  son  Mauprat, 
vingt  de  ses  romans  sont  des  «  poèmes  »,  s'il  y  en  eut 
jamais;  et  quand  ils  n'en  mériteraient  pas  le  nom, 
pour  le  sentiment  de  la  nature,  naïf  et  profond  à  la  fois, 
qu'ils  respirent:  pour  la  manière  dont  ils  ne  sont  pas 
composés,  pour  ce  que  l'intrigue  en  a  de  libre,  de  flot- 
tant et  d'indéterminé  ;  pour  les  perspectives  enfin  qu'ils 
nous  ouvrent  sur  un  monde  mieux  ordonné,  plus 
heureux,  plus  riant  que  le  nôtre;  ils  en  seraient 
dignes  encore  pour  la  beauté,  pour  l'abondance,  pour 
la  magnificence  aisée  du  style  qui  s'y  déploie.  Car,  du 
style  de  George  Sand,  je  vous  redirai  ce  que  vous  ai 
déjà  dit  du  style  de  Lamartine  ;  —  j'entends  le  style  de 
Jocehjn  ou  des  Méditations,  non  pas  celui  de  Raphaël  ou 
des  Girondins.  D'autres  ont  écrit  d'une  autre  manière, 
que  l'on  peut  préférer,  plus  précise  ou  plus  colorée, 
plus  «  plastique  »,  plus  subtile  ou  plus  saisissante  en 
son  incorrection  :  personne,  de  notre  temps,  pas  même 
peut-être  l'auteur  des  Martyrs,  n'a  «  mieux  »  écrit  que 
George  Sand  : 

Il  est  une  puissance  invisible  qui  veille  sur  nous  tous,  et, 
quand  même  nous  serions  oubliés,  il  y  a  un  état  de  délais- 
sement préférable  aux  rigueurs  de  la  destinée...  Vous  êtes 
au  sein  des  mers  comme  une  barque  eiigravée.  Les  vents 
soufflent,  l'onde  écume,  les  oiseaux  de  tempête  rasent  d'un 
vol  inquiet  votre  voile  immobile  ;  tout  éprouve  la  souffrance, 
le  péril,  la  fatigue;  mais  tout  ce  qui  souffre  participe  à  la 
vie,  et  ce  banc  de  sable  qui  vous  retient,  c'est  le  calme  plat, 
c'est  l'inaction,  image  du  néant.  Mieux  vaudrait,  dites-vous, 
s'élancer  dans  l'orage,  pour  y  périr  en  peu  d'instants,  que 
de  rester  spectateur  inerte  et  désolé  de  cette  lutte  où  le 
reste  de  la  création  s'intéresse.  Je  comprends  bien  et  j'excuse 


(i)  Consultez  sur  George  Sand  :  Histoire  de  ma  vie,  Correspon- 
dance ;  Sainte  Beuve  :  Portraits  contemporains,  t.  I;  Ch.  de  Mazade, 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1857;  d'Haussonville,  Études  biogra- 
phiques et  littéraires,  Paris,  1879.  Calmann  Lévy  ;  et  Caro  :  George 
Sand,  Paris,  1887.  Hacliette,  dans  la  collection  des  Grands  écrivains 
français. 


ces  moments  d'angoisse  où  vous  appelez  de  vos  vœux  l'heure 
de  la  destruction  qui  seule  consommera  votre  délivrance. 
Cepeiuiant,  si  les  flots  pouvaient  parler  et  vous  dire  sur 
quels  graviers  impurs,  sur  quels  immondes  goémons  ils  sont 
condamnés  à  rouler  sans  ce.sse  ;  si  les  oiseaux  des  tempêtes 
savaient  vous  décrire  sur  quels  récifs  effrayants  ils  sont 
forcés  de  déposer  leurs  nids,  et  quelles  guerres  des  reptiles 
impitoyables  livrent  à  leurs  tremblantes  amours  ;  si,  dans  les 
voix  mugissantes  de  la  rafale,  vous  pouviez  saisir  le  sens  de 
ces  cris  inconnus,  de  ces  plaintes  lamentables  que  les  esprits 
de  l'air  exhalent  dans  les  luttes  terribles,  mystérieuses,  vous 
ne  voudriez  être  ni  la  vague  sans  rivage,  ni  l'oiseau  sans 
asile,  ni  le  vent  sans  repos.  Vous  aimeriez  mieux  attendre 
l'éternelle  sérénité  de  l'autre  vie  sur  un  écueil  stérile:  là, 
du  moins,  vous  avez  le  loisir  de  prier,  et  la  résignation  de 
la  plus  humble  espérance  vaut  mieux  que  le  combat  du 
plus  orgueilleux  désespoir.  {Lettres  à  lUarcie.LeUre  III.) 

Quelle  ampleur!  et  quel  nombre I  Quelle  poésie, 
non  pas  aiguë  ni  très  pénétrante,  mais  si  envelop- 
pante !  Quelle  Ode  ou  quelle  Méditation  !  Qui  donc,  — 
et  avec  plus  de  liberté,  moins  d'apprêt,  moins  d'effort, 
—  a  mieux  manié  la  langue?  et,  messieurs,  si  c'en 
était  présentement  l'occasion,  oii,  dans  quel  autre  et 
plus  éloquent  exemple,  saisirions-nous  mieux  la  pa- 
renté naturelle,  mais  aussi  les  différences  du  genre 
oratoire  et  du  genre  lyrique? 

Si  maintenant  il  se  trouve  que  ce  «  poète  «  fut  une 
femme,  c'est  un  autre  avantage  encore,  dans  la  ques- 
tion qui  nous  occupe;  et  il  faut  nous  en  féliciter, parce 
que  les  femmes,  quand  elles  écrivent,  manquent  géné- 
ralement d'une  certaine  originalité.  Oh  I  elles  ont 
d'autres  qualités...  mais  leurs  idées  nesont  pas  à  elles, 
ni  surtout  d'elles.  Voyez  plutôt  M"*"  de  Sévigné.  Tous  les 
jours  encore  nous  lui  demandons  ce  qu'elle  a  «  pensé  » 
de  ses  illustres  contemporains:  de  Jlolièreoude  La  Fon- 
taine, ûesOraisons  funèbres àe  Bossuet,  des  tragédies  de 
Racine,  des  Sermons  de  Bourdaloue  ;  et,  ce  qu'elle  nous  en 
dit,  nous  l'enregistrons  pieusement,  et  sans  doute  nous 
avons  raison.  Mais  ce  n'est  pas  au  moins  qu'elle  en  ait 
rien  «  pensé  «  du  tout  !  Non  ;  elle  n'est  que  l'écho  du  mar- 
quisson  fils,  ou  de  son  vieil  ami,  le  cardinal  de  Retz,  ou 
de  M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  ne  rien  dire  desautres. 
Ce  sont  leurs  jugements  qu'elle  adopte,  ce  sont  leurs 
opinions  qu'elle  fait  siennes,  et  son  originalité  ne  con- 
siste qu'à  les  revêtir,  ou  à  les  orner,  de  son  expression  si 
vive,  si  enjouée,  et  si  savoureuse.  Pareillement  George 
Sand  (1).  En  littérature  et  en  politique,  en  art  et  en 
morale  même,  elle  a  vraiment  passé  sa  vie,  pourrait- 
on  dire,  à  subir  des  influences;  et  pour  vous  en  con- 

(1)  C'est  ce  que  Henri  Heine  a  exprimé  quelque  part  d'une  façon 
plus  vive,  sans  doute,  mais  aussi  plus  irrévérencieuse,  et,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  à  propos  de  George  Sand  elle-même  :«  Toute  femme 
qui  écrit,  dit-il,  a  toujours  en  écrivant  un  œil  fixé  sur  son  papier,  et 
l'autre  sur...  quelqu'un  ;  —  à  l'exception  pourtant  de  la  comtesse 
Hahn-Habn,  qui  n'a  qu'un  œil.  u 
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vaincre,  si  vous  cii  doutiez,  vous  n'avez  (|u"à  par- 
courir SCS  Miiiioirex  ou  sa  Corrcxpondancr.  Cependant,  la 
forme  i''loi[ui<nto  ou  passioiini'ie  qu'elle  a  su  donner 
aux  idi^es  des  autres;  la  clart(5  dont  souvent  elle  a  su 
les  illuminer;  les  ailes  qu'elle  y  a,  pour  ainsi  dire, 
ajoutées,  voilà  ce  qui  lui  appartient  bien  dans  sou 
œuvre,  ce  ([ui  est  bien  d'elle,  et  ce  (jui  n'est  ([u'u  elle. 
Mais  aussi,  messieurs,  voilà  pourquoi,  de  18:!ii  à  1801), 
on  peut  dire  que  son  œuvre  a  ren(H(''  le  mouvement 
changeant  de  l'opinion.  Miroir  ou  écho  sonore,  comme 
Hugo,  mais  écho  plus  fidèle  peut-ûtre,  ses  romans  ne 
contiennent  pas  l'histoire  de  sa  vie  ou  de  sa  pensée 
seulement,  mais  l'histoire  aussi  des  idées  des  autres; 
et  la  suite  nous  en  offre  comme  un  abrégé  de  la  suc- 
cession des  idées  de  son  temps. 

Enfin,  messieurs,  autre  et  dernière  raison  de  lui 
faire  sa  place,  —  une  [)lace  éminente,  une  place  considé- 
rable,—dans  l'évolution  du  lyrisme  contemporain,  ou 
pour  mieux  dire  dans  sa  transformation  :  George  Sand 
n'a  guère  é('rit  que  des  romans  ;  et  le  roman,  quelque 
effort  qu'il  ail  fait  souvent  pour  devenir  ou  demeurer 
lyrique,  est  toujours  ramené,  par  la  force  de  son  prin- 
cipe intérieur,  à  l'imitation  plus  ou  moins  idéalisée  de 
la  vie.  C'est  en  vain  qu'il  y  veut  échapper,  et,  comme 
en  notre  temps,  qu'il  prend  pour  cela  mille  formes,  — 
omnia  trunsformat  scsn  in  miracula  rerum  ; — •  il  faut  tou- 
jours qu'il  en  revienne  à  sa  raison  d'être  et  à  sa  fonc- 
tion. En  dix  volumes,  comme  Clétic  ou  comme  Clarissr, 
en  deux  cents  pages,  comme  Manon  Lescaut  ou  comme 
Adolplte,  il  exprime  et  il  satisfait  la  curiosité  que  nous 
avons  les  uns  des  autres  ;  il  nous  aide  à  sortir  de  nous- 
mêmes  ;  il  nous  dcpcrsonnaliar,  pour  ainsi  parler;  nous 
devenons  Jacques  ou  Mauprat,  Valeutine  ou  Edmée;  il 
nous  rappelle  à  cette  communauté  ou  à  cette  société 
des  hommes  dont  le  lyrisme,  au  contraire,  nous  isole; 
—  et  comme  vous  l'allez  voir,  il  n'y  a  rien  qui  rende 
l'œuvre  de  George  Sand  plus  précieuse,  plus  intéres- 
sante et  plus  instructive  pour  nous. 

Car  elle  a  commencé,  elle  aussi,  par  écrire  des  ro- 
mans personnels  ou  lyriques,  —  Indiana,  Valenline, 
Lélia{l),  Jacques  encore,  —  dont  la  conception,  la  nature 


(I)  «  Voici  venir  la  vraie  prêtresse,  écrivait  un  critique,  à  propos  de 
Lélia,  la  véritable  proie  de  Dieu  !  Le  sol  a  tremblé  sous  les  pieds  de 
Lélia;  elle  parait,  et  d'un  bond,  elle  s'est  mise  à  la  tête  non  pas  des 
femmes,  mais  des  hommes.  Bacchante  inspirée,  elle  mène,  dans  le 
siècle,  le  chœur  des  intelligences  qui  la  suivent  ardemment.  Pour- 
suis, Lélia,  poursuis  ta  marche  triomphalement  douloureuse  !  Tu  t'es 
dévouée,  ne  fléchis  pas!  Obéis  à  ton  Dieu!  11  t'a  envoyée  après  la 
protestante —  M"" de  Staël;  —  et  après  la  juive  —  Rachel  Varnhagen 
d'Ense;  —  pour  être  à  la  clarté  du  jour  le  poète  des  idées  et  de  l'in- 
fini. N'abdique  pas  la  sublime  effronterie  de  ton  génie.  Renouvelle 
les  lois  de  l'amour  et  de  l'hyménée!  Chante  !  ne  pleure  pas!  et  loin 
de  te  laisser  consumer  par  le  feu  divin  que  recèlent  tes  flancs,  verse- 
le  sur  le  monde.  » 

Je  ne  sais  si  ces  quelques  lignes  du  docte  Lerminier  donneront 
une  idée  suffisante  de  l'enthousiasme  ou,  pour  ainsi  parler,  du  délire 
d'admiration   avec  lequel  on  accueillit  Lélia... 


d'invention,  la  matière  ne  diffère  pas  de  celle  des  poèmes 
de  Musset  ou  des  drames  d'Hugo.  Sous  des  noms  sup- 
[losés,  —  poéli(|ues  et  harmonieux,  dont  la  compa- 
raison est  curieuse  à  faire  avec  les  noms  réalistes  da 
roman  de  Bal/ac,  -  c'est  elle,  en  elb't,  (|u'elle  y  met 
en  scène  ;  ce  .sont  les  mécomples,  les  tristesses,  les  cha- 
grins de  sa  vie  conjugale  qu'elle  nous  conte,  ses  rêves 
encore  ([u'elle  nous  confesse;  c'est  bien  à  ses  infor- 
tunes ou  à  la  violence  de  ses  revendications  qu'elle 
e-saye  de  nous  intéresser;  et  les  moyens  qu'elle  en 
prend  sont  eux-mêmes  le  triomphe  de  l'individua- 
lisme (1).  Comme  Musset  et  comme  Hugo,  vous  le  savez 
également,  c'est  le  droit  de  la  passion  qu'elle  chante  : 
entendez,  pour  l'individu,  le  droit  de  s'opposer,  du 
litre  de  sa  passion,  lui  tout  seul,  à  la  société  tout  entière. 
Créatures  d'exception,  dont  la  nature  d'exception  leur 
est  révélée  par  leur  amour  même,  ses  Raymond  et  ses 
Indiana,  son  Bénédict,  sa  Valenline,  ses  Jacques  et  ses 
Sylvia  sont  des  élus,  à  qui  le  droit  est  donné  d'en  haut 
de  tout  faire,  et  nommément,  de  se  mettre  au-dessus 
des  lois  qui  les  gênent  : 

.Si  l'amour,  s'écrie- t-elle,  était  un  sentiment  qui  se  cal- 
cule et  se  raisonne  comme  l'amitié  ou  la  haine,  BéDédict 
eiU  été  se  jeter  aux  pieds  de  Louise,  mais  ce  qui  fait  l'im- 
mense supériorité  de  celui-là  sur  tous  les  autres,  ce  qui 
prouve  son  essence  divine,  c'est  quHl  ne  nait  point  de 
l'homme  même,  c'est  que  l'homme  n'en  peut  disposer;  c'est 
qu'il  ne  l'accorde  pas  plus  qu'il  ne  l'ôte  par  un  acte  de  sa 
volonté,  c'est  que  le  cœur  humain,  sans  doute,  le  reçoit  d'en 
haut  pour  le  reporter  sur  la  créature  choisie  entre  toutes 
dans  les  desseins  du  ciel;  et  quand  une  âme  énergique  l'a 
reçu,  c'est  en  vain  que  toutes  les  considérations  humaines 
élèveraient  la  voix  pour  le  détruire;  il  subsiste  seul  et  par 
sa  propre  puissance... 

Et  un  peu  plus  loin  : 

La  suprême  Providence,  qui  est  partout  en  dépit  des 
hommes,  7i'avait-elle  pas  présidé  au  rapprochement  de  Bé- 

(1)  Les  grands  romans  du  xvn'  siècle,  X'Astrée,  le  Potexandre,  la 
Cleopâtre,  le  Grand  Cyrus,  etc.,  gardaient  encore  la  forme  imper- 
sonnelle qui  témoignait  de  leur  descendance,  et  n'étaient,  à  vrai  dire, 
comme  avant  eux  les  Amadis,  que  des  épopées  en  prose.  La  Prin- 
cesse de  Cléves  est  encore  de  la  famille.  Mais  dans  les  années  de  la 
fin  du  règne  de  Louis  XIV,  avec  les  Mémoires  de  d'Artagnan,  par 
exemple,  ou  de  Rochefort,  compilés  par  Couriils  de  Sandraz,  on  com- 
mence de  donner  au  roman  la  forme  du  récit  personnel  ou  presque 
de  la  confession,  et  sans  doute  c'est  pour  procurer  au  lecteur  l'illu- 
sion de  la  réalité.  Gil  Blas,  Manon  Lescaut.  Marianne  sont  des  ré- 
cits personnels.  Le  succès  de  Clarisse  Harlowe  mit  le  roman  par 
lettres  à  la  mode,  et  de  la  IS'oui^elle  Hétoise  on  vit  toute  une  lignée 
sortir  Enfin  le  roman  intime  ou  personnel  reparut  &vec  Adolphe  : 
—  et  j'ai  dit  pour  quelles  raisons  sa  fortune,  à  peine  contrariée  un 
moment  par  celle  du  roman  historique,  dans  le  goût  de  Walter 
Scott,  Cinq-Mars,  Xotre-Dame  de  Paris,  la  Chronique  du  régne  de 
Charles  IX,  —  devait  d'ailleurs  coïncider  avec  le  triomphe  du  ro- 
mantisme et  du  lyrisme. 
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nédicl  et  de  Valentine...  L'un  était  nécessaire  à  l'autre... 
Mais  la  société  se  trouvait  là  entre  eux,  qui  rendait  ce 
choix  mutuel  absurde,  coupable,  impie!  La  Providence  a 
fait  l'ordre  admirable  de  la  nature,  les  hommes  l'ont  dé- 
truit I  à  qui  la  faute?  Faui-il  que,  pour  respecter  la  solidité 
de  nos  murs  de  glace,  tout  rayon  du  soleil  se  retire  de 
nous?  {WjleHline,  xvn.) 

N'est-ce  là  peut-être  encore  que  du  Rousseau?  Mais 
voici  la  conséquence.  Vieux,  ou  déjà  fatigué  de  la  vie, 
Jacques  est  à  la  veille  d'épouser  une  toute  jeune  fille, 
et,  comme  une  ancienne  amie  lui  remontre  l'impru- 
dence de  sa  résolution,  il  lui  répond  : 

I\'e  me  dis  pas  que  j'expose  le  bonheur  d'un  autre  avec  le 
mien.  D'abord,  cet  être,  là  où  je  le  prends,  ne  serait  qu'in- 
fortuné entre  d'autres  mains  que  les  miennes,  et  puis  ce  qu'il 
est  destiné  à  souffrir  avec  moi  est  peu  de  chose  au  prix  de  ce 
que  je  suis  résigné  à  souffrir  avec  lui.  Les  tourments  qui 
m'attendent,  je  les  connais,  et  je  sais  ce  que  sont  les  dou- 
leurs des  autres  au  prix  des  miennes.  Comment  veux-tu  que 
j'aie  de  la  compassion  pour  quelqu'un?  Songerais-tu  à  éta- 
blir une  comparaison  entre  moi  et  le  reste  des  hommes? 
En  fait  de  souflrance,  ne  suis-je  pas  une  exception?  Tout 
autre  que  toi  rirait  de  cette  prétention,  et  la  prendrait 
pour  un  imbécile  orgueil  ;  mais  tu  sais  bien  que  je  ne  m'en 
vante  pas,  et  que  je  m'en  plains  dans  l'amertume  de  mon 
cœur...  Tu  sais  que  j'ai  souvent  maudit  le  ciel  pour  m'avoir 
refusé  la  faculté  qu'il  accorde  si  généreusement  à  tous  les 
hommes,  l'oubli!  De  quoi  ne  se  consolent-ils  pas,  et  de 
quoi  me  suis-je  jamais  consolé!...  Fernande  souffrira  donc 
avec  moi!  [Jacques.  Lettre  X.) 

Malheureuse  avec  moi,  plutôt  qu'heureuse  avec  un 
autre  1  C'est  sans  doute  un  des  plus  beaux  cris  que 
l'égoïsme  ait  jamais  poussés,  —  plus  beau  même  que 
celui  d'Antony; — et  je  n'aimerais  pas  avoir  aflaireavec  ce 
Jacques  I  Les  contemporains  ne  s'y  sont  pas  trompés,  et 
dans  ces  pages  éloquentes,  presque  aussi  sombres  qu'élo- 
quentes (1),  ce  qu'ils  ont  tous,  comme  nous,  reconnu, 
les  uns  d'ailleurs  pour  l'y  louer,  les  autres  pour  l'y 
attaquer,  c'est  bien,  messieurs,  comme  je  vous  le 
disais,  l'affirmation  de  l'individualisme.  Et  il  faut  en 
convenir,  ni  Dumas  ou  Hugo  dans  leurs  drames,  dans 
Ruy  Blas  ou  dans  Antoiiy,  ni  Sainte-Beuve  ou  Musset 
dans  leurs  poésies  ou  dans  leurs  romans,  dans  Joseph 
Delorme,  par  exemple,  ou  dans  la  Confession  d'un  enfant 

(t)  Voyez  à  cet  égard  un  curieux  opuscule  :  George  Sand,  par  le 
comte  Th.  Walsh.  Paris,  1837.  Hivert. 

«  George  Sand...  pose  en  regard  l'homme  et  l'humanité,  l'indi- 
vidu et  les  niasses,  l'exception  et  la  règ-le;  et  de  sa  pleine  certaine 
science,  elle  subordonne  la  règle  à  l'exception,  les  masses  à  l'indi- 
vidu, la  société  à  l'homme.  »  Et  encore:  «  George  Sand  s'est  toujours 
placée  au  point  de  vue  individuel, —  c'est  l'auteur  qui  souligne,  —  et 
c'est  pour  cela  que  son  regard  d'aigle  n'a  rien  su  discerner  complè- 
tement... L'individualisme  aura  beau  faire,  jamais  il  ne  nous  con- 
vaincra que  l'étal  de  société  ne  soit  pas  d'institution  divine.  » 


du  siècle  n'ont  plus  énergiquement  affirmé  le  droit  de 
l'individu  ni  ne  l'ont,  à  mon  sens,  plus  àprement 
revendiqué.  Lyriques  et  romantiques,  les  premiers 
romans  de  George  Sand,  —  Indiana,  Valentine,  Jacques 
ou  Ulia,  —  ne  sont  pas  seulement  des  romans  intimes, 
où  les  descriptions  des  lieux  et  les  événements  mêmes, 
les  «  aventures  »,  tiennent  moins  de  place,  beaucoup 
moins  de  place,  que  l'expression  passionnée  des  senti- 
ments qui  en  animent  les  personnages,  mais  encore  le 
iloi  ne  s'est  jamais  plus  éloquemment  révolté  contre  ce 
que  le  droit  des  autres  lui  impose  d'entraves;  et  si  Vln- 
dividualisme  n'a  pas  craint  de  se  montrer  quelque  part 
à  plein,  c'est  bien  là!  Les  femmes  vont  plus  loin  que 
nous  dans  ce  genre  d'audace,  comme  eu  presque  tout; 
—  et  George  Sand  a  d'abord  été  plus  loin  que  toutes 
les  femmes. 

Qu'est-ce  donc,  messieurs,  que  cet  Individualisme,  et 
depuis  si  longtemps  déjà  que  nous  nous  servons  de 
ce  mot,  ne  penserez -vous- pas  que  le  moment  est  sans 
doute  venu  d'en  préciser  le  sens  et  d'en  mesurer  la 
portée?  Car,  on  lui  donne,  on  peut  lui  donner,  comme 
à  tous  ces  grands  mots,  bien  des  acceptions  différentes, 
pour  ne  pas  dire  contradictoires;  on  raisonne  là-dessus 
comme  si  l'on  s'entendait;  et  un  beau  jour  on  s'aper- 
çoit que  l'on  ne  s'était  compris  qu'à  la  condition  de  ne 
pas  s'expliquer!  11  nous  faut  procéder  plus  franche- 
ment. Et  puisque  sans  doute  on  ne  saurait  tellement 
tourmenter  le  mot,  ni  le  tordre  en  tant  de  façons,  si 
diverses,  qu'il  ne  retienne  toujours  quelque  chose  de 
son  origine,  je  le  prendrai  donc  dans  l'acception  la 
plus  conforme  à  son  origine  même,  la  plus  usuelle  de 
nos  jours,  et  la  plus  favorable  aussi,  comme  synonyme 
de  «  culture  intensive  du  moi  »,  —  je  ne  dis  pas  de 
«  culte  »,  vous  m'entendez  bien  ;  —  et  je  poserai  la 
question  :  Que  faut-il  penser  de  cette  «  culture  »  comme 
telle?  pouvons-nous  y  voir  ce  qu'on  appelle  une  «  fin»? 
et  pouvons-nous  surtout  l'ériger  en  principe  de  morale 
ou  de  conduite? 

Oui  et  non.  IVon,  certainement,  on  ne  saurait  con- 
damner Y  Individualisme;  —  on  ne  saurait  du  moins  lui 
refuser  en  le  condamnant  quelque  circonstance  atté- 
nuante; —  si  la  liberté  de  l'esprit,  si  son  honneur 
même,  si  la  dignité  de  la  pensée  sont  intéressés  à  ne 
rien  admettre  qu'on  ne  l'ait  vérifié  par  soi-même;  si 
d'ailleurs,  directement  ou  indirectement,  on  peut  dire, 
on  peut  démontrer  au  besoin,  que  nos  semblables 
finissent  toujours,  tôt  ou  tard,  par  profiter  de  ce  que 
nous  faisons  nous-mêmes  pour  notre  développement 
personnel;  si,  par  exemple,  la  science  d'un  général,  si 
même  son  ambition,  son  amour  de  la  gloire,  si  son 
désir  d'immortaliser  son  nom  parmi  les  hommes  sont 
autant  de  promesses  de  victoire,  par  suite  autant  de 
garanties  de  l'honneur,  de  la  sécurité,  de  la  vie  du 
soldat  ;  et,  non  encore,  nous  ne  pouvons  pas  absolument 
condamner  l'Individualisme,  si,  la  société  n'étant  peut- 
être  rien  de  mystique,  mais  la  somme  des  individua- 
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litt'-s  qui  la  coiiiposeiil,  le  progrès  individuel  nous  appa- 
raît ainsi  comme  la  condition  du  proférés  social.  Toute 
somme,  évidemment,  s'accroît  de  1  augmentation  d'un 
quelconque  de  ses  termes. 

Mais,  d'un  autre  côté,  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
c'est  (ju'il  va  d'abord  en  chacun  de  nous  autant  de  .se- 
mences de  mal  que  de  germes  de  bien,  d'instincts  vul- 
gaires et  de  grossiers  appétits,  d'appétits  dangereux, 
que  de  mobiles  de  vertu.  Vous  connaissez  le  mot  de 
Joseph  de  Maistre  :  «  Je  ne  sais  pas,  a-t-il  dit  quelcjne 
part,  ce  que  c'est  que  le  fond  de  l'àme  d'un  coquin, 
mais  je  crois  savoir  ce  que  c'est  que  la  conscience  d'un 
honnête  liomuie,  et  c'est  épouvantable.  »  .Mettons  qu'il 
exagère  et  qu'il  donne  à  .sa  pensée,  selon  son  habitude, 
le  tourparado.\al  qu'il  aime,  mais  retenons  cependant  la 
leçon.  L'homme  n'est  pas  bon  de  sa  nature,  et  nous  ne 
perdons  jamais  rien,  mais  au  contraire  nous  gagnons 
toujours  à  nous  défier  de  nous.  C'est  pourquoi,  sous 
prétexte  de  travailler  à  notre  développement  indivi- 
duel, quand  nous  serons  tentés  de  donner  la  bride  à 
nos  instincts,  et  de  nous  former  de  la  violence  ou  de 
l'injustice  de  nos  passions  je  ne  sais  quel  droit  à  les  sa- 
tisfaire, uousn'aurons,  messieurs,  —  pour  nous  résister, 
ou  si  nous  succombons  pour  nous  juger,  —  nous  n'au- 
rons qu'à  nous  demander  de  quoi  nous  vivons,  com- 
nieutnous  vivons,  à  quel  titre  et  pour  qui  nous  vivons? 

Vous  devinez  la  réponse  :  Nous  vivons  de...  nos 
«  rentes  »,  quand  nous  en  avons  en  naissant  trouvé 
dans  notre  berceau,  ou  nous  vivons  de  notre  «  tra- 
vail ».  Nous  vivons  de  l'œuvre  de  nos  mains,  ou  des 
moyens  d'existence  que  nous  a  ménagés  la  prévoyance 
de  nos  pères.  Mais,  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
cas,  qui  est-ce  que  nous  garantit,  qui  est-ce  qui  nous 
assure,  qui  est-ce  qui  nous  rend  possible,  à  vrai  dire, 
la  jouissance  de  nos  revenus,  ou  des  fruits  de  notre 
travail?  C'est  la  société.  Pareillement,  si  nous  nous 
appliquons  à  cultiver  en  nous  l'intelligence  ou  le  ta- 
lent, poètes,  si  nous  chantons,  ou  philosophes,  si 
nous  pensons,  qui  est-ce  qui  nous  en  a  procuré  le  loi- 
sir? Oui,  tandis  que  nous  étudions  l'hébreu,  par 
exemple,  ou  les  hautes  mathématiques,  qui  est-ce  qui 
prend  à  sa  charge  le  gros  œuvre  de  l'humanité,  si  je 
puis  ainsi  dire?  et,  sans  la  société,  sans  l'aide  ou  le  con- 
cours qu'elle  prête  à  la  division  du  travail  et  à  la  spé- 
cialisation delà  culture,  songez,  voyez  quelles  sortes  de 
besognes  nous  enlèveraient  la  possibilité,  je  ne  dis  pas 
de  vaquer  aux  occupations  de  l'esprit,  mais  d'eu  con- 
cevoir la  pensée  seulement?  Mais  ne  vivons-nous  que 
pour  un  jour?  et,  de  même  que  toute  une  part  de  nous 
n'est  en  nous  que  l'héritage  d'un  long  passé,  toute  une 
autre  part  n'eu  est-elle  pas  comme  hypothécjuée.  pour 
ainsi  parler,  à  l'avenir?  De  même  que  le  développe- 
ment du  langage,  ou  de  même  que  le  développement  de 
la  pensée,  la  culture  du  moi  n'est  donc  possible,  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  que  dans,  que  par,  que  pour  la  so- 
ciété. Et,  messieurs,  qu'en  résulte-t-il?  Vous  le  voyez 


a.ssezclairemeul,  je  pense.  C'estque,  toutes  les  foisqu'on 
oublie  (ju'avant  d'être  les  créanciers  de  la  société  nous 
en  sommes  les  débiteurs,  alors  l'IndiiiduaUsnie  n'est 
que  le  nom  dont  on  pare  l'égoisme.  un  égoisme  qui 
n'a  pas  le  courage  de  s'avouer  lui-même,  et  qui  exige 
hypocritement  de  nous  que  nous  respections  en  lui 
ce  qu'il  se  fait  une  élégance  ou  un  spori,  lui,  de  violer 
perpétuellement  en  nous(l). 

C'est  ce  que  l'auteur  de  Valenline  et  d'Indiana  ne  pou- 
vait pas  manquer  de  comprendre  tôt  ou  tard,  et  effec- 
tivement, c'est  ce  qui  lui  arriva  vers  1836.  Vous  en  trou- 
verez la  preuve  dans  les  Sept  cordes  de  la  lyre,  un  drame 
symbolique  plus  ou  moins  inspiré  du  Faust  de  Gœthe, 
dans  ces  Lettres  à  .)/((/Tie,dont  j'ai  mis  tout  à  l'heure  un 
fragment  sous  vos  yeux,  dans  le  Dieu  inconnu,  dans  les 
Lettres  d'un  voyageur,  et  aussi  dans  sa  Correspon- 
dance : 

Le  grand  défaut  que  tu  dois  craindre,  —  écrivait-elle  à 
son  fils,  le  3  janvier  1836,  —  c'est  le  trop  grand  amour  de 
toi-même.  C'est  celui  de  tous  les  hommes  et  de  toutes  les 
femmes.  Chez  les  uns,  il  produit  la  vanité  des  rangs  ;  chez 
d'autres,  l'ambition  de  l'argent;  chez  presque  tous,  l'é- 
goïsme.  Jamais  aucun  siècle  n'a  professé  l'égoïsme  d'une 
manière  aussi  révoltante  que  le  nôtre...  U amour  de  soi-même 
est  donc;  —  et  ici,  c'est  elle  qui  souligne,  —  ce  qu'il  faut 
modérer,  limiter  et  diriyer...  Souviens-toi  que,  depuis  le 
commencement  du  monde  ceux  qui  ont  travaillé  pour  leur 
propre  renommée  et  pour  leur  propre  ambition  sont  des 
hommes  qui  ont  fait  un  emploi  coupable  de  leurs  grandes 
qualités.  Ceux  qui  n'ont  sonijé  qu'à  leurs  plaisirs  sont  des 
brutes. 

D'où  venait,  messieurs,  ce  changement?  Chargée 
d'élever  et  de  guider  un  fils  déjà  grand,  l'auteur  de 
Valenline  et  de  Jacques  s'était-elle  aperçue  où  la  super- 
stion  de  soi-même  mènerait  rapidement  l'enfant  au- 
quel on  l'enseignerait?  Oui,  sans  doute;  et  il  n'est  rien 
tel  que  d'avoir  charge  d'âmes  pour  sentir  ce  qu'il  y  a 
de  dangereux  dans  de  certains  paradoxes!  Mais  c'est 
surtout  qu'elle  était  alors  sous  l'influence  de  l'homme 
qui  peut-être  en  ce  siècle  a  livré  le  plus  rude  assaut, 
le  plus  beau  combat  à  1  individualisme,  ou,  comme  il 
disait  en  son  langage,  au  scandale  de  l'adoration  de 
l'homme  par  l'homme.  Je  veux  parler  de  ce  Lamen- 


(I)  0  Summum  juris  naturalis  principiumhac  universalissima  lege 
continelur  :  Rectum  vitae  sooialis  ordinem  servalo;  unde  idem  hoc 
axiomate  apte  enuniiatur  :  Omnis  juris  naturalis  asserendi  ratio  et 
mensura  in  recto  vit;e  socialis  ordine  naturaliter  sancito  reponer.da 
est.  »  Institutiones  juris  naturalis  secundum  principia  S.  Thomœ 
Aquinatis  adornavit  Th.  Meyer.  S.  J.  Friburgi  Brisgovia;,  18S3. 
Herder. 

On  devine  assez  que  si  nous  faisons  parade  ici  de  ce  latin,  c'est 
pour  en  prendre  occasion  de  recommander  le  livre  du  père  Meyer 
à  tous  ceu\  que  ces  grandes  questions  de  morale  intéressent. 

Les  individualistes  chercheront  leurs  arguments  dans  les  œuvres 
de  Guillaume  de  Humboldt  ou  d'Berbert  Spencer. 
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nais,  que,  jusqu'au  jour  où  ses  idées  devaient  faire 
parmi  nous  la  fortune  que  vous  savez,  on  traitait 
couramment  d'apostat  ou  d^nergumène  (1).  Il  venait  de 
publier,  en  1833,  ses  Parole.'i  d'un  c?-oi/oïi?,  et  il  allait 
donner,  en  cette  mêmeannée  1836  ses  .4//a/res  de  Rome! 
Aussi  bien  soufflait-ilalors  sur  la  France  entière  un  vent 
de  socialisme,  et  le  mot  n'était  pas  encore  inventé,  je 
crois,  mais  la  chose  existait,  elle  commençait  d'être. 
Déjà  le  poète  et  le  dramaturge  avaient  perdu  l'oreille 
du  public.  On  commençait  de  s'aviser  qu'il  y  a  parmi 
les  hommes  d'autres  et  de  pires  souffrances  que 
celles  de  l'araour  ou  de  l'orgueil  trompés,  de  plus 
cruelles  et  de  plus  lamentables  douleurs  que  celles  des 
Chatterton  ou  des  Indiana.  des  Ruy-Blas  ou  des  An- 
tony.  On  se  rendait  compte  que  le  progrès  croissant  de 
l'individualisme,  —  tel  que  l'avaient  défini  les  publi- 
cistes  de  la  Restauration,  Benjamin  Constant,  par 
exemple  (2), —  avait  eu  pour  contre-partie  la  multipli- 
cation de  beaucoup  de  misères  ;  qu'il  s'était  comme 
introduit  par  lui  quelque  chose  de  dur  dans  le  monde, 
une  toi  d'airain;  et  que  la  pitié  même  avait  diminué. 
Ou  commençait  à  soupçonner  enfin  que  nos  droits  ont 
d'autres  limites  que  celles  de  notre  puissance,  ou  que 
celles  mêmes  qu'ils  rencontrent  dans  le  droit  des 
autres,  et,  naturellement,  —  pour  ne  pas  sortir  ici  de 
la  question  purement  littéraire,  —  chaque  pas  que 
l'on  faisait  en  ce  sens,  en  était  un  pour  s'éloigner  de 
l'idéal  romantique.  George  Sand,  avec  son  irréflexion, 
mais  aussi  sa  générosité  de  femme;  avec  un  désinté- 
ressement qu'on  ne  pouvait  suspecter  chez  elle  ;  avec 
toute  la  fougue  de  sa  nature  ardente  et  passionnée,  se 
jeta  bravement  dans  la  lutte  ;  et  c'est  alors  qu'elle  écrivit 
Coiisuelo,  bientôt  suivi  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  le 
Compagnon  du  tour  'de  France,  le  Pioché  de  M.  Antoine, 
et  le  Meunier  d'Aïufibaull.  Ce  sont  ceux  qu'on  appelle  ses 
romans  socialistes. 

Dirai-je  qu'elle  n'a  rien  écrit  de  plus  ennuyeux  ni 
de  plus  difficile  à  lire?  Ce  ne  serait  qu'une  mau- 
vaise épigramme.  Mais  —  pour  être  plus  juste  —  elle 
n'a  rien  écrit  de  plus  mélangé,  je  veux  dire,  où  des 
sentiments  plus  généreux  se  mêlent  à  des  idées  plus 
fausses  ou  plus  dangereuses,  plus  d'imprudence  à  plus 
de  pitié  sincère,  et  où  plus  de  talent,  enfin,  soit  comme 
noyé  dans  plus  de  longueurs  ou  de  déclamations.  C'est 
surtout  à  Consuelo,  dont  elle  pouvait  tirer  un  si  joli 
roman,  que  je  songe  en  disant  ceci.  Les  étrangers,  à 


(l)  Voyez  notamment  :  Essai  sur  l'indifférence,  etc.,  i.I",  chap.  0, 
10,  11. 

(1)  Dans  une  belle  étude  sur  Benjamin  Constant,  —  voyez  Poli- 
tiquei  et  moralistes  au  xii'  siècle,  Paris,  1891,  Lecène  et  Oudiii,  — 
M.  Emile  Fag:uet  a  mis  admirablement  en  lumière  ce  qu'il  y  a 
d'excessif  à  la  fois  et  de  contradictoire  dans  la  formule  célèbre  de 
Constant  :  «  J'entends,  par  Liberté,  le  triomphe  de  l'individualité, 
tant  sur  l'autorité  qui  voudrait  gouverner  par  le  despotisme,  que 
sur  les  masses  qui  réclament  le  droit  d'asservir  la  minorité  à  la  ma- 
jorité. » 


la  vérité,  se  sont  montrés  moins  dégoûtés.  Si  ces  ro- 
mans n'ont  pas  fait  une  grande  fortune  en  France,  ou 
si  même  ils  y  ont  plutôt  nui  à  la  réputation  de  leur 
auteur,  —  qu'un  moment  ses  amis  ont  cru  perdue  pour 
l'art,  —  il  semble  bien  qu'on  les  ait  lus  avidement  en 
Angleterre  ou  en  Russie,  par  exemple  ;  et  les  roman- 
ciers de  la  «  souffrance  humaine  »,  une  George  Eliot 
ou  un  Dostoïevski,  s'en  sont  largement  inspirés.  Ne  refu- 
sons donc  pas  à  George  Sand  la  gloire  d'avoir  donné  le 
signal,  et  louons  tout  au  moins,  dans  ces  romans 
qu'on  ne  lit  plus  aujourd'hui,  la  générosité  de  ses  pres- 
sentiments (1)  : 

Le  savant,  comme  l'artiste,  se  doit  à  la  postérité,  — 
disait-elle  dès  ce  temps-là.  —  Le  jour  où  l'amour  de  l'art 
et  de  la  science  devient  une  satisfaction  égoïste,  l'homme 
qui  sacrifie  l'avantage  des  autres  hommes  à  son  plaisir  est 
puni  dans  son  œuvre  même.  Elle  reste  enfouie,  oubliée, 
inutile  pendant  des  siècles,  sa  gloire  se  perd  dans  les 
nuages  dont  la  superstition  l'environne;  et  pour  avoir  dé- 
daigné de  se  révéler  à  ses  contemporains,  il  est  condamné 
à  n'être  tiré  de  la  poussière  que  par  un  esprit  simple,  qui 
profite  de  ses  découvertes  et  usurpe  sa  renommée.  [Les 
sept  cordes  de  la  Lyre,  acte  III,  scène  II.] 

Je  lis  encore,  messieurs,  dans  la  préface  du  Compa- 
gnon du  Tour  de  France  : 

Il  y  aurait  toute  une  littérature  nouvelle  à  créer  avec  les 
véritables  mœurs  populaires,  si  peu  connues  des  autres 
classes.  Cette  littérature  commence  au  sein  même  du 
peuple,  elle  en  sortira  brillante  avant  qu'il  soit  peu  de 
temps.  Cesl  là  que  se  retrempera  la  muse  romantique,  muse 
éminemment  révolutionnaire,  et  qui,  depuis  son  apparition 
dans  les  lettres,  cherche  sa  voie  et  sa  famille.  C'est  dans  la 
race  forte  qu'elle  trouvera  la  jeunesse  intellectuelle  dont 
elle  a  besoin  pour  prendre  sa  volée. 

Et  il  y  a  déjà  longtemps,  quand  je  discutais  avec 
M.Zola  sur  les  origines  du  roman  naturaliste,  c'était  un 
titre  encore  que  je  réclamais  pour  George  Sand,  et  un 
hommage(2).  Toute  une  classedepersonnages,  —  dont 
il  ne  semble  pas  que  Mérimée,  par  exemple,  ni  Balzac 
se  soient  jamais  beaucoup  souciés,  —  ouvriers  ou 
paysans,  héros  ordinaires  du  roman  naturaliste,  me- 
nuisiers, serruriers.  —  ce  n'est  pas  un  autre,  c'est  elle 
qui  leur  a  donné  droit  de  cité  dans  l'art  français,  avant 
l'auteur  des  Mtmoires  du  Diable,  avant  l'auteur  des 
Mystères  de  Pam,  a  vaut  l'auteur  des  if  ixéra6/es...  Nous  en 


(1)  On  pourrait,  si  l'on  le  voulait,  singulièrement  étendre  cette 
observation,  et  réclamer  pour  nos  Leroui  et  nos  Comte  une  part  qu'on 
ne  leur  a  pas  faite  assez  considérable  encore  dans  la  formation  de 
plus  d'une  doctrine  contemporaine. 

(2)  Voyez  le  Rvman  naturaliste.  Paris,  1892.  Calmann  Lévy.  Les 
Origines  du  roman  naturaliste. 
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verrons  les  conséquences,  quand    nous   aurons  dil 
quelques  mois  de  ses  idées  sociales. 

Non  pas  du  tout,  comino  vous  le  pensez  bien,  qu'il 
puisse  ^'tre  ici  (|uestion  de  nous  ongaf^'er  dans  un  exa- 
men qui  ne  si-rait  ni  de  notre  sujet,  ni  de  ma  compé- 
tence. Kt  puis,  les  idées  de  (leor^e  Sand,  ou  plutôt  do 
Pierre  LtMoux,  qui  passe  i)our  avoir  été  son  «maître 
de  philosophie  »,  n'ont  peut-être  pas  assez  de  consis- 
tance, elles  sont  trop  va«,'ues,  trop  obscures,  pour  qu'on 
leur  puisse  rien  opposer  qui  ne  soit  presque  aussi 
vaRue  et  obscur  ([u'elles-méuies.  "  Si  l'esprit  de  Pierre 
Lerou.x  ne  manquait  ni  de  puissance  ni  de  profon- 
deur, sa  pensée  était  obscure,  et  sa  forme  plus  obscure 
encore.  A  force  de  creuser  les  idées,  il  s'>  enfouissait,  » 
comme  on  l'a  dit  spirituellement  (I);  et  George  Sand 
n'a  pas  toujours  réussi  h  faire  la  clarté  dans  tant  de  pro- 
fondeur. Aussi  la  discussion  nous  entraînerait- elle  trop 
loin,  pour  n'aboutir  peut-être  qu'iUlesconclusions  d'ail- 
leurs assez  banales.  Mais  il  est  deux  observations  que 
je  ne  saurais  m'empêclier  de  faire,  et  dont  la  première 
surtout  achèvera  d'éclaircir  pour  nous  la  définition  de 
VhuHvidiialisme. 

Il  nous  faut,  en  effet,  nous  garder,  nous  défendre 
ici  d'une  confusion  trop  commune,  et  ce  que  nous 
essayons  d'enlever  à  VlndiviiluaUsme,  il  ne  faut  pas 
croire,  ni  surtout  laisser  dire,  que  nous  le  donnions 
au  Socialisme.  Non  que  j'eusse  peur  du  mot!  et  quelque 
mauvais  usage,  quelque  fâcheux  abus  que  l'on  en 
fasse  de  nos  jours,  comme  il  y  a  manière  de  l'entendre, 
je  vous  montrerais  qu'il  y  a  moyen  de  l'interpréter. 
Mais  il  nous  suffit  présentement  que,  si  l'individu  ne 
saurait  s'arroger  tous  les  droits,  la  société,  de  son  côté, 
ne  saurait  non  plus  réclamer  ni  s'attribuer  tous  les 
pouvoirs.  Lequel  des  deux  est  le  plus  nécessaire  à 
l'autre?  la  phrase  au  mot,  ou  le  mot  à  la  phrase? 
le  langage  à  la  pensée,  ou  la  pensée  au  langage? 
Lorsque  donc  nous  attaquons,  dans  le  romantisme 
ou  ailleurs,  l'excès  de  l'individualisme,  il  ne  s'agit 
pas,  nous  ne  demandons  pas  qu'on  établisse  entre 
les  hommes  une  égalité  chimérique,  ni  qu'on  passe 
impitoyablement,  sur  toutes  les  têtes  qui  sortent  de 
la  foule,  le  niveau  de  la  «  fraternité  ».  Rien  ne  se- 
rait plus  outrageant  pour  la  dignité  de  la  personne 
humaine,  si,  n'étant  pas  des  saints,  nous  ne  devenons 
ce  que  nous  pouvons  être  qu'autant  qu'on  nous  «  dis- 
tingue >)'.  et  j'ajoute  que  rien  ne  serait  plus  funeste  à 
la  société  même,  si, la  mobilité  des  conditions  étant  le 
moyen  du  progrès  individuel,  elle  l'est  donc  aussi  du 
progrès  social.  Nous  ne  demandons  pas  davantage  que 
des  collectivités  anonymes  substituent  en  tout  leur 
action  à  celle  des  personnes,  étant  assez  clair  qu'en 
même  temps  que  le  sentiment  de  la  responsabilité, 
c'est  ainsi  le  nerf  même  de  l'activité  que  l'on  détrui- 

(I)  Thureau-Dang-in,  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  t.  VI, 
ch.  III.  Le  Socialisme. 


rait  dans  l'homme.  Et,  seulement,  demandons-nous 
qu'au  rêve  ou  à  l'illusion  d'un  i)rogrès  hypothétique 
la  génération  présente  sacrifie  le  droit  que  peut-être 
elli'  a  bien,  elle  aussi,  d'exister?  Non,  messieurs,  pas 
même  cela!  Nos  exigences  sont  plus  modestes;  nous 
ne  voulons  rien  qui  ne  soit  à  la  portée  di'  tous;  et,  — 
puisque  tout  à  l'heure,  en  vous  indiquant  ce  qu'il  y 
avait  de  dangereux,  je  n'ai  pas  méconnu  ce  qu'il  y  a 
de  légitime  aussi  dans  les  revendications  de  Vlmlivi- 
dualisme,  — il  n'est  question  de  rien  qui  puisse  effarou- 
cher l'homme  le  plus  jaloux  d'exercer  la  totalité  de 
son  droit. 

Mais,  si  la  concurrence  vitale,  par  exemple,  si  la 
lutte  impitoyable  et  acharnée  des  besoins  ou  des  appé- 
tits, si  la  guerre  de  tous  contre  Ions,  est  ou  semble  être 
la  loi  de  la  nature  ou  de  l'animalité,  nous  disons  qu'elle 
ne  saurait  être,  et  nous  soutenons  qu'en  fait  elle  n'est 
pas  la  loi  de  l'humanité.  S'il  est  naturel  au  fort  de  dé- 
vorer le  faible,  de  se  le  soumettre  ou  de  se  l'approprier, 
nous  disons  qu'il  n'y  a  jamais  rien  eu  de  moi n s /n/mam; 
et  la  preuve,  messieurs,  c'est  que  les  lois  n'ont  jamais 
eu  de  préoccupation  plus  constante,  en  tous  lieux,  en 
tout  temps,  que  d'assurer,  que  de  protéger,  que  de  dé- 
fendre la  faiblesse  contre  les  attentats  de  la  force.  Nous 
demandons  qu'on  ne  l'oublie  pas.  Aimez-vous  mieux 
une  autre  formule?  Nous  demandons  que  l'on  ne 
retourne  pas  contre  la  société  les  armes  qu'on  tient 
d'elle,  et  si  tout  à  l'heure  j'ai  bien  dit  ce  que  je  voulais 
dire,  n'est-ce  pas  ce  que  l'on  fait,  aussi  souvent  qu'on 
emploie  pour  soi  seul,  pour  la  satisfaction  de  ses  inté- 
rêts, des  facultés,  ou  une  fortune,  ou  un  pouvoir  qui 
n'ont  d'existence  que  par  la  société?  L'individualiste, 
en  effet,  n'est  alors  qu'un  dépositaire  infidèle.  Soyons 
donc  «  hommes  »  avant  d'être  «  nous-mêmes  »  et 
payons  notre  dette  avant  de  réclamer  nos  droits.  Ren- 
dons à  ceux  qui  nous  ont  élevés, — et  ce  sont  tous  ceux 
qui  nous  ont  fait  ce  que  nous  sommes,  —  quelque  chose 
au  moins  de  ce  qu'ils  nous  ont  donné.  Souvenons-nous 
que,  quoi  que  nous  tentions,  nous  n'y  pouvons  réussir 
qu'avec  le  secours  de  la  société  tout  entière  ;  et  si  nous 
voulons  en  repousser  les  charges,  commençons  par 
renoncer  avant  tout  aux  bénéfices  de  la  solidarité  qui 
nous  lie. 

Je  ne  dis  pas,  messieurs,  que  cela  soit  facile  ;  et  la 
pente  en  chacun  de  nous  est  bien  forte  par  l'égoïsme! 
Mais  si  cela  est  juste,  si  cela  est  bon,  si  cela  est  hu- 
main, je  ne  puis  en  vouloir  à  ceux  qui  nous  l'ont  en- 
seigné. Bien  loin  qu'il  ait  rien  de  dangereux  et  dont 
on  se  puisse  faire  un  monstre,  le  Socialisme,  entendu 
de  la  sorte,  n'est  au  fond  que  la  morale  même.  Ce  que 
nous  devons  développer  en  nous,  c'est  avant  tout  «  la 
forme  de  l'humaine  condition  »,  celle  que  nous  portons 
tous  en  nous,  et,  conséquemment,  c'est  ce  que  nous 
devons  aider  les  autres  à  développer  en  eus.  Tel  est  du 
moins  l'idéal  qu'il  nous  faut  nous  proposer.  Eh  quoi! 
parce  que  sans  doute  on  ne  détruira  jamais  l'inégalité 
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des  conditions  des  hommes,  —  et  nous  venons  nous 
même  de  dire  que  la  destruction  n'en  est  pas  à  souhaiter, 
—  serait-ce  une  raison  de  ne  pas  essayer  d'adoucir  ou 
de  réparer  les  maux  qu'on  dit  en  être  inséparables? 
Mais  plutôt,  et  au  contraire,  vous  le  savez  bien,  vous  le 
sentez  bien,  nous  examinerons  s'ils  en  sont  vraiment 
inséparables:  et,  s'ils  le  sont,  nous  essayerons  d'en 
rendre  le  fardeau  moins  lourd  à  ceux  qui  le  supportent; 
et,  encore  une  fois,  c'est  là  tout  le  progrès!  L'indivi- 
dualisme, qui  peut  en  avoir  été  quelquefois  le  moyen, 
n'en  est  pas  le  terme  ou  la  fin,  et  la  pensée  même,  — 
dont  je  crois  faire  autant  d'estime  que  personne,  —  la 
pensée  n'est  que  le  rêve  ou  le  roman  de  la  vie,  c'est 
l'action  qui  en  est  l'histoire. 

Or,  c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  — je  veux  dire  si  je 
n'ai  pas  relu  trop  précipitamment  le  Compagnon  du  loin- 
(le France  et  le  Meunier  d'Angibault, —  oui,  c'est  bien  là  tout 
ce  que  George  Sand  a  demandé  dans  ses  romans  «  so- 
cialistes »  !  La  phraséologie  en  est  souvent  déclama- 
toire, et  les  théories  en  valent  ce  que  l'on  en  vou- 
dra, mais  l'impression  d'ensemble  en  est  déjà  presque 
idyllique;  et,  au  fait,  c'est  le  moment  de  rappeler  que, 
dans  sou  œuvre,  la  Mare  au  Diable  a  suivi  presque  immé- 
diatement/e  Meunier  d'Angibault.  Allons  plus  loin;  j'en 
trouve  les  déclamations  mêmes  moins  dangereuses, 
beaucoup  moins  dangereuses,  que  celles  de  Lélia,  de 
Valentine,  à'Imliana.  C'est  qu'elles  ont  quelque  chose  de 
moins  personnel,  et  comme  tel  de  plus  «  humain  »  ;  il  ne 
s'agit  plus  là  de  ses  malheurs,  à  elle,  mais  des  malheurs 
des  autres,  de  leur  bonheur,  et  non  plus  du  sien. 
tLui  en  voudrons-nous  beaucoup  après  cela  de  nous 
avoir  montré  quelque  ouvrier  mécanicien,  comme 
Henri  Lémor,  dans  le  Meunier  d'Angibault,  refusant 
d'épouser  Marcelle  de  Blanchemont,  parce  qu'elle  est 
trop  riche?  ou,  inversement,  dans/e  Compagnon  du  tour 
de  France,  YseuM  de  Villepreux  se  fiançant  elle-même 
au  menuisier  Pierre  Huguenin?  En  vérité,  ce  ne  sont 
point  là  des  exemples  si  contagieux  ni,  quand  on  les 
suivrait,  dont  l'imitation  ait  de  quoi  nous  faire  frémir. 
Et  plutôt  que  d'avoir  essayé  d'animer  les  «  classes  »  les 
unes  contre  les  autres  il  faut  lui  savoir  gré  de  les  avoir 
«  mariées  ». 

J'ajouterai  que  l'art  même  y  a  moins  perdu  qu'on  ne 
le  croit,  qu'on  ne  le  dit  quelquefois  encore,  et  c'est  ce 
qui  m'empêche  de  regretter  que  George  Sand  ait  tra- 
versé, si  je  puis  ainsi  dire,  l'utopie  socialiste.  Son  ta- 
lent y  a  gagné.  En  s'occupant  des  autres,  elle  s'est 
habituée  à  se  dépouiller  d'elle-même  ;  et  ainsi,  c'est  par 
là,  c'est  grâce  à  cet  intermédiaire  du  roman  socialiste, 
qu'achevant  de  rompre,  vers  18/(8,  avec  sa  première 
manière,  elle  est  passée  à  la  troisième,  celle  de  Fran- 
çois le  Chnmpi,  de  Jean  de  la  Roche,  de  Mont  Revéche  ou  du 
Marquis  de  Villemer.  Car,  tout  se  tient,  et  dans  le  roman 
comme  au  théâtre,  dès  qu'on  s'occupe  de  «  questions  so- 
ciales» il  est  difficile,  impossible  même,  de  ne  pas  être 
conduit  et  comme  engagé  nécessairement  à  une  fidélité 


d'observation  plus  grande.  Il  faut  écouter  parler  les 
paysans  ou  les  ouvriers  dont  on  veut  reproduire 
dans  son  récit  les  mœurs  ou  le  langage  ;  il  faut  les  voir 
aux  champs  ou  dans  leurs  ateliers;  il  faut  se  faire  l'un 
d'eux,  et  entrer  dans  l'intimité  de  leurs  joies  et  de  leurs 
soufifrances.  Comment  cependant  le  ferait-on  sans  s'y 
intéresser?  comment  sans  se  détacher,  sans  s'aliéner 
de  soi-même?  sans  apprendre  à  estimer  d'humbles 
vertus  que  l'on  dédaignait?  Mais  aussi  comment  le 
ferait-on  sans  apprendre  tous  les  jours  quelque  chose 
de  nouveau?  sans  acquérir  une  connaissance,  une  ex- 
périence plus  diverse,  plus  étendue  de  la  vie?  com- 
ment sans  donner  place,  —  dans  le  roman,  avec  les  An- 
glais, ou  dans  la  peinture,  avec  les  Hollandais,  —  à  des 
objets,  à  des  détails  qu'on  avait  jusqu'alors  jugés  in- 
dignes de  tant  d'honneur.  Et  comment  ainsi,  d'œuvre 
en  œuvre,  par  le  seul  etî'et  de  l'accoutumance,  ne  se 
déprendrait-on  pas  d'obéir  au  caprice  de  son  imagina- 
tion pour  se  soumettre,  et  se  laisser  faire,  aux  sugges- 
tions delà  réalité  (1)  ? 

Aussi,  messieurs,  dans  les  derniers  romans  de  George 
Sand  ne  retrouvons-nous  guère  de  l'auteur  du  Péché 
de  M.  Antoine  ou  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt  que  le  goût 
de  moraliser,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  faire  servir 
le  roman,  et  l'art  en  général,  à  d'autres  fins  qu'eux- 
mêmes. 

De  grands  artistes,  —  dira-t-elle  dans  la  préface  de  la  Mare 
au  Diable,  —  ont  fait  de  puissantes  satires  des  maux  de  leur 
siècle  et  de  leur  pays...  Nous  ne  voulons  donc  pas  dénier 
aux  artistes  le  droit  de  sonder  les  plaies  de  la  société  et  de 
les  mettre  à  nu  sous  nos  yeux,  mais  n'y  a-t-il  pas  autre  ctiose 
à  faire  maintenant  que  de  la  littérature  d'épouvante  et  de 
menace?  Dans  cette  littérature  de  mystères  et  d'iniquité, 
que  le  talent  et  Timagination  ont  mise  à  la  mode,  nous  ai- 
mons mieux  les  figures  douces  et  suaves  que  les  scélérats  à 
effet  dramatique.  Celles-là  peuvent  entreprendre  et  amener 
des  conversions,  les  autres  font  peur,  et  la  peur  ne  guérit 
pas  l'égoïsme,  elle  VaugmeMte. 

Nous  croyons  que  la  mission  de  l'art  est  une  mission  de 
sentiment  et  d'amour...  que  l'artiste  a  une  tâche  plus  large 
et  plus  poétique  que  celle  de  proposer  quelques  mesures  de 
prudence  et  de  conciliation  pour  atténuer  l'effroi  qu'inspi- 
rent les  peintures.  Son  but  devrait  être  de  faire  aimer  les 
objets  de  sa  sollicitude,  et  au  besoin  je  ne  lui  ferais  pas  un 
reproche  de  les  embellir  un  peu.  L'art  n'est  pas  une  étude 


(t)  Comparez,  sur  ce  point,  George  Eliot,  un  peu  partout,  mais 
notamment  dans  son  Adam  Belle  : 

Il  Honneur  et  respect  à  la  perfection  divine  de  la  forme.  Recher- 
chons-la autant  que  possible  dans  nos  jardins  et  dans  nos  demeures, 
chez  les  femmes  et  chez  les  enfants  ..  Mais  sachons  aussi  aimer 
cetteautre  beauté  qui  ne  réside  pas  dans  les  secrets  de  la  proportion, 
mais  dans  ceux  d'une  profonde  sympathie  humaine...  Il  se  trouve 
tant  de  gens  communs  et  grossiers,  dont  la  vie  n'offre  aucune  infor- 
tune sentimentalement  pittoresque...,  etc.  »  Adam  Pcde,  livre  II. 
ch.  XVII. 
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de  lan'-alité  positive, c'est  une  recherclic  delà  vérité  idéale, 
et  le  Vicaire  de  H'aliefield  fut  un  livre  plus  sain  à  l'irnc  (jue 
\e  Paysan  perverti  cl  \cs  Liaisons  (lan(/rreuses. 

Ce  n'est  pas  nous,  incssii'uis,  qui  la  coiilrcdirons! 
Des  dessous  solides,  loiij;ueitieiit,  consciciicieusemeiit 
étudiés;  robservalioii  i'i  la  base,  si  je  puis  ainsi  dire;  la 
syinpalliic  pour  la  vivifier,  «  pour  faire  aimer  les 
objets  de  sa  sollicitude  »  ;  et  l'idée  enfin  pour  dégager 
des  choses  ce  qu'elles  contiennent  toujours  de  plus 
général,  de  plus  i)ermauent,  de  plus  <i  significatif  « 
qu'elles-niônies,  —  autant  de  points  sur  lesquels  elle  ne 
variera  plus  main  tenant.  Mais,  elTacement  de  soi-même, 
«  soumission  à  l'objet  »,  comme  on  dira  bientôt,  c'est  la 
condition  même  de  cette  esthétique,  et  l'auteur  de 
Valenlinc  et  de  JatY/uei,  devenu  celui  de  Jean  de  la  Roche 
et  du  Marquis  de  Villemer,  n'y  faillira  pas  désormais. 

Quand  s'est  enfuie  l'intensité  du  .)/oi,  —  écrira-t-eile  à  Flau- 
bert, bien  des  années  plus  tard,  en  1867,  —  on  aime  les  per- 
sonnespour  ce  qu'elles  sont  par  e/<es-;«É'»ie6'j  pour  ce  qu'elles 
représentent  aux  yeux  de  votre  âme,  et  nullement  pour  ce 
qu'elles  apporteront  en  plus  à  votre  destinée.  C'est  comme 
le  tableau  ou  la  statue  que  l'on  voudrait  avoir  à  soi,  quand 
on  rêve  en  même  temps  un  beau  chez  soi  pour  l'y  mettre. 
Mais  on  a  parcouru  la  verte  bohème  sans  y  rien  amasser;  on 
est  resté  gueux,  sentimental  et  troubadour;  on  sait  très  bien 
que  ce  sera  toujours  de  même  et  qu'on  mourra  sans  feu  ni 
lieu.  Alors  on  pense  à  la  statue,  au  tableau  dont  on  ne  sau- 
rait que  faire  si  on  les  possédait,  et  on  se  dit  :  «  Je  repas- 
serai par  le  pays  où  ils  sont.  Je  verrai  encore  et  j'aimerai 
toujours  ce  qui  me  les  a  fait  aimer  et  comprendre.  Le  contact 
de  ma  personnalité  ne  les  aura  pas  modifiés,  ce  ne  sera  pas 
moi  que  j'aimerai  en  eux. 

Et  c'est  ainsi  vraiment  que  l'idéal,  qu'on  ne  songe  plus  à 
fixer,  se  fixe  en  vous  parce  qu'il  est  lui.  Voilà  tout  le  secret 
du  beau,  du  seul  vrai,  de  l'amour,  de  l'amitié,  de  l'art,  de 
l'enthousiasme  et  de  la  foi.  [Correspondance,  t.  V.  Lettre 
du  15  janvier  1867. j 

Mais,  si  j'insistais  aujourd'hui  davantage.  —  et 
quoique  rien  ne  fût  plus  instructif  que  de  feuilleter  les 
dernières  années  de  celte  Correspondance,  pour  en  com- 
parer le  ton  à  celui  des  premières,  ^j'anticiperais  trop 
sur  l'ordre  des  temps,  et  c'est  aux  environs  de  1850  que 
je  veux  m'arrêter  aujourd'hui.  Lamartine,  on  peut  le 
dire,  avait  alors  terminé  sa  carrière;  Musset  traînait 
misérablement,  dans  la  débauche  et  le  dégoût  de  lui- 
même,  un  reste,  une  ombre  d'existence;  Hugo,  pour 
le  moment,  était  tout  entier  plongé,  vous  le  savez,  dans 
la  i)olitique.  Seuls  ou  presque  seuls,  de  leurs  rivaux  de 
gloire  et  de  popularité,  Sainte-Beuve  et  George  Sand, 
—  l'une  dans  l'étude  de  l'observation  de  la  vie  et  l'antre 
dans  la  familiarité  de  l'histoire,  mais  tous  les  deux 
hors  d'eux-mêmes,  — retrouvaient  une  jeunesse  nou- 
velle, relrempaient  leur  talent  à  des  snnrces  plus  pures. 


et  se  préparaienlà  courir  une  seconde  ou  une  troisième 
carrière.  Dépossédé  même  du  tbéAtre,  le  liomantisrne 
avait  vécu;  —  et  une  autre  é[)0que  commençait  pour 
l'histoire  de  notre  littérature. 

.'\  ce  mouvement  des  esprits,  (ju'il  nous  faudra  tâcher 
de  définir,  je  me  suis  efi'orcé  de  vous  montrer  pour 
quelle  part,  trop  oubliée  peut-être,  George  Sand  avait 
contribué;  ou,  si  vous  l'aime/  mieux,  je  me  suis 
efl'orcéde  vous  faire  voir,  dans  l'évolution  deson  talent, 
comme  un  raccourci  de  l'évolution  même  de  la  litté- 
rature entre  1830  et  1850.  D'année  presque  en  année 
l'individualisme  a  perdu  ce  qu'il  avait  occupé  de  ter- 
rain, et  d'œuvre  en  œuvre,  vous  avez  vu  se  préparer 
la  doctrine  de  l'impersonnalité  dans  l'art.  Le  Moi  rede- 
venait heureusement  «  haïssable  »,  et  on  le  couvrait 
enfin,  comme  le  voulait  le  moraliste,  après  l'avoir  de- 
puis vingt-cinq  ans  impudemment  étalé.  Dans  le  Cousin 
Pons  ou  dans  la  Cousine  belle,  il  n'y  avait  déjà  presque 
plus  rien  d'Honoré  de  Balzac,  et  bientôt,  dans  Un- 
dame  Bovary,  ce  que  Gustave  Flaubert  s'efforcera  de 
mettre,  ce  sera,  pour  ainsi  parler,  le  contraire  de  lui- 
même.  Que  d'ailleurs  un  mouvement  analogue  s'opérât 
presque  partout  en  même  temps,  c'est,  messieurs,  ce 
que  vous  pourrez  constater  quand  vous  le  voudrez;  et 
la  peinture,  par  exemple,  vous  en  fournira  tout  autant 
de  preuves  que  la  littérature,  la  philosophie  que  l'art, 
et  la  politique  même  que  la  philosophie.  S'il  y  eut  ja- 
mais, en  dépit  de  l'apparence,  une  philosophie  tout  en- 
tière fondée  sur  le  culte  du  Moi,  c'est  l'éclectisme,  et 
précisément  alors  le  positivisme  en  allait  triompher. 
Mais  pour  nous  en  tenir  à  la  poésie,  que  fallait-il  pour 
que  la  doctrine  de  l'impersonnalité  triomphât?  C'est 
ce  qu'il  me  reste  à  vous  indiquer  brièvement,  et  c'est 
encore  à  George  Sand  que  je  le  demanderai. 

Car  deux  choses  lui  manquaient,  dont  la  première 
était  le  sentiment  raisonné  de  son  art.  Admirable  écri- 
vain,—nous  l'avons  assez  dit, —  tourmentée  du  besoin 
de  produire,  elle  s'avouait  elle-même  incapable  de 
«  composer  «  ;  et  véritablement,  on  le  voit  bien  dans 
ses  romans,  quand  elle  prenait  la  plume,  c'était  sa 
plume  qui  l'emportait.  Aussi  tous  ses  récits  flottent- 
ils  un  peu  dans  leur  cadre,  vont-ils  comme  à  l'aven- 
ture, se  dénouent-ils  comme  ils  peuvent.  Et  je  sais 
bien  ce  que  l'on  dit,  ce  que  l'on  peut  même  spirituel- 
lement soutenir,  que,  comme  les  dénouements  de  la 
comédie  de  Molière,  c'est  en  eux  une  ressemblance  de 
plus  avec  la  vie.  Mais  ce  genre  de  fidélité,  je  l'avoue, 
ne  me  touche  guère  ;  et  le  fait  est  que  George  Sand 
n'a  pas  connu  le  pouvoir  de  Tordre,  celui  du  plan  ou 
du  dessin.  N'en  avons-nous  pas  dit  autant  de  La- 
martine? Et  chez  George  Sand  comme  chez  Lamar- 
tine, c'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  reste  de 
lyrisme.  Ode  ou  Mhlitntion,  Satire  ou  Elégie,  ce  sont  des 
«  poésies  »,  mais  non  pas,  messieurs,  des  c  poèmes  », 
si  la  longueur  même  n'en  a  d'autre  mesure  que  celle  de 
l'haleiueou.-pourparler  plus  noblement,  — que  celle 
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de  l'inspiratiou  du  poète.  Il  fallait  donc,  après  George 
Sand,  qu'à  cet  art  inspiré,  c'est-à-dire  instinctif,  on 
substituât  un  art  plus  serré,  plus  conscient  de  ses 
moyens,  plus  sûr  de  ses  effets  et  de  ses  procédés;  — 
et  ceci,  ce  devait  être  l'affaire  de  Théophile  Gautier. 

Mais  si  l'art  de  George  Sand  avait  quelque  chose  de 
flottant,  le  même  mot  se  peut  dire  aussi  de  ses  idées,  — 
esthétiques  ou  sociales,  politiques  ou  morales,  —  et  on 
le  conçoit  aisément.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  politique, 
non  plus  que  d'esthétique,  et  encore  bien  moins  de 
morale,  sans  une  métaphysique,  je  veux  dire  sans  une 
conception  de  la  vie  qui  la  dépasse  et  qui  la  règle.  On 
ne  peut  nous  conseiller  de  nous  conduire  d'une  ma- 
nière plutôt  que  d'une  autre  qu'au  nom  d'un  idéal,  et 
d'un  idéal  supérieur  à  la  nature  des  actions  qu'il  com- 
mande. Qui  se  sacrifiera,  qui  s'est  jamais  sacrifié  pour 
le  seul  plaisir  de  se  sacrifier  ?  C'est  cet  idéal  qui  a  fait 
encore  défaut  à  George  Sand.  Incapable  d'approfondir 
des  doctrines  qu'elle  sentait  plutôt  qu'elle  ne  les  com- 
prenait, —  par  le  cœur  plutôt  que  par  l'intelligence, 
—  elle  n'a  pas  creusé  jusqu'aux  principes;  et  ses  sen- 
timents ne  se  sont  pas  convertis  en  idées.  Il  fallait 
donc  encore  qu'après  elle,  tandis  qu'un  Gautier  réin- 
tégrerait dans  l'art  la  notion  du  scrupule  et  de  la  né- 
cessité de  l'effort,  un  autre,  dans  la  poésie  rattachât  à 
son  principe  ce  qu'il  avait  appelé  la  «  majesté  des 
souffrances  humaines  »  ;  —  et  cet  autre,  tous  le  savez, 
c'est  .\lfred  de  Vigny.  C'est  de  lui  que  je  vous  parlerai 
prochainement,  —  et,  je  vous  en  préviens  d'avance, 
tout  en  sachant,  tout  en  vous  disant  ce  qui  lui  a  man- 
qué pour  égaler  Lamartine  ou  Hugo,  je  tâcherai  de  le 
remettre  à  son  rang,  qui  est  immédiatement  au-des- 
sous du  premier. 

Ferdinand  Bruneiièbe, 
{A  suivre.) 


LES  TROIS  JUGEMENTS  DE  DIEU  LE  PERE 

Conte. 

I. 

Au  seuil  du  Paradis,  trois  âmes  se  présentent. 

—  Que  chacune  de  vous  me  dévoile  sa  vie,  dit  Dieu 
le  Père.  Je  vous  interrogerai  l'une  après  l'autre. 

Elles  sont  agenouillées  devant  lui. 

—  As-tu,  dit-il  à  la  première,  as-tu  fait  dans  ta  vie 
plus  de  bien  que  de  mal? 

—  J'ai  fait,  répondit-elle,  plus  de  bien  que  de  mal  : 
mais  le  bien  que  je  faisais,  c'était  pour  plaire  à  celui 
que  j'aimais,  non  par  amour  du  bien  lui-même...  11 
me  disait  :  «  Soyez  bonne  »,  et  je  l'étais;  «  aimez  la 
charité  »,  et  je  l'aimais;  «  sachez  vous  oublier  pour  les 


autres  »,  et  je  lui  obéissais;  et  son  approbation  m'était 
plus  douce  que  celle  de  ma  conscience...  Parfois  aussi, 
j'ai  fait,  j'ai  dit,  j'ai  pensé  le  mal;  mais,  ô  mon  Père!  ce 
qui  alors  me  faisait  souffrir,  ce  n'était  pas  d'avoir  mal 
fait,  c'était  de  m'être  éloignée  de  lui,  de  n'être  plus 
digne  de  lui  ;  et  son  blâme  me  châtiait  plus  sévère- 
ment que  toute  punition... 

—  N'as-tu  souffert  qu'ainsi?  dit  Dieu. 

—  Père,  qui  voyez  les  cœurs,  vous  savez  bieu  que 
non!  Souvent  la  tâche  même  de  lui  plaire  devenait 
aride;  car  il  ne  s'apercevait  point  de  mes  efforts;  et 
mes  sacrifices  me  semblaient  vains...  J'élevais  alors 
vers  lui  une  timide  voix  :  comme  un  voyageur,  perdu 
dans  les  glaces,  appelle  avec  angoisse  son  guide  qui 
l'oublie,  je  criais  à  lui  pour  qu'il  me  secourût!  Un 
mot,  un  regard  m'eût  rendu  le  cœur  heureux.  Mais  il 
restait  muet,  dans  sa  sérénité,  ignorant  mes  douleure, 
dédaignant  mes  faiblesses  de  femme...  Alors,  oh  !  alors, 
j'ai  souffert;  alors  la  viem'a  semblé  dure,  et  j'ai  souhaité 
mourir  :  il  est  si  difficile  à  un  cœur  de  femme  de  se 
passer  de  maître!  Mais  quand  il  daignait  se  souvenir 
de  moi.  combien  je  me  sentais  forte!  Combien  le  de- 
voir redevenait  doux!  Comme  tout  était  facile! 

—  T'imagines-tu,  dit  Dieu  le  Père,  avoir  été  seule 
aimée  de  lui? 

Toujours  agenouillée,  elle  releva  la  tête,  et  dit  avec 
l'accent  d'une  humilité  sincère  : 

—  Je  n'ai  pas  cet  orgueil.  Un  homme  tel  que  lui  n'ap- 
partient pas  à  une  femme;  il  appartient  à  l'humanité... 
Non,  je  ne  me  flattais  pas  de  lui  être  nécessaire.  Pour 
lui,  mon  amour  ne  comptait  pas  plus  que  la  lumière 
d'une  bougie  en  plein  soleil  de  midi...  Mais  que  m'im- 
portait? Pourvu  qu'il  me  permît  de  l'aimer  ;  que  par- 
fois son  regard  se  dirigeât  vers  moi!...  Et  cette  grâce 
ne  me  fût  pas  refusée. 

Elle  sourit,  d'un  lumineux  sourire. 

—  Par  lui,  mon  Dieu,  toutes  vos  épreuves,  tous  les 
maux  devenaient  supportables:  toute  ma  vie  s'éclai- 
rait :  le  bien  n'était  plus  seulement  le  bien,  c'était  la 
joie,  c'était  le  bonheur;  le  sacrifice  était  une  volupté. 

—  De  sorte,  dit  Dieu  le  Père,  que  tu  as  eu  déjà  ta 
récompense. 

Elle  courba  la  tête  humblement. 

—  Je  le  reconnais,  ô  Père  !  Mes  joies  ont  été  plus 
grandes  que  mes  soulïrances. 

—  Va  donc  en  Purgatoire,  prononça  Dieu  le  Père.  Tu 
y  attendras  que  son  heure,  à  lui,  soit  venue;  et  son 
souvenir  te  tiendra  compagnie...  .\ussi  bieu,  ajouta 
Dieu  avec  un  sourire,  sans  lui  le  Paradis  même  ne  te 
serait  plus  rien. 


IL 


.\lors  parla  la  seconde  âme. 

Droite  sur  ses  deux  genoux,  le  buste  raide  et  les 
mains  jointes,  telle  qu'on  voit  les  statues  sur  d'an- 


A.  BRATEL.  —  LES  TROIS  JUGEMENTS  DE  DIEU  LE  PÈRE. 


373 


tiques  tombeaux,  elle  dit,  sans  attondro  que  Dieu  l'in- 
terroge;! l  : 

—  Seigneur,  vous  m'avez  vue  quitter  la  terre  munie 
des  saints  sacrements,  absoute  et  purifjL^e  par  votre 
Église  :  me  voici  sans  crainte  devant  vous.  Car  j'ai 
prati(iué  la  vertu  à  tous  les  instants  de  ma  vie  ;  et,  dès 
l'enfance,  j'ai  obéi  aux  règles  de  la  religion.  A  l'Age 
des  passions,  j'ai  renoncé  au  monde,  à  ses  plaisirs;  j'ai 
tout  quitté  pour  vous. 

—  As-tu,  interrompit  Dieu  le  Père,  as-tu  bien  exercé 
les  trois  Vertus  théologales? 

—  Seigneur,  vous  le  demandez?  dit-elle,  avec  une 
nuance  d'étonnement  dans  la  voix.  Vous  qui  scrutez 
les  consciences,  vous  connaissez  ma  Foi,  pure  comme 
le  diamant,  solide  comme  lui  :  jamais  un  doute  ne 
l'effleura.  Pour  l'Espérance,  elle  me  fut  une  certitude  : 
n'étais-je  point  assurée  de  jouir,  dans  une  éternité 
bienheureuse,  des  grâces  acquises  pour  moi  par 
Notre-Seigneur? 

—  Et  la  Charité,  demanda  Dieu  le  Père,  comment 
l'as-tu  pratiquée  ? 

—  J'ai  donné  de  mon  superflu  à  toutes  les  œuvres 
pieuses,  depuis  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres  jusqu'au 
denier  de  Saint-Pierre;  j'ai  fait,  de  mes  mains,  des 
vêtements  pour  les  indigents,  et  quêté  pour  eux  au- 
près des  riches  :  voilà  pour  le  corps.  Mais  la  charité 
demande  plus  ;  elle  s'adresse  aussi  et  pardessus  tout  à 
l'âme.  J'ai  favorisé  les  missions  de  mes  humbles  pou- 
voirs ;  j'ai  prêché  la  foi  autour  de  moi  et  recommandé 
la  pratique  des  devoirs  religieux  chaque  fois  que  l'oc- 
casion s'en  est  présentée  :  ainsi  j'ai  sauvé  plus  d'une 
âme  des  liens  de  Satan. 

Elle  se  tut,  glorieuse,  sûre  des  palmes  éternelles. 
Mais  la  voix  de  Dieu  reprit,  plus  grave  : 

—  Ce  n'est  point  là  cette  vertu  qui  est  la  plus  excel- 
lente de  toutes,  la  Charité,  c'est-à-dire  l'Amour  :  quand 
et  comment  as-tu  aimé  tes  semblables? 

Un  peu  troublée  dans  son  assurance,  elle  reprit  ce- 
pendant, sans  rien  changer  à  son  attitude  rigide  : 

—  Seigneur,  je  n'ai  eu  garde  de  m'attacher  à  aucune 
créature,  sachant  qu'elles  passent  et  que  vous  seul  de- 
meurez. Je  n'ai  point  terni  mon  corps  par  le  contact 
d'un  homme,  ni  souillé  mon  àme  par  d'humaines  pas- 
sions. J'ai  aimé  selon  l'Église  tout  être  baptisé  et  sou- 
mis à  ses  rites,  considérant  en  lui  non  pas  la  créature 
charnelle  et  pécheresse,  mais  seulement  l'àme  sauvée 
par  Jésus-Christ  ;  et  j'ai  désiré  pour  eux  tous  le  salut 
éternel. 

La  voix  divine  reprit,  sévère  : 

—  Et  ceux  qui  pleuraient,  ceux  qui  souffraient,  que 
leur  disais- tu? 

Elle  releva  imperceptiblement  la  tête  : 

—  Mon  Dieu:  dit-elle  de  sa  voix  sans  timbre,  vous 
voulez  m'éprouver;  car  vous  savez  toutes  choses.  Ceux 
qui  pleuraient,  ceux  qui  souffraient,  je  leur  disais  : 
«  Repentez-vous,  car  Dieu  vous  punit;  laissez  passer 


celte  heure  comme  passe  une  tempête,  et  les  joies  éter- 
nelles vous  consoleront .- vous  n'êtes  ici-bas  rpie  pour 
faire  votre  salut;  il  est  impie  de  demandera  ne  pas 
souffrir.  » 

—  Et  tu  oubliais,  dit  Dieu  le  Père,  cette  parole  de 
mon  V\h  :  Plmrr:  avec  ceux  qui  pleurent.  Tu  oubliais 
aussi  (ju'il  a  dit:  Aimez-vous  le^  uns  1rs  autres  ;  la  oubliais 
d'aimer!  Tu  as  tout  oublié.  Cœur  dur,  àme  orgueil- 
leuse, tu  as  tout  à  rapprendre.  Retourne  sur  la  terre,  où 
tu  recommenceras  la  vie.  Je  te  condamne  à  aimer  un 
homme  qui  ne  t'aimera  pas  :  par  lui,  tu  connaîtras 
l'amour  dans  les  larmes...  Car,  non  seulement  il  ne 
t'aimera  pas,  mais  il  t'en  voudra  de  l'aimer;  ton  amour 
lui  sera  à  charge,  et  cependant  tu  ne  pourras  te  déta- 
cher de  lui.  Il  te  brisera  sans  pitié,  et  malgré  tes  souf- 
frances, tu  l'aimeras  toujours...  Enfin,  liumilié  par 
l'amour,  adouci  par  les  larmes,  ton  cœur  se  fondra,  et 
tu  apprendras  à  aimer  les  créatures  comme  je  veux 
qu'elles  soient  aimées...  Tu  as  péché  par  orgueil,  ou- 
bliant que  depuis  la  faute  d'Eve  j'ai  soumis  la  femme 
à  l'homme...  Tu  as  péché  par  égoïsme,  oubliant  que 
si  je  t'ai  accordé  un  cœur,  c'est  pour  l'ouvrir  et  le  don- 
ner... Val  la  moindre  larme  d'une  pécheresse  vaut 
mieux  que  ton  inflexible  vertu.  Apprends  à  aimer  en 
souffrant. 

11  dit,  et  déjà  elle  a  disparu  dans  l'immensité  des 
intermondes. 


m. 


La  troisième  àme  s'approche. 

—  Es-tu  coupable,  lui  dit  Dieu,  d'avoir  recherché 
en  toutes  choses  ton  propre  bonheur? 

Prosternée,  elle  répond  : 

—  Hélas!  oui,  mon  Dieu;  car  j'ai  recherché  toujours 
et  par-dessus  tout  l'unique  bonheur  de  mes  enfants  ; 
et  leur  bonheur,  n'était-ce  pas  le  mien?  Pour  eux, 
pour  leur  donner  un  peu  dejoie,  j'aurais, ô  mon  Dieu! 
brûlé  toute  la  terre. 

—  Ils  te  donnaient  donc,  dit  Dieu  le  Père,  des  satis- 
factions bien  grandes?  iN'as-tu  vraiment  connu  par  eux 
que  des  joies  ?  Dès  leur  berceau,  ne  t'ont-ils  pas  causé 
bien  des  fatigues?...  Plus  tard,  n'ont-ils  pas  oublié 
tout  ce  qu'ils  te  devaient?  Ne  furent-ils  point  ingrats, 
comme  les  fils  des  hommes? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  reprit-elle  doucement. 
C'est  quand  ils  étaient  petits,  quand  ils  m'ont  donné 
le  plus  de  peine,  que  je  les  ai  le  plus  aimés.  Plus  tard, 
le  monde  me  les  prit  ;  mais  je  savais  bien  qu'ils  n'é- 
taient pas  perdus  :  quand  ils  souffraient,  je  les  retrou- 
vais... 

—  Alors,  dit  Dieu  lentement,  tu  as  été  sur  la  terre 
parfaitement  heureuse?  Et  dans  la  nouvelle  existence 
qui  t'attend,  il  n'est  rien  qui  te  semble  par-dessus 
tout  enviable  ? 

Elle  joignit  les  mains,  et  s'écria  avec  ardeur  : 
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—  Oh!  si,  mon  Dieu!  Si!  Vous  le  savez  :  celle 
que  TOUS  m'avez  reprise,  c'est  elle  que  je  voudrais  re- 
voir! Faites-la-moi  voir,  mon  Dieu!  On  dit  que  vous 
rendez  les  enfants  aux  mères!  Souvenez-vous  de  ce 
que  fit  votre  Fils,  quand  il  rencontra  la  pauvre  veuve 
dont  le  fils  venait  de  mourir  :  «  Ne  pleure  pas,  »  lui 
dit-il;  et  H  rendit  l'enlanl  à  sa  mère...  Ah!  que  je  la 
revoie  vivante,  heureuse,  quand  toute  petite  elle  m'ap- 
partenait encore,  et  puis  je  m'en  irai  souffrir  où  vous 
voudrez! 

Alors,  très  doucement  :  «  Regarde,  »  lui  dit  Dieu. 

Et,  sur  le  fond  noir  des  cieux.une  trouée  de  lumière 
se  lit,  comme  un  brouillard  d'or,  où  peu  à  peu  se  des- 
sinaient des  formes... 

C'étaient  des  arbres,  des  champs,  des  prés  aux  herbes 
hautes  émaillées  de  fleurs  :  et  dans  ces  champs  en 
pleine  verdure,  des  enfants  jouaient,  cueillaient  les 
bleuets,  les  coquelicots,  les  marguerites. 

Et  voici  qu'en  l'étroit  sentier  bordé  de  hautes  herbes, 
une  petite  venait,  mignonne,  comme  les  aiment  les 
mères,  qui  trottinait  à  tout  petits  pas  :  elle  était  rose 
et  souriante,  avec  des  yeux  noirs  et  des  cheveux  d'or 
bruni  ;  ses  bras  ronds  sortaient,  tout  nus,  de  sa  robe 
blanche  ;  bien  qu'âgée  d'au  moins  quatre  ans,  elle 
allait,  chancelant,  comme  ceux  qui  font  leurs  premiers 
pas,  ayant  saisi  de  ses  deux  petites  mains  les  longues 
herbes  qui  lui  servaient  d'appui...  Et  les  autres  en- 
fants, s'étant  arrêtés  pour  la  regarder,  battaient  des 
mains,  émerveillés... 

Mais  la  vision  s'évanouit. 

—  Oh!  s'écria  la  pauvre  mère,  c'est  elle,  oui!  c'est 
ainsi  qu'elle  apprit  à  marcher!  .Mon  Dieu!  il  me 
semble  que  c'était  hier..  Elle  ne  marcha  qu'à  cinq  ans; 
car  une  maladie  terrible  l'avait  prise.  Hélas  !  comme 
elle  était  chétive  1  Son  pauvre  petit  corps  n'avait  plus 
rien  d'humain  ;  comme  elle  criait,  la  nuit,  le  jour  1  II 
fallait  la  promener  sans  cesse  :  à  la  fin  elle  s'apaisait 
un  peu  et  s'endormait  dans  mes  bras...  Mais  alors,  ô 
mon  Dieu!  elle  ressemblait  tellement  à  un  petit  ca- 
davre, que  j'avais  la  cruauté  de  l'éveiller,  pour  être 
sûre  qu'elle  vivait  encore.  Elle  vécut  :  un  homme  la 
sauva:  un  de  ces  hommes  à  qui  vous  donnez  une  étin- 
celle de  votre  toute-science,  et  qui  la  répandent  en 
bienfaits  sur  l'humanité  souffrante,  la  vit,  comprit  le 
mal  qui  la  rongeait,  et  du  même  coup  trouva  le  re- 
mède. Elle  vécut,  elle  grandit;  mais  longtemps  elle 
resta  suspendue  entre  la  vie  et  la  mort.  Que  de  fois, 
pendant  ces  vingt  années,  je  dus  la  disputer  à  la  ma- 
ladie! que  de  veilles  à  son  chevet!  que  d'angoisses! 

—  Et  que  de  patience  aussi,  pauvre  mère!  inter- 
rompit Dieu.  Car  la  maladie  n'attaquait  pas  seulement 
le  corps  :  l'esprit  restait  comme  endormi;  il  fallait 
l'éveiller...  Ce  n'est  pas  tout;  dis  la  vérité  :  le  caractère 
de  l'enfant  ne  se  ressentait-il  point  de  ta  grande  in- 
dulgence? 

Elle  baissa  la  tête,  comme  prise  en  faute  : 


—  Pauvre  petite!  dit-elle  avec  tendresse;  on  ne  lui 
demandait  qu'une  chose  :  vouloir  bien  vivre!  Pour  le 
reste,  nous  la  tenions  quitte... 

—  Après  ?  dit  Dieu  le  Père. 

—  Après?  mon  Dieu!  Je  m'accuse  de  n'avoir  plus 
songé  qu'à  lui  plaire  :  c'était  si  doux!  —  Mais,  un  jour, 
j'eus  tort... 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Un  jour,  on  me  la  demanda  en  mariage;  et  toute 
faible,  et  petite,  et  fragile  qu'elle  était,  je  dis  oui... 
0  mon  Dieu  !  c'était  barbare,  malgré  ses  vingt  ans, 
n'est-ce  pas?  Elle  n'était  pas  faite  pour  cette  épreuve; 
je  devais  la  lui  épargner... 

—  Elle  la  désirait,  dit  doucement  Dieu  le  Père. 

—  Mais,  je  devais  l'éclairer,  lui  résister!  reprit-elle, 
en  se  tordant  les  mains;  car  elle  en  est  morte!  Morte, 
ma  petite  que  j'avais  tant  soignée,  couvée  vingt  ans 
avec  amour  ! 

Elle  pleurait  amèrement. 

—  Crois-tu,  lui  dit  le  Père  des  hommes,  que  si  on  lui 
eût  donné  le  choix,  elle  n'eût  pas  préféré  encore  sa 
destinée?...  Regarde;  et  rappelle-toi  comme  elle  était 
heureuse. 

Le  ciel  s'éclaira  de  nouveau  ;  et  sur  le  fond  lumineux, 
de  nouvelles  silhouettes  parurent. 

C'est  une  église  :  aux  sons  de  l'orgue,  dans  l'as- 
semblée brillante,  un  cortège  paraît,  la  mariée  en 
tête.  Elle  est  si  mince  et  si  mignonne  qu'on  dirait  une 
petite  flUe  ;  sans  sa  longue  robe  de  satin  et  sa  cou- 
ronne d'oranger,  on  la  prendrait  pour  une  commu- 
niante. La  vie  lui  apparaît  toute  rose  :  elle  sourit,  sous 
son  voile... 

Et  la  mère  murmure  avec  angoise  : 

—  Pourquoi  me  la  suis-je  laissé  prendre?  Où  est-elle 
aujourd'hui?  Comment  la  reverrai-je? 

—  Regarde,  dit  encore  Dieu.  Et  de  nouveau  la  scène 
change  :  au  fond  d'une  chambre,  un  grand  lit;  et  sur 
ce  lit,  une  forme  humaine.  Le  petit  corps  se  dessine 
vaguement  sous  le  drap.  Un  fin  profil  de  médaille  se 
détache,  en  pâleur  de  cire,  sur  le  blanc  de  l'oreiller, 
où  s'étendent  en  nappe  brune  les  longs  cheveux.  Un 
de  ses  pauvres  petits  bras  est  étendu  sur  la  couverture  : 
du  poignet,  le  lourd  bracelet  d'or,  jadis  trop  petit, 
maintenant  trop  grand,  retombe  sur  la  main  amai- 
grie... On  a  jeté  des  fleurs  à  pleines  mains;  les  lis,  les 
roses  blanches  jonchent  la  couche... 

La  mère  voit  tout  cela,  douloureuse  ;  des  larmes 
coulent  sur  ses  joues  fatiguées. 

—  Oui,  sanglote-t-elle,  c'est  bien  ainsi  qu'elle  éta 
quand  je  lui  ai  donné  mon  dernier  baiser.  Je  ne  pou- 
vais croire  qu'elle  fût  morte!  Mais  ses  yeux  sont  restés 
fermés... 

—  Regarde!  reprend  encore  la  voix  divine. 
Lentement,  la  petite  morte  a  soulevé  ses  paupières; 

ses  grands  yeux  bruns  se  tournent  vers  celle  qui  l'a 
aimée  plus  que  sa  vie;  elle  lui  tend  les  bras... 
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—  Va!  dit  Dieu  le  Vî'vc.  ton  ODfaiit  t'appelle.  Va,  je 
te  la  rends,  pauvre  iiièro  !  Entre  dans  le  Paradis:  seule, 
tu  as  su  te  donner  tout  entière;  seule,  tu  mérites  la 
suprême  félicité. 

Il  dit;  et  tandis  que  la  mère  se  relève,  toute  trem- 
blante, étourdie  de  bonheur,  une  inefTable  harmonie 
se  répand  dans  IVther. 

—  Qu'est-ce  là?  s'écrie-t-elle,  ravie. 
Et  Dieu  le  Père,  souriant  : 

—  Ce  sont,  dit-il,  les  prières  des  âmes  simples  qui 
montent  jusqu'ici... 

Albert  Bratel. 


LE   RENOUVELLEMENT    PARTIEL 
Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

IX. 

Il  sera  beaucoup  pardonné  à  la  Chambre  actuelle  si, 
avant  de  se  séparer,  elle  vote  le  renouvellement  partiel, 
car  elle  aura  donné  ainsi  aux  Chambres  à  venir  le  moyen 
de  mieux  employer  leur  temps  qu'elle  n"a  fait  le  sien. 

On  a  souvent  critiqué  les  lenteurs  du  travail  parle- 
mentaire, et  non  sans  raison.  Pendant  les  quatre 
années  d'une  législature,  plusieurs  centaines  de  projets 
de  lois  sont  déposés  sur  le  bureau  de  la  Chambre  :  il  y 
en  a  d'absurdes,  mais  il  y  en  a  d'excellents;  combien, 
des  uns  ou  des  autres,  sont  votés?  Pour  ne  citer  qu'un 
fait,  la  Chambre  de  1885,  en  s'en  allant,  a  laissé  der- 
rière elle  cinq  cents  propositions  qu'elle  n'avait  pas 
trouvé  le  temps  de  discuter.  La  faute  est-elle  aux  dé- 
putés? Oui,  dans  une  certaine  mesure,  carde  certaines 
séances  remplies  par  un  dialogue  aigre-doux  entre  le 
ministère  et  l'opposition,  il  eût  été  facile  de  faire  un 
emploi  plus  judicieux;  mais  la  faute  est  surtout  à  notre 
régime  électoral,  qui  veut  que  la  Chambre  se  renou- 
velle en  totalité  tous  les  quatre  ans. 

D'une  Chambre  à  la  Chambre  suivante,  il  y  a  solu- 
tion de  continuité,  solution  de  travail.  Une  commis- 
sion s'est  réunie  pendant  de  longs  mois,  un  rapport  a 
été  fait,  un  projet  de  loi  est  prêt  à  être  discuté;  il  allait 
l'être,  quand  l'heure  sonne  des  élections  générales. 
Procès-verbaux  de  commission,  rapport,  projet,  autant 
de  temps  perdu.  La  Chambre  nouvellement  élue 
n'ayant  aucun  lien  avec  celle  qui  l'a  précédée,  tout  est 
à  recommencer  :  nouvelle  commission,  nouvelle  étude, 
nouveau  rapport;  et  qui  sait  si  ce  nouveau  rapport 
n'aura  pas  le  sort  de  l'ancien  ?  Les  réformes  les  plus 
importantes  sont  ainsi  renvoyées  de  législature  en 
législature,  comme  les  enfants  se  renvoient  une  balle 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  11,  18,  25  fé- 
vrier, 4  et  18  mars. 


sans  qu'elle  louche  le  sol.  II  y  a  au  Palais-Bourbon  des 
centaines  et  descentaines  de  dossiers,  qui  représentent 
une  quantité  de  travail  considérable  et  qui  dormiront 
à  jamais  dans  la  i)oussière  des  cartons.  Je  ne  sais  pas 
comment  cela  s'appelle  en  politique,  mais,  en  méca- 
nique, cela  s'appelle  du  "  travail  inutile  ». 

La  Chambre  nouvellement  élue  va-t-elle,  du  moins, 
se  mettre  tout  de  suite  à  la  besogne  ?  Non  pas,  il  faut 
d'abord  qu'elle  se  reconnaisse,  qu'elle  sache  où  elle 
veut  aller,  qu'elle  prenne  en  un  mot  conscience  d'elle- 
même,  et  elle  risque  ainsi  de  perdre,  ou  à  peu  près, 
les  premiers  mois  de  la  législature.  Les  derniers  mois, 
où  les  préoccupations  électorales  apparaissent,  ne  se- 
ront guère  mieux  employés.  M.  Bivet,  auteur  dune  des 
propositions  de  renouvellement  partiel  soumises  au 
Parlement,  a  trouvé  une  jolie  formule  :  ■<  La  première 
année,  dit-il,  c'est  la  préparation  à  la  vie;  la  quatrième 
année,  la  préparation  à  la  mort.  »  Que  reste-t-il  pour 
travailler  sérieusement?  deux  ans  sur  quatre.  Voilà  le 
résultat  clairet  net  du  système  actuel.  Faites,  au  con- 
traire, que  la^  Chambre  se  renouvelle  par  fractions:  du 
coup,  vous  supprimez  les  tâtonnements  du  début,  les 
préoccupations  de  la  fin.  Au  lieu  d'une  succession 
d'assemblées  étrangères  l'une  à  l'autre,  vous  avez  une 
assemblée  unique,  qui,  à  chaque  élection,  se  modifie 
et  se  transforme  sans  mourir  jamais,  une  assemblée 
où  s'établiront  naturellement  des  traditions  et  des 
règles,  .\lors,  les  commissions  seront  assurées  de  ne 
pas  faire  un  travail  stérile  ;  toute  proposition  sérieuse, 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  sera  discutée  ; 
l'œuvre  d'une  année  profitera  aux  années  suivantes  ; 
rien  ne  sera  perdu. 

Rendre  le  travail  parlementaire  plus  régulier  et  plus 
productif,  voilà  un  premier  motif  de  demander  le  re- 
nouvellement partiel.  II  y  en  a  un  second.  Si  la 
Chambre  est  renouvelée  entièrement,  les  élections  sont 
une  partie  de  cartes  et  nul  ne  saurait  dire  la  veille 
quel  sera  l'atout  du  lendemain.  En  quatre  ans,  l'esprit 
électoral  peut  être  changé  du  tout  au  tout.  Je  ne  veux 
pas  seulement  parler  de  ces  courants  d'opinion  qui  se 
forment  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre:  je 
pense  à  cette  génération  nouvelle,  hier  sur  les  bancs 
du  collège,  aujourd'hui  maîtresse  de  son  vote,  et  de 
qui  vous  ne  savez  ni  ce  qu'elle  sent,  ni  ce  qu'elle  veut. 
Songez-y,  au  bout  de  quatre  ans,  c'est  tout  près  d'un 
million  d'électeurs  nouveaux  qui  vont  prendre  part  au 
scrutin:  comment  voteront-ils?  C'est  l'inconnu;  et 
que,  par  un  écart  brusque,  ces  nouveaux  électeurs  se 
jettent  à  droite  ou  à  gauche,  voilà  l'équilibre  rompu. 
Le  renouvellement  entier  de  la  Chambre  vous  expose, 
du  jour  au  lendemain,  à  un  changement  radical  de  la 
politique  ;  tandis  que  si  vous  renouvelez  la  Chambre 
par  moitié,  par  tiers,  par  quart,  chaque  élection  vous 
fait  connaître  l'état  de  l'esprit  public  et  la  politique  se 
modifie  peu  à  peu  avec  l'opinion.  Le  renouvellement 
partiel  est  donc  un  gage  de  stabilité.  M.  Jullien,  rap- 
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porteur  du  projet  de  loi  qui  sera  discuté  un  de  ces 
jours  à  la  Chambre,  l'a  très  bien  montré.  Il  cite  un 
passage  curieux  du  rapport  de  lîoissy  d'Anglas  à  la 
Convention  :  «  C'est  la  nécessité  bien  reconnue  de  com- 
battre l'instabilité  qui  nous  a  fait  adopter  l'idée  du 
renouveilenient  partiel...  Ainsi  les  mêmes  principes, 
les  mêmes  systèmes  se  perpétueront  sans  que  les  pou- 
voirs restent  dans  les  mêmes  mains  ;  ainsi  la  législa- 
tion et  le  gouvernement  ne  changeront  point,  bien  que 
les  fonctionnaires  changent;  ainsi  la  République  sera 
toujours  la  même,  et  les  citoyens,  comme  les  étran- 
gers, ne  seront  plus  exposés  à  calculer,  dans  les  trans- 
actions politiques  ou  particulières,  les  chances  d'un 
renouvellement  total.  »  Ces  réflexions  de  Boissy-d'An- 
glas  sont  aussi  vraies,  aussi  actuelles  aujourd'hui  qu'il 
y  a  un  siècle. 

On  voit  que  le  renouvellement  partiel  n'est  pas  une 
nouveauté.  Le  principe,  inscrit  dans  la  Constitution  de 
l'an  III,  se  retrouve  dans  la  Charte  de  18U.  Pendant 
les  dix  premières  annéesde  la  Restauration,  la  Chambre 
des  députés  s'est  renouvelée  annuellement  par  cin- 
quième; et  il  faut  bien  reconnaître  que  jamais,  en 
France,  le  régime  parlementaire  n'a  fonctionné  avec 
plus  de  régularité  et  plus  d'éclat.  Aujourd'hui  encore, 
le  renouvellement  partiel  est  appliqué  aux  conseils 
d'arrondissement,  aux  conseils  généraux,  au  Sénat. 
Pourquoi  ne  pas  l'appliquer  à  la  Chambre  des  députés? 
Les  adversaires  du  renouvellement  partiel  objectent 
que  des  élections  fréquemment  répétées  entretien- 
draient dans  le  pays  une  agitalion  politique  qui  ne  se- 
rait pas  sans  danger.  L'objection  est-elle  bien  sérieuse? 
Les  élections  ne  se  feraient  que  dans  la  moitié,  le 
tiers,  le  quart  des  arrondissements,  suivant  que  la 
Chambre  se  renouvellerait  par  moitié,  par  tiers  ou  par 
quart  :  ainsi  cette  agitation  politique,  que  quelques- 
uns  redoutent  par- dessus  tout,  serait  circonscrite, 
tandis  qu'avec  le  système  actuel  elle  gagne  le  pays  en- 
tier. La  lutte  électorale  n'a  lieu,  il  est  vrai,  que  tous 
les  quatre  ans,  mais  c'est  une  lutte  désespérée  :  tout 
est  remis  en  question  ;  et  chaque  parti  y  apporte  d'au- 
tant plus  d'acharnement  que,  s'il  est  vaincu,  il  n'aura 
aucun  moyen  pendant  quatre  ans  d'appeler  de  sa  dé- 
faite. Il  semble  que  dans  des  élections  partielles  la 
lutte  serait  moins  violente  que  dans  des  élections  gé- 
nérales, parce  que  les  conséquences  seraient  moins 
graves.  C'est  pourquoi  j'estime  que  l'objection  faite  au 
renouvellement  partiel  n'est  pas  fondée;  mais,  le 
fût-elle,  je  n'hésiterais  pas  à  dire  :  Peu  nous  importe 
après  tout,  si  le  renouvellement  partiel  nous  assure  la 
suite  dans  le  travail  parlementaire  et  la  stabilité  dans 
la  politique. 

La  commission  de  la  Chambre  s'est  très  nettement 
prononcée  en  faveur  du  principe  :  il  faut  l'en  féliciter; 
mais  il  est  permis  de  critiquer  certains  détails  du 
projet  de  loi  qui  va  être  discuté.  On  propose  de  porter 
de  quatre  ans  à  six  ans  la  durée  du  mandat  législatif 


et  de  renouveler  la  Chambre  par  moitié  tous  les  trois 
ans.  Éprouvez-vous  le  besoin  de  nommer  un  député 
pour  six  ans?  Je  n'en  vois  pas,  pour  moi,  la  nécessité, 
et  je  suis  prêt  à  remplir  mon  devoir  d'électeur  tous  les 
quatre  ans,  comme  je  l'ai  fait  jusqu'ici.  D'autre  part, 
après  avoir  insisté  sur  les  avantages  qu'il  y  aurait  à 
consulter  plus  souvent  l'opinion,  l'honorable  rappor- 
teur conclut  à  des  élections  triennales  :  réforme  bien 
modeste,  on  en  conviendra,  et  qui  ne  changerait  pas 
beaucoup  l'état  de  choses  dont  on  se  plaint.  Pourquoi, 
si  vous  êtes  persuadés  que  le  renouvellement  partiel 
est  le  seul  moyen  de  connaître  en  tout  temps  l'état  de 
l'opinion,  ne  pas  faire  la  réforme  plus  complète?  pour- 
quoi ne  pas  dire  que  la  Chambre,  élue  pour  quatre  ans 
comme  par  le  passé,  sera  renouvelable  par  quart 
chaque  année?  Cette  disposition  aurait  pour  elle  d'a- 
voir déjà  été  appliquée,  puisqu'elle  ne  ferait  que  re- 
produire la  loi  électorale  de  la  Restauration,  avec  cette 
seule  différence  que  le  renouvellement  par  quart  rem- 
placerait le  renouvellement  par  cinquième.  Elle  per- 
mettrait de  suivre  l'esprit  public  jusqu'en  ses  moindres 
variations;  ce  qui  est  nécessaire  dans  tout  gouverne- 
ment, et  dans  le  démocratique  plus  que  dans  tout 
autre. 

Adapter  le  régime  parlementaire  à  la  démocratie, 
c'est  précisément  le  problème  que  la  France  essaye  de 
résoudre  depuis  1875.  Ce  n'est  point  par  une  brusque 
revision  constitutionnelle  qu'on  peut  espérer  d'y 
réussir,  mais  par  des  améliorations  progressives,  par 
des  réformes  pratiques.  Le  renouvellement  partiel  est 
une  de  ces  réformes.  Nous  aurons  peut-être  l'occasion 
d'en  indiquer  quelques  autres. 

Paul  LAFrarE. 
(A  suivre.) 


LES    OUBLIÉS    (1) 
Théâtre  de  Gherardi. 

LA   QUESTION   d'aRGENT  ET  LES   FINAN'CIERS. 

Nous  sommes  entrés,  l'autre  jour,  dans  le  Théâtre  de 
Gherardi  (2),  par  la  porte  de  la  parade.  Peut-être  trou- 
vera-t-on  que  c'est  la  porte  basse;  mais  la  gaieté  a  ses 
droits,  elle  a  son  prix,  et,  parade  ou  haute  comédie, 
n'est  pas  franchement  gai  qui  veut. 

En  parlant  aujourd'hui  de  la  question  d'argent, 
nous  aborderons  une  étude  plus  serrée  des  types  et  des 


(1)  Voy.  la  Revue  du  1  janvier  1893. 

(?)  Rappelons,  pour  éviter  tout  malentendu,  que  ce  recueil  de 
comédies  (1682-1697)  n'est  pas  l'œuvre  de  l'imprésario  qui  lui  donne 
son  nom,  mais  se  compose  de  scénarios  italiens  mis  au  théâtre  par 
des  auteurs  français. 
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carnrtèics.  Mais  ceci  n'est  pas  ])our  nous  assoiiilirir  : 
ce  ton  (le  satire  «  l)Oii  enfant  »,  que  nous  avons  ren- 
contré dans  les  passafi;es  déjà  notés  par  nous,  va  se 
retrouver  et  nous  suivre  au  cours  de  cette  seconde 
pérégrination. 

Ut  question  d'arf^enl?  On  la  trouve  paitont  ici. 
Toute  celte  société  de  fin  de  siicU  est  besof,'neuse,  cu- 
pide, vénale  à  faire  crier.  Prendre  et  recevoir  sans  rien 
donner,  emprunter  sans  jamais  rendre,  voilà  tout 
l'idéal  de  nos  personnages,  depuis  le  grand  seigneur 
jusqu'au  bourgeois,  en  passant  par  le  militaire.  Je  ne 
parle  pas  des  femmes,  élevées  absolument  à  la  même 
école,  mais  que  nous  réserverons  pour  un  examen 
spécial. 

Atout  seigneur,  tout  honneur!  Commençons  par 
les  gens  de  cour.  Ils  essayent  bien  encore  de  jouer  avec 
leurs  débiteurs  la  scène  de  Don  Juan  avec  le  bon- 
homme Dimanche;  mais  ces  «  ladres  de  bourgeois» 
se  sont  formés  à  la  résistance,  et  ce  manège  ne  prend 
plus.  Le  temps  en  est  passé,  comme  le  prouve  la  façon 
dont  maître  Grapignan,  procureur  (1),  accueille  son 
débiteur,  le  marquis  de  Grimouche. 

Le  marquis.  —  Touchez  là,  monsieur  Grapignan.  Au  pied 
de  la  lettre,  vous  n'avez  pas  un  meilleur  ni  un  plus  chaud 
ami  que  moi.  Dieu  sait,  morbleu!  comme  je  m'en  explique. 

Grapignan.  —  Monsieur  le  marquis,  vous  feriez  bien 
mieux  de  vous  expliquer  sur  certains  frais  qui  me  sont  dus. 
Vous  autres  gens  de  qualité,  quand  vous  avez  frapp»^  deux 
fois  sur  l'épaule  d'un  procureur,  vous  croyez  que  c'est  de 
l'argent  comptant,  et  qu'un  peu  de  bienveillance  acquitte 
toutes  vos  dettes.  Monsieur  le  marquis,  on  ne  nourrit  pas 
quatre  clercs  avec  des  compliments;  et  nous  autres  procu- 
reurs nous  n'écrivons  que  pour  toucher  de  l'argent. 

Et  il  trouve  moyen  de  lui  faire  payer  son  dû,  et  au 
delà.  C'est  ce  que  nous  pourrons  voir  plus  loin,  en 
parlant  des  procureurs.  Mais  tous  les  nobles  ne  sont 
pas  d'aussi  bonne  composition  que  le  marquis  de  Gri- 
mouche, ni  tous  les  créanciers  aussi  fermes  que  Grapi- 
gnan. Le  plus  souvent,  le  noble  paye  en  monnaie  de 
singe. 

Dans  Colombine  avocat  pour  et  contre,  de  Nolant  de 
Fatouville,  Arlequin,  marquis  de  Sbrufadelli,  s'en 
explique  très  nettement  : 

—  Si  je  n'ai  pas  de  naissance,  j'ai  du  bien,  et,  à  présent, 
qui  est  riche  est  noble,  et  qui  est  noble  n'est  pas  obligé 
d'exécuter  ses  promesses  ;  les  marquis  ne  sont  point  esclaves 
de  leurs  paroles,  ce  serait  trop  bourgeois. 

Tenir  parole,  payer  ses  dettes,  exécuter  toutes  ses 
promesses,  ce  sont  là  des  vertus  bourgeoises,  bonnes 
pour  les  «  petites  gens  ». 

(I)  La  Matrone  d'Èphése  ou  Arleriuin  Grapignan.  3  actes  de  D... 
Cette  initiale  répond  au  nom  de  Nolant  de  Fatouville. 


De  tous  ces  détails  de  inti- urs  martiuaiit  la  désinvol- 
ture avec  laquelle  nos  bonmn.s  de  <|ualit(''  traitent  la 
question  d'argent,  le  pire  assurément  <;sl  la  cour  inté- 
ressée que  ces  nobles,  presque  toujours  besogneu.x, 
font  aux  bourgeoises  bien  pourvues.  Lue  figure  frap- 
pante, à  cet  égard,  amusante  aussi,  —  puisfjue  ce 
théâtre  fantaisiste  trouve  moyen  de  rester  gai,  même 
dans  l'odieux,  —  c'est  celle  d'Arlequin,  vicomte  de 
Bergamotte  (1).  Notre  homme  de  qualité  vient  pousser 
sa  pointe  auprès  de  Colombine,  l'une  des  filles  du 
bourgeois  Brocantin,  et  son  arrivée,  qui  rappelle  sen- 
siblement celle  de  .Mascarille  dans  les  l'rècieuses  ridi- 
cules, vaut  la  peine  d'être  notée  : 

Arleqli>,  en  vicomte,  suivi  d'un  fiacre,  entre  et  fait  plu- 
sieurs révérences  à  Colombine. 

Le  Fiacre,  tirant  .Irlequin  par  la  manche. —  Çà,  monsieur, 
de  l'argent. 

A.  —  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  maraud  !  Est-ce  qu'un 
homme  de  ma  qualité  n'a  pas  toujours  son  franc-fiacre? 

Le  F.  —  Mardi,  monsieur,  je  veux  être  payé  :  ou,  pal- 
sambleu  !  nous  verrons  beau  jeu. 

A.  —  Insolent,  tu  te  feras  battre. 

Le  F.  —  Jernibleu,  je  ne  crains  rien;  je  veux  être  payé 
tout  à  l'heure.  (Il  enfonce  son  chapeau  et  lève  son  fouet. j 

A.  —  Ah!  ah!  ventrebleu!  il  faut  que  je  coupe  les  oreilles 
à  ce  coquin-là.  (Il  met  la  main  sur  ta  garde  de  son  épée, 
comme  s't/  voulait  la  tirer.)  Mademoiselle,  prêtez-moi  un 
écu  :  je  n'ai  pas  de  monnaie. 

Voilà,  n'est-ce  pas?  une  belle  entrée  en  matière,  et 
qui  ne  nous  laisseaucune  illusion  sur  le  personnage.  La 
scène  qui  suit,  entre  Arlequin  et  Colombine,  est  du  bon 
Regnard.  Je  voudrais  la  citer  tout  entière;  mais  elle 
est  bien  longue,  et  force  m'est  d'en  extraire  les  princi- 
paux traits.  Non  seulement  notre  vicomte  de  Berga- 
motte nous  y  montrera  une  piquante  figure  d'homme 
d'épée,  vivant  aux  crochets  des  femmes;  mais  il  est 
curieux  d'y  observer  son  interlocutrice.  Colombine 
prend  ici  une  physionomie  que  le  recueil  de  Gherardi 
lui  donne  bien  rarement.  C'est  une  Colombine  naïve, 
une  petite  fille  amoureuse,  très  sincère  dans  son  dé- 
vouement à  l'indigne  objet  de  cet  amour.  Certes,  nous 
ne  voudrions  pas  la  donner  en  modèle  à  nos  filles; 
mais  cette  sincérité  de  sentiment  nous  inspire  pour 
elle  une  sympathie  relative,  dont  nous  avons  rarement 
l'emploi  en  lisant  le  Théâtre-Italien. 

CoLO.MBi.vE.  —  En  vérité,  monsieur  le  vicomte,  il  faut  bien 
vous  aimer  pour  vous  regarder  après  une  si  longue  négli- 
gence à  me  venir  voir. 

Arleqcix.  —  Ma  foi,  mademoiselle,  les  heures  d'un  joli 
homme  sont  cotnptées.  Les  femmes  se  pressent  aujourd'hui; 


(1)  L'Homme  à  bonne  fortune,  3  actes  de  Regnard. 
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elles  savent  que  les  quartiers  d'hiver  seront  diablement 
courts  cette  année  ;  je  n'ai  pas  un  moment  à  moi. 

C.  —  Et  que  faites-vous  donc  toute  la  journée? 

A.  —  A  peine  ai-je  quitté  la  toilette  qu'il  faut  aller  dîner 
chez  Rousseau.  Un  officier  ne  peut  pas  être  moins  de  cinq  ou 
si.x  heures  à  table  ;  et  avant  qu'il  ait  fumé  dix  ou  douze 
douzaines  de  pipes,  il  est  heure  de  s'y  remettre  pour 
souper. 

C.  —  Et,  monsieur  le  vicomte,  avez-vous  fumé  aujour- 
d'hui ? 

A.  —  Est-ce  que  j'y  manque  jamais?  Mais  j'ai  la  précau- 
tion, quand  je  vais  en  femme,  de  me  rincer  la  bouche  avec 
trois  ou  quatre  pintes  d'eau-de-vie.  Vous  ne  sauriez  croire 
comme,  après  cela,  on  soupire  tendremeni. 

C.  —  Je  crois,  monsieur  le  vicomte,  que,  fait  comme  vous 
êtes,  vous  voyez  bien  des  femmes  de  condition? 

A.  —  Je  veux  être  déshonoré,  vous  êtes  la  seule  bour- 
geoise avec  qui  je  déroge. 

La  conversation  se  poursuit.  Il  lui  demande  son  âge, 
et  ne  peut  croire  qu'elle  ait  déjà  quatorze  ans. 

C.  —  Vous  croyez  donc  parler  à  une  petite  fille?  Vous 
vous  trompez.  Je  sais  déjà  bien  des  choses.  J'ai  déjà  lu  cinq 
ou  six  comédies  de  Molière;  et  j  en  suis  au  troisième  tome 
de  Cyrus.  Je  fais  du  point  à  la  turque,  et  j'apprends  à 
chanter. 

Nous  arrivons  au  cœur  de  la  scène.  Pasquariel,  la- 
quais, entre  et  prévient  le  vicomte  en  aparti:  que  des 
sergents  et  archers  le  guettent  en  bas,  pour  le  mener 
en  prison.  Notre  homme  se  trouble. 

CoLOMBiNE.  —  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  le  vicomte? 
Ne  peut  on  savoir  la  cause  de  votre  chagrin  ? 

Arlequis.  —  C'est  une  bagatelle. 

C.  —  Je  veux  l'apprendre. 

A.  —  Infaiidum,  Reyina,  jubés  renovare  dolorein. 

C.  —  Ah!  monsieur  le  vicomte,  vous  jurez  devant  les 
filles!  Vous  me  le  direz  pourtant. 

A.  —  Vous  saurez  donc  qu'étant  obligé  de  partir  pour 
l'Allemagne,  et  ne  pouvant  trouver  d'argent  sur  mon  billet 
(car  les  billets  de  vicomtes  ne  sont  pas  autrement  réputés 
argent  comptant),  j'en  fis  un  que  je  signai  La  Harpe  (c'est  le 
nom  de  ce  fameux  banquier).  Sur  ce  billet-là  on  me  donna 
deux  cents  pistoles.  Je  partis.  Présentement  (voyez,  je  vous 
prie,  le  peu  de  bonne  foi  qu'il  y  a  dans  le  commerce  ! ),  ce 
vilain  M.  de  La  Harpe  ne  veut  pas  payer  ce  billet-là. 

C.  —  Et  que  dit-il? 

A.  —  De  mauvaises  raisons.  Il  dit  qu'il  n'a  point  fait  ce 
billet-là.  Mais  son  nom  y  est,  une  fois  ;  il  faudra  bien  qu'il 
paye  ou  qu'il  crève  ;  car,  palsambleu  !  je  sais  bien  que  je  ne 
le  payerai  pas,  moi. 

C.  —  Monsieur  le  vicomte,  je  n'ai  point  d'argent;  mais 
voilà  deux  brillants  avec  lesquels  vous  en  pourrez  faire. 
Prenez  encore  mon  collier. 


A.  —  lié  fi!  madame,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  faisais 
litière  de  diamants? 

C.  —  Voilà  encore  une  montre,  qui  est  assez  jolie. 

A.  —  Hé,  vous  vous  moquez.  Gela  est-il  d'or? 

C.  —  Attendez,  j'ai  encore  une  boîte  à  mouches  et  un 
cachet. 

A.  —  Et  mais,  mais,  mademoiselle,  vous  poussez  ma  com- 
plaisance à  bout. 

C.  —  Quand  on  a- donné  sou  cœur,  cela  ne  coûte  guère  à 
donner. 

A.  —  Et  encore  moins  à  prendre. 

Ces  deux  répliques  ne  vous  semblent-elles  pas  char- 
mantes, chacune  en  son  genre?  Et  notre  vicomte,  a 
l'audace  d'ajouter  -.  «  Ahl  charmante  princesse,  que 
vous  savez  me  prendre  par  mon  faible,  et  qu'on  fait 
des  folies  quand  on  est  bien  amoureux  !  «  Mieux,  ou 
pis  encore  ;  comme  il  craint  que  le  tout  ne  vaille  pas 
deux  cents  pistoles,  il  le  fera  estimer,  et,  s'il  y  a  un 
écart,  Colombine  lui  en  tiendra  compte.  Il  s'éloigne. 
La  petite  fille  le  rappelle  :  elle  a  des  scrupules  et  des 
inquiétudes. 

C.  —  Monsieur  le  vicomte,  vous  m'épouserez,  au  moins? 

.\.  —  Allez,  allez,  parmi  nous  autres  vicomtes,  la  parole 
fait  le  jeu.  (//  s'en  va.) 

C.  —  Ah  !  que  je  suis  aise  de  lui  avoir  fait  ce  petit  plaisir  ! 
De  la  manière  que  je  l'aime,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  lui 
donnerais  point^ 

La  scène  est  curieuse,  et  il  est  difficile  de  pousser 
plus  loin  le  cynisme  de  l'homme  entretenu.  Mais  sans 
aller  aussi  avant,  en  voici  une  autre,  encore  gaie,  et 
de  Regnard  encore,  où  Arlequin,  en  dame  de  qualité, 
vient  de  se  rencontrer  avec  un  chevalier  et  un  mar- 
quis (1).  Les  deux  cavaliers  ont  fait,  pour  la  dame, 
quantité  d'emplettes  et  disputent  à  qui  les  payera. 

Le  marquis.  —  Tu  diras,  chevalier,  tout  ce  qu'il  te  plaira  ; 
mais  je  payerai  assurément. 

Le  chevalier.  —  Tu  le  prendras,  marquis,  comme  tu 
voudras;  mais  absolument  je  donnerai  de  l'argent. 

Le  marchand.  —  Entre  vous  le  débat  :  il  n'importe  qui 
paye,  pourvu  que  je  sois  payé. 

Le  marquis.  —  C'est  fort  bien  dit. 

Le  chevalier.  —  Tu  as  raison,  mon  ami. 

Le  M.,  fouillanl  dans  sa  poche.  —  Et  une  marque  cer- 
taine que  je  veux  payer....  Chevalier,  prète-moi  dix  louis! 

Le  Ch.,  fouillant  aussi  dans  «"S  poches.  —  Dix  louis?  Je  te 
les  prêterais  volontiers,  si  je  les  avais;  mais  je  veux  être 
déshonoré,  si  j'ai  un  sou. 

Le  m. —  Ni  moi,  que  le  diable  m'emporte  ! 

Enfin,  tous  les  deux  s'esquivent,  allant,  soi-disant, 
(1)  La  Foire  Saint-Germain,  3  actes. 
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chercher  de  l'arKcnt.  M;iis  le  marchand,  qui  sait  qu'ils 
n'en  trouveront  pas  plus  dans  leurs  tiroirs  que  dans 
leurs  porhes,  conlraiiil  la  dame  de  iiualitti  h  solder  ce 
qui  a  été  acheté  \nniv  elle.  La  iiol^f  promeneuse  delà 
Foire  Saint-(ieruialn  en  est  réduite  à  donner  son 
«  écharpe.  son  manchon,  son  manteau  et  sa  jupe 
même  ».  Elle  demeure  en  corset  et  eu  "  jupon  de  Mar- 
seille »,  et  s'en  va,  disant  :  «  Eu  vérité,  la  f^alanlerie 
d'aujourd'iiui  est  bien  gueuse!  Hé!  laciuais,  prenez 
ma  queue  !  » 

La  fîueuserie  des  g;ens  de  cour,  en  général,  n'est 
rien  auprès  de  celle  des  militaires.  Celle-ci  est,  en 
quelque  sorte,  proverbiale  dans  notre  théâtre,  et  les 
plaisanteries  abondent  sur  ce  chapitre.  .\  la  suite  d'un 
Joul;  couplet  sur  la  générositi'  que  l'amour  inspire, 
Oolombine  aboutit  à  ce  trait  final  (1)  :  «  11  n'y  a  pas 
jusqu'aux  mousquetaires  et  gardes  du  corps  qui  ne 
donnent  quand  ils  aiment.  » 

Enlin,  dans  la  Foire  S'iint-Gcrmain,  Arlequin,  mon- 
treur de  curiosités,  termine,  par  les  mots  suivants,  un 
boniment,  où,  bien  entendu,  l'exhibition  des  pièces 
précieuses  est  un  prétexte  à  lardons  satiriques  : 

Mais  ce  qui  fait  i'étoanement  de  tous  les  curieux,  c'est 
une  pendule  qui  marque  rheure  d'emprunter  et  jamais 
celle  de  rendre  :  ouvrage  très  utile  à  la  plupart  des  officiers 
revenus  de  l'armée. 

Ailleurs  encore,  dans  la  Fille  de  bon  sens,  de  Palaprat, 
Cinthio,  une  façon  de  matamore,  dernier  survivant  de 
l'espèce,  doit  dix  ans  de  gages  à  son  valet  Pasquariel, 
qui  les  réclame  en  vain. 

Ci.MHio.  —  Et  ne  comptes-tu  pour  rien  l'honneur  de  me 
servir''  Va,  va,  quelque  jour  je  te  ferai  gouverneur  d'une 
province. 

Pasqcariei..  —  //<'■'  siijnor,  mes  gages  seulement. 

C.  —  Vi'ux-tu  l'être  en  Flandre  ou  en  Allemagne? 

P.  —  Mes  gages,  et  nienle  di  pi  à  ! 

C.  —  Au  delà  des  Alpes  ou  des  Pyrénées? 

P.  —  Mes  gages,  et  je  suis  content. 

C.  —  En  Turquie,  en  Perse,  en  Afrique,  en  Barbarie,  en 
Pologne,  en  Suède  ? 

P.  —  Mes  gages,  mes...  (/i  s'actionne,  comme  s'il  voulait 
parler,  pendant  que  Cinthio  lui  nomme  ces  pays.) 

(",.  —  En  Bulgarie,  Danemark,  Tartarie,  Moscovie,  Russie, 
Moldavie,  Esclavonie,  Étrurie,  Syrie",  Phrygie,  Cilicie,  .\ra- 
bie,Poméranie,  Mésopotamie.  Parle,  parle,  en  voilà  à  choisir. 
De  quoi  te  plains-lu,  que  je  ne  te  paye  tes  gages? 

Mais  Pasquariel,  en  homme  avisé  et  pratique,  pro- 
pose à  son  maître  un  arrangement  : 

P.  —  Tenez,  monsieur,  si,  après  que  vous  serez  marié  avec 

(1)  Arlequin,  chevalier  du  soleil,  3  actes,  de  Nolaut  de  FatouviUe. 


Vnfçélique.vouR  voulez  me  faire  une  gràoff.dcmepayerseule- 
meni  la  inoitic  de  mes  gagfs,  jfi  vous  ferai  ces^sion  de  la 
Turquie,  Phrygie,  braverie,  menterie,  rodomonlerie,  et  de 
toutes  les  provinces  en  ie. 

C,  le  reijardaiU  avec  mépris.  —  Ce  coquin-là  n'a  pa.s 
d'ambition. 

Passons  aux  magistrats.  Comme  les  charges  de  judi- 
cature  s'achètent,  il  ne  faudra  pas  nous  é-tonner  si  les 
représentants  de  la  loi  ne  sont  pas  toujours  à  la  hau- 
teur de  leur  mission,  et  si.  en  revanche,  leur  avi- 
dité monte  si  haut  que  la  bourse  des  justiciables  a 
grand'peine  à  la  suivre. 

Leur  ignorance,  d'abord.  On  y  revient  souvent  dans 
le  Théâtre  de  Gherardi.  Contentons-nous  d'un  trait  qui 
la  cingle  d'un  bon  coup  de  fouet.  Arlequin  tient  au- 
dience, et  comme  il  est  embarrassé  pour  déchiffrer 
une  pièce  qu'une  des  parties  soumet  à  ses  lumières, 
Pierrot,  greffier,  écrit  naïvement  sur  son  registre: 
«  Lequel  a  déclaré  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire,  attendu 
sa  qualité  de  juge  (1).  » 

Pour  la  vénalité,  elle  est  surtout  cynique  chez  l'offi- 
cier de  police,  le  commissaire.  On  pourrait  se  croire 
en  Turquie,  cette  terre  bénie  du  bakchich,  à  voir  ce 
magistrat  vénal  et  mendiant  offrant  à  qui  paye  ses  pe- 
tits services  et  prêt  à  arrêter  toute  la  ville  pour  dix 
écus.  Nolant  de  FatouviUe,  auquel  je  dois  revenir  sans 
cesse,  et  dont  le  nom  est  d'autant  plus  oublié  qu'il  se 
cache  sous  une  fausse  initiale,  nous  montre  encore  un 
bien  amusant  commissaire  dans  la  Femme  vengée. 
Mezzetiu  a  ramené  de  Provence  une  soi-disant  ser- 
vante. Olivette,  qu'il  a  voulu  faire  accepter  par  sa 
femme,  Colombine;  mais  comme,  d'un  autre  côté,  il  a 
trompé  la  jeune  Provem^ale  en  lui  promettant  le  ma- 
riage, une  explication  rapproche  les  deux  femmes,  et, 
après  avoir  voulu  s'arracher  les  yeux,  elles  finissent  par 
s'entendre  aux  dépens  du  mari.  Elles  commencent  par 
le  bien  étriller  à  elles  deux;  puis,  comme  ce  n'est  pas 
assez  pour  leur  vengeance,  elles  le  dénoncent  au  com- 
missaire. Mandé  chez  les  deux  victimes,  celui-ci  ac- 
court promptement  ;  mais,  tout  d'abord,  ne  voyant  ni 
bras  ni  jambes  cassés  : 

Le  Commissaibe.  —  Adieu,  je  suis  bien  aise  qu'il  n'y  ait 
personne  de  blessé;  il  ne  fallait  pas  m'envoyer  quérir  pour 
si  peu  de  chose. 

Colombine.  —  Comment,  si  peu  de  chose!  Savez-vous, 
monsieur,  que  j'ai  eu  le  malheur  d'épouser  un  homme 
d'épée  qui  mange  tout  mon  bien. 

Le  c.  —  Il  n'y  a  pas  là  de  merveille.  Qu'auriez-vous  fait  à 
Dieu  pour  ne  pas  être  comme  les  autres? 

On  s'explique;  mais  tant  que  le  mot  d'argent  n'est 


(1)  Le  mot  est  de  Regnard,  dans  les  Filles  errantes. 
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pas  prononcé,  le  magistrat  se  renferme  dans  sa  dignité 
et  ses  devoirs  : 

Le  C.  —  Avez-vous  seulement  une  sentence,  ou  du  moins 
une  requête  répondue? 

Olivette.  —  Oh!  dame,  nous  ne  savons  pas  tant  d'his- 
toires. Mais,  monsieur,  cent  pistoles  ne  réparent-elles  pas 
ces  petites  formalités? 

Le  C,  rêvant.  —  Je  cherche  à  y  trouver  quelque  tempé- 
rament. Cela  est  pourtant  bien  malaisé,  car  on  ne  donne 
pas  volontiers  un  soufflet  aux  règlements  de  la  justice. 

C.  —  Bon.  La  justice  n'y  regarde  pas  de  si  près  quand  elle 
veut  obliger. 

Le  c.  —  Dites-vous  pas  :  cent  pistoles? 

0.  —  En  cent  pièces. 

Le  c.  —  Votre  mari  e.<t-il  violent?  Faudra-t-il  beaucoup 
de  monde  pour  l'arrêter?  Car,  s'il  faut  prendre  les  frais  sur 
les  cent  pistoles,  vous  voyez  qu'il  ne  me  restera  quasi  rien. 

Quand  il  a  soutiré  tout  l'argent  des  plaignantes,  le 
bon  commissaire  prend  un  accent  paterne. 

Le  Commissaire,  prenant  Vargenl.  —  Vous  avez  grande 
raison  de  prendre  vos  précautions  contre  les  dérèglements 
et  la  dissipation  d'un  étourdi,  et  je  m'étonne  comme  vous 
avez  attendu  si  tard  à  recourir  à  la  justice. 

0.  —  C'est  qu'on  craint  l'éclat  dans  le  monde. 

C.  —  Une  femme  raisonnable  en  vient  toujours  le  plus 
tard  qu'elle  peut  à  ces  sortes  d'extrémités,  et  je  voudrais' 
pour  beaucoup  n'y  être  pas  contrainte. 

Le  g.  —  Voilà-t-il  pas  de  mes  dupes  qui  ont  encore  pitié 
du  mal  qu'on  leur  fait  ! 

0.  —  Mon  pauvre  monsieur  le  commissaire,  faites-nous 
cette  affaire-là  tambour  battant,  vous  serez  un  joli  homme. 

Le  C.  —  Est-ce  que  vous  voulez  qu'on  l'étrille  en  le  con- 
duisant? Vous  n'avez  qu'à  dire. 

C.  —  Il  n'y  aura  point  de  mal  de  le  houspiller  un  peu,  afin 
qu'il  s'en  souvienne. 

Vous  voyez  si  l'austère  représentant  de  l'autorité  et 
de  la  loi  est  devenu  accommodant  et,  comme  dit  Oli- 
vette, se  montre  «  joli  homme  ».  Il  sort,  enfin;  mais  il 
a  pris  tellement  goût  aux  pistoles  de  ces  dames  qu'un 
instant  après  il  rentre  leur  oiïrir  encore  ses  bons 
offices. 

Le  Commissaire,  revenant.  —  N'y  a-t-il  point  encore  dans 
votre  famille  quelque  parent  de  mauvaise  conduite  qu'il 
faille  arrêter? 

Et  notons,  pour  le  dire  en  passant,  que  Notant  de 
Fatouville  était  un  magistrat,  un  conseiller  au  Parle- 
ment de  Normandie!  Au  reste,  dans  la  Fille  de  bon  sein, 
de  Palaprat,  la  vénalité  du  commissaire  est  plus 
cynique  encore  et  le  trait  satirique  plus  audacieux. 


Colombine,  en  commissaire,  y  dit  à  Arlequin,  déguisé 
en  capitaine  du  guet  :  «  Or  sus,  monsieur  le  capi- 
taine, observons  bien  l'ordre  judiciaire;  et,  attendu  que 
personne  ne  nous  ofl're  de  l'argent  pour  arrêter  le 
cours  de  la  justice,  commençons  notre  procédure.  » 

Si  tels  sont  les  commissaires,  que  sont  les  sergents? 
Pour  ceux-ci,  un  mot  suffira.  C'est  celui  de  Mezzetin  à 
son  luaîtreLéandre,  dans  la.  Prêcaulion  inutile  deNolant 
de  Fatouville  :  «  Comptez  que  je  suis  à  vous  comme 
les  sergents  sont  au  diable.  >>  Ne  dirait-on  pas  du  Beau- 
marcbais,  et  du  plus  franc  et  du  meilleur? 

Les  avocats  échappent,  par  profession,  à  la  plupart 
de  ces  traits  satiriques;  mais,  sans  sortir  delà  question 
d'argent,  avouez  qu'il  est  cruel  de  payer  un  homme 
pour  qu'il  nous  traite  comme  le  fait  maître  Braillardet, 
chargé,  dans  le  Divorce  (de  Regnard),  de  plaider  pour 
Sotinet  contre  la  femme  de  celui-ci. 

Braillardet.  —  On  ne  manquera  pas  de  vous  dire  que 
celui  pour  qui  je  suis  est  un  brutal  ;  j'en  tombe  d'accord.  Un 
ivrogne;  je  le  veux.  Un  débauché;  j'y  consens.  Un  homme 
même  qui  est  quelquefois  attaqué  de  vertige;  cela  est  vrai. 
Mais,  messieurs... 

Sotinet.  —  Mais,  monsieur  l'avocat,  qui  vous  a  donné 
charge  de  dire  tout  cela? 

Braillaruet.  —  Hé!  taisez-vous,  ignorant!  Ce  sont  des 
figures  de  rhétorique  qui  persuadent  (1). 

Nous  n'avons  abordé  aujourd'hui  la  question  d'ar- 
gent que  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  anodin,  et,  en 
quelque  sorte,  dans  sa  Qeur.  La  prochaine  fois,  nous 
parlerons  des  procureurs  et  des  financiers.  Ce  sera  là 
entrer  au  cœur  du  sujet.  Nolant  de  Fatouville,  dont  le 
nom  est  déjà  revenu  si  souvent  sous  ma  plume,  nous 
guidera  seul  dans  celte  nouvelle  excursion;  et  nous 
serons  étonnés  de  voir  que  sa  satire  des  exploiteurs 
publics  et  des  manieurs  d'argent  garde  assez  d'appli- 
cation pour  que  certains  traits  y  semblent  puisés  en 
pleine  actualité. 

Jules  Guillemot. 
(.4  suivre.) 


(1)  Impossible  de  ne  pas  se  rappeler  ici  notre  Labiche.  —  un  auteur 
gai,  comme  Regnard,  —  et  son  Monsieur  qui  prend  la  mouche.  On 
se  rappelle  comment  maître  Savoyart  y  plaide  la  cause  de  Beaude- 
duit  :  Il  Non,  messieurs,  mon  client  n'est  pas  un  homme  altéré  du 
sang  de  ses  semblables...  c'est  un  maniaque,  un  braque,  un  pointu... 
je  le  reconnais...  un  être  susceptible,  désagréable,  insociable...  à  ne 
pas  prendre  avec  des  pincettes...  je  le  veux  bien.  » 
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UN    CHANTEUR    MONDAIN 
Eruest  Gibert. 

Les  iiiorls  vont  vite,  à  Paris  surtout,  et  voil.i  assuré- 
inenlde  l'histoire  ancienne.  Cependant  cette  fin  liiigique 
a  été  un  fait  si  «  parisien  »,  disons  même  si  tristement 
«  boulevardier  »  ;  celle  peiile  personnalité  était  si  re- 
muante et  si  vivante  que  les  lecteurs  de  la  lieiue  bleue 
me  pardonneront,  je  l'espère,  ces  quelques  li^Mies  de 
souvenirs... 

Huit  jours  à  peine  avant  la  terrible  chute  du  café 
Riche,  je  causais  avec  Gibert.  Il  me  racontait  sa  «  cam- 
pagne d'hiver  »,  comme  il  disait.  iMalgré  les  tristesses 
des  temps  difficiles,  si  bien  baptisés  et  illustrés  par 
Forain,  il  n'était  pas  mécontent. 

«  Je  fais  maintenant  les  noces  et  contrats,  termi- 
nait-il en  riant.  Mon  public  a  changé.  Celui  d'aujour- 
d'hui est  moins  chic,  mais  il  paye  mieux.  Après 
lui,  j'en  aurai  un  autre,  moins  chic  encore...  etaprès, 
après...  >) 

Ce  redoutable  «  après  »  était  le  souci  du  pauvre 
garçon.  Sa  gaieté  verveuse  s'en  voilait  fréquemment. 
11  était  trop  fin  pour  ne  pas  se  rendre  compte  combien, 
dans  ce  rôle  brillant  et  cruel  d'amuseur,  il  est  difficile 
de  se  renouveler.  Il  se  demandait  s'il  trouverait  tou- 
jours des  auditeurs  capables  de  l'apprécier,  ne  pré- 
textant pas  du  «  déjà  entendu  »  pour  envoyer  négli- 
gemment du  bout  des  doigts  ce  bravo  vague  et  détaché 
qui  va  moins  à  l'artiste  qu'à  la  maîtresse  de  la  maison, 
par  politesse... 

Ses  craintes  étaient-elles  fondées?  Aurait-il  pu,  en 
modifiant  sa  manière,  trouver  cette  note  nouvelle  qui 
lui  eût  permis  une  seconde  conquête  des  salons  de 
Paris?  Je  crois,  quanta  moi,  qu'il  était  trop  ingénieux, 
trop  avisé  pour  n'y  point  réussir.  D'ailleurs,  se  fût-il 
ou  non  renouvelé,  il  serait  resté,  il  reste  comme  un 
jeutil  artiste,  diseur  subtil,  exquis  dans  son  petit 
genre,  un  «  humoriste  »,  enfin,  comme  on  l'a  très  jus- 
tement appelé,  humoriste  plus  souriant  qu'amer,  sa- 
chant associer  une  blague  aimable  à  un  sens  aigu  de  la 
modernité. 

J'ai  fait  la  connaissance  de  Gibert,  voilà  une  quin- 
zaine d'années,  dans  la  maison  d'un  magistrat  de  la 
Cour  des  comptes,  maison  brillamment  et  gaiement 
hospitalière  alors,  aujourd'hui  à  tout  jamais  fermée. 
La  mort,  les  deuils  ont  aussi  passé  par  là.  J'étais  noc- 
tambule en  ce  temps,  —  encore  une  habitude  qui 
meurt  avec  les  années,  —  et  nous  revenions  souvent 
ensemble  en  causant,  de  la  rue  Saint-Dominique  aux 
boulevards. 

Gibert,  alors,  s'occupait  d'affaires  de  commission. 
Il  chantait  seulement  dans  l'intimité,  en  amateur, 
pour  le  plaisir.  Il  me  disait  sou  rêve  de  renoncer  au 


commerce,  d'embra.sser  la  carrière  d'artiste.  Il  m'expli- 
quait ses  projets,  me  contait  ses  espéra n<;es  :  et  avec 
quel  entrain,  quel  l'sprit  pittoresque  et  original!  Car 
c'était  un  très  amusant  causeur.  Oh!  pas  acadi-mique 
pour  un  sou!  mais  ultra-Parisien,  primcsautier,  gamin, 
«singe  «jusqu'au  bout  des  ongles.  Le  geste  court  et 
net,  la  voix  gouailleuse,  il  vous  enlevait  la  silhouette 
d'un  bonhomme  à  la  façon  de  Caran  d'Ache,  —  oui, 
un  vrai  Caran  d'Ache  parlé,  avec  les  exagérations  gro- 
tesques et  étudii'es  de  la  charge,  lescocasseries  voulues, 
le  trait  incisif! 

Assurément,  en  cette  très  petite  forme  d'art,  il  y 
avait  là  du  nouveau,  du  personnel.  Aussi  n"hésitai-je 
pas  à  lui  conseiller  de  suivre  sa  vocation,  de  courir  la 
chance.  J'ignore  si  mon  avis  fut  de  quelque  poids  sur 
sa  décision,  mais  ce  que  je  sais  bien,  ce  que  nous  savons 
tous,  c'est  combien  son  succès  devint  rapidement  écla- 
tant. Il  savait,  —  ô  mérite  rare!  —  fixer  l'attention  de 
nos  Parisiennes  nenosées  et  décrocher  le  «  très  bien  » 
approbateur  de  nos  snobs.  D'un  coup,  il  était  lancé.  On 
le  demandait,  on  le  réclamait  dans  les  salons.  Point  de 
bonne  fête  sans  lui...  Pour  commencer, le  programme 
vieux  jeu.  ennuyeux,  musique  et  monologues:  pour 
finir,  Gibert,  l'amusement,  la  fantaisie,  la  joie!... 
<<  Nous  aurons  Gibert  !  » 

Et  c'était  tout  un  menu  varié  qu'il  vous  servait  : 
chansons  du  maître  Nadaud  détaillées  avec  un  art 
délicat  ;  vieilles  romances  françaises  fleurant  bon  l'iris 
et  la  bergamote  ;  Malaguenas  et  Habaneras  d'Espagne, 
vibrantes  de  soleil  et  de  grelots  ,■  et  surtout,  surtout  le 
répertoire  du  Chai  noir,  moins  connu  alors  qu'aujour- 
d'hui, —  répertoire  salé,  pimenté,  vous  emportant 
l'oreille,  et  par  cela  même  goûté,  savouré  par  nos 
jolies  mondaines,  à  qui,  comme  ou  sait,  le  goût  fadasse 
et  antédiluvien  de  la  pomme  ne  suffit  plus. 

Le  Chat  noir  à  domicile  !  Oui,  c'est  là  ce  qui  fit,  pen- 
dant un  temps,  le  très  vif  succès  de  Gibert.  Excellent 
musicien,  observateur  délié,  il  apportait  un  chat  noir 
pour  gens  du  monde,  un  chat  noir  modifié,  édulcoré, 
dont  le  poil  montmartrois  se  déshérissait  en  arrivant 
dans  les  parages  du  parc  Monceau,  dont  la  noirceur 
diabolique  s'éclairait  d'un  œil  de  poudre  de  riz... 

Puis  venaient  les  imitations  de  rastaqouères,  d'une 
vérité  scrupuleuse  et  d'une  verve  étourdissante.  En 
quelques  minutes,  il  nous  faisait  voyager  à  fond  de 
train  à  travers  l'Europe.  Le  défilé  commençait  des 
Anglais  bien  modernes,  souvent  frôlés,  et  non  de  ces 
gentlemen  de  convention  en  ulster-matelas  et  favoris 
rouges  dont  on  a  abusé  au  théâtre;  des  Italiens  frisés 
et  pommadés,  le  poing  sur  la  hanche,  les  yeux  blancs, 
soupirant  un  dormi  pure  sentimental...  Que  sais-je  en- 
core? Toute  l'Europe  y  passait,  et  aussi  l'Amérique, 
une  vraie  galerie  internationale  dont  les  portraits  s'ani- 
maient et  semblaient  vivre,  mis  en  lumière  par  la  sub- 
tile évocation  de  l'artiste... 

Et  je  crois  le  voir  encore,  dans  un  salon  élégant,  au 
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milieu  des  femmes  et  des  fleurs,  s'asseyant  au  piano, 
plaquant  quelques  accords,  levant  au  plafond  sa  tête 
large  et  colorée,  et  attaquant  joyeusement  Finévilable 
En  revenant  de  la  revue! 


Au  cours  rapide  des  événements,  la  mort  de  ce 
pauvre  amuseur  mérite  do  faire  réfléchir  quelques  se- 
condes, ce  qui  est  beaucoup  par  le  temps  qui  vole. 

Il  a  disparu  brusquement,  un  jour  de  joie  populaire, 
dans  l'éclabousscment  de  la  gaieté  de  tous,  joyeux  lui- 
même...  Il  avait  amusé,  et  c'est  en  s'amusant  qu'il  est 
mort. 

On  a  dit  du  petit  danseur  antique  :  SaltavU  cl  placuit. 
Il  a  dansé  et  il  a  plu...  De  lui  on  pourrait  dire  aussi  : 
«  Il  a  chanté  et  il  a  plu.  » 

Une  femme  d'esprit  me  parlait  ainsi  de  celte  mort  : 
«  Il  semble  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  gai  en  moins 
autour  de  nous.  »  Ahl  si  tous  ceux  que  Gibert  a  fait 
rire  lui  gardaient  un  souvenir,  si  léger  fût-il!  Mais 
non  !  Ces  mondains  et  ces  mondaines  qu'il  a  tant  amu- 
sés étaient  bien  rares  à  ses  obsèques,  et  sa  mémoire 
s'est  déjà  évanouie,  gentille  et  impalpable,  comme  un 
de  ces  fins  confetti  dont  il  est  mort  et  qu'emportent, 
dans  un  rayon  de  soleil,  les  premières  brises  du  prin- 
temps! 

Jacques  Normand. 


THÉÂTRES 

Vaddeville  :  Li-s  Drames  sacrés,  poème  dramatique  en  un 
prologue  et  dix  tableaux,  en  vers,  de  MM.  Armand  Sil- 
vestre  et  Eugène  Morand,  avec  musique  de  M.  Charles 
Gounod. 

Après  avoir  chanté  dans  les  Soxnc/s  païens  et  dans 
Mignonne  les  pures  beautés  delà  forme  et  les  bonheurs 
attristés  de  l'amour  profane,  M.  Armand  Silvestre 
emboucha,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  autre  trom- 
pette. Il  chanta  le  commandant  Laripète,  l'amiral 
Le  Kelpudubec,  l'ami  Jacques  et  Cadet-Bitard.  Et  c'est 
en  écrivant  ces  œuvres,  d'un  mérite  inégal,  que  M.  Ar- 
mand Silvestre  a  trouvé  son  chemin  de  Damas.  Il  a 
bifurqué,  même,  avec  quelque  brusquerie,  et  cela 
nous  gêne  un  peu.  Les  conversions  si  rapides  sont  su- 
jettes à  de  singuliers  retours;  le  mysticisme  de  M.  Sil- 
vestre ne  me  donne  pas  une  tranquillité  complète.  Je 
cherche  les  raisons  qui  l'ont  fait  incliner  vers  cette 
nouvelle  manière  ;  je  crains  de  les  voir  trop  clairement; 
je  ne  les  dis  pas,  par  une  naturelle  réserve,  mais  ce  que 
j'ai  pu  en  discerner  suffit  à  me  gâter  ce  que  l'on  medonne 
aujourd'hui.  Trop  de  choses,  en  vérité,  séparent  l'au- 
teur du  Commandant  Lariphte  des  auteurs  de  l'Évangile. 
Je  sais  que  c'est  là  une  critique  facile,  et  que  le  pa- 


rallèle est  banal.  Mais  à  qui  la  faute?  Certains  sujets 
sont,  en  vérité,  exclusifs  les  uns  des  autres  :  et  ceux 
que   M.  Silvestre  préférait  jusqu'ici   auraient  dû  lui 
interdire  ceux  qu'il  traite  maintenant.   Comment  ne 
l'a-t-il   pas    compris:  Parnassien   jadis   peu  connu, 
M.  Silvestre  se  mit  à  écrire  des  histoires  scatologiques, 
et  les  Contes  grassouillets  voltigèrent,  si  j'ose  ainsi  dire, 
sur  les  lèvres  des  hommes.    Et   c'est  d'une  notoriété 
ainsi  acquise  que  M.  Silvestre  veut  profiter  poumons 
ingurgiter  son  récent  mysticisme?...  Cela  est  désobli- 
geant au  possible.  Peut-être  M.  Silvestre  a-t-il  cru  faire 
du  religieux  comme  il  croyait  jadis  faire  du  Rabelais? 
Cette  explication  n'est  guère  flatteuse  :  elle  prouverait 
qu'il  n'a  pas  plus  compris  le  chi'istianisme  que  Rabe- 
lais; et  c'est  cependant  la  meilleure  et  la  plus  indul- 
gente qu'on  puisse  donner  pour  de  pareilles  tentatives. 
Plus  nous  nous  détachons  de  nos  croyances  premières, 
mieux  nous  en  comprenons  la  beauté  absolue;  si  je  ne 
craignais  d'employer  un  mot  dont  on  fait  un  étrange 
abus,  je  dirais  la  beauté  «  artistique  ».  Le  dieu  dont 
on  nous  imposait  la  croyance  jadis  n'est  plus  qu'un 
homme;  mais  cet  homme  est  divin,  stlon  le  mot  de 
Renan.  Et,  maintenant  que  nous  nous  sentons  en  quel-  . 
que  sorte  plus  près  de  lui,  nous  le  chérissons  davantage, 
avec  une  vénération   plus  tendre  et  plus  intime.  De 
même,  nous  sentons  mieux  tout  ce  qu'il  résume  en 
lui,  tout  ce  qu'il  a,  en  vérité,  fait  pour  nous,  tout  ce 
qu'il  a  introduit  de  noble  et  de   généreux  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine.  Croyants  ou  incrédules, 
chrétiens  ou  païens,  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous 
devons  sans  doute  à  Jésus  la  plus  grande  part  de  ce 
que  nous  avons  en  nous.   Et,   si  quelqu'un  parle  de 
lui,  nous  voulons  que  ce  soit  avec  les  sentiments  de 
respectueuse  piété  que  nous  avons  au  fond  de  nous- 
mêmes.  Pour  tout  dire,  il  nous  déplaît  même  qu'on  en 
parle;  il  tient  à  des  fibres  trop  intimes  de  notre  être; 
et   il  nous  semble  qu'en  parler  trop  publiquement, 
c'est  se  rendre  coupable  d'une  sorte  d'indécence  morale. 
Devant  des  Drames  sacres,  nous  ne  crions  plus  au 
blasphème  ;  mais  nous  voulons  qu'on  nous  rende  au 
moins  un  peu  de  ce  que  la  légende  nous  avait  donné 
jadis  ;  surtout  nous  exigeons  le  respect  de  la  lettre  et 
l'intelligence  de  l'esprit.  Et,  cette  intelligence-là,  nul 
assurément   ne   la  possède    moins  que   M.   Armand 
Silvestre.  Parmi  les  épisodes  qu'il  a  choisis,  —  pour- 
quoi ceux-là  et  non  pas  d'autres? —  il  n'en  est  pas  un 
qu'il   n'ait  travesti,   et  travesti  de   manière   à   nous 
prouver  qu'il  n'y  a,  à  proprement  parler,  rien,  abso- 
lument rien  compris. 

Je  ne  puis  relever  to'utes  les  «  erreurs  »  de  M.  Sil- 
vestre. Mais,  pour  n'en  citer  que  quelques-unes,  com- 
ment n'a-l-il  pas  vu  qu'en  écrivant  : 

Laissez  venir  à  moi  jusiju'aiu' petits  enfants, 

il  écrivait  d'abord  un  vers  éminemment  «  chevillard  », 
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et  que,  do  plus,  il  faussait  le  plus  outrageusement  du 
iiioiidi'  la  parole  et  la  pensée  du  Christ? 

(".oniineiit  u'a-t-il  pas  compris,  —  et  ce  délail,  iiiince 
d'apparence,  est  |)eut-êlre  celui  qui  montre  le  mieux 
celle  ininlellif,'ence  du  sujet  que  je  si<,Mialais  tout  ."i 
l'heure,  —  comment  n'a-t-il  pas  compris  (ju'cn  ima- 
ginant cet  ('pisode  de  la  mère  malheunmse,  il  rahais- 
sait  le  plus  t'iraiif^ement  du  monde  ce  que  la  venue  du 
Messie  |)ent  avoir  (hî  sif,Mii(icalion  morahî.  A  prendre 
la  scène  de  M.  Silveslre  dans  sonsymhole,  la  naissance 
du  Christ  aurait  eu  cet  effet  :  les  mères  affligées  se 
seraient  consolées  en  apprenant  qu'une  autre  mère 
serait  aussi  malheureuse  qu'elles!...  Si  c'est  l'opinion 
de  M.  Silvestre  que  le  Christ  est  venu  au  monde  pour 
dévelop|)eren  nous  des  sentiments  naturels  sans  doute, 
mais  é^^alement  assez  bas,  et  qu'il  n'avait  d'autre  but 
que  de  mettre  eu  action,  —  déjà!  —  l'une  des  plus 
célèbres  Mdxirm's  de  La  Rochefoucauld,  rien  de  mieux. 
C'est  assurément  le  droit  d  ■  M.  Silvestre.  Qu'il  le  dise, 
alors;  et  nous  saurons  que  c'est  Homais  qui  parle,  ou 
l'auteur  de  la  PuccUe.  Et,  dans  ce  cas,  pas  de  décors  de 
Missel,  pas  de  pseudo-mysticisme,  pas  ûa  Fra  Angc- 
liai.  Mais  écrire  une  scène  comme  celle  que  je  viens 
de  dire,  et  se  figurer  qu'on  «  fait  du  christianisme  », 
en  vérité,  cela  est  d'une  ingénuité  singulière.  J'ai 
quelque  scrupule  à  vous  parler  encore  de  M.Maurice 
Boucher;  mais  c'est  le  seul  qui,  de  nos  jours,  ait 
eu  assez  de  piété  dans  le  cœur  pour  suppléer  à  la 
foi  qui  lui  manque  peut-être.  Rappelez-vous  le  dé- 
but de  Noiil,  la  venue  du  Christ  répandant  la  dou- 
ceur et  la  bonté  sur  la  terre,  et  jusque  dans  les 
âmes  rudimentaires  de  l'âne  et  du  bœuf.  Cette 
scéne-là  appartenait  en  propre  à  M.  Maurice  Bouchor. 
Mais  il  s'était  pénétré  du  sens  de  l'Évangile,  et  eu  avait 
tiré  les  développements  naturels.  Il  n'est  peut-être  pas 
nécessaire  d'avoir  la  foi  pour  éciire  un  mystère  ;  il  est 
indispensable  au  moins  d'avoir  l'esprit  chrétien  ;  et,  de 
cet  esprit-là,  M.  Silvestre  est  dépourvu  à  un  point 
que  je  ne  saurais  dire. 

Faut-il  se  demander  encore  par  quelle  conception 
étrange  M.  Silvestre  en  est  arrivé  à  convertir  Hérodias? 
Pourquoi?  Dans  quel  but?  Pour  avoir  un  «  effet  »  de 
drame?...  Que  M.  Silvestre  convertisse  Cadet-Bitard, 
c'est  affaire  à  lui,  et  il  tirera  de  ce  «  revirement»  «l'ef- 
fet »  qu'il  pourra.  Mais  Hérodias!...  C'est  vraiment 
en  prendre  à  son  aise  avec  la  légende. 

Nous  marchons  de  surprise  en  surprise.  Voici  main- 
tenant que  M.  Silvestre  supprime  le  baiser  de  Judas! 
Etj'il  n'avait  fait  que  le  supprimer  !  Mais  il  le  rem- 
place, le  malheureux!  Et  par  quelles  tirades,  et  de 
quelstylel  C'est  Judas  qui  parle:  «  Moi,  »  dit-il,  «moi... 

Qui  sans  savoir  pourquoi,  sans  connaître  comment 
Par  lu  perdition  ma  race  fut  frappée, 
De  la  terre  marâtre  et  de  sueur  trempée, 
Arrache  un  paiu  amer  dont  ma  dent  ne  veut  plus; 
Et  qui  le  front  hanté  de  rêves  superflus 


M'un  vais  li'S  pieds  mourlris  aux  calllous  do  la  route, 
Pour  con»eil  la  colère,  et  pour  repos  le  dout«; 
Qui,  pour  aieul  no  veut  que  Gain  le  maudit... 

Sauf  erreur,  c'est  là  du  galimatias  triple,  et  l'impro- 
priété des  termes,  la  banalité  des  images  vous  édifient 
sur  la  déplorabh;  mésaventure  de  M.  Silvestre  poète. 
Cela  ne  serait  rien  encore.  Le  mysticisme  et  la  poésie 
ne  lui  suffisant  |)as,  il  a  voulu  faire  di;  la  philosophie. 
A  Judas  comme  à  Barabbas  (encore  un  qu'il  a  jugé  à 
propos  de  convertir!...)  il  a  prêté  des  pensées...  Et, 
|)Our  être  sincère,  la  métaphysique  de  M.  Silvestre  me 
paraît  un  peu  incertaine.  Celle  de  M.  Bichepin  est 
transcendante,  à  côté  d'elle  :  et  les  Blasphèmes  sont 
d'une  profondeur  qui  donnerait  le  vertige  à  l'auteur 
des  Drames  sacrés.  Je  parlais  d'Ilomais  tout  à  l'heure. 
Lisez,  si  vous  en  avez  le  courage,  les  dissertations  de 
Judas  et  de  Barabbas,  et  dites  si  elles  ne  semblent  pas 
avoirété  méditées  dans  le  «  capharnaùm  »  d'Yonville?... 
J'ai  peur  qu'ici  M.  Armand  Silvestre,  —  comme  il  le 
dirait  lui-môme...  à  peu  près,  —  n'ait  voulu  "  souffler 
plus  haut  que  son  luth  ». 

J'en  ai  dit  assez,  je  pense,  pour  justifier  l'impression 
très  vive  et  très  déplaisante  que  j'ai  eue  aux  Drames 
sacrés.  Le  plus  fâcheux,  c'est  que  M.  Silvestre  semble 
avoir  perdu  sa  facilité,  un  peu  fluente  mais  agréable, 
de  faiseur  de  vers.  Cette  fois,  le  procédé  apparaît  dans 
son  plein,  et  avec  quelque  indiscrétion.  Il  y  a  un  abus 
d'images  d'une  justesse  douteuse,  et  qui,  de  mise  peut- 
être  dans  les  Sonnets  païens,  choquent  fort  ici.  Puis,  ses 
vers  sont  faibles,  très  faibles,  et  des  «  démarquages  » 
d'Hugo  ou  de  Vigny  par  trop  manifestes...  Jadis,  je 
m'étais  expliqué  avec  quelque  énergie  au  sujet  de  Gri- 
5/^(rfj's,  craignant  que  quelques  bonnesâmes  ne  prissent 
cela  pour  de  la  «  poésie  ».  Ici,  je  crois  que  la  confu- 
sion est  impossible,  et  pour  tout  le  monde.  Ce  n'est 
pas  plus  de  la  poésie  que  ce  n'est  du  mysticisme,  et 
comme  ce  n'est  évidemment  pas  du  théâtre,  je  vous 
laisse  à  décider  ce  que  c'est... 

C'était  sans  doute  une  admirable  matière  à  mettre 
en  beaux  décors.  Et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  en 
faire  de  plus  pieux  et  de  plus  recueillis  que  ceux  que 
M.  Carré  et  M.  Jusseaume  nous  ont  montrés  l'autre  soir 
au  Vaudeville.  Certains  tableaux,  où  le  metteur  en 
scène  et  le  peintre  avaient  le  premier  rôle,  ont  été 
pour  nous  de  véritables  enchantements.  Chacun  d'eux 
mériterait  une  mention  détaillée  ;  la  place  me 
manque,  mais  je  veux  au  moins  citer  la  Terrasse  de 
Nazareth,  le  Palais  d'Hérode,  le  Palais  de  Marie  de 
Magdala,  l'entrée  de  Jérusalem,  la  Forêt,  et  surtout  le 
Jardin  des  oliviers.  Ce  dernier  est  d'une  beauté  et  d'un 
charme  rares,  et  c'est  là  qu'on  retrouverait  ce  qui 
manque  si  fort  à  la  pièce  de  MM.  Silvestre  et  Mo- 
rand. 

Après  tout,  l'impression  que  j'ai  eue,  vous  ne  l'au- 
rez peut-être  pas.  Je  n'ai  pu  que  vous  donner  la 
mienne,  et  je  l'ai  fait  sincèrement. 
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Les  interprètes  sont  si  nombreux  que  je  ne  peux 
même  les  citer  tous.  Je  veux  au  moins  louer  M.  Mayer, 
qui  a  très  intelligemment  créé  le  personnage  qu'il 
représente;  M.  Crand  qui  rugit  avec  conviction  les 
imprécations  philosophiques  que  les  auteurs  ont  mises 
dans  la  bourhc  de  Judas,  et  M.  Candé,  un  fort  beau 
Barabbas;  M""  Samary  et  Thomsen,  qui  se  partagent 
le  rôle  delà  Vierge,  M""  Malvau  et  M"'  Fleur. 

La  musique  de  M.  Gounod  m'a  paru  très  belle  et  très 
recueillie,  notamment  la  suave  phrase  de  violon,  pen- 
dant le  sommeil  de  Fra  Angelico. 

Jacques  du  Tillet. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

QUELQUES    LETTRES    DE    GEORGE    ELIOT. 

On  va  mettre  en  vente,  au  commencement  d'avril,  une 
intéressante  collection  d'autographes  de  George  Eliot  et  de 
son  mari  George-Henry  Lewes.  Les  vingt-quatre  lettres  de 
G.  Eliot  ont  été  écrites  dans  la  période  comprise  entre  le 
3  août  1871  et  le  18  déctmbre  1877.  Nous  empruntons  à  ces 
lettres  quelques  citations  caractéristiques  :  «  Je  tiens  à  vous 
dire  que  j'ai  pour  Walter  Scott  une  vénération  toute  parti- 
culière. J'ai  commencé  à  le  lire  à  l'âge  de  sept  ans;  plus 
tard,  lorsque  je  grandis  et  demeurai  feule  avec  mon  père, 
je  réussis  à  égayer  pour  lui  les  soirées  de  ses  cinq  ou  six 
dernières  années  en  lui  lisant  les  nouvelles  de  W.  Scott.  » 
—  Dans  une  autre  lettre,  l'auteur  d'Adam  Bede  écrit  : 
«  Peut-être  ne  vous  imaginez-vous  pas  que  je  suis  un 
écrivain  qui  doute  de  lui  et  se  décourage.  Si  je  n'avais  eu 
pour  mari  un  homme  qui  non  seulement  a  le  sens  critique 
aimable,  mais  qui  est  si  fin  et  si  sagace  dans  ses  apprécia- 
tions, que  je  puis  m'en  rapporter  à  son  goût,  j'aurais  eu  de 
la  peine  à  imprimer  quoi  que  ce  fût.  D'autant  plus  que,  à 
mon  avis,  une  production  littéraire  exagérée  est  une  oflén^e 
sociale.  »  Cette  idée  était  chère  à  G.  Eliot,  qui  la  reprend 
dans  une  lettre  postérieure  :  «  Quiconque  contribue  à  un 
«  excès  »  de  production  littéraire  commet  une  faute  grave 
envers  la  société,  et  cette  pensée  m'iiiquiète.  »  Hélas!  que 
les  temps  sont  changés!  Combien  en  est-il  de  nos  hommes 
du  jour  qui  répètent  à  part  eux  le  mot  du  grand  romancier? 

Cette  dernière  citation  nous  montre  le  sens  de  ces  préoc- 
cupations :  «  Vous  comprenez  que  je  m'inquiète  vivement 
de  l'impression  que  mes  livres  font  sur  la  jeunesse  ..  »  Sans 
pose  aucune,  sans  se  grimer,  George  Eliot  se  livrait  tout 
entière  dans  sa  correspondance. 
* 
*  * 

LES  SOBRIQUETS  ALLEMANDS. 

Un  honnête  pasteur  protestant,  qui  s'occupe  de  philologie 
à  ses  heures  de  loisir,  faisait  part,  l'autre  jour,  à  ses  compa- 
triotes berlinois,  d'une  triomphante  découverte  :  «  Les  Alle- 
mands, dit-il,  éprouvent  une  joie  spéciale  à  donner  des 
sobriquets  aux  hommes  et  aux  choses  et  à  faire  des  compa- 
raisons monstrueuses.  Ils  sont  infiniment  plus  riches  que 
les  Français  en  surnoms  burlesques  ou  simplement  comi- 
ques; les  barbiers,  par  exemple,  sont  surnommés  chez  nous  : 
torche-museau,  conseiller  d'embeliissfment,  râcle-grain,  etc. 
De  même  les  marchands,  les  avocats,  les  médecins,  les 
pharmaciens,  les  sonneltisles,  etc.,  etc.,  ont  leurs  sobriquets. 
Ce  n'est  pas  qu'on  veuille  oflenser  ces  personnes  :  c'est  un 


simple  jeu,  etc.  »  En  vérité,  ce  savant  pasteur  n'a  pas  encore 
fréquenté  d'assez  près  la  partie  de  notre  population  qui 
donne  des  sobriquets  aux  personnes  et  des  surnoms  aux 
choses  :  il  croit  sans  doute  que  tous  les  Français  appellent 
un  perruquier  de  ce  nom  unique  et  immuable.  Il  est  vrai 
que  nous  ne  possédons  pas  de  nom  burlesque  pour  désigner 
les  poètes  qui  se  sont  fait  une  spécialité  du  sonnet  :  notre 
infi^riorité  est  grande,  il  faut  en  convenir. 


LES  ORIGINES  DKS  POÈTES  ANGLAIS. 

M.  Havelock  Ellis  s'est  livré  à  une  consciencieuse  enquête 
sur  la  provenance  ethnique  des  poètes  anglais.  Il  paraît  être 
arrivé  à  cette  conclusion  imprévue  que  les  croisements 
de  races  sont  exirêmement  propices  à  la  production  des 
poètes.  La  plupart  des  grands  poètes  anglais,  en  effet,  se 
sont  trouvés  avoir  dans  leurs  veines  un  mélange  de  sangs 
divers.  Ainsi  lord  Tennyson  était,  par  son  père,  d'origine 
danoise;  sa  mère  descendait  d'un  M.  de  Fauvel,  un  Français 
exilé  après  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Pareillement, 
M.  Swinburne  est  Scandinave  par  son  père,  mais  avec  un 
fort  mélange  de  .«ang  français.  Son  arrière-grand-père,  no- 
tamment, avait  épousé  une  Polignac.  Rossetti  était  fils  d'un 
père  italien  et  d'une  mère  anglaise,  mais  seulement  à  demi- 
anglaise,  car  elle  était  fille  d'une  Anglaise  et  d'un  Italien. 
Robert  Browning, Anglo-Saxon  par  son  père,  étaitAllemand 
par  sa  mère,  Sarah  ^ViedeInann.  M.  Austin  Dobson,  un  des 
candidats  à  la  succession  de  lord  Ti  nnyson,  est  né  en  France 
d  un  père  anglais  et  d'une  mère  française.  M.  Walter  Pater, 
le  critique,  descend  d'une  famille  flamande  du  nord  de  la 
France  ;  notre  peintre  Pater  est  un  de  ses  ascendants.  Le  ro- 
mancier à  la  mode  Thomas  Hardy  est  aux  trois  quarts  Fran- 
çais, Irlandais  pour  l'autre  quart. 

Enfin  M.  Havelock  Ellis  est  persuadé  que  Shakespeare  et 
IVlilton  étaient,  comme  les  poètes  anglais  contemporains,  de 
race  mêlée. 


LETTRES  DE  SCHILLER. 

La  Deutsche  Rundschau  publie  deux  lettres  inédites  de 
Schi'Ier,  adressées  à  un  ami  de  son  prote(  teur,  le  duc 
d'Holstein-Augustenbourg,  le  comte  Schimmelmann,  mi- 
nistre des  finances  de  Danemark.  C'est  à  l'intervention  du 
comte  Schimmelmann  que  Schiller  avait  dû  la  faveur  du  duc 
d'Augustenbourg;  il  l'en  remercie  avec  effusion  dans  ces 
deux  lettres  qui  n'ont,  d'ailleurs,  aucun  intérêt  pour  l'étude 
de  sa  vie  ni  de  son  caractère.  En  revanche,  la  même  revue 
publie  plusieurs  lettres  fort  belles  et  touchantes,  adressées 
par  la  veuve  de  Schiller  à  la  comtesse  Schimmelmann,  après 

la  mort  du  poète. 

* 

*  * 

PENSIONS  AUX   POÈTES. 

Le  gouvernement  de  M.  Gladstone  continue  à  encourager 
les  poètes  en  leur  accordant  des  subsides  et  des  pensions 
sur  la  liste  civile.  Après  M.  Watson  et  M.  Buchanan,  c'est 
maintenant  le  tour  de  M.  flosken,  le  poêle  employé  de  la 
poste,  auteur  de  poèmes  tout  en  pointes  et  en  traits  à  la  ma- 
nière des  sonnettistes  contemporains  de  Shakespeare. 

* 

*  * 

UN  NOUVEAU  RECUEIL  DE  VERS    DE   M™"   DARUESTETER. 

Les  journaux  anglais  annoncent  la  prochaine  publication 
d'un  nouveau  recueil  de  vers  de  M""'  James  Darmesteter 
(Mary  Robinson).  Nous  donnerons  prochainement  quelques 
extraits  de  cet  ouvrage. 

Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 

Paris,  MAY  et  MOTTEROZ.  —  Lib.-Imp.  réuniu,  7,  rua  Saint-Benoit. 
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LE    QUATRIÈME    ÉTAT 
Lettres  d'un  parlementaire  (1). 


11  y  a  vingt  ans,  Gambetta,  dans  un  discours  célèbre, 
saluait  l'avènement  des  «  nouvelles  couches  sociales  ». 
On  crut  ou  Ton  affecta  de  croire  qu'il  voulait  opposer 
la  France  de  demain  à  la  France  d'hier,  une  classe 
à  uue  autre  classe.  Une  telle  pensée  eût  été  indigne 
de  ce  grand  esprit.  Gambetta  voyait  des  hommes  nou- 
veaux, petits  propriétaires,  commerçants,  cultivateurs, 
artisans,  émergeant  peu  à  peu  du  suffrage  universel. 
Il  lui  apparaissait  clairement  que  la  bourgeoisie,  après 
avoir  gouverné  pendant  un  siècle,  ne  peut  conserver 
la  direction  politique  qu'à  la  condition  d'élargir  ses 
cadres,  de  s'ouvrir  à  la  démocratie,  de  faire  une  place 
à  toute  activité  utile  et  à  toute  capacité  réelle. 

Est-ce  là  ce  que  veulent  aujourd'hui  les  prophètes 
du  quatrième  État?  Évidemment  non.  Gambetta  rêvait 
de  rapprocher  les  classes  et  de  les  confondre;  eux 
rêvent  la  guerre  sociale.  Dans  leurs  journaux,  dans 
leurs  clubs,  ils  annoncent  la  lutte  prochaine  de  la 
bourgeoisie  et  du  quatrième  État,  ou,  en  bon  français, 
la  lutte  de  ceux  qui  possèdent  et  de  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent pas.  Si,  chaque  jour,  ils  prodiguent  la  critique 
et  l'injure  au  régime  parlementaire,  c'est  que  le  ré- 
gime parlementaire,  à  leurs  yeux,  est  le  gouverne- 

(I)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  11,  18,  25  fé- 
vrier, 4,  18  et  25  mars. 
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ment  de  la  bourgeoisie.  Et  ils  veulent  y  substituer 
quoi?  Le  gouvernement  direct  de  la  nation  par  le  ré- 
férendum et  le  plébiscite,  —  c'est-à-dire  le  règne  de 
l'incompétence  et  le  triomphe  de  la  force  brutale. 

La  bourgeoisie,  disent-ils,  en  est  maintenant  au 
même  point  que  la  noblesse  à  la  veille  de  1789  : 
épuisée,  doutant  d'elle-même,  sans  doctrine,  sans 
idéal,  elle  doit  disparaître  comme  classe  politique.  Et 
le  plus  triste,  c'est  qu'il  se  trouve  des  bourgeois,  ju- 
geant sans  doute  les  autres  d'après  eux-mêmes,  pour 
souscrire  à  cette  condamnation  :  «  La  noblesse  a  bien 
disparu;  pourquoi  ne  disparaitrions-nous  pas  à  notre 
tour?  >>  Il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit,  aux  uns  ni  aux 
autres,  de  se  demander  :  «  Si  la  classe  moyenne,  qui, 
après  tout,  représente  la  culture  intellectuelle  et 
l'expérience  et  la  tradition,  était  dépossédée  du  gou- 
vernement, par  qui  serait-elle  remplacée?  »  Quand  on 
compare  la  situation  d'il  y  a  cent  ans  à  la  situation 
d'aujourd'hui,  on  n'oublie  qu'une  chose;  mais  cette 
chose  est  tout.  Dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XVI,  les  esprits  éclairés  avaient  la  vision  très 
nette  dune  révolution  inévitable;  mais  ils  pouvaient 
regarder  hardiment  devant  eux  :  pourquoi?  parce 
qu'une  nouvelle  classe  politique,  le  tiers  État,  était 
prête  à  gouverner.  En  est-il  de  même  aujourd'hui?  et 
personne  oserait-il  soutenir,  quelque  sévère  que  soit 
le  jugement  qu'il  porte  sur  la  bourgeoisie,  que  le  qua- 
trième État  est  capable  de  la  remplacer? 

Notre  faute,  à  nous  autres  bourgeois,  a  été  de  faire 
aux  intérêts  matériels  une  place  trop  considérable.  La 
classe  moyenne,  réalisant,  à  son  insu  parfois,  l'utopie 
saint-simonienne,  a  vu  dans  la  richesse  non  plus  seu- 
lement un  agent  de  production,  mais  un  principe  po- 

13  p. 
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litiquo.  Cette  conception,  appliquée  d'abord  par  une 
génération  qui  cherchait  lintérOt  général  à  travers  les 
intérêts  particuliers,  a  eu  son  utilité  et  sa  grandeur  : 
on  lui  doit  cinquante  ans  de  prospérité  économique, 
le  développement  des  voies  de  communication,  la 
création  de  la  richesse  mohiiiére,  les  progros  du  bien- 
être.  Puis,  comme  il  arrive  toujours,  le  principe  s'est 
corrompu  par  son  exagération  même  :  derrière  les 
hommes  éminents  qui  avaient  le  sentiment  de  coopérer 
à  une  œuvre  sociale,  on  a  vu  surgir  des  aventuriers 
cosmopolites  qui  relèvent  de  la  police  correctionnelle 
plus  que  de  l'économie  politique.  Est-il  juste  d'en 
rendre  responsable  la  bourgeoisie  tout  entière?  Je  m'y 
refuse,  quant  à  moi  ;  —  je  m'y  refuse  d'autant  plus 
que  je  vois  une  génération  nouvelle,  disciplinée  par 
l'Université  et  la  caserne,  prête  à  entrer  dans  la  vie 
publique,  et  qui,  par  plus  d'un  signe,  manifeste  sa 
volonté  de  remettre  en  lumière  l'idée  sociale  un  in- 
stant obscurcie. 

Telle  qu'elle  est,  on  trouve  dans  la  bourgeoisie  les 
éléments  d'une  classe  gouvernante  :  peut-on  en  dire 
autant  du  quatrième  État?  Écoutez  ses  porte-paroles  ; 
lisez  leurs  écrits.  Vous  vous  trouverez  en  face  de  quel- 
ques idées  très  simples.  Les  unes  sont  impraticables, 
les  autres  stériles.  Impraticable,  la  réglementation  lé- 
gale des  rapports  du  capital  et  du  travail  ;  car  une  loi, 
quelque  élastique  qu'on  la  suppose,  ne  saurait  résoudre 
un  problème  qui  n'est  jamais  semblable  à  lui-même, 
variant  suivant  les  temps,  les  lieux,  les  intérêts,  les 
individus.  Stérile,  l'expropriation  de  la  Banque,  des 
chemins  de  fer,  des  mines;  car  en  quoi  ma  situation 
sera-t-elle  améliorée,  si  je  suis  maçon  ou  charpentier, 
parce  que  l'État  se  sera  substitué  à  des  entreprises 
privées  et  aura  augmenté  sa  tyrannie  en  augmentant 
le  nombre  de  ses  fonctionnaires?  Le  quatrième  État 
n'a  ni  un  programme  politique,  ni  un  programme  so- 
cial. Ses  idées,  jusqu'ici,  sont  des  idées  purement  né- 
gatives :  or,  ce  n'est  pas  avec  des  négations  que  le 
tiers  État  a  fait  la  Révolution  de  1789,  et  ce  n'est  pas 
davantage  avec  des  négations  que  le  quatrième  État 
fera  une  révolution  sociale.  Il  reconnaît  lui-même  son 
incapacité  :  la  preuve  en  est  que  dans  les  grands 
centres  manufacturiers,  là  où  la  majorité  ouvrière  est 
maîtresse  du  vote,  elle  choisit  pour  représentants  non 
des  ouvriers,  mais  des  politiciens.  Le  quatrième  État 
ne  sera  une  classe  politique  que  le  jour  où  il  produira 
des  hommes  capables  de  défendre  ses  intérêts  et  ses 
droits. 

Est-ce  à  dire  que, jusque-là,  il  n'y  ait  rien  à  faire? 
Et  même,  jusqu'ici,  n'a-t-on  donc  rien  fait?  C'est  là, 
vous  le  savez,  le  grand  reproche  qu'on  adresse  à  la 
République  parlementaire  :  «  Voilà  vingt  ans  passés, 
nous  dit-on  ;  quelles  améliorations  ces  vingt  années 
ont-elles  produites?  quelles  réformes?»  Les  partisans 
de  la  République  parlementaire  pourraient  répondre  : 
«  Nous  avons  fait  plus  pour  le  peuple  qu'aucun  gou- 


vernement n'a  jamais  fait;  nous  lui  avons  donné, avec 
la  loi  de  1882  sur  l'enseignement  primaire,  l'instru- 
ment de  son  émancipation  intellectuelle,  et,  avec  la 
loi  de  I88/1  sur  les  syndicats,  l'instrument  de  son 
émancipation  économique.  »  Ilya  eu  plus  d'une  révo- 
lution en  ce  siècle  :  l'histoire  dira  qu'aucune  de  ces 
révolutions,  ni  celle  de  1830,  ni  celle  de  18/j8,  ni  celle 
de  1870,  n'a  apporté  dans  notre  état  social  un  change- 
ment aussi  profond  que  la  loi  qui  a  rendu  l'enseigne- 
ment primaire  obligatoire  et  la  loi  qui  a  autorisé  les 
associations  ouvrières.  Voilà  ce  que  la  «  République 
bourgeoise  »  a  fait  pour  le  quatrième  État  :  elle  lui  a 
donné  le  moyen  de  s'éclairer,  de  s'organiser,  de  prendre 
conscience  de  soi. 

Il  y  a  des  mots  malheureux  :  le  «  quatrième  État  » 
est  un  de  ces  mots-là.  L'heure  est  venue  de  chercher 
ce  qui  rapproche  les  classes  sociales,  non  ce  qui  les 
divise,  à  moins  que  l'on  ne  souhaite  une  révolution 
qui  serait  bientôt  suivie  dune  réaction  fatale.  La  for- 
mule du  quatrième  État  est  fausse;  mais  juste  était  la 
formule  do  Gambetta,  et  tout  homme  politique  devrait 
avoir  constamment  les  yeux  fixés  sur  ces  «  nouvelles 
couches  sociales  »  qui,  selon  la  direction  à  laquelle 
elles  vont  obéir,  peuvent  être  la  perte  ou  le  salut  de  la 
République.  Il  y  a  dans  la  masse  électorale  une  aspi- 
ration encore  confuse  vers  quelque  chose  de  nouveau, 
vers  quelque  chose  de  meilleur.  Pour  tout  observateur 
impartial,  les  questions  sociales,  avec  leur  complexité 
et  leur  imprévu,  sont  le  fait  dominant  de  notre  époque: 
ce  fait,  il  est  enfantin  de  le  nier;  il  serait  peut-être 
prudent  de  l'étudier,  en  s'etïorçant  de  faire  la  part  de 
l'illusion  et  la  part  de  la  vérité.  Si  l'on  veut  éviter  que 
quelque  jour  la  majorité,  par  un  coup  de  désespoir, 
cherche  une  solution  dans  le  socialisme  d'État,  il  faut 
se  hâter  de  préparer  des  solutions  libérales;  il  faut 
surtout  remplacer  l'idée  d'antagonisme  et  de  lutte,  qui 
grandit  dans  le  monde  du  travail,  par  l'idée  d'associa- 
tion et  de  coopération.  Ce  souci  sera  celui  de  la  Répu- 
blique parlementaire,  si  elle  veut  à  la  fois  résister  aux 
assauts  de  la  dictature  et  de  l'anarchie.  Le  gouverne- 
ment représentatif  ne  peut  pas  admettre  un  quatrième 
État  dans  l'État;  mais  il  veut,  par  définition,  que  tous 
les  intérêts  sociaux  aient  leurs  représentants  dans  les 
assemblées  publiques.  Étant  le  gouvernement  de  l'opi- 
nion, il  se  prête  à  toute  réforme,  —  quelque  radicale 
qu'on  la  suppose,  —  pourvu  que  cette  réforme  soit 
acceptée  par  l'opinion.  Loin  dédire,  comme  on  le  fait 
tous  les  jours,  que  la  démocratie  et  le  parlementa- 
risme sont  incompatibles,  il  serait  donc  juste  de  dire 
que  le  parlementarisme  est  la  forme  rationnelle  de  la 
démocratie,  —  si  elle  veut  se  développer  dans  le  sens 
de  la  liberté  et  de  la  justice. 

Paul  Laffitte. 
{A' suivre.) 
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LES    ÉTAPES    DU    CAPITAINE    COTTIN 
1808-1834. 

L'inlér(*t,  la  curiosilc,  la  mode  sont  aux  souvenirs 
des  anciens  soldats  de  l'épopée  napoléonienne.  Les 
chefs  ont  ouvert  la  marche,  et  l'on  sait  avec  quelle 
chaleur  le  puhlic  a,  ces  temps  derniers  encore,  fait 
accueil  aux  Mémoires  de  Macdonald  et  de  Marbot. 
Puis,  les  hommes  du  rang  sont  venus,  les  modestes, 
les  humbles,  les  coryphées  de  cette  pièce  à  grand  spec- 
tacle ;  et  l'on  s'est  aperçu  que  leurs  récils,  d'une  saveur 
très  particulière,  donnaient  la  note  vraie  d'une  époque 
où  se  coudoient  les  éléments  les  plus  divers,  où  se 
heurtent  les  sentiments  les  plus  opposés.  Depuis  la  pu- 
blication des  cahiers  du  capitaine  Coigniet,  on  a  fait 
d'autres  découvertes  qui  peuvent  prendre  place  à  côté 
de  ce  proto-type  du  genre.  Nous  n'en  voulons  pour 
preuve  que  ce  manuscrit  à  large  et  franche  écriture, 
qu'un  heureux  hasard  a  mis  entre  nos  mains,  et  dont 
chaque  page  exhale  un  parfum  du  temps,  qui  vous 
fait  vivre  de  la  vie  très  mouvementée  de  celui  qui  l'a 
tracée. 

Nul  aussi  ne  fut  mêlé  à  plus  d'événements  que  notre 
héros  durant  sa  longue  carrière  militaire.  Parti  de  son 
village,  près  de  Nantua,  le  25  septembre  1808,  François 
Cottin  rejoint  l'armée  d'Italie.  Il  assiste  aux  combats 
du  Tagliamento,  et  fait,  avec  le  prince  Eugène,  la 
campagne  de  Carinthie,  de  Styrie  et  de  Hongrie.  Il  est 
à  l'île  Lobau  avec  Napoléon.  Il  se  bat  à  Wagram.  Puis 
il  reprend  le  chemin  de  l'Italie,  en  passant  par  le  Tyrol, 
où  le  montagnard  Andréas  Hofer  a  levé  le  drapeau  de 
l'insurrection.  liome,  Naples  sont  les  étapes  qui  le  con- 
duisent à  la  pointe  de  Baragna,  proche  la  Sicile.  Mais 
soudain  des  bruits  sinistres  circulent.  La  grande 
armée  se  trouve  dans  une  position  critique,  après  l'in- 
cendie de  Moscou.  Vite,  sac  au  dos,  et  en  route  pour 
Berlin,  Varsovie,  Viina  !  Puis,  c'est  la  guerre  des  mau- 
vais jours  :  la  retraite  de  Russie.  Leipzig,  la  campagne 
de  France... 

Alors  commence  une  autre  carrière.  Malgré  ses  pré- 
ventions contre  le  nouvel  ordre  de  choses,  Cottin  res- 
tera soldat,  car  il  n'a  d  autre  métier  que  celui  du  fusil. 
Les  garnisons  sont  monotones,  interminables:  il  lut- 
tera contre  l'ennemi  en  sinstruisant.  Mais  soudain  le 
tambour  résonne.  Les  jours  de  batailles  vont  revenir. 
L'expédition  de  Morée  est  décidée.  Ah  !  les  pauvres  ba- 
tailles!... Heureusement  en  Afrique  la  poudre  parle 
pour  tout  de  bon:  et  c'est  aux  Arabes  que  l'ancien  cons- 
crit de  1808  jette  les  dernières  notes  d'une  symphonie 
qui  a  duré  trente-quatre  ans. 

Puis,  à  Strasbourg,  où  il  s'est  retiré,  le  capitaine 
Cottin,  qui  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu,  prend, 
un  jour,  la  plume,  et  il  entreprend  simplement  le 


récit  de  ses  aventures  et  de  ses  combats,  —  de  ses 
étapes,  comme  il. dit. 


La  première  est  un  pendant  au  Roman  conti'/nr.  La 
bande  des  recrues  a  pour  chef  un  vieux  «  briscard  », 
que  le  préfet  du  département  présente  en  ces  termes  : 

—  Mes  enfants,  vous  êtes  encore  vingt-cinq  qui 
n'avez  pas  la  taille  pour  entrer  dans  la  garde  du  grand 
Napoléon  :  je  vous  ferai  partir  pour  aller  rejoindre  le 
Ik'  régiment  d'infanterie  légère  qui  est  en  Italie.  Je 
vous  donne  pour  conducteur  ce  brave  sergent  que  vous 
voyez  devant  vous.  Il  connaît  parfaitement  ce  beau  pays 
dans  lequel  vous  allez  commencer  voire  nouvelle  car- 
rière. Il  était  dans  les  rangs  de  ceux  qui  combat- 
tirent si  vaillamment  dans  les  plaines  de  Marengo, 
d'Austerlitz,  d'Iéna,  d'Eylau  et  de  Friedland.  Voyez 
l'étoile  qui  brille  sur  son  cœur  ;  elle  est  la  preuve 
authentique  de  la  bonne  conduite  qu'il  a  tenue  dans 
ces  grandes  batailles.  En  suivant  la  trace  de  ce  brave 
défenseur  de  la  patrie,  vous  reviendrez,  j'espère, 
comme  lui,  couvert  de  nobles  lauriers,  et  la  croix 
d'honneur  pour  récompense. 

Ahl  l'amusant  type  que  ce  sergent!  Grand  ami  des 
bonnes  aubaines  et  des  bonnes  auberges,  ce  brave  à 
tous  poils,  toujours  ronchonnant,  mais  au  fond  bon 
diable,  se  fait  régaler  tout  le  long  de  la  route.  Cottin 
est  son  premier  amphitryon.  De  concert  avec  un  de 
ses  camarades,  il  va  le  trouver  dans  sa  chambre,  dont 
la  porte  est  restée  ouverte,  comme  à  dessein  : 

—  Mon  sergent,  le  hasard  nous  procure  aujourd'hui 
le  plaisir  de  loger  avec  vous,  ce  qui  ne  nous  arrivera 
peut-être  plus  pendant  le  voyage.  En  conséquence,  je 
viens  vous  prier  de  nous  faire  l'honneur  de  dîner  avec 
nous. 

—  J'accepte,  répond  le  vieux,  mais  je  suis  bien  fâché 
que  vous  m'ayez  prévenu,  parce  que  j'avais  l'intention 
de  vous  inviter.  A  la  première  occasion,  ce  sera  mon 
tour. 

On  fait  ensuite  la  promenade  de  rigueur  et  l'on  boit 
le  verre  d'absinthe  traditionnel  ;  puis  on  se  met  à  table. 
C'est  d'abord  la  soupe  du  pays,  la  soupe  au  fromage, 
que  suit  le  coup  du  médecin.  Mais  le  sergent  est  un  fin 
gourmet:  il  lui  faut  du  vin  n"  1.  A  lui  seul,  il  en  boit 
une  bouteille,  pour  commencer;  et  aussitôt  il  se  lance 
dans  SfS  campagnes  d'Italie,  d'Autriche,  de  Prusse,  de 
Pologne,  «  et  même  dans  celles  qu'il  n'a  pas  faites  », 
Ses  auditeurs  l'écoutent  avec  complaisance,  même  avec 
déférence.  Aussi,  quelle  récompense!...  Au  dessert,  il 
fait  venir  un  tailleur  et  lui  ordonne  de  coudre  les  ga- 
lons de  caporal  sur  les  manches  de  ses  jeunes  amis. 

Le  reste  de  l'escouade  veut  avoir  sa  part.  Chaque 
jour,  c'est  le  tour  d'un  nouveau,  qui  va  trouver  le  ser- 
gent à  sa  chambre,  toujours  ouverte,  pour  l'inviter  à 
dîner.  Et  chaque  jour,  le  bonhomme  accepte,  raconte 
les  mêmes  campagnes,  et  bombarde  son  hôte  caporal, 
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au  café,  ne  manquant  jamais  d'ajouter:  ><  Mon  tour 
viendra.  >/ 

Il  vint,  en  effet.  Comme  on  approchait  de  Montmé- 
lian,  le  sergent  s'attendrissait  chaque  jour  davantage 
au  souvenir  d'aventures  galantes  qu'il  avait  eues  en 
1792  avec  plusieurs  Savoyardes,  notamment  avec  une 
.M°"Giroux,de  celle  ville,  chez  laquelle  il  pria  le  caporal 
Cottin,  qui  courait  en  avant  comme  fourrier,  de  le  loger. 
«  si  toutefois  cette  aimable  personne  était  encore  au 
nombre  des  vivants  ». 

Ce  fut  un  doux  épanchement  que  celui  du  sergent 
et  de  la  sémillante  hôtesse  du  Cheval-Blanc.  Elle  vint 
prier  toute  l'escouade  de  trinquer  à  sa  santé,  en  at- 
tendant le  diiier,  dont  le  vieux  déclara  vouloir  faire 
les  frais.  .Naturellement,  le  repas  fut  exquis;  au  des- 
sert, ceux  qui  n'étaient  pas  encore  caporal  le  devin- 
rent; mais  le  lendemain,  qui  manqua  à  l'appel?  le 
sergent! 

Ce  ne  fut  que  le  soir,  tard,  qu'il  rejoignit  son  déta- 
chement, couché  sur  une  botte  de  paille,  au  fond  d'une 
charrette. 

A  Lans-le-Bourg,  au  pied  du  mont  Cenis,  nouvelle 
régalade  du  sergent.  Mais  il  s'agissait,  cette  fois,  d'une 
aventure,  datant  de  1796,  avec  l'hôtesse  de  V Aigle  im- 
périale. 

A  Turin,  il  y  avait  bien  une  troisième  veuve  à  vi- 
siter. Mais  on  brûle  Turin  :  le  temps  presse;  la  guerre 
est  proche.  La  dernière  étape,  c'est  Aoste. 

Alors,  le  bon  sergent,  paternellement  : 

—  Mes  enfants,  en  vous  nommant  caporal,  je  n'ai 
écouté  que  la  voix  de  mon  cœur.  Mais  je  crains  d'avoir 
outrepassé  mes  droits.  Sans  doute,  vous  serez  promp- 
tement  confirmés  dans  voire  grade,  car  vous  êtes  de 
la  graine  dont  on  fait  des  caporaux.  En  attendant,  dé- 
posez ces  vains  hochets,  qu'une  occasion  propice  ne 
tardera  pas  à  vous  rendre. 

Il  fallut  rendre  les  galons,  si  copieusement  arrosés. 


Parti  de  Vérone  le  2  avril,  Cottin  recevait  le  bap- 
tême du  feu  sur  le  bord  du  Tagliamento.le  10,  dans 
un  engagement  entre  la  division  Boursier  et  le  8'  corps 
autrichien.  Tout  d'abord,  il  assiste,  l'arme  au  pied, 
au  spectacle  qui  se  déroule  sous  ses  yeux  : 

Nous  planions  sur  le  champ  de  bataille.  C'était  comme  un 
damier,  où  les  pions  se  mouvaient  II  y  avait  des  surprises, 
des  Va  à  dame,  des  Soufflé.  Nous  étions  les  \oirs,  et  les 
Aulricliiens  les  Blancs,  à  cause  de  leurs  uniformes.  Mais 
voilà  que  soudainement  nous  sommes  attaqués  nous-mêmes 
par  un  détachement  venu  Dieu  sait  d"où...  A  ce  moment, 
chacun  paya  de  sa  personne.  Il  me  semblait,  à  moi  tout 
seul,  que  j'avais  affaire  à  tout  un  corps  d'armée.  Il  y  avait 
des  gens  à  mine  furieuse  qui  se  jetaient  sur  moi ,  comme  si 
je  leur  avais  fait  du  mal.  Ils  criaient  des  choses  que  je  ne 


comprenais  pas;  ils  gesticulaient,  ils  battaient  l'air  de  leur 
fusil...  Ah!  que  celui  qui  n'a  pas  ressenti  une  rude  émo- 
tion, à  la  première  rencontre,  lève  bien  haut  la  voix!  Seu- 
lement, il  y  a  émotion  et  émotion.  Et  la  nôtre  était  de  celles 
qui  engendrent  des  trésors  de  courage.  Et  puis,  après,  on  se 
dit  :  Ce  n'était  que  ça?...  Et  ce  ça,  c'est  pour  la  vie. 

Du  Tagliamento  au  Danube,  la  route  est  longue, 
mais  accidentée,  car  on  se  bat  tous  les  jours.  San-Mi- 
chel,  Tarvie,  Gauriizia,  Malborghetta.  Pradel,  La  Raabe 
sont  les  étapes  de  cette  marche  triomphale.  L'archiduc 
Jean  est  rejeté  en  Hongrie,  et  dans  la  nuit  du  3  au 
k  juillet  l'armée  d'Italie  fraternise  avec  les  camarades 
de  la  Grande  armée,  dans  l'île  Lobau. 

Le  lendemain,  après  le  passage  héroïque  du  Danube, 
on  se  bat.  La  division  dont  fait  partie  le  W  d'infan- 
terie légère  attaque,  à  neuf  heures  du  soir,  le  village 
de  Wagram  et  s'en  empare.  Beaucoup  de  prisonniers 
et  plusieurs  drapeaux  sont  entre  ses  mains,  mais  l'ar- 
rivée de  forces  supérieures  l'oblige  à  se  retirer,  en 
abandonnant  ses  prisonniers,  ce  qui  remplit  de  rage 
notre  héros  : 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  vexant,  dit-il,  c'est  que  cette 
perte  provenait  d'une  méprise.  Une  division  de  la  Confédé- 
ration du  Rhin,  qui  venait  de  s'emparer  de  diverses  posi- 
tions, nous  avait  pris  pour  l'ennemi  et  avait  fait  feu  sur 
nous,  .^lors,  les  prisonniers  profitèrent  de  la  confusion  que 
cette  brusque  attaque  jetait  dans  nos  rangs  pour  se  sauver, 
après  avoir  tué  les  grenadiers  porteurs  de  leurs  drapeaux, 
saut  un  seul  qui  conserva  le  sien. 

.Si  Tennemi  avait  su  profiter  de  ce  faux  mouvement,  il 
aurait  pu  nous  mettre  dans  une  situation  très  critique; 
mais  la  nuit,  qui  venait  de  nous  être  si  défavorable,  eut  au 
moins  l'avantage  de  dissimuler  à  l'ennemi  les  chances  qui 
s'offraient  à  lui.  C'est  égal,  nous  n'étions  pas  contents. 
Macdonald  nous  rallia,  et  nous  bivouaquâmes  sur  le  champ 
de  bataille,  en  attendant  avec  impatience  la  journée  du  len- 
demain, pour  nous  venger,  et  reprendre  les  drôles  qui 
nous  avaient  échappé. 

Le  lendemain  s'engage  la  grande  bataille,  dont 
l'i.ssue  devait  ouvrir  pour  la  seconde  fois  les  portes  de 
Vienne  à  Napoléon.  Nous  ne  suivrons  pas  notre 
conscrit  de  Nantua  dans  ses  descriptions  de  carrés,  de 
combats  d'artillerie,  de  charges  de  cavalerie.  Le  propre 
des  souvenirs  du  genre  qui  nous  occupe  est  de  nous 
montrer  les  petits  côtés  de  la  guerre.  Et,  à  ce  titre, 
ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans  le  récit  de  la 
mémorable  journée  de  AVagram ,  c'est  précisément 
l'alerte  peu  connue  qui  la  suivit,  alors  que  les 
bivouacs  s'allumaient  partout,  comme  des  feux  de  joie 
destinés  à  célébrer  la  grande  et  complète  victoire  de 
l'armée  française.  Cottin  la  conte  en  ces  fermes  : 

Nous  étions  tellement  fatigués  d'avoir  combattu  pendant 
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deux  jours  et  deux  nuits,  que  nous  bivouaquâmes  à  l'en- 
drolt  nll^me  où  nous  nous  trouvions.  Mais  nous  n'étions  pas 
au  bout  lie  nos  peines.  En  effet,  des  cris  d'alarme  vinrent 
bientôt  troubler  notre  repos.  Vers  neuf  heures  du  soir,  on 
battit  la  générale  ;  nous  primes  les  armes,  et  nous  formâmes 
les  carrés,  en  assez  grand  désordre.  Dans  le  même  moment, 
les  équipages  s'enfuirent  en  abandonnant  leurs  bagages, 
croyant  avoir  toute  l'armée  autrichienne  à  leurs  trousses... 
Mais  on  ne  tarda  pas  à  savoir  que  tout  ce  bruit  et  toute 
celte  confusion  provenaient  d'un  simple  escadron  ennemi 
qui  s'était  égaré  dans  sa  retraite.  Traversant  un  village  où 
se  trouvaient  nos  maraudeurs,  il  en  avait  sabré  une  bonne 
partie,  et  le  reste  s'était  sauvé  en  poussant  de  grands  cris, 
ce  qui  avait  fait  prendre  les  armes  à  toute  l'armée. 


On  a  peu  parlé  d'un  projet  de  descente  en  Sicile, 
éclos  dans  l'esprit'de  Murât,  au  lendemain  de  son  élé- 
vation au  trône  de  Naples.  Il  voulait  être  roi  des  Deux- 
Siciles.et  il  faillit  le  devenir.  Ce  fut  un  hasard,  doublé 
de  complications  imprévues,  qui,  seul,  l'en  empêcha. 

Depuis  quelque  temps,  on  s'entretenait  beaucoup  de 
brigands  qui  menaient  la  guerre  de  partisans  dans  les 
Calabres,  et  que  le  gouvernement  napolitain  était  ré- 
solu à  exterminer.  La  nouvelle  de  cette  expédition 
causa  une  grande  joie  dans  les  rangs  du  U'  d'infan- 
terie légère,  cantonné  depuis  un  mois  à  Gapoue,  «  un 
trou  infect,  suant  la  vermine,  et  sans  délices  aucunes  ». 

A  Naples,  nouvelle  vermine  : 

Ah!  certes,  le  pa\s  était  beau,  et  nous  ne  nous  fîmes  pas 
faute  de  le  parcourir  en  tous  sens,  nous  usant  les  pieds  aux 
laves  dont  les  roules  sont  formées.  Mais  les  bêtes  l'empor- 
taient sur  la  curiosité.  Nous  étions  littéralement  dévorés, 
et  pour  demeurer  placides  sous  les  armes,  le  jour  où  le  roi 
Murât  nous  passa  en  revue,  la  veille  de  notre  départ  pour 
le  Sud,  il  nous  fallut  un  stoïcisme  dont  le  petit  Spartiate 
qui  se  laissa  dévorer  le  ventre  par  un  renard  peut  seul 
donner  la  mesure. 

D'étape  en  étape,  on  arrive  ;'i  Monteleone,  l'un  des 
points  extrêmes  de  la  péninsule.  Les  Calabres  sont  là, 
mais  de  brigands  point!  La  division  n'en  ferait  qu'une 
bouchée.  Mais  il  s'agit  bien  de  brigands.  Bientôt,  en 
effet,  il  se  fait  autour  de  Monteleone  comme  un  bruit 
d'essaim.  De  tous  côtés,  on  signale  des  mouvements 
de  troupes.  Les  villages  regorgent  de  soldats.  Des  états- 
majors  passent.  C'est  comme  une  grande  guerre  qui 
va  commencer.  Et,  en  vérité,  l'on  apprend  un  beau 
jour  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  quatre-vingt  mille 
hommes  massés  à  portée  du  détroit  de  Messine. 

Cette  fourmilière,  c'est  le  camp  de  Boulogne  de  Murât. 
Les  Anglais  sont  en  Sicile,  et  il  veut  les  en  déloger. 
En  mars  1811,  il  établit  son  quartier  général  à  Ba- 
gnara,  pour  se  tenir  prêt  h  passer,  au  bon  moment, 
sur  le  territoire  sicilien,  distant  d'une  lieue  seulement. 


Et,  en  effet,  à  la  faveur  d'un  temps  sombre  et  pluvieux, 
«  qui  couvre  la  mer  d'un  brouillard  si  épais  qu'on 
peut  à  peine  distinguer  un  bùtiment  i\  deux  cents 
pas  »,  la  (lotte  met  à  la  voile,  et  toute  une  troupe,  la 
légion  corse,  débarque  en  Sicile  et  s'empare  d'une 
partie  de  la  côte. 

Mais,  soudain,  le  brouillard  se  dissipe;  et,  pour 
comble  d'infortune,  un  ordre  arrive,  dans  le  même 
moment,  de  Paris,  enjoignant  à  Murât  d'abandonner 
toute  idée  de  descente  en  Sicile,  et  d'envoyer  immé- 
diatement en  Espagne  plusieurs  régiments  désignés 
par  le  ministre. 

Le  reste  de  l'armée  napolitaine  se  désagréga  sur-le- 
champ.  Le  l'i"  fut,  pour  sa  part,  envoyé  dans  la  mcm- 
tagne,  à  la  poursuite  de  bataillons  anglais  faisant  fonc- 
tion de  brigands.  Et  la  légion  corse,  sacriûée,  prit 
misérablement  le  chemin  des  pontons  de  Woolwich  : 

Tel  fut  le  résultat  de  cette  expédition,  si  précieusement 
caressée,  par  laquelle  nous  devions  chasser  les  Anglais  de 
l'ile  de  Sicile,  demander  satisfaction  des  Vêpres  siciliennes 
et  mettre  la  double  couronne  sur  la  tète  du  prince  Murât, 
qui  fut  obligé  d'aller  rejoindre  ses  lazaroni. 


Triste  page  que  la  suivante,  où  l'armée  d'Italie, 
appelée  à  marches  forcées,  protège  la  retraite  de 
Russie  : 

Il  nous  fallut  donc  oublier  cette  charmante  langue  ita- 
lienne, que  nous  parlions  déjà  couramment,  pour  apprendre 
l'idiome  allemand,  qui  était  pour  moi  la  mer  à  boire.  Il 
nous  fallut  aussi  nous  faire  aux  usages  des  Allemands,  man- 
ger leurs  crompireSj  et  boire  leur  détestable  bière,  qui 
nous  faisait  doublement  regretter  les  bons  vins  d'Italie. 

En  traversant  une  partie  de  l'Allemagne  que  je  ne  con- 
naissais pas  encore,  j'examinai  avec  attention  la  grande  ville 
d'Augsbourg  et  son  palais  épiscopal,  dans  lequel  on  forma 
la  fameuse  ligue  contre  la  France,  en  1687;  je  vis,  en  pas- 
sant, Nuremberg,  avec  son  château  et  ses  autres  édifices 
publics!  Wittemberg,  avec  son  tombeau  du  célèbre  Lu- 
ther ;  et,  aprèsplusieurs  étapes,  Potsdam,  avec  ses  belles 
maisons,  d'où  nous  gagnâmes  la  capitale  du  Grand-Frédéric, 
où  nous  devions  nous  installer  pour  quelques  jours. 

Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  ;  car  de  fâcheuses  nouvelles 
nous  attendaient  à  notre  arrivée  dans  cette  grande  ville. 
Depuis  son  départ  de  Moskou,  notre  armée  subissait  des 
événements  désastreux.  L'état  de  détresse  de  nos  pauvres 
camarades  faisait  mal  à  voir,  disait-on  ;  mais,  disait-on  en- 
core, les  longues  et  afifreuses  souffrances  auxquelles  ils' 
étaient  en  proie  ne  troublaient  point  leur  caractère  iras- 
cible :  ils  restaient  fermes  et  inébranlables  jusqu'à  leur 
dernier  soupir.  Cet  état  de  détresse  nous  faisait  éprouver  du 
chagrin  pour  notre  avenir.  Il  fut  cause  que  nous  partîmes 
à  la  hùte  sans  avoir  eu  le  temps  de  visiter  les  choses  remar- 
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quables  qui  se  trouvent  à  Rerlin,  où  nous  devions  revenir 
peu  de  temps  après,  sans  pouvoir  le  faire  davantage. 

La  joie  que  nous  nous  promettions  de  revoir  bientôt  le 
brave  prince  Eugène,  avec  les  précieux  restes  de  la  Grande 
armée,  qu'il  ramenait  de  Moskou,  ranimait  un  peu  notre 
courage  abattu,  et  nous  marchions  avec  confiance  à  sa  ren- 
contre, en  passant  par  Custrin,  Francfort-sur-l'Oder,  Var- 
sovie, Kovno  et  Wilua,  où  nous  fîmes  jonction,  le  9  dé- 
cembre, avec  ces  malheureux  débris. 

Il  était  bien  toujours  le  même,  notre  brave  général,  celui 
qui  nous  avait  si  souvent  conduits  à  la  victoire.  Ses  mal- 
heurs avaient  encore  ennobli  son  visage,  où  se  voyait  comme 
un  regard  de  déli.  Nous  lui  fimes  une  ovation  discrète,  et 
il  nous  en  remercia  d'un  ton  ému.  Puis,  suivant  son 
habitude,  il  s'informa  de  nos  besoins  et  prit  soin  de  nous 
faire  distribuer  des  vivres;  mais  au  moment  où  nous  allions 
nous  restaurer,  de  fortes  colonnes  ennemies  nous  atta- 
quèrent sur  plusieurs  points  à  la  fois.  C'était  le  sort  qui 
était  fait  chaque  jour  à  nos  infortunés  camarades  depuis 
Moskou. 

La  canonnade,  le  jour;  les  cosaques,  la  nuit;  et  le  froid 
toujours;  tel  fut  notre  lot  durant  cette  désastreuse  époque. 
Mais  ce  qui  nous  peinait  encore  le  plus,  c'était  l'aspect  de 
nos  camarades,  qui  enduraient  ces  tourments  depuis  Moskou, 
Leur  situation  nous  avait  tellement  frappé  l'imagination  que 
nous  ne  pensions  plus  à  rien.  Chacun  marchait  devant  soi, 
sans  parler,  maudissant  celui  qui  nous  faisait  voyager  dans 
ces  déserts. 

Le  prince  Eugène  marchait  aussi,  comme  nous,  dans  la 
neige.  Jamais  une  imprécation  ne  sortit  de  ses  lèvres.  11 
veillait  à  tout;  mais  ses  moyens  ne  lui  permettaient  pas  de 
faire  ce  qu'il  aurait  voulu.  Enfin,  après  de  longs  jours  d'an- 
goisses et  de  fatigues  sans  nom,  nous  arrivâmes  à  Posen, 
où  le  prince  réunit  les  derniers  débris  de  ce  qui  avait  été  la 
Grande  armée. 

Puis,  il  fut  établir  son  quartier-général  à  Marienwerder, 
afin  de  pouvoir  approvisionner  la  ville  de  Dantzig,  avant  de 
partir  pour  Francfort-sur-l'Oder,  où  nous  attendîmes  l'ar- 
rivée des  Russes  jusqu'au  1"  janvier. 


L'année  1813  apporte  enfin,  à  François  Cottin,  les 
galons  de  caporal,  cette  fois  pour  de  bon.  C'était  le 
temps  où  une  action  d'éclat  pouvait  seule  vous  faire 
sortir  du  rang.  Et  il  eut  son  action  d'éclat,  bien  plus  : 
sa  bataille,  à  lui. 

Ah!  le  triste  combat,  et  que  nous  étions  loin  de  nos  glo- 
rieuses journées  d  Italie  et  d'Autriche  !  Malgré  notre  ap- 
point, il  fallut  évacuer  la  ville,  où  la  canonnade  ennemie 
jetait  la  terreur.  Une  véritable  panique  s'était  emparée  des 
malheureux  blessés  qui  la  remplissaient.  Ils  poussaient  des 
cris  désespérés,  et  ceux  qui  croyaient  pouvoir  supporter  la 
marche  se  traînaient  du  côté  de  la  montagne  de  Panon, 
pour  chercher  à  se  soustraire  à  la  fureur  des  barbares,  qui 
ne  respectaient  pas  même  les  lois  de  la  guerre. 


Nous  nous  battîmes  tous  comme  de  vrais  désespérés,  pour 
ne  pas  laisser  en  leur  pouvoir  le  peu  d'artillerie  que  nous 
avions  encore  et  donner  le  temps  aux  blessés  de  gravir  la 
montagne;  mais  au  moment  où  nous  croyions  être  débar- 
rassés d'eux,  une  nuée  de  cosaques  vint  charger  notre 
arrière-garde,  qui  fut  obligée  d'abandonner,  malgré  des 
prodiges  de  valeur,  quelques  pièces  encombrées  au  milieu 
âe  voitures  des  équipages.  Dans  cette  confusion,  le  général 
Loison  fut  blessé  grièvement  d'un  coup  de  feu.  qui  l'obligea 
à  quitter  le  commandement  de  la  division. 

Après  ce  désastre,  nous  fûmes  entraînés  dans  la  retraite, 
sans  cesse  harcelés,  nous  battant  tous  les  jours,  et  ayant 
affaire  à  cet  autre  ennemi,  non  moins  terrible,  le  froid,  qui 
nous  glaçait  les  membres. 

Le  20  mars,  je  me  trouvai  de  service,  faisant  fonction  de 
caporal,  dans  un  de  nos  petits  postes  avancés,  sur  les  bords 
de  l'Elbe;  et  sachant  que  l'ennemi  y  était  venu  les  jours  pré- 
cédents, je  pris  toutes  mes  précautions  pour  le  recevoir  à 
ma  manière. 

Je  plaçai  mes  sentinelles  de  nuit,  de  façon  qu'ils  pussent 
entendre  le  moindre  bruit  sur  l'eau,  sans  être  aperçus.  Puis 
j'attendis. 

Vers  les  deux  heures  du  matin,  le  temps  devint  très 
sombre,  et  bientôt  un  léger  nuage  vint  couvrir  toute  la  su- 
perficie du  fleuve.  Ce  temps  brumeux  me  fît  présumer  que 
l'ennemi  n'allait  pas  tarder  à  venir.  Je  visitai  mes  faction- 
naires, et  je  restai  avec  eux,  à  l'écoute. 

Au  bout  d'un  moment,  nous  entendîmes  un  bruit  qui  n'é- 
tait pas  naturel.  Alors  je  retournai  en  toute  hâte  à  mon 
poste,  et  je  fis  prendre  les  armes  à  mes  six  carabiniers.  Puis 
nous  allâmes  nous  embusquer  tous  les  sept  dans  un  fossé 
que  nous  avions  creusé  à  proximité  de  l'endroit  où  l'en- 
nemi pouvait  débarquer  sans  être  vu  par  les  senti- 
nelles. 

A  peine  avions-nous  pris  place  dans  ce  fossé  que  nous 
vîmes  venir  à  nous  un  petit  bateau  assez  long,  dans  lequel 
étaient  cachés  dix  hommes  commandés  par  un  sergent.  Ces 
Russo-Prussiens  débarquèrent  avec  la  ferme  résolution  de 
faire  main  basse  sur  nous;  mais  au  moment  où  ils  passaient 
devant  notre  fossé,  nous  fîmes  feu  tous  les  sept,  et  nous 
élançant,  baïonnette  en  avant,  nous  culbutâmes  nos  hommes 
dans  le  fleuve,  de  manière  qu'il  y  en  eut  sept  de  tués  et 
quatre  de  prisonniers. 

Malheureusement,  le  batelier  qui  les  avait  amenés  nous 
échappa.  Il  prit  la  fuite,  en  toute  diligence,  avec  son  bateau, 
et  fut  rendre  compte  à  son  chef  du  résultat  de  l'expédition, 
ce  qui  nous  valut  de  cet  officier  quelques  boulets  et  un  cer- 
tain nombre  d'obus,  pour  nous  remercier  du  bon  accueil 
que  nous  venions  de  faire  à  ses  soldats. 

Aux  premiers  coups  de  feu,  notre  commandant  avait  fait 
prendre  les  armes  au  bataillon,  dont  il  avait  détaché  notre 
compagnie,  qui  arriva  à  propos  pour  emporter  deux  des 
nôtres,  grièvement  atteints.  Au  rapport,  le  matin,  ce  digne 
homme  me  complimenta  et  me  nomma  caporal.  J'en  fus  si 
content  que  j'en  dansai  de  joie,  malgré  tout  le  respect  que 
je  devais  à  mon  chef. 
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Patrioliqne  époque  ([uo  celle  où  l'on  daiisail  de  joie 
pour  un  iïalon  niérité  par  trois  caiiipagiies,  —  et 
(pielles  campagnes!  —  auRmenliVs  d'un  fait  d'armes 
particulier!  De  in(^me,  une  blessure  ne  comptall  pas  ou 
ne  comptait  f,'uère.  Après  un  nVit  très  détaillé  de  la 
bataille  de  Liltzen,  Cottia  termine  négligemment  par 
ces  paroles  : 

Aussitôt  que  l'Empereur  s'aper<;ut  de  la  consternation  que 
nos  cent  canons  avaient  mise  dans  los  rangs  ennemis,  il  nous 
fit  marcher  sur  eux  baïonnette  croisée,  et  nous  culbutftmes 
ces  masses,  qui  abandonnèrent  le  champ  de  bataille,  où  je 
fus  blessé  légèrement  à  la  poitrine. 

Or  cette  blessure  était  si  peu  légère  que  notre  héros  en 
a  souffert  toute  sa  vie.  Dans  la  même  campagne,  il  fut 
louché  deux  fois  encore  :  à  la  tête,  d'un  coup  de  sabre, 
devant  Jauer,  et  au  flanc  gauche,  d'un  coup  de  lance, 
à  Leipzig.  Mais  de  ces  petits  accidenis  il  parle  à  peine. 
Ce  sont  jeux  d'enfants  pour  lui. 

De  même,  il  passera  sous  silence  sa  nomination  au 
grade  de  sergent,  survenue  quelques  jours  après  le 
désastre  de  l'Elster.  Et  pourtant,  il  les  avait  bien  gagnés, 
ces  galons  d'argent,  alors  enviés  par  le  plus  grand 
nombre  au  même  degré  que  le  bâton  de  maréchal! 
Aussi  bien,  la  bonne  humeur,  «  qui  est  l'apanage  du 
soldat  français,  même  aux  jours  de  malheur»,  suftit 
à  tous  les  besoins  de  notre  sergent,  qui  ne  dédaigne 
pas  non  plus  les  galantes  aubaines  de  la  route,  comme 
il  ressort  de  ce  petit  poème,  oîi  Mars  et  Vénus  ont  part 
égale.  On  est  à  la  veille  de  lever  le  camp  de  Liehenthal 
pour  marcher  à  l'ennemi  : 

Ayant  été  cantonné  dans  un  village  pendant  un  mois,  je 
demandai  une  permission  pour  aller  faire  mes  adieux  à  une 
personne  qui  m'avait  fort  bien  accueilli  pendant  ce  laps  de 
temps,  et  j'arrivai  chez  elle  à  la  brune. 

Après  les  compliments  d'usage,  il  fallut  se  mettre  à  table, 
en  attendant  l'heure  de  se  coucher.  Elle  vint  bientôt;  car 
j'étais  très  fatigué  ce  jour-là.  Aussi  dormîmes-nous,  cette 
personne  et  moi,  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  sans  nous 
réveiller  ni  l'un  ni  l'autre. 

Je  fus  effrayé  lorsque  je  vis  qu'il  était  si  tard.  Le  jour  le- 
vant est  l'heure  des  attaques,  et  l'ennemi  n'était  pas  loin  de 
nous.  Je  m'habillai  donc  en  toute  hâte;  mais  11  n'était  plus 
temps.  L'ennemi  avait  fait  un  mouvement  pendant  la  nuit, 
et  ses  tirailleurs  entouraient  le  village. 

Mais  je  n'hésitai  pas.  L'amour,  qui  protège  toujours  les 
cœurs  sensibles  et  généreux,  m'inspira  l'idée  de  sortir  par  la 
porte  du  jardin  et  de  me  faire  jour,  par  un  coup  d'audace, 
à  travers  les  balles  ennemies.  J'entendais  bien  que  plusieurs 
tirailleurs  se  tenaient  derrière  cette  porte;  mais  je  savais 
aussi  que  je  n'avais  que  la  route  à  traverser  pour  me  jeter 
dans  un  bois  qui  pouvait  me  garantir  de  tout. 

J'endossai  donc  mon  havre-sac,  qui  était  bien  garni,  et  je 
fis  mes  adieux  à.  l'aimable  personne,  qui  m'ouvrit  la  porte 


en  tremblant.  Puis,  d'un  bond,  je  traverse  la  roule.  Ce  fut 
un  vrai  feu  di-  peloton;  mais  j'avais  atteint  le  bois,  derrière 
loquet  je  trouvai  une  compagnie  de  mon  bataillon. 

Cette  aventure  se  pa.ssait  peu  de  temps  avant  ralTairc 
malheureusi!  de  Jauor,  en  Silésie. 

Macdonald,  qui  venait  do  suceédorau  prince  Eugène, 
fut  battu  ce  jour-là  par  Bliiclior.  L'artillerie  de  «  l'as- 
tucieux Pi'ussien  .'  acheva  l'œuvre  commencée  par 
son  infanterie,  et,  poursuivis  par  des  hordes  de  ca- 
valiers, les  débris  des  can'és  français  prirent  la  fuite, 
en  laissant  sur  le  champ  de  bataille  des  traces  san- 
glantes de  leur  défaite. 

Cottin,  atteint  d'un  coup  de  sabre,  comme  nous 
l'avons  dit,  tombe  au  pouvoir  de  l'ennemi.  On  le  trans- 
porte à  Jauer,  où  il  est  enfermé  dans  un  vieux  temple 
en  ruino=.  où  l'encombrement  est  tel  qu'on  n'y  peut 
respirer.  Les  malheureux  blessés,  privés  des  secours 
les  plus  élémentaires,  meurent  presque  tous.  Alors,  on 
imagine  d'expédier  en  Russie  les  survivants,  sans 
attendre  que  leurs  blessures  soient  cicatrisées.  Ils 
parlent  de  Jauer,  sous  bonne  escorte;  mais  quelques- 
uns,  dont  Cottin,  peuvent  s'échapper  à  la  faveur 
de  la  nuit  et  de  la  pluie  qui  tombe  à  torrents.  Ils  errent 
dans  les  bois,  sans  guide,  sans  direction,  se  heurtant  à 
tout  moment  à  des  convois  de  troupes  ennemis.  Enfin, 
dans  la  journée,  tard,  ils  rencontrent  un  paysan,  qui 
les  emmène  chez  lui,  leur  donne  à  manger  et  à  boire, 
et  les  conduit  par  des  chemins  de  traverse  à  Gorlitz, 
où  ils  arrivent  sans  encombre. 

Ils  ne  sont  pas  au  bout  de  leurs  peines.  Sans  pitié 
pour  leur  triste  état,  le  général  commandant  la  place 
leur  annonce  qu'il  va  les  faire  partir  pour  Bautzen  avec 
un  convoi  dont  un  détachement  de  leur  régiment  doit 
fournir  l'escorte.  Et  les  voilà  de  nouveau  sur  la  grande 
route,  de  nuit  encore,  pour  leur  permettre  d'arriver  à 
destination  «  avant  que  les  brigands  fussent  sortis  de 
leurs  repaires  ».  Mais  on  avait  compté  sans  le  commis- 
saire de  guerre,  spécialement  chargé  du  convoi,  qui  se 
donna  le  délicat  plaisir  d'un  fin  déjeuner,  au  petit 
jour,  persuadé  que  les  cosaques  n'oseraient  pas  l'atta- 
quer à  une  lieue  et  demie  de  la  ville. 

11  se  trompait.  A  peine  les  trente  chariots,  après  la 
halte,  venaient-ils  de  s'engager  dans  l'unique  rue  d'un 
village  incendié  le  jour  de  la  bataille  de  Bautzen, 
qu'une  nuée  de  «  pillards  »  sortirent  du  bois  en  pous- 
sant des  cris  sauvages,  et  se  divisèrent  en  deux  troupes, 
dont  l'une  courut  à  la  tête  du  convoi  pour  l'arrêter, 
tandis  que  l'autre  le  prenait  en  flanc,  où  les  cosaques 
ne  trouvèrent  pas  de  résistance,  "  attendu  que  les 
hommes,  à  l'image  de  leurs  chefs,  étaient  mollement 
étendus  sur  les  voitures,  d'où  les  plus  valides  déguer- 
pirent en  toute  hftte  ». 

Moins  heureux,  Cottin  fut  pris  avec  deux  de  ses  ca- 
marades. Peut-être  durent-ils  à  l'état  de  leur  tenue  de 
ne  pas  être  traités  suivant  les  rigueurs  de  la  guerre. 
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Les  cosaques  les  prirent  pour  des  employés  aux  vivres, 
et  se  contentèrent  de  leur  caresser  Téchine  à  coups  de 
plat  de  sabre  ;  puis  ils  les  conduisirent,  en  les  piquant 
de  leurs  lances,  à  leur  chef,  que  leur  présence  parut 
fort  contrarier.  Quavait-il  besoin  de  s'embarrasser  de 
trois  mitrons?  Aussi  se  borna-t-il,  après  une  distribu- 
tion supplémentaire  de  coups  de  plat  de  sabre,  de 
les  envoyer  au  diable,  en  leur  disant,  en  bon  fran- 
çais : 

—  Allez  dire  à  votre  grand  Napoléon  que  nous 
n'avons  pas  besoin  de  ses  boulangers  pour  cuire  notre 
pain. 


Pendant  la  campagne  de  France,  le  sergent  Cottin 
se  trouvait  dans  'Wesel,  assiégé  par  les  Prussiens.  Les 
faits  militaires  y  furent  rares,  l'inondation  et  les  glaces 
défendant  suffisamment  la  place;  mais  la  maladie  et  la 
famine  y  sévii'ent  cruellement;  «  le  rationnement  fut 
excessif;  le  pain  mesuré  parcimonieusement  ;  la  viande 
aussi;  et  il  vint  un  jour  où  les  rats  et  les  souris  pas- 
sèrent pour  une  friandise  ». 

Les  assiégés  vivaient  tellement  isolés  du  reste'  du 
monde,  que  Wesel  tenait  encore,  alors  que  Louis  XVIII 
régnait  déjà  depuis  quelque  temps.  Un  jour,  le  géné- 
ral prussien  envoya  un  parlementaire  pour  sommer  le 
gouverneur  de  lui  rendre  la  place,  en  lui  annonçant 
que  Napoléon  n'était  plus  empereur  des  Français  et 
que  les  souverains  alliés  allaient  le  faire  conduire  dans 
une  île,  afin  qu'il  ne  puisse  plus  troubler  leur  repos. 

Le  général  Bourk  ne  voulut  rien  entendre.  Il  ren- 
voya le  parlementaire  et  continua  ses  travaux  de 
défense.  Mais,  peu  de  jours  après,  le  nouveau  gou- 
vernement lui  envoya  uu  officier  d'état-major,  pour 
lui  intimer  l'ordre  de  faire  prendre  la  cocarde  blanche 
à  ses  troupes  et  de  rendre  la  place  de  Wesel,  en  se  con- 
formant aux  traités  conclus  entre  les  souverains  alliés 
et  le  roi  de  France. 

Cette  fois  encore.  le  gouverneur  ne  se  tint  pas  pour 
battu.  Il  reçut  l'officier  royal  avec  toute  la  déférence 
qu'on  doit  à  un  messager  officiel,  mais  il  déclara  qu'il 
ne  prendrait  aucune  décision  avant  de  s'être  procuré 
par  lui-même  des  renseignements  auprès  du  nouveau 
souverain  ;  et,  pour  les  avoir  plus  positifs,  il  envoya 
son  chef  d'état-major  à  Paris. 

Dix  jours  après,  cet  officier  revenait  avec  des  ordres 
précis,  identiques  à  ceux  qui  les  avaient  précédés. 

Alors,  dit  notre  sergent,  il  fallut  bien  déployer  le  drapeau 
sans  tache  qui  nous  était  imposé.  La  cocarde  suivit.  Ah  ! 
ce  ne  fut  qu'après  bien  des  efforts  que  notre  brave  général 
parvint  à  nous  décider.  Avec  un  gros  soupir,  chacun  dé- 
tacha de  son  schako  cet  emblème  d'honneur  que  nous  avions 
arboré  fièrement  aux  jours  de  victoire  comme  aux  jours 
d'épreuves...  Le  général  avait  ordre   de   rassembler  toutes 


les  cocardes  tricolores  et  de  les  détruire  ;  mais  il  n'en  eut 
pas  le  courage,  et  chacun  conserva  la  sienne. 

Le  9  mai,  les  assiégés  quittèrent  Wesel  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre,  emportant  leurs  canons  et  leurs 
armes.  Le  21,  le  général  Bourk  les  passa  pour  la  der- 
nière fois  en  revue.  Puis,  s'avançant  vers  le  front  des 
régiments,  il  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Soldat  de  la  36'  division,  SaMajesté  veut  que  vous  par- 
ticipiez tous  à  la  nouvelle  organisation  de  son  armée,  afin 
que  chacun  de  vous  soit  placé  suivant  son  grade  et  son  mé- 
rite. Je  vous  engage  à  ne  jamais  oublier  vos  devoirs  envers 
les  nouveaux  officiers  qui  vous  commanderont.  En  suivant 
cette  maxime,  vous  conserverez  toujours  la  grande  réputa- 
tion que  vous  avez  acquise  sous  les  ordres  de  l'illustre  capi- 
taine qui  vient  de  succomber. 

Le  général  fit  ensuite  défiler  ses  troupes,  en  parade; 
puis,  après  avoir  réuni  ses  officiers  pour  leur  faire  ses 
adieux,  il  disparut,  laissant  un  immense  vide  au  cœur 
des  braves  gens  qui  voyaient  s'évanouir  dans  la  pous- 
sière de  son  cheval  l'héroïque  légende  dont  ils  avaient 
été  les  demi-dieux. 


Après  tant  d'événements,  le  sergent  Cottin  prend  son 
congé,  pour  se  marier.  Il  écrit  à  son  père  pour  avoir 
ses  papiers;  mais,  pour  toute  réponse,  il  reçoit  ces 
ligues,  d'une  stoïque  allure  : 

Mon  fils,  l'empereur  Napoléon  vient  de  briser  ses  fers.  Il 
rappelle  auprès  de  lui  tous  les  braves  qui  ont  partagé  sa 
gloire  et  ses  revers.  Je  pense  que  tu  es  du  nombre,  et  que 
tu  partiras  sur-le-champ  pour  aller  le  rejoinire  à  Paris. 

Il  faut  donc  reprendre  le  fusil.  La  dernière  partie 
se  joue,  et  se  perd.  En  revenant,  notre  héros  ap- 
prend que  sa  fiancée  vient  de  mourir  après  une  courte 
maladie.  La  fatalité  l'a  donc  marqué  pour  le  métier  des 
armes. 

Mais  à  qui  s'adresser,  pour  conserver  les  simples  ga- 
lons d'argent  si  vaillamment  conquis  ? 

Par  bonheur,  le  hasard,  complice  de  toutes  les  am- 
bitions, a  merveilleusement  servi  notre  homme.  Il  a 
fait  la  rencontre,  en  diligence,  d'un  marquis  de  Cas- 
tries,  qui  va  rejoindre  à  Paris  un  régiment  que  le  roi 
lui  a  promis,  à  Gand,  mais  qu'il  ne  connaît  pas  encore. 
11  ne  sait  même  pas  ù  quelle  arme  il  appartiendra.  En 
attendant,  il  s'est  fait  attacher  desépaulettes  de  colonel 
sur  son  uniforme,  tout  à  fait  de  fantaisie.  Mais  quelle 
que  soit  sa  destinée,  Cottin  ne  les  quittera  pas. 

Malheureusement,  c'est  d'un  régiment  de  cavalerie 
qu'il  s'agit  ;  et  Cottin   ne  sait  pas  monter  à   cheval  ! 
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Il  se  rnliat  sur  le  2'  infniitpriculc  la  ^nnlo  royale,  où  la 
prolrc'lidii  du  luarijuis  lui  (ioriiii'  acci's. 

Ali  I  II!  rurioii.v  assenihla^»;  que  ce  régiment,  cnni- 
posi- à  la  liAle,  et  pai-  le  seul  favorilisine.  Les  bonuues 
gradés  sont  si  nombreux  que  les  sergents  font  la  be- 
sogne (les  caporaux,  les(|uels  remplacent  les  simples 
soldats,  qui  iuau(iueut  pour  le  service  des  postes. 
La  compagnie,  commandée  jjour  la  garde  du  1"  jan- 
vier au  château,  manque  de  tout.  Les  chefs  ouvriers, 
tirés  du  civil,  ne  peuvent  venir  à  bout  de  l'équipe- 
ment ;  les  officiers  comptables,  échappés  d'une  bou- 
tique bien  pensante,  se  perdent  dans  les  paperas- 
series de  service  ;  enfin,  il  n'est  pas  jusqu'au  chef  de 
musique,  chargé  de  composer  un  air  de  circonstance, 
dont  rinspiratiou  no  se  heurte  aux  caprices  d'une 
muse  rebelle.  —  Et  quel  capitaine  !  Un  joueur  effréné, 
qui,  lorsqu'il  a  gagné,  vient  réveiller  ses  hommes,  la 
nuit,  pour  trinquer  avec  eux,  et,  lorsqu'il  a  perdu,  les 
malmène  et  les  accable  de  punitions  et  d'injures.  — 
Avec  cela,  un  colonel  inquisiteur,  aux  yeux  duquel  la 
délation  passe  pour  la  première  vertu. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  étonnant  qu'un 
levain  de  haine  ait  fermenté  dans  la  poitrine  des 
hommes d'antan,  momentanément  asservis  à  ce  joug. 
Les  sergents  de  La  Rochelle  avaient  fait  école,  et  chaque 
régiment  eut  ses  martyrs.  Le  2'  infanterie  ne  pouvait 
échapper  à  la  règle.  Il  eut  sa  conspiration,  dont  le  récit, 
qu'on  va  lire,  n'est  pas  la  moindre  curiosité  des  sou- 
venirs qui  nous  occupent  : 

N'étant  plus  chargé  de  l'administration  de  la  compagnie, 
je  faisais  mon  service  comme  auparavant,  et,  dans  mes  mo- 
ments de  loisir,  j'allais  visiter  les  environs  de  Versailles 
plutôt  que  de  fréquenter  les  sociétés  secrètes,  alors  très 
répandues  dans  les  régiments,  et  dans  lesquelles  plusieurs 
de  nos  fourriers  avaient  été  introduits  par  un  sergent-major, 
qui  fut  les  dénoncer  au  moment  où  ils  se  disposaient  à  exé- 
cuter un  complot  qu'ils  avaient  formé. 

Les  princes  s'étant  annoncés  pour  nous  passer  en  revue, 
ces  malheureux  fourriers  étaient  convenus  de  tirer  sur  eux, 
lorsqu'ils  passeraient  à  leur  portée.  Ils  furent  arrêtés  au 
moment  même  où  nous  allions  partir  pour  la  revue.  Leurs 
armes  n'étaient  pas  chargées,  mais  on  trouva  des  cartouches 
dans  leurs  gibernes,  et  cette  découverte  parut  suffisante 
pour  donner  suite  à  l'affaire.  La  gendarmerie  les  conduisit 
à  Paris,  où  ils  furent  bien  gardés,  en  attendant  qu'un  con- 
seil de  guerre  se  réunît  pour  les  jugeV. 

Nous  étions  nous-mêmes  de  retour  dans  cette  capitale, 
pour  nos  étrennes  de  18t8,  lorsque  les  débats  s'ouvrirent. 
Je  craignais  d'être  appelé  comme  témoin  à  charge  contre 
mon  camarade  Desbans,  fourrier  de  ma  compagnie,  et  avec 
qui  je  m'étais  souvent  trouvé  en  communication;  maison 
appela  deux  autres  sergents,  et  je  n'en  fus  pas  fâché.  Je 
n'avais  pas  été  mis  dans  le  secret  du  complot  ;  mais  je  con- 
naissais les  projets  de  nos  collègues,  ainsi  que  les  endroits 
où  ils  se  réunissaient.  Cela  suffisait  pour  me  compromettre 


aux  yeux  de  nos  chefs,  sans  compter  que  le  peu  que  je  sa- 
vais ne  pouvait  que  nuire  aux  accusés. 

Ces  deux  intrépides  soldats  défendirent  leur  cause  avec 
une  fermeté  extraordinaire,  mais  quand  ils  virent  paraître 
les  cartouches  qu'ils  avaient  dans  leur  giberne,  ils  furent 
tout  à  fait  déconcertés,  et  le  conseil  prononça  la  peine  de 
mort  pour  les  deux  plus  coupables;  les  autres  furent  con- 
damnés à  quelques  années  de  détention. 

Nous  espérions  que  la  clémence  royale  s'étendrait  sur 
nos  infortunés  camarades;  mais  il  n'en  fut  rien.  Desbans 
et  Chagot  furent  amenés  sur  le  terrain  d'exécution,  pour  y 
être  fusillés  par  tous  les  fourriers  du  régiment,  requis  pour 
cette  triste  besogne.  Chagot,  qui  était  décoré,  brisa  sa 
croix,  avant  qu'on  ne  passât  à  Phumiliante  cérémonie  de  la 
dégradation;  puis  les  deux  braves  s'embrassèrent,  et,  d'un 
commun  accord,  commandèrent  le  feu. 

A  ce  moment,  nous  eussions  tous  tiré  sur  les  princes,  s'ils 
avaient  été  là.  En  tout  cas,  le  vieux  sang  des  jours  glorieux 
nous  battait  aux  tempes,  et  l'esprit  de  rébellion  ne  fit  que 
s'en  accroître  dans  nos  rangs. 

Peu  de  temps  après  l'exécution  de  Desbans  et  de  Chagot, 
nous  eûmes  un  autre  complot  au  régiment.  Nous  étions 
alors  à  Vincennes,  et  les  conjurés,  parmi  lesquels  ne  se 
trouvaient  pas  moins  de  huit  officiers,  devaient  s'emparer 
du  fort  et  proclamer  de  là  la  résurrection  du  drapeau  tri- 
colore ;  mais  deux  traîtres,  deux  sergents-majors,  firent 
avorter  ce  projet. 

Pour  récompense  de  leur  infamie,  ces  délateurs  furent 
nommés  sous-lieutenants  et  dotés  par  la  duchesse  d'Angou- 
lème  d'une  pension  de  trois  cents  francs  par  an. 

Les  officiers  furent  condamnés  à  plusieurs  années  de  dé- 
tention; puis,  le  colonel,  pour  connaître  l'esprit  des  hommes, 
établit,  dans  le  régiment,  une  police  secrète,  de  sorte  que, 
sur  le  rapport  des  mouchards,  nous  eûmes,  un  beau  jour, 
la  douleur  de  voir  emmener  cinquante  de  nos  camarades 
par  des  gendarmes,  qui  les  conduisirent  dans  un  endroit  si 
caché,  qu'on  ne  les  a  pas  revus  et  qu'on  n'a  plus  jamais  en- 
tendu parler  d'eux. 


Les  pauvres  batailles!  disions-nous,  en  parlant  de 
l'expédition  de  Morée. 

Après  des  marches  et  des  contre-marches,  à  travers 
une  vermine  qui  rappelait  à  nos  guerriers  leurs  gar- 
nisons de  Naples  et  de  Capoue,  l'armée  française, 
placée  sous  les  ordres  du  général  Maison,  s'ébranla 
pour  s'emparer  des  places  fortes,  dans  lesquelles  les 
troupes  égyptiennes  s'étaient  retirées  après  la  bataille 
de  Navarin.  La  première  brigade,  commandée  parle 
général  Sébastian!,  partit  la  première,  et  s'empara, 
dès  le  lendemain,  de  la  ville  de  Coron,  sans  éprouver 
aucune  résistance  de  la  part  de  l'ennemi,  qui  se  retira 
sur  Navarin,  où  Ibrahim -Pacha  établit  son  quartier 
général.  La  seconde  brigade  se  dirigea  tout  droit  sur 
cette  ville,   et   le    bataillon    auquel    appartenait   le 

13  p. 
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LES  ÉTAPES  DU  CAPITAINE  COTTIN. 


«  lieutenant  «  Cottin.  —  fut  désigné  pour  s'emparer 
d'un  camp  retranché,  que  les  Égyptiens  avaient  établi 
à  proximité  de  la  rade  de  Navarin. 

Cette  position,  qui  n'était  qu'un  faible  ouvrage  en 
terre,  défendu  par  quatre  mauvaises  pièces  de  canon, 
fut  prise  sans  combat.  Par  contre,  le  régiment  perdit 
près  de  quatre  cenls  hommes,  par  suite  d'une  épi- 
démie, née  des  exhalaisons  malsaines  d'un  marais, 
près  duquel  on  avait  dressé  les  tentes. 

Entre  temps,  Ibrahim-Pacha  ne  s'était  pas  enfermé 
dans  Navarin  avec  l'intention  de  repousser  les  attaques 
du  général  Maison.  Il  savait  fort  bien  qu'une  armée 
dépourvue  de  tout,  comme  la  sienne,  ne  pouvait  lutter 
avec  avantage  contre  les  Français,  ni  même  garder  ses 
positions.  Aussi  s'empressa-t-il,  au  moment  opportun, 
d'adhérer  aux  propositions  pacifiques  que  lui  firent 
les  envoyés  des  trois  puissances. 

Après  la  conclusion  du  traité,  le  prince  égyptien 
vint  faire  visite  au  général  Maison  et  lui  témoigna  le 
désir  de  voir  manœuvrer  les  troupes,  avant  son  départ 
de  Navarin.  Pour  lui  donner  satisfaction,  le  général 
ordonna  une  grande  revue  pour  le  dimanche  suivant, 
ce  qui  donna  l'agrément,  tout  à  fait  gratuit,  à  notre 
héros  de  parader  pendant  plus  d'une  heure,  sur  un 
très  mauvais  terrain,  devant  le  nouvel  ami  de  la 
France. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  la  cavalerie,  «  que  le  colonel 
Sandoise  fit  manœuvrer  d'une  manière  admirable  ». 
Le  prince  en  fut  émerveillé  ;  il  complimenta  chaleu- 
reusement cet  officier  et  lui  fit  hommage  d'un  sabre 
de  Damas,  en  le  priant  de  lui  donner  en  échange  un 
uniforme  de  ses  lanciers,  pour  modèle. 

Ensuite,  Son  Altesse  fut  dîner  avec  le  lieutenant  gé- 
néral, qui  invita  ce  jour-là  tous  les  colonels  et  fit  pré- 
venir les  officiers  de  se  trouver  au  quartier  général, 
au  moment  où  le  prince  sortirait  de  table,  pour  lui 
faire  la  conduite  jusqu'à  la  chaloupe  qui  devait  le 
transporter  à  Savarin. 

Ils  arrivèrent  au  quartier  général  à  l'heure  indiquée 
et  formèrent  le  cercle  autour  de  Son  Altesse,  qui  leur 
offrit  une  prise  de  tabac,  «  d'un  cœur  si  exubérant, 
qu'on  ne  pouvait  douter  qu'il  eût,  peut-être  exception- 
nellement, violé  la  loi  du  prophète  ». 

Puis  on  le  conduisit  jusqu'au  rivage,  où  il  fit  ses 
adieux  en  disant  : 

—  Messieurs  les  officiers  français,  soyez  plus  heu- 
reux que  moi  dans  ce  mauvais  pays,  que  je  quitte  avec 
joie  pour  rentrer  dans  ma  chère  patrie. 

Nos  compatriotes  auraient  vivement  souhaité  d'imi- 
ter l'exemple  du  pacha,  mais  la  guerre,  tout  en  ne 
promettant  pas  beaucoup  plus  d'incidents  que  jusque- 
là,  n'était  pas  encore  terminée.  Le  général  qui  com- 
mandait à  Navarin  avait,  malgré  les  conseils  d'Ibrahim, 
manifesté  l'intention  de  se  défendre  à  outrance;  mais 
il  perdit  de  son  arrogance,  à  la  première  démon- 
stration du  général  français. 


A  notre  arrivée  devant  Navarin,  écrit  notre  auteur,  nous 
passâmes  si  près  des  remparts  que  les  assiégés  auraient  pu 
facilement  détruire  nos  bataillons,  s'il  leur  avait  pris  fan- 
taisie de  tirer  sur  nous  à  mitraille;  mais  ils  n'en  eurent  ni 
la  pensée  ni  le  désir. 

Bien  plus,  pour  nous  montrer  qu'ils  n'avaient  pas  l'inten- 
tion de  résister,  ils  montèrent  presque  tous  sur  le  talus,  sans 
armes,  et  nous  désignèrent  une  brèche  qu'ils  avaient  pra- 
tiquée eux-mêmes  pour  nous  faciliter  l'accès  de  la  place. 

Et  quand  nous  nous  en  approchâmes,  ils  nous  tendirent 
la  main,  pour  nous  aider  à  monter. 

Jamais  ville  forte  ne  fut  prise  avec  autant  de  commodité. 
Aussi  n'avions-nous  pas  lieu  de  paraître  bien  fiers  de  notre 
brillant  fait  d'armes,  en  l'honneur  duquel,  nous  a-t-on  dit, 
l'on  tira  le  canon  à  Paris. 

Une  position  restait  encore  à  prendre  :  le  fort  de 
Morée,  qui  commandait  aux  golfes  de  Lépante  et  de 
Patras.  Là  aussi,  on  se  préparait  à  une  résistance  opi- 
niâtre. Le  général  Schneider,  commandant  l'avant- 
garde,  avait  même  fait  ouvrir  la  tranchée;  mais  lors- 
qu'une batterie,  démasquée  subitement,  commença  le 
feu,  le  chef  ottoman  fut  pris  d'une  telle  épouvante 
qu'il  demanda  sur  l'heure  à  capituler. 

Vaine  requête!  Le  général  français  voulait  se  donner 
l'apparence  d'une  action  d'éclat,  et  la  canonnade  con- 
tinua. A  neuf  heures,  la  brèche  était  praticable  et  la 
colonne  d'attaque  se  disposait  à  y  pénétrer,  lorsque  le 
gouverneur  y  parut,  en  demandant  à  cor  et  à  cri  qu'on 
le  reconduisit  dans  sa  patrie,  ce  qui  fut  fait  pour  la 
plus  grande  joie  et  pour  la  plus  grande  gloire  de  nos 
soldats. 


Chaque  page  serait  à  citer  dans  les  Souvenirs  de 
Cottin,  devenu  capitaine  sur  la  fin  de  sa  carrière  et  dé- 
coré de  la  Légion  d'honneur.  Mais  les  étapes  de  ce 
brave  militaire,  type  de  l'honneur  et  du  dévouement 
patriotique,  nous  ont  déjà  mené  loin. 

L'ancien  conscrit  de  1808,  marié,  père  de  famille, 
prit  sa  retraite,  «  après  avoir  voyagé  pendant  trente- 
quatre  ans  et  deux  mois  et  demi  ».  Il  choisit  pour 
résidence  le  pays  de  sa  femme,  Strasbourg.  Et  il  y  a  vécu 
heureux  jusqu'à  son  dernier  jour;  caria  douleur  lui 
a  été  épargnée  d'assister  au  deuil  sanglant  que  la  perte 
de  la  cité  française,  de  la  cité  militaire  par  excellence, 
a  mis  au  cœur  de  la  patrie  française. 

Edmond  Neukomm. 
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LES    CLOCHES 
Conte  de  Pâques. 


J'étais  alors  un  tout  petit  (Mifant;  j'avais  huit  ans  h 
peine. 

Ce  que  je  pensais,  à  cet  tige,  ce  que  j'éprouvais,  je 
ne  saurais  guère  le  dire.  Heureux  de  vivre,  je  vivais. 
Pourtant,  ce  dont  il  me  souvient,  ce  dont  je  suis  siir 
aujourd'hui  encore,  c'est  que  je  n'étais  pas  un  enfant 
mauvais.  J'avais  des  amis  et  des  compagnons;  je  les 
aimais  de  tout  mon  cunir.  Et  j'aimais  aussi  mes  jouets. 
J'étais  un  enfant  dissipé  quelquefois,  mais  j'étais  bon, 
sans  contredit.  Souvent  mes  camarades  exerçaient 
entre  eux  de  petites  vengeances,  conservaient  des  ran- 
cunes, étaient  envieux,  querelleurs.  Je  n'étais  pas 
comme  eux.  Si,  par  hasard,  on  me  volait  mes  billes,  si 
l'on  me  brisait  mes  jouets,  si  l'on  me  provoquait  aux 
coups,  je  souffrais,  sans  rien  dire,  et  je  plaignais  ceux 
qui  m'offensaient.  Cependant,  si  on  me  lassait  trop,  si 
l'on  poussait  ma  patience  à  bout,  pour  qu'on  ne  pût 
point  m'accuser  de  lâcheté  ou  de  poltronnerie,  je  frap- 
pais, moi  aussi,  et  mon  poing  d'enfant  n'était  pas 
léger.  Mais  je  souffrais,  même  de  ma  victoire.  Oui, 
j'étais  bon,  j'en  suis  sûr  encore.  J'aimais  les  pauvres 
et  les  affligés;  le  malheur  des  autres  me  tirait  des 
larmes.  Je  regardais  la  vie  comme  le  plus  doux  et  le 
meilleur  des  biens;  et,  dans  ma  candeur,  je  m'imagi- 
nais qu'il  n'y  avait  point  de  rêves,  que  tous  nos  désirs 
se  réalisaient.  J'étais  confiant,  un  peu  crédule  même; 
j'avais  foi,  une  foi  entière,  absolue,  dans  les  hommes 
comme  dans  Dieu,  et  je  croyais  de  toute  mon  Ame  ; 
oui,  je  croyais  :  A  quoi?...  A  tout. 

Pâques  fleuries  venaient  de  passer,  et,  ce  jour-là, 
comme  mes  compagnons,  je  m'étais  rendu  à  l'église 
avec  un  rameau  de  laurier,  où,  suivant  l'usage,  on  avait 
attaché,  avec  de  beaux  rubans,  des  oranges  et  des  gâ- 
teaux. —  Ai-je  dit  que  ceci  se  passait,  tout  à  l'autre 
bout  de  la  France,  dans  une  humble  ville  du  Midi?  — 
La  grande  église,  toute  pavoisée,  ressemblait  à  une 
forêt  verte  qui  frémissait  sous  le  vent  des  cantiques  et 
des  sonneries  puissantes  de  l'orgue. 

Alors,  pour  la  première  fois,  j'entendis,  ou  je  com- 
pris plutôt,  le  drame  terrible  qui  allait  se  jouer  durant 
une  semaine  entière,  et  mon  cœur  en  fut  attendri. 
Mon  pauvre  Jésus,  l'Enfant  de  Noël,  qui  m'avait  apporté, 
quelques  mois  auparavant,  de  si  beaux  jouets,  l'Enfant 
Jésus  allait  mourir  !  les  méchants  devaient  le  crucifier  ! 
Et  moi  je  priais  le  bon  Dieu  de  lui  épargner  ce  sup- 
plice, et  de  nous  le  laisser  encore  pour  les  prochains 
Noëls.  Mais  le  drame  se  déroulait,  implacable,  et  le 
jour  fatal  approchait... 

Le  jeudi  saint  était  venu.  Ce  jour-là  aussi,  j'avais 


passé  à  l'église  une  partie  de  la  matinée,  et,  prés  des 
autels  sans  lumières,  et  dépouillés  de  toutes  leurs  pa- 
rures, on  nous  avait  raconté  la  l'àque,  l'agonie  ter- 
rible et  la  sueur  de  sang... 

Je  sortais  de  l'église,  triste,  pensif,  l'âme  affligée 
encore,  et  je  voulais  retourner  à  la  maison,  lorsque 
j'aperçus  tout  à  coup,  vers  le  milieu  delà  grande  place, 
un  enfant,  un  de  mes  compagnons  sans  doute,  qui 
courait  à  toutes  jambes,  en  agitant  les  bras  et  en  criant 
à  pleins  poumons  : 

—  Les  cloclies!  les  cloches!  Elles  sont  passées  I  J'ai 
vu  passer  les  cloches  !... 

Et,  en  se  démenant  ainsi,  comme  fou  de  bonheur,  il 
se  lança  à  travers  un  groupe  de  petites  fllles,  qui  s'en- 
fuirent, à  son  approche,  comme  un  vol  de  chardonne- 
rets ;  et  toujours  il  agitait  ses  bras  et  criait  de  plus 
belle  : 

—  Les  cloches  1  les  cloches  !  J'ai  vu  passer  les  clo- 
ches !... 

Je  tâchai  de  voir  qui  criait  ainsi. 

C'était  Chariot,  dit  Palte-eu-l'air,  un  de  mes  compa- 
gnons d'école,  de  trois  ou  quatre  ans  plus  âgé  que 
moi. 

Il  s'appelait  Chariot,  parce  que  c'était  son  nom,  et 
Patte-en-l'air,  parce  qu'un  jour,  en  dénichant  des 
merles,  il  s'était  démis  le  pied  gauche,  et,  un  hiver 
durant,  n'avait  pu  s'appuyer  dessus. 

Mais  qu'avait-il  donc  à  crier  ainsi?  et  de  quelles 
cloches  voulait-il  parler?... 

Cette  pensée  me  préoccupait  fort. 

Par  bonheur,  dans  ce  moment-là,  j'avisai  ma  chère 
Toinon,  ma  mère  nourrice,  qui  s'en  revenait  du  mar- 
ché. J'allai  à  sa  rencontre  et  lui  racontai  ce  que 
j'avais  vu. 

Ma  bonne  Toinon  s'arrêta,  souriante,  et  médit  qu'en 
effet,  le  jour  du  jeudi  saint,  toutes  les  cloches  quit- 
taient leur  clocher  et  s'en  allaient,  à  travers  le  ciel, 
vers  la  Ville  éternelle  de  Rome,  où  le  grand  pontife  les 
bénissait... 

Et  me  voyant  un  peu  inquiet  sur  le  retour  des  voya- 
geuses, Toinon  me  rassura  bien  vite  en  me  disant 
qu'une  fois  bénies,  elles  s'en  retournaient  par  la  même 
route,  dans  la  matinée  du  samedi  saint,  et  que  vrai- 
ment c'était  un  beau  spectacle.  Elles  revenaient  toutes 
chargées  de  fleurs,  parées  de  guirlandes  et  de  rubans, 
et,  en  traversant  le  ciel  du  bon  Dieu,  elles  sonnaient  à 
toute  volée... 

Et,  comme  j'ouvrais  de  grandsyeux,  luisants  de  désir 
et  de  convoitise,  ma  bonne  Toinon  ajouta  qu'on  les 
voyait  fort  bien  passer,  mais  que  les  enfants  sages, 
bien  sages,  pouvaient  seuls  les  apercevoir. 

Là-dessus,  Toinon  me  quitta  en  m'embrassant, 
comme  d'habitude,  et  s'éloigna,  toujours  souriante,  en 
me  disant  que  j'étais  un  ange. 

Moi,  j'étais  devenu  rêveur...  J'aurais  tant  voulu  voir 
passer  les  cloches!... 
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Mais  je  me  dis  bientôt  : 

—  Puisque  Chariot  a  pu  les  voir,  lui,  qui  n'est  pas 
sage  toujours,  et  qui,  dit-on,  ment  quelquefois,  au  re- 
tour, moi  je  les  verrai,  car  d'ici  là  je  serai  bien  sage... 

Comme  je  pensais  de  la  sorte,  il  se  fit,  pas  très  loin 
de  moi,  dans  la  cour  du  couvent  voisin,  un  long  bruit 
de  crécelle. 

—  En  efTet,  me  dis-je,  elles  sont  parties;  c'est  la  cré- 
celle qui  les  remplace. 

Mais  songeant  que  peut-être  bien  quelqu'une  d'entre 
elles,  plus  paresseuse  que  les  autres,  pourrait  encore 
6lre  en  chemin,  je  me  campai  au  milieu  de  la  place, 
et,  les  yeux  braqués  au-dessus  de  ma  tète,  je  fouillai 
longuement  le  ciel...  J'eus  beau  chercher,  je  ne  vis 
rien  :  toutes  les  cloches  étaient  passées. 

—  Mais,  au  retour!  me  dis-je,  au  retour,  ce  sera 
autre  chose!  C'est  alors  que  je  les  verrai!  Pas  une 
d'elles  ne  m'échappera.  Bien  entendu,  j'irai  tout  seul, 
et  me  garderai  d'en  rien  dire  à  personne. 

L'après-midi,  au  lieu  d'aller  jouer  avec  mes  cama- 
rades, je  m'esquivai  furtivement  et  revins  à  l'église. 
Là,  les  mains  jointes,  à  genoux,  je  priai  longtemps  le 
bon  Dieu,  je  le  suppliai  de  me  permettre  de  voir  ses 
cloches,  et  lui  promis  d'être  bien  sage,  toujours,  tou- 
jours. 

En  sortant  de  l'église,  je  m'arrêtai  un  instant  sous  le 
porche,  et  cherchai  la  corde  de  la  grande  cloche  qui, 
soir  et  matin,  sonnait  l'.hff^f/us.  D'habitude,  elle  traî- 
nait par  terre,  et  il  m'arrivait  quelquefois  de  la  tirer 
bien  doucement,  et  j'entendais  un  tintement  léger,  un 
son  doux  et  lointain,  comme  si,  bien  haut,  dans  le 
ciel,  on  eût  frappé  sur  un  timbre  d'argent... 

Et  je  pensai  à  l'ivrogne  Mithieu,  qui,  pour  se  venger 
de  je  ne  sais  plus  quoi,  avait,  la  semaine  dernière, 
attaché  au  bout  de  cette  corde  l'âne  du  sacristain  :  ce 
qui  avait  occasionné,  dans  toute  la  ville,  beaucoup  de 
bruit  et  de  scandale,  parce  que  la  cloche  furieuse  avait 
sonné  tout  un  après-midi.  Et  je  me  disais  avec  inquié- 
tude : 

—  Qui  sait,  si,  en  souvenir  d'une  telle  injure,  elle 
voudra  bien  s'en  aller  de  Rome?... 

Tout  le  reste  de  la  journée,  je  demeui'ai  calme,  ré- 
fléchi. Je  ne  jouais  point  et  ne  parlais  guère.  On  s'éton- 
nait à  la  maison  de  ce  bizarre  changement.  Mais  je  me 
gardais  de  rien  dire,  ayant,  du  reste,  toujours  eu  à 
cœur  de  cacher  mes  pensées  les  plus  chères.  Pourtant, 
le  soir,  assis  au  coin  du  feu,  je  tâchais  encore  de  me 
bien  renseigner,  et  je  profitais  de  la  moindre  occasion 
pour  questionner  adroitement. 

Quand  des  bruits  de  crécelles  arrivaient  jusqu'à 
nous,  du  collège  ou  bien  de  l'hospice  voisin,  je  de- 
mandais, d'un  air  indifférent,  si  les  clociies  revenaient 
toujours,  si  rien  parfois  ne  les  relardait,  et  s'il  ne  s'en 
égarait  point  en  route... 

A  quoi  l'on  répondait  que  toujours,  dans  la  matinée 
du  samedi  saint,  elles  rentraient  dans  leurs  clochers, 


sans  jamais  se  perdre  en  voyage;  que,  du  reste,  on 
pouvait  s'en  convaincre,  puisqu'il  suffisait  de  les  voir 
passer...  » 

Mais,  comme  ma  bonne  Toinon,  on  ne  manquait 
point  d'ajouter  que  les  enfants  bien  sages  pouvaient 
seuls  les  voir  et  les  entendre... 

Et  je  m'étonnais  en  moi-même  qu'à  mon  émotion  si 
mal  contenue,  ou  au  seul  éclat  de  mes  yeux,  à  mon 
silence  même,  on  ne  surprît  pas  mon  secret!... 

Le  lendemain,  je  fus  aussi  sage  que  la  veille,  peut- 
être  même  davantage. 

Un  peu  avant  la  nuit,  on  me  conduisit  à  l'église 
avec  mes  camarades.  Elle  était  tout  en  deuil.  Hélas! 
c'était  bien  vrai,  l'Agneau  divin  était  immQlé!  Mon  En- 
fant Jésus  était  mort!  Il  était  là,  devant  l'autel,  couché 
dans  son  triste  et  lumineux  tombeau;  les  fidèles 
venaient  tour  à  tour  baiser  ses  pieds  sanglants;  et, 
dans  les  chants  et  les  prières,  on  le  suppliait  d'avoir 
pitié  de  nous,  de  ne  pas  nous  quitter  pour  toujours,  et 
de  s'élancer  triomphant  du  tombeau  pour  nous  faire 
des  Pâques  joyeuses... 

Moi  je  priais  plus  que  tous  les  autres,  et,  sans  oser 
l'avouer  à  personne,  je  me  disais  avec  angoisse  : 

—  Mon  Dieu!  pourvu  qu'il  ressuscite... 

Enfin,  le  soir,  avant  de  me  coucher,  je  priai  le  bon 
Dieu  de  vouloir  bien  se  souvenir  que  depuis  la  veille,      | 
depuis  deux  jours  bientôt,  j'avais  été  bien  sage,  et  qu'il 
pouvait  me  récompenser.  Et  je  m'endormis,  le  cœur      j 
gros  d'espérance...  ! 

Or,  pendant  mon  sommeil,  il  m'arriva  plus  d'une 
fois  de  me  réveiller  en  sursaut... 

L'oreille  sensible  aux  moindres  bruits,  même  à  ceux 
que  jamais  on  ne  saurait  percevoir  dans  la  veille, 
j'avais  cru  tout  à  coup  entendre  de  petits  tintements, 
des  tintements  lointains,  lointains,  comme  si,  aux  con- 
fins de  l'espace,  au  fond  du  ciel  incommensurable, 
s'agitaient  des  millions  de  clochettes... 

—  Elles  vont  partir!  me  disais-je. 
Et,  là-haut,  dans  le  fond,  presque  aussi  loin  que  les 

étoiles,  je  croyais  voir  le  grand  pontife,  debout  sur  sa 
Rome  éternelle,  étendant  ses  bras  vers  la  terre,  et 
laissant  tomber  des  paroles  de  bénédiction  sur  toutes 
les  cloches  de  l'univers... 

Quand  je  m'éveillai,  les  premiers  rayons  du  soleil 
glissaient  à  travers  mes  rideaux. 

Je  m'habillai  à  la  hâte  et  je  descendis. 

Tous  les  miens  étaient  déjà  sur  pied  et  s'occupaient 
aux  travaux  du  jour.  De-ci,  de-là,  comme  chaque  ma- 
tin, je  distribuai  des  baisers  rapides,  puis  je  m'es- 
quivai sans  rien  dire,  et  je  disparus  par  la  petite 
porte. 

Comme  je  traversais  la  cour,  on  me  cria  de  la  mai- 
son : 

—  Où  vas-tu? 

Et  moi,  n'ayant  plus  de  motif  pour  cacher  mon  se- 
cret, je  répondis  : 
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—  Je  vais  voir  les  clociies. 

Kt  j<>  m'enfonçai  dans  la  grandi'  rue  qui  menait  tout 
droit  vers  les  champs. 


II. 


Oh!  quelle  joie,  quelle  joie  folle  j'éprouvais  i"»  me- 
sure que  j'api)rochais  de  l'immense  prairie  d'où  je 
m'étais  dit  que  je  les  verrais  bien,  parce  qu'elle  s'éten- 
dait sur  la  croupe  de  la  colline,  et  découvrait  le  ciel 
tout  entier. 

Chemin  faisant,  je  rencontrai  deux  ou  trois  cama- 
rades qui  me  demandèrent  où  j'allais  ainsi.  Je  pressai 
le  pas  sans  répondre. 

Bien  entendu,  à  chaque  instant  je  levais  la  tête  et 
plongeais  mes  yeux  dans  l'espace  pour  voir  si,  par 
hasard,  je  n'apercevrais  point  l'avant-garde  de  la 
grande  armée. 

Seuls,  des  troupeaux  de  petits  nuages,  pareils  à  des 
flocons  d'écume,  fuyaient,  poussés  parla  brise  du  sud. 

.\rrivé  dans  la  prairie,  je  ramassai,  près  de  la  haie, 
une  brassée  de  joncs  et  de  branches  sèches.  Je  les  por- 
tai à  quelques  pas  de  là,  et  je  les  plaçai  pêle-même  sur 
l'herbe;  puis  je  m'étendis  tout  du  long  sur  cette 
couche  improvisée,  et,  les  deux  mains  derrière  la 
tête,  en  guise  d'oreiller,  la  face  tournée  vers  le  ciel, 
j'attendis,  le  regard  perdu,  noyé  dans  l'immensité 
bleue. 

Le  soleil,  un  jeune  et  gai  soleil  d'avril,  montait  ra- 
pidement en  versant  à  flots  de  la  chaleur  et  de  la 
clarté.  Tout  imprégnés  de  sa  lumière,  les  nuages,  au- 
dessous  de  lui,  paraissaient  diaphanes.  Il  y  en  avait  de 
toute  forme  et  de  toute  couleur,  de  gris,  de  blancs,  de 
bleus,  de  roses,  suivant  que  les  rayons,  obliques  ou 
droits,  les  frappaient.  Chassés  par  la  brise  plus  forte, 
ils  se  dirigeaient  vers  le  nord  en  caravanes  lumi- 
neuses. 

Et  moi,  les  yeux  obstinément  braqués  sur  la  grande 
coupole,  je  sondais  l'horizon,  je  fouillais,  je  creusais 
l'espace,  guettant,  épiant  de  toutes  mes  forces...  Le 
ciel  demeurait  toujours  vide;  les  voyageuses  n'arri- 
vaient pas...  «  Mais  si,  pourtant!...  Là-haut!  oui,  là- 
haut!.  .  dans  le  fond!...  derrière  ces  vapeurs!...  Les 
voilà!  les  voilà!...  Non,  ce  n'est  pas  elles...  C'est  un 
nuage  qui  se  dissipe... 

Et,  de  plus  en  plus,  j'écarquillais  mes  yeux  et  je  di- 
latais mes  oreilles...  Par  moments,  je  croyais  bien  en- 
tendre des  sons  légers,  un  peu  confus,  des  tintements 
et  des  murmures...  C'était  le  ventquisoufflaitdans  les 
branches,  autour  de  moi,  ou  le  bourdonnement  d'un 
insecte  dans  l'herbe...  Elles  n'arrivaient  pas!... 

Mais  si,  voilà  que  tout  à  coup,  au  fln  fond  de  l'es- 
pace, presque  à  niveau  de  l'horizon,  une  cloche,  une 
immensecloche  apparut,  au  milieu  d'un  nuage  éclairé 
par  le  plein  soleil.  Elle  montait,  montait  toujours,  et  à 
toute  vitesse,  en  se  dirigeant  vers  le  haut  du  ciel,  Je  h 


voyais  distinctement.  De  temps  à  autre,  à  des  intervalles 
presque  réguliers,  elle  laissait  tomber  un  son  formi- 
(lalilf,  pareil  à  un  coup  de  tonnerre.  J'apercevais  l'é- 
norme battant  qui  frappait  ses  parois  sonores;  je  voyais 
même  les  dentelles  et  les  guirlandes  qui  Potlaient  à 
ses  côtés.  Et,  après  elle,  il  en  arrivait  d'autres,  il  en  ve- 
nait loujours,  qui  suivaient  sur  deux  rangs  oblique!», 
semblables  aux  oiseaux  qui  émigrent  pendant  l'au- 
tomne... Dieu  m'avait  exaucé!  Alléluia!  alléluia!  Le 
grand  défilé  commençait  !  L'immense  bourdon  avait 
ouvert  la  marche;  et  partout  maintenant,  à  gauche,  à 
droite,  sur  ma  tête,  il  en  passait,  il  en  venait  toujours; 
il  en  naissait  à  l'horizon,  il  en  arrivait  par  nuées,  il  en 
accourait  par  myriades,  et  se  balançant  toutes  à  la  fois, 
elles  sonnaient  à  pleine  vob'e.  Elles  sillonnaient  les 
champsde  l'espace  comme  de  longs  fleuvessonores.età 
chaque  instant  il  s'en  détachait  çàet  là  qui  se  laissaient 
glisser  dans  l'air  comme  les  étoiles  par  les  nuits  d'été, 
etdescendaient  vers  les  clochers  lointains...  Et  combien 
elles  étaient  belles!  Je  distinguais  sans  peine  les  guir- 
landes et  les  rubans  qui  flottaient  derrière  elles,  le  long 
des  nuages;  j'admirais  leurs  robes  aux  fines  dentelles; 
j'apercevais  les  fleurs  qu'elles  semaient  sur  leur  pas- 
sage, et  qui  tombaient  mollement  vers  la  terre, comme 
une  neige  aux  flocons  légers.  Il  y  en  avait  bien  quel- 
quefois qui  cherchaient  à  se  cacher  au  milieu  des 
nuages,  sans  doute  pour  mieux  échapper  aux  regards 
des  enfants  indignes  ;  mais  moi  je  les  voyais  aussi,  je 
les  devinais.  Et  toutes,  grandes  ou  petites,  s'agitaient, 
sonnaient  pêle-mêle  :  c'étaient  de  légers  tintements, 
des  sons  purs,  musicaux,  mêlés  au  sourd  tonnerre  des 
bourdons  et  à  la  voix  claire  des  tocsins...  Or,  tout  à 
coup,  sur  la  terre  elle-même,  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  de  tous  les  villages  qui  m'environnaient, 
éclatèrent  de  gaies  sonneries,  des  carillons  bruyants. 
C'étaient  les  cloches  des  alentours  qui  venaient  de 
rentrer  et  qui  sonnaient  en  signe  d'allégresse...  Mais, 
celles-là,  je  les  connaissais  toutes...  Oui,  sans  doute, 
elles  sonnaient  gaiement,  mais  ce  n'est  pas  elles,  non, 
ce  n'est  plus  elles  que  j'écoutais;  c'étaient  celles  qui 
sonnaient  là-haut,  et  qui  passaient  par  troupeaux  in- 
nombrables dans  les  pays  habités  par  Dieu  :  les  cloches 
du  ciel!...  Une  surtout,  à  l'écart  des  autres,  me  char- 
mait, ra'atiirait  par  la  pureté,  la  fraîcheur  de  son 
timbre.  Je  l'écoutais  avec  amour.  Elle  sonnait  doux, 
elle  sonnait  tendre  ,  et  parfois  aussi  avec  quelle  force  ! 
Mais  d'autres,  au  timbre  grossier,  couvraient  ou  étouf- 
faient sa  voix.  Moi  cependant  je  l'entendais  toujours. 
Et  c'élait  celle  que  j'aimais  le  mieux  ;  il  me  semblait 
qu'elle  était  mienne,  tant  me  plaisaient  ses  accents 
discrets.  .Mais  elle  passa  comme  toutes  les  autres,  em- 
portée par  le  vent  du  sud  ;  elle  disparut,  elle  aussi, 
tandis  que  maintenant  les  derniers  bataillons  de  la 
grande  armée  fuyaient  au-dessus  de  ma  tête  et  s'en- 
fonçaient du  côté  de  l'Orient  en  tourbillons  vertiçU 
neux, 
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Peu  à  peu,  tout  au  fond  du  nord,  l'horizon  s'éclaircit 
comme  après  un  orage,  et  la  rumeur  de  l'air  s'apaisa 
insensiblement.  Je  ne  vis  bientôt  plus  que  les  cloches 
retardataires  qui  se  croisaient  (-à  et  là  et,  dans  une 
course  éperdue,  allaient  sans  bruit  rejoindre  leurs  com- 
pagnes. 

Libre  à  présent  de  tout  obstacle,  même  des  nuages 
qui  le  voilaient  naguère,  le  soleil,  au  zénith,  frappait 
la  terre  presque  d'aplomb. 

Je  ne  voyais,  je  n'entendais  plus  rien,  pourtant  j'at- 
tendais, je  regardais  toujours... 

Seule,  immobile  au-dessus  de  ma  tête,  comme  si 
une  épingle  invisible  l'avait  fixée  sur  un  point  de  l'es- 
pace, les  ailes  à  peine  frémissantes,  une  alouette  lais- 
sait tomber  du  ciel  son  paisible  gazouillement. 

Je  me  levai,  les  yeux  encore  éblouis  par  les  mer- 
veilles que  j'avais  vues,  les  oreilles  presque  assourdies 
par  les  carillons  que  j'avais  entendus,  et,  le  cœur  dé- 
bordant de  joie,  mais  d'une  joie  calme,  pieuse,  je  m'a- 
cheminai vers  la  ville. 


III. 


Quand  j'arrivai  à  la  maison,  on  venait  de  sortir  de 
table,  et,  comme  d'habitude,  on  était  allé  s'asseoir 
dans  le  jardin. 

On  ne  m'avait  pas  attendu,  on  avait  déjeuné  sans 
moi. 

J'entrai  dans  le  jardin,  et  je  m'avançai,  grave,  re- 
cueilli, comme  il  convenait. 

Quelqu'un  demanda  : 

—  As-tu  vu  les  cloches? 
Je  répondis  : 

—  Je  les  ai  vues. 

Et  aussitôt,  les  yeux  allumés  d'enthousiasme,  la  pa- 
role vibrante,  émue,  je  me  mis  à  raconter  le  défilé 
splendide,  la  grande  fête  des  carillons,  la  chevauchée 
sur  les  nuages. 

Or,  ceux  qui  m'entendaient,  et  qui  d'abord  avaient 
souri,  devinrent  graves  et  songeurs.  A  mesure  que  je 
parlais,  ils  me  regardaient,  étonnés,  ils  m'écoutaient 
avec  surprise.  On  eût  dit  qu'ils  ne  me  croyaient 
point.  Mais  moi,  j'affirmais  avec  plus  de  force,  je  re- 
disais tout  ce  que  j'avais  vu,  tout  ce  que  j'avais 
éprouvé,  et  ce  que  j'éprouvais  encore  :  n'importe,  on 
ne  comprenait  pas... 

Bientôt  même,  ceux  qui  me  connaissaient,  tous,  pa- 
rents et  amis,  tous  ceux  enfin  qui  savaient  mon  récit, 
en  conçurent  une  grande  tristesse.  Ils  se  dirent  entre 
eux  que  puisque  j'avais  vu  ce  que  nos  yeux  ne  sau- 
raient voir,  et  entendu  ce  que  nos  oreilles  ne  sauraient 
entendre,  cela  était  un  grand  malheur  pour  moi;  et 
ils  déclarèrent  unanimement  que  jamais,  dans  le 
cours  de  ma  vie,  je  ne  serais  bon  à  grand'chose.  —  Ce 
en  quoi,  ils  avaient  raison.  —  Et  ils  me  plaignaient  de 
toutejleur  âme.  Mais  moi  je  les  plaignais  aussi,  car, 


j'en  étais  bien  sûr,  j'avais  vu,  j'avais  entendu  les 
cloches  du  ciel.  Et,  quand  on  me  raillait,  quand  mes 
compagnons  me  montraient  du  doigt,  moi  je  ne  disais 
rien,  mais  je  m'en  allais  à  l'écart,  je  n'avais  qu'à  prê- 
ter l'oreille,  et  j'entendais  aussitôt  le  choeur  des  caril- 
lons divins. 

Or,  depuis  ce  temps-là,  des  années  et  des  années  en- 
core se  sont  écoulées,  rapides  ou  lentes,  troublées  ou 
sereines,  et  jamais,  non  jamais,  aux  heures  d'espoir 
ou  de  doute,  dans  la  foule  ou  dans  la  solitude,  je  n'ai 
cessé  d'entendre  mes  cloches  bien-aimées.  Et  mainte- 
nant encore  que  je  descends  vers  la  vieillesse,  je  les 
vois,  je  les  entends  toujours.  Elles  sonnent  cependant 
bien  triste  quelquefois,  mais  j'aime  mieux  n'écouter 
que  les  autres,  celles  qui  sonnent  joyeusement. 

Enfin,  puisque  cela  est  ordonné  ainsi  que  le  vieillard 
doit  ressembler  à  l'homme,  et  que  l'homme  ressemble 
à  l'enfant,  je  les  entendrai,  je  les  verrai  toujours,  mes 
cloches  d'autrefois.  Elles  suffiront,  à  elles  seules,  pour 
me  consoler  des  railleries  des  aveugles  et  des  injus- 
tices des  sourds.  Oui,  je  les  verrai,  je  les  entendrai 
jusqu'à  ma  dernière  heure.  Que  dis-je?  Après  la  vie, 
quand  je  reposerai  au  milieu  des  morts,  le  visage 
tourné  encore  vers  le  ciel,  quand  les  autres,  à  mes 
côtés,  ne  verront,  n'entendront  plus  rien,  moi,  du 
fond  de  mes  yeux  sans  regard,  de  mes  oreilles  vides, 
je  verrai,  j'entendrai  toujours  le  défilé  sonore;  et 
même,  j'en  suis  sûr,  par  delà  le  grand  ciel,  dans  son 
paradis  étoile,  je  verrai  Dieu  lui-même,  mais  mon 
Dieu,  à  moi,  le  Dieu  bon,  paternel,  qui  dispense  à 
chacun  sa  peine  et  sa  consolation,  et  qui,  pour  les 
soutenir  dans  leur  misère  et  dans  leur  détresse,  per- 
met aux  pauvres  de  la  terre,  dont  le  seul  bien  est  la 
pensée,  d'entendre  les  joyeux  carillons  des  cloches  in- 
visibles. 

L.  Brethoi  s-Lafargue. 


LE    BARREAU    CONTEMPORAIN 
Maître  Barboux. 

M''  Barboux  a  écrit,  dans  sa  notice  sur  les  dis- 
cours et  plaidoyers  de  M.  Allou,  une  phrase  qui 
me  revient  présentement  à  l'esprit  :  «  Si  philosophe 
qu'on  puisse  être,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  mé- 
priser, comme  il  convient,  cette  ombre  qu'on  appelle 
un  grand  nom!  »  Voilà  qui  s'appelle  le  prendre  de 
bien  haut.  Et  si,  par  aventure,  il  s'agissait  de  lui, 
est-ce  que  M.  Barboux  serait  ce  philosophe?  Tien- 
drait-il qu'un  grand  nom  est  une  ombre?  A-t-il  un 
grand  nom?  Toutes  ces  choses,  en  vérité,  je  les  ignore, 
même  la  dernière.  Je  crains  l'abus  des  épithètes,  et  la 
récente  et  fructueuse  lecture  des  œuvres  de  M*  Bar- 
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boiix,  où  M°  X.  est  quali(ii5  de  prodigieux  et  M"  Z.  de 
fonnidahle,  iii'n  fortifié  dans  celte  craiiile. 

(le  (|iio  ji'  sais  fort  l)ieii,  par  exemple,  c'est  (|ne  le 
nom  de  M"  Itarboiix  fait  du  lapoijc,  pour  reprendre  le 
mot  dont  il  se  servait  ù  propos  d'un  juf,'enient  rendu 
dans  l'affaire  des  Pères  du  Saint-Sacrement.  Si  mi'Mno 
je  ne  venais  point  de  parler  de  ces  Pères  du  Saint-Sa- 
crement, je  dirais  que  ce  nom  lait  un  laixtije  d'enfer.  Il 
est  sur  toutes  les  lèvres,  sur  tous  les  journaux;  il  sera 
demain  dans  riiistoirc;  car  l'histoire  se  gardera  bien 
d'oublier  les  procès  dits  du  Panama.  Enfin  c'est  pour 
le  moins  de  la  célébrité.  Et  l'amusant,  c'est  de  voir 
pour  qui  va  tout  ce  traiu,  et  le  contraste  entre  ce  beau 
vacarme  et  la  personne  pour  laquelle  on  le  mène. 
Car  enfin,  si  c'était  un  jeune  homme,  ou  un  homme 
jeune,  en  quéle  de  son  avenir,  ardent,  impétueux,  po- 
litique et  peu  dégoûté,  radical,  démocrate,  et  ce  que 
vous  voudrez,  on  dirait  :  «  Voilà  qui  est  fort  bien,  et 
la  cloche  sonne  à  merveille  pour  son  saint.  »  Mais 
poinll  M.  Barboux  nous  dit  lui-même  son  âge  : 

La  génération  à  laquelle  j'appartiens  touctiait  à  l'âge 
d'homme  lorsque  le  silence  s'abattit  sur  la  France  mobile  et 
fatiguée. 

En  langage  vulgaire,  cela  veut  dire  que  M.  Barboux 
court  sur  ses  soixante-cinq  ans.  Car«  l'âge  d'homme  », 
à  mon  sens,  doit  signifier  vingt  ans;  le  «  silence  qui 
s'abat  »,  l'avènement  de  l'Empire;  et  depuis  1852  jus- 
qu'en 1893  nous  comptons  quarante  ans. 

Or,  à  soixante-cinq  ans,  ou  n'est  plus  en  quête  d'a- 
venir. L'avenir  est  tout  fait,  bien  ou  mal.  Celui  de 
M.  Barboux  était,  si  j'ose  dire,  parfait;  tellement  que, 
déjà  en  1889,  il  avait  voulu  devenir  lui-même  l'éditeur 
de  ses  discours  et  plaidoiries,  «  en  faveur  des  confrères 
dont  l'atTectueuse  estime  lui  avait  fait  la  vie  la  plus 
heureuse  et  la  plus  douce  ».  —  Résultat  :  huit  plaidoi- 
ries imprimées,  toutes  intéressantes,  toutes  irrépro- 
chables, toutes  industrieusemeut  mises  au  point;  mais 
toutes  aussi  d'affaires. 

Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  que  M.  Barboux  dédaigne 
la  politique!  Il  a  même  écrit  quelque  part  :  «  Il 
n'est  permis  à  personne  de  s'asseoir  sur  le  bord  de  la 
route  pour  regarder  passer  la  foule.  »  —  Mais,  comme 
dit  l'autre,  il  y  a  fagot  et  fagot.  Dans  son  discours  pro- 
noncé à  l'ouverture  des  séances  de  la  Société  de  légis- 
lation comparée,  M.  Barboux  a  fait  l'éloge  de  M.  La- 
boulaye.  Dans  sa  notice  sur  les  «  discours  et  plaidoyers 
de  M.  Allou  »,  il  vante  : 

Ce  grand  parti  modéré,  libéral,  comme  il  ne  rougit  pas  de 
s'appeler  encore,  jadis  si  puissant,  maintenant  si  réduit,  et 
qu'on  pourrait  comparer,  avec  mélancolie,  au  corps  de  Pa- 
trocle,  sur  lequel  les  Troyens  et  les  Grecs  se  sont  battus 
tout  un  jour,  et  que  les  Néréides  sont  obligées  de  laverjet 


de  parfumer  elles-mêmes  pour  le  ren<lre  digne  d'être  ence- 
veli  par  Achylles. 

Et  puis,  —  ici,  —  c'est  M.  Dufaure;  —  et  puis,  là- 
bas,  —  c'est  M.  Thiers;  et  puis  enfin,  c'est  VLnion  lihé- 
ralf.  société  de  propagation  pour  candidatures  raison- 
nables, rt»iû« /iW/a/fi,  proi)re  fille  de  M.  Barboux,  sage 
personne  que  son  père  ne  coiffera  jamais  du  bonnet 
phrygien. 

Mais  alors  M.  Barboux  n'est  donc  pas  un  tribun?  — 
point  du  tout!  C'est  donc  un  centre  'j  nu  chef  —  parffii- 
temcnllCequi  ne  l'empêche  pas  de  plaider  l'affaire 
du  Panama,  et  de  la  plaider  vous  savez  comment,  avec 
accompagnement  d'interviews,  de  lettres  et  de  messages 
aux  pouvoirs  judiciaires  et  publics,  de  protestations, 
de  rectifications,  de  dénégations  et  d'indignation. 


En  1878,  on  ignorait  encore  M.  Barboux.  —  Du 
moins,  l'éclat  qu'il  projetait  dépassait  peu  la  salle  des 
Pas-Perdus.  — Eu  1879,  ily  eut  tout  à  coup  une  lumière 
plus  vive.  Elle  jaillit  assez  à  l'improviste  d'une  affaire 
d'exhaussement  pour  un  mur  mitoyen.  Mais  les  pro- 
priétaires que  l'on  voulait  empêcher  d'exhausser  étaient 
les  Pères  du  Saint  Saci-ement.  Cela  suffit.  La  cause,  indif- 
férente entre  plaideurs  laïques,  devint,  grâce  à  la  robe, 
une  affaire  d'importance.  Maître  Barboux  ne  lâcha  pas 
l'occasion.  Il  la  guettait  depuis  assez  longtemps.  Il 
parla  gravement  du  «  prêtre-citoyen  ».  Il  hasarda 
quelques  développements  sur  la  liberté  de  conscience. 
Il  n'omit  point,  en  plaidant,  son  air  de  bravoure  habi- 
tuel : 

Le  xviu'  siècle  a  quitté  la  scène  du  monde,  et,  descendant 
à  son  tour  les  marches  du  passé,  il  a  pu  croire  qu'il  empor- 
tait, avec  lui,  les  débris  de  la  foi  des  vieux  âges. 

Ce  fut  un  transport  général!  M.  Vian,  qui  fit  un  bon 
livre  sur  Montesquieu  et  qui  collaborait  à  la  France, 
déclara  qu'un  nouveau  Berryer  venait  de  se  révéler. 
C'étaituneafflrmation  erronée.  Desnombreuses  qualités 
que  M.  Barboux  possède,  pas  une  seule  n'aurait  convenu 
à  Berryer.  Et  des  dons  souverains  du  plus  inspiré  des 
orateurs,  bien  peu  avaient  passé  à  M.  Barboux.  Il  n'im- 
porte. La  ville  et  les  provinces  acceptèrent  le  nouveau 
Berryer.  Quant  à  lui,  il  dégusta  sans  répugnance 
le  breuvage  capiteux  qu'on  lui  tendait  d'une  main 
libérale.  Il  dut  trouver  pourtant  qu'on  le  servait  bien 
tard.  «  La  carrière  est  si  lente  aux  plus  favorisés!  » 

Il  fait  même,  quelque  part,  son  compte,  qui  est  aussi 
le  nôtre  : 

On  s'avance  avec  lenteur  dans  notre  profession,  et  vingt 
années  ne  sont  pas  de  trop  pour  se  permettre  d'y  prendre 
quelque'place. 
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M.  MDNIER-JOLAIN. 


M'  BARBOUX. 


La  foule,  elle,  moins  pressée,  se  prit  à  regarder  ce 
nouveau  débarqué.  Elle  le  vit,  tel  encore  qu'il  paraît 
aujourd'hui.  Car  sept  ans  écoulés  n'ont  enlevé,  sous 
nos  yeux,  ni  un  fil  à  ses  cheveux  blancs,  ni  un  poil 
de  ses  favoris,  ni  un  centimètre  à  son  grave  faux 
col. 

Voici  comme  est  M.  Barboux!  Un  petit  bout  de  corps 
fluet,  où  tout  se  tend,  s'efforce  et  se  roidit;  gestes  et 
démarches  secs,  visage  pâle,  long  nez,  yeux  bleus,  dé- 
colorés, lavés,  avec  un  regard  froid;  favoris  modérés, 
savamment  contenus;  —  et  le  fameux  faux  col,  haut, 
blanc,  roide,  empesé,  image  d'un  talent,  symbole  d'un 
caractère.  ^  Une  voix  étonnante,  pareille  au  grince- 
ment d'un  chandelier  traîné  sur  une  tablette  de 
marbre.  Il  en  a  fait  un  charme.  C'est  une  merveille  de 
l'art.  Tout  cela  dit  travail,  patience,  obstination;  et 
TOUS  allez  bien  voir  comme  cela  a  raison. 


Il  y  a  deux  manières  pour  apprendre  à  plaider,  de 
même  qu'il  y  a  deux  manières  pour  apprendre  à  nager. 
Ou  bien  on  se  jette  à  l'eau  et  on  nage  par  instinct;  ou 
bien  on  s'en  va  à  l'école,  et  l'on  décompose,  sur  la 
planche,  tous  les  mouvements  de  la  natation.  Une. 
deux,  étendez  les  bras;  une,  deux,  trois,  dessinez  la 
brasse;  une,  deux,  collez  les  bras  au  corps!  M.  Barboux 
a  été  à  l'école.  Il  a  voulu  voir  tout  d'abord  com- 
ment on  disait  dans  les  livres, qu'il  fallait  parler  à 
la  barre,  et  il  a  recherché  les  traités  sur  la  matière. 
Il  a  reconnu  qu'il  y  en  avait  notamment  quatre  qu'il 
fallait  avoir  toujours  sous  son  bras.  Deux  chez  les 
Latins  :  ce  sontCicéron  et  Quintilien;  et  deux  chez 
les  Français:  le  bon  Loysel  et  feu  M.  Delamalle. 

M.  Barboux  s'est  donc  nourri  de  leurs  sucs  et  il  con- 
vie, dans  ses  discours  du  bâtonnat,  ses  jeunes  confrères 
à  partager  avec  lui  cette  moelle.  —  Puis  il  a  ajouté  sur 
sa  table,  à  côté  de  ces  aliments  substantiels,  des  hors- 
d'œuvre  et  apéritifs:  Fénelon,  La  Bruyère,  Pascal, 
Voltaire,  Buffon,  Macaulay,  rimitation  et  le  Petit  Carême. 
Après  quoi  il  n'a  pas  encore  été  satisfait.  Il  a  voulu 
prendre  en  outre  la  plaidoirie,  comme  qui  dirait  sur 
le  vif;  —  et  muni  d'un  scalpel  et  d'une  loupe,  il  est 
allé  la  disséquer  sur  la  table  de  travail  de  ses  princi- 
paux confrères,  et  jusque  dans  les  barreaux  étrangers, 
en  Italie,  en  Angleterre.  Il  sait,  grâce  à  ces  procédés, 
comment  plaidaient  Jules  Favre,  Dufaure,  Sénard  et 
Nicolet,  mieux  que  MM.  Sénard,  Mcolet  et  Jules  Favre! 
Il  sait  encore  comment  on  plaidait  au  xvi=  siècle,  alors 
que  les  avocats  étaient  ou  n'étaient  point  du  commun. 
Il  connaît  Patru,  Gaultier,  Gerbier.  Il  aime  Gerbier, 
—  de  qui  l'on  ne  possède  pas  une  ligne,  —  et  il  a  écrit 
sur  tel  ou  tel  des  lignes  de  critique  patientes  qui  sont 
une  rareté  dans  les  archives  de  l'Ordre.  Mais  aussi 
YQil^  pourquoi  U  n'est  pas  un  Berryer, 


En  effet,  quand  on  est  laborieux  comme  il  l'est,  éru- 
dit  comme  il  l'est,  livresque  enfin  —  (M"  Barboux 
pratique  aussi  Montaigne  ;  car.  pour  savoir  son  métier 
à  demi,  il  faut,  de  toute  rigueur  qu'un  avocat  sache 
tout)  :  —  quand  on  est  fait  ainsi,  on  plaidera  de  la 
manière  suivante.  D'abord  on  fera  des  citations, 
beaucoup  de  citations.  A  quoi  servirait,  je  vous  prie, 
d'avoir  tant  lu,  compilé,  annoté,  si  ce  n'était  point 
pour  citer?  On  citera  des  Français  :  Bossuet  ;  des 
Anglais:  Bacon.  On  citera  du  latin,  du  grec.  Vous  avez 
déjà  vu  Homère  en  cette  nflaire,  et  le  corps  de  Patrocle, 
et  les  Néréides,  et  .\chylles.  Mais  que  d'autres  belles 
choses  vous  pourriez  contempler,  si  nous  avions  le 
temps  de  vous  les  montrer  toutes.  Bornons-nous  sim- 
plement au  latin. — Voici  ce  que  j'ai  pu  glaner  dans  les 
quatre-vingts  premières  pages  du  livre  de  M .  Barboux  : 

Tacite:  Magna  eloquenlia,  sicul  flamma,  maleria  alilur. 

Page  13:  Age  quod  agis. 

Page  16:  Ha  in  maxima  forluna  minima  licentia  est. 

Page  àO:  Cui  lecla  polenler  eril  res;  nec  facundia  deserei 
hune,  nec  lacidus  ordo. 

Page  63:  Summum  nec  ineluas  diem ;  nec  optes. 

Page  46  (Saint  Augustin)  :  Impeat  ilia  quia  sunl  élo- 
quentes :  non  adhibent  ut  sint  éloquentes. 

Page  6U  :  Tu  longe  sequere  et  vestigia  semper  adora. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  citation  n'est  pas  la  seule  fleur 
de  cette  plaidoirie.  M.  Dupin  aîné  citait  ;  et  le  langage 
de  M.  Dupin  ne  ressemblait  pas  au  langage  de  M.  Bar- 
boux. C'est  ici  une  question  de  tempérament.  M.  Dupin 
était  un  vulgaire.  Il  ne  reculait  pas  devant  »  éplucher». 
«  Les  vieux  avocats  épluchaient  leur  l'ait.  »  —  «  Cher- 
chons la  noblesse  »,  dit  au  contraire  M.  Barboux  dès  la 
première  page  de  ses  Plaidoyers  et  Discours.  Il  la  cherche 
et  il  la  trouve  très  vite.  Il  l'aurait  trouvée  même  sans  la 
chercher.  —  Quelques  exemples  :  M.  Barboux  ne  monte 
pas  un  escalier  ;  il  le  gravit  ;  il  ne  chasse  pas  un  impor- 
tun ;  il  lui  fait  franchir  le  seuil  de  sa  porte  ;  il  porte 
devant  les  juges,  dans  ses  mains,  l'urne  remplie 
jusqu'aux  bords  de  vraies  larmes  : 

Il  ensevelit,  côte  à  côte,  comme  des  guerriers  tombés 
dans  le  même  combat,  toutes  ces  chères  et  douloureuses 
mémoires. 

Comprenez  qu'il  a  fait,  dans  son  discours  de  rentrée, 
les  notices  nécrologiques  des  confrères  décédés  pen- 
dant l'année. 

«  Les  rameaux  chargés  de  feuilles  que  le  vent  agite 
à  son  gré  au-dessus  du  tronc  puissant  et  immobile 
qui  les  porte  et  qui  les  nourrit,  »  sont  les  arrêts  des 
cours  d'appel  qui,  à  force  d'interpréter  la  loi,  la  com-> 
plèlent  et  la  modifient. 

Et  ainsi  du  reste.  Il  est  même  tel  passage  du  recueil 
que  l'ûa  dirait  commencé  par  un  auteur  classique  et 
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termiiK^  par  M.  Haiboux.  Voyez  pliitùl.à  la  page  8/1,  le 
rt'cit  classi(]iie  de  la  mort  de  M.  Dufaure  : 

Je  le  vis,  la  veille  de  celle  mon  si  liien  préparée  ;  il 
m'atlendait,  el,  dès  que  je  fus  près  de  lui...  «  Rappelez  à 
tous  nos  confrères,  »  me  dil-li...  Il  s'arréla  alors  un  instant. 
«  Et  vous,  reprit-il,  s'il  faut  que  je  meure,  etc.  "  Il  cessa 
de  parler. 

Cela  est  du  pur  Télémaque.  Idoménée  parlait  ainsi  à 
Mentor.  —  Mais  M.  Rarbonx,  qui  a  infinimentde  talent 
(nous  dirons  tout  à  l'iioiire  ([iiolle  place  il  occupe  au 
barreau),  fait  un  peu  comme  faisait  d'après  lui  le  re- 
gretté Boinvilliers  qui  n'en  avait  guère.  (Je  veux  parler 
de  talent.)  U  plaide  /;/  marjnis.  Il  «agrandit  »  son  sujet, 
comme  il  le  dit  de  M.  Allou.  C'est  ainsi  qu'il  introduit 
dans  son  discours  les  unies,  les  dotiloureuneH  mrmoires 
et  les  rameaux  flexibles,  sans  parler  de  Patrocle  ou 
d'.\chylles.  11  y  introduit  bien  d'autres  beautés  encore. 
Deshors-d'œuvre  nombreux  y  entrent  et  s'y  prélassent 
parce  qu'ils  peuvent  parer  la  construction  laborieuse. 

Ainsi  le  droit  du  duc  de  Marmier,  héritier  des  Choi- 
seul,  à  une  loge  de  l'Opéra-Comique,  permettra  à 
M.  Barboux  de  parler  de  Louis  XV,  de  la  Dubarry  et  de 
Chanteloup.  S'il  plaide  pour  l'affaire  de  l'emprunt  por- 
tugais de  1832,  le  voil;\  lancé  dans  une  comparaison 
psychologique  entre  dom  Miguel  et  dom  Pedro  :  l'un 
vif,  géncreux,  cluvalcirsquc  ;  l'autre  fanatique,  soup- 
çonneux et  cruel.  —  Enfin  M"'  Sarah  Hernhardt,  trans- 
fuge du  Théâtre -Français,  est-elle  actionnée  en 
300  000  francs  de  dommages-intérêts?  Rachel,  Gré- 
mieux,  tous  les  classiques  apparaîtront  sans  se  faire 
prier  ! 

Et  c'est  pour  toutes  ces  causes  que  M.  Barboux  n'est 
pas  un  Berryer.  Nous  allons  vous  dire  maintenant  ce 
qu'il  est. 


Il  est,  non,  il  a...  Il  a,  comme  disait  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  la  ligne!  —  Or,  avoir  la  ligne,  pour  un 
membre  du  barreau  moderne,  comme  de  tous  les 
barreaux,  c'est  être  taillé  sur  le  patron  unique,  clas- 
sique, de  l'avocat  modèle,  de  celui  qu'on  appelle  de 
tout  temps  le  grand  avocat. 

Le  grand  avocat  a  été  hier  Jules  Favre  (mais  celui-là 
avec  une  telle  ampleur,  qu'on  es{  mal  à  l'aise  devant 
lui);  puis,  avant  Jules  Favre,  Hennequin;  puis,  avant 
Hennequin,  Target;  puis,  avant  Target,  Cochin.  Vous 
pouvez  remonter  au  déluge.  Ce  sont  tous  des  gens  qui 
savaient  bien  leur  droit,  et  mieux  leur  rhétorique.  Ils 
étaient  capables  devons  <>  trousser  »  très  convenable- 
ment un  discours,  —  avecl'exorde,  la  péroraison,  le  pa- 
thétique, la  noblesse,  les  citations,  les  morceaux  à  effet, 
le  secours  du  débit  et  du  geste.  C'était  parfait,  Je 
reprends  le  mot,  cela  est  classique.  El  ce  n'est  pas 


une  mince  affaire  (|ue  d'élre  un  classi(|ue!  Tout  de 
suite,  après  les  inspirés  comme  Berryer,  arrivent  les 
classiques  un  peu  avant  les  improvisateurs,  même  gé- 
niaux, comme  Lente,  -  toujours  égaux,  toujours  lus- 
trés, toujours  tirés  .'1  quatre  épingles,  comme  on  dit.  Et 
c'est  là  le  très  grand  mérite  de  M.  Barboux,  studieux, 
ingénii'ux,  délicat  et  heureux. 

Son  grand  bonheur  a  été  de  s'imposer  à  l'approba- 
tion du  Palais  par  les  qualités  mêmes  que  le  Palais 
déclare  ne  plus  vouloir  priser.  Aujourd'hui,  il  est  par- 
faitement entendu  qu'on  ne  veut  plus  de  ce  qu'on 
appelle,  en  gonflant  ironiquement  ses  joues,  l'avocat 
littéraire.  Un  avocat  qui  risquerait  une  phrase  .serait 
un  avocatconspué.C'estl'influence  de  «  lastatislique», 
dit  M"  Barboux  quelque  part  avec  la  mélancolie 
d'un  grand-prêtre  qui  voit  les  autels  désertés.  Le  juge 
est  pressé.  A  la  plaidoirie  de  courir  la  poste,  dût-elle, 
pour  le  faire,  parler  nègre.  11  est  des  gens  pour 
vous  poser  sérieusement  cette  question  :  «  Si  Jules 
Favre  revenait  au  Palais,  Jules  Favre  aurait-il  du  suc- 
cès? »  —  Il  en  est  aussi  pour  répondre  :  «Non  !  si  Jules 
Favre  revenait  au  Palais,  Jules  Favre  n'aurait  pas  de 
succès.  » 

Eh  bien,  ces  mêmes  gens  ont  entendu  naguère 
M.  Barboux  parler,  pour  M.  de  Lesseps,  de  ces  «  intel- 
ligences supérieures  qui  habitent  des  sommets  d'où 
l'œil  commence  à  entrevoir  l'avenir  de  l'humanité  )),et 
ces  sommets  et  cet  avenir  les  ont  fait  se  pâmer  de  plaisir. 
Sommets  et  avenir  en  disaient  pourtant  plusà  l'oreille 
qu'ils  ne  pouvaient  en  dire  à  l'esprit.  C'était  une  image 
littéraire,  point  très  neuve,  une  phrase  et  pas  autre 
chose.  Ce  n'était  pas  de  la  statistique.  Cet  exemple  de 
l'inconscience  dans  l'admiration  est  touchant. 

En  somme,  M.  Barboux  fait  tout  à  fait  honneur  au 
barreau.  11  rappelle  au  Palais  une  façon  d'éloquence 
qui  se  perd.  Depuis  la  mort  de  M.  Allou,  il  est  presque 
le  seul  à  la  rappeler.  On  dit  qu'il  n'en  voudrait  pas  à 
l'Académie  si  l'Académie  voulait  bien  de  lui. 

MlNIER-JOL.UN. 


VARIÉTÉS 

Histoire   ancienne,   histoires  d'hier. 

Sur  la  scène  du  Grand-Théâtre,  au  fond,  baignés  par 
le  ciel  bleu  de  l'Attique,  étaient-ce  l'Acropole  et  le  Par- 
thénon,  ou  Montmartre  et  le  Moulin  de  la  Galette?  Au 
pied  de  cette  colline  et  sous  la  protection  de  ce  monu- 
ment, c'était  une  place  publique;  et  c'était  une  dépen- 
dance d'un  cabaret  littéraire.  C'était  l'Agora,  sans 
doute,  avec  la  tribune  aux  harangues  ;  et  c'était  la 
«  terrasse  »  du  Chat-Noir.  Ici,  le  bon  poète  Aristophane 
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et  son  camarade  Maurice  Donnay,  réunis  par  les  soins 
de  M.  Porel,  archonte,  offraient  aux  Athéniens  de  Paris 
leur  excitant  mélange;  et  les  Athéniens  de  Paris,  du- 
rant tout  un  hiver,  ont  savouré  Lyxistraïa. 

Mais  je  sais  des  comédies  qu'Aristophane  a  signées 
seul,  autrefois,  il  y  a  deux  mille  trois  cents  ans,  et 
qu'il  serait  impossible  de  jouer  sur  la  scène  du  Grand- 
Théâtre,  ou  même  au  Chat-Noir  :  elles  feraient  scan- 
dale, aujourd'hui,  par  un  excès  d'actualité  I 


Quels  hommes,  depuis  quelque  temps,  se  sont  par- 
tagé l'attention  des  citoyens  dans  la  «  cité  des  gobe- 
mouches  »  ?  C'est  Paris  que  je  veux  dire,  et  c'est  ainsi 
qu'Aristophane  avait  surnommé  Athènes. 

D'une  part,  les  dénonciateurs.  —  Députés,  journa- 
listes. Orateurs  applaudis  comme  la  voix  même  de  la 
patrie,  ou  bien  menacés,  défiés  :  «  Des  noms!  des 
noms!  »  Presse  d'avant-garde,  ou  bien  agences  de  ca- 
lomnies! 

D'autre  part,  les  accusés.  —  Assis  à  leur  banc,  assis 
au  banc  des  témoins,  ou  même  se  promenantau  dehors, 
il  s'agissait  de  ceux-là  surtout  qui,  détenteurs  de  la 
puissance  publique,  en  auraient  abusé  plus  ou  moins 
au  détriment  de  l'épargne  privée. 

Même  au  banc  des  accusés,  les  administrateurs  de 
cette  épargne,  entre  ces  deux  partis,  apparaissaient 
comme  des  témoins.  C'est  leur  témoignage,  en  effet, 
que  nous  écoutions  haletants,  bien  plutôt  que  leur  dé- 
fense :  accusés  ou  condamnés,  leur  aventure  ne  serait 
jamais  que  celle  de  particuliers  dont  l'innocence  ou  la 
faute  n'intéresserait  pas  la  sécurité  ni  l'honneur  du  pays. 


Les  dénonciateurs...  Au  temps  d'Aristophane,  ils  s'ap- 
pelaient des  sycophantes,  Et,  sans  doute,  ils  rendaient 
de  grands  services  :  ils  tenaient  lieu  de  ministère  pu- 
blic. Les  Athéniens,  pas  plus  que  les  Romains,  n'avaient 
de  procureurs,  ni  d'avocats  généraux,  ni  de  substituts; 
—  les  Anglais  n'en  ont  pas  encore!  —  Mais  ils  deve- 
naient trop  nombreux,  trop  zélés,  ces  officieux  person- 
nages; et  leur  dévouement  aux  intérêts  de  la  Répu- 
blique avaient  le  tort  de  se  tourner  en  profession. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  avez  mon  argent,  dit  un  gail- 
lard d'assez  mauvaise  mine  à  ce  brave  bourgeois  qui 
flâne  dans  la  rue,  à  son  esclave  qui  l'accompagne. 

—  Ah  !  s'écrie  le  bourgeois,  c'est  un  sycophante. 
Et  celui-ci,  bravement  : 

—  Tu  vas  me  suivre  à  l'instant  même  sur  la  place 
publique,  où  les  tortures  de  la  roue  t'arracheront 
l'aveu  de  tes  forfaits. 

Passe  «  un  homme  de  bien  »;  il  prend  le  parti  du 
bourgeois.  Le  sycophante,  aussitôt,  se  retourne  contre 
lui  : 


—  Ah  !  ah  !  je  te  dénonce  comme  complice.  Où  as-tu 
pris  ce  manteau  neuf?  Hier,  je  t'en  ai  vu  un  tout  usé. 

Celui  du  sycophante  n'est  pas  neuf!  On  en  fait  la  re- 
marque; il  s'indigne,  il  se  lamente  : 

—  De  tels  outrages  se  peuvent-ils  souffrir?  0  dieux, 
qu'il  est  cruel  de  me  voir  ainsi  traiter,  moi  qui  suis  un 
si  honnête  homme,  un  si  bon  citoyen! 

—  Toi,  honnête  homme!  toi,  bon  citoyen! 

—  Plus  que  personne! 

—  Ah!  Eh  bien,  réponds  à  mes  questions. 

—  Sur  quoi? 

—  Es-tu  laboureur? 

—  Me  crois-tu  si  fou?... 

—  Exerces-tu  quelque  métier? 

—  Non,  certes! 

—  Et  de  quoi  vivais-tu,  si  tu  ne  faisais  rien  ? 

—  Je  surveille  les  affaires  publiques  et  privées. 

—  Toi!  et  à  quel  titre? 

—  Parce  que  cela  me  plaît. 

—  Tu  t'introduis  comme  un  voleur  là  où  tu  n'as  nul 
droit...  et  tu  te  prétends  honnête  homme! 

—  Comment,  imbécile  I  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
consacrer  tout  entier  au  service  de  la  patrie? 

—  Sert-on  la  patrie  par  de  viles  intrigues? 

—  On  la  sert  en  veillant  au  maintien  des  lois  établies, 
en  ne  permettant  à  personne  de  les  violer. 

—  C'est  le  rôle  des  tribunaux;  ils  sont  institués  dans 
ce  but. 

—  Et  qui  accuse  devant  les  tribunaux? 

—  Celui  qui  le  veut. 

—  Eh  bien,  c'est  moi  l'accusateur;  et  ainsi  toutes  les 
affaires  publiques  sont  de  mon  domaine. 

—  Je  plains  Athènes  d'être  en  de  si  mauvaises 
mains  (1). 

Elle  est  empruntée,  cette  petite  scène,  à  une  comédie 
philosophique,  Plutus;  en  la  traduisant  pour  les  collé- 
giens, M.  Poyard,  paisible  professeur,  avait-il  imaginé 
qu'elle  trouverait  chez  nous  son  application? 

Au  Vaudeville,  en  1873,  Albert  Millaud  et  Gaston  Jol- 
livet  donnaient  une  adaptation  de  Plutus,  une  adapta- 
tion fort  agréable,  en  vers  :  elle  fut  applaudie,  mais 
sans  désordre,  et  ne  fut  pas  sifflée.  C'est  l'année  d'avant 
que  Rabaijas  avait  déchaîné  une  émeute.  A  l'heure  qu'il 
est,  une  scène  comme  celle-là,  même  eu  vers,  ne  pour- 
rait-elle pas  réveiller  un  écho  de  Rabagas? 


Mais  voici  bien  autre  chose  :  une  comédie  politique, 
ks  Chevaliers. 

Les  chevaliers,  dans  la  bonne  ville  d'Athènes,  c'étaient 
les  gros  propriétaires,  les  conservateurs,  la  garde  na- 
tionale à  cheval.  Aristophane  s'est  avisé  d'en  former  le 


(11  Aristophane,  traduction  Poyard;  1   vol.  in-18. 
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chœur  do  sa  comédie  pour  livrer  tout  vif  à  leur  déri- 
sion, à  leurs  iiivcclivcs,  le  favori  di-  la  dénioi'ralie 
allu-nieiiiio,  le  loul-puissant  Cléou. 

Aussi  bien  i''t'st  la  démocratie  l'ilo-môme,  c'est  le 
peuple,  en  personne,  qu'il  met  sur  la  scène,  eu  l'ap- 
pelant par  son  nom  :  Démos,  le  bonliomme  Démos,  le 
Jacques  Bonhomme  du  pays  et  du  temps,  petit  pro- 
priétaire et  citadin. 

Auprès  de  lui,  ces  deux  généraux  :  Nicias  et  Dé- 
mosthénc.  Ils  sont  les  serviteurs  du  bonhomme;  ils 
se  plaignent  qu'un  troisième,  un  esclave  acheté  nou- 
vellement, u  le  flatte,  le  caresse,  le  choie  et  le  dupe  à 
plaisir  ».  Pour  en  venir  à  bout,  de  ce  troisième,  sur 
la  foi  d'un  oracle,  ils  ont  fait  choix  d'un  charcu- 
tier. 

Le  charcutier,  d'abord,  se  récuse  modestement  : 

—  Je  ne  me  crois  pas  digne  d'exercer  le  pou- 
voir. 

—  Eh!  mon  Dieu?  pourquoi  ne  t'en  crois-tu  pas 
digne?  Aurais-tu  doncsi  bonne  opinion  de  toi?  Voyons  : 
es-tu  de  naissance  honnête? 

—  Non,  par  les  dieux  !  De  fort  mauvaise. 

—  Enfant  gâté  de  la  fortune,  tout  s'unit  pour  assurer 
ta  grandeur  1 

—  Mais  je  n'ai  pas  reçu  la  moindre  éducation 
libérale.  Je  ne  sais  que  lire,  et  encore  assez  mal. 

—  Voilà  ce  qui  peut  te  nuire,  s'est  de  savoir  presque 
lire.  La  démagogie  ne  veut  pas  d'un  homme  ins- 
truit, ni  honnête  ;  il  lui  faut  un  ignorant  et  un  co- 
quin. 


Ce  ne  sont  là  que  gentillesses  préliminaires,  com- 
pliments impersonnels  à  l'adresse  de  la  démagogie, 
mais  patience!  Arrive  le  monstre  lui-même;  et  le 
chœur  excite  le  charcutier  à  le  rouer  de  coups  : 

—  Frappe,  frappe...  ce  voleur  public,  ce  gouffre  de 
rapines...  ce  scélérat! 

Gléon  proteste;  et  le  chœur,  aussitôt,  redouble  ses 
attaques,  déplus  en  plus  précises  : 

—  Tu  dévores  les  revenus  publics  avant  tout  par- 
tage; tu  traites  les  comptables  comme  les  fruits  d'un 
figuier  ;  tu  les  tâtes  pour  voir  ceux  qui  sont  encore 
verts,  ou  plus  ou  moins  mûrs:  et  quand  tu  en  trouves 
un  timide,  alors  tu  le  saisis  par  le  milieu  du  corps,  tu 
lui  serres  le  cou  en  lui  renversant  l'épaule  en  arrière  ; 
il  tombe  et  tu  le  dévores...  0  coquin,  impudent,  brail- 
lard, tout  est  rempli  de  ton  audace,  l'Altique  entière, 
l'assemblée,  les  finances,  les  décrets,  les  tribunaux... 
N'as-tu  pas  toujours  montré  cette  impudence  qui  seule 
fait  la  force  des  orateurs?  Tu  la  pousses  jusqu'à  oser 
traire  la  bourse  des  étrangers  opulents... 

Cléon  s'est  campé  devant  son  adversaire  : 

—  J'avoue  que  je  suis  un  voleur;  conviens  que  tu  en 
es  un  autre. 

Et  le  charcutier  lui  répond  : 


—  Pris  sur  le  fait,  je  me  parjure  devant  ceux  qui 

m'ont  vu! 

Mais,  just(,'ment,  c'est  parce  qu'il  est  le  plus  coquin 
des  deux  que  le  charcutier  doit  évincer  l'autre.  Il 
raconte  ses  premi(;rs  vols,  des  souvenirs  d'enfance  : 

—  Et  je  niais  de  par  tous  les  dieux!...  Aussi  un  ora- 
teur, dit-il,  en  me  voyant  faire  :  '<  Cet  enfant  ira  loin  ; 
il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  hounne  d'État  !  » 


Cléon,  tout  à  l'heure,  a  cru  se  tirer  d'embarras 
en  accusant  le  charcutier  d'avoir  des  intelligences 
avec  l'étranger,  d'avoir  fait  des  affaires  avec  l'en- 
nemi : 

—  Je  te  dénonce  cet  homme  :  il  a  fait  sortir 
d'Athènes  des  ragoûts  pour  la  flotte  lacédémonienne. 

Fâcheuse  idée  !  Le  charcutier  rend  coup  pour  coup, 
fèves  pour  pois  : 

—  Je  n'ignore  pas  ce  qui  se  passe  à  Ai'gos.  Sous  pré- 
texte de  faire  alliance  avec  les  Argiens,  il  noue  là-bas 
des  intrigues  avec  les  Lacédémoniens;  et  je  sais  pour- 
quoi l'on  souffle  la  forge...  Il  y  a  des  hommes  de  Sparte 
qui  battent  le  fer  avec  toi  ;  mais  ni  or,  ni  argent,  ni 
prières,  rien  ne  pourra  m'empêcher  de  dénoncer  ta 
conduite  aux  Athéniens. 

Ai-je  besoin  d'assurer  que  je  ne  change  pas  un  mot 
à  la  traduction  de  M.  Poyard? 


Cléon  a  répliqué  : 

—  Je  connais  votre  affaire.  C'est  un  vieux  complot 
ressemelé. 

Il  en  appelle  au  Parlement,  Dieu  me  pardonne  !  il 
en  appelle  aux  électeurs  : 

—  Je  ne  vous  crains  pas  tant  qu'il  y  a  un  Sénat,  et 
un  peuple  qui  reste  comme  un  sot  à  bayer  aux  cor- 
neilles. 

On  y  va,  devant  le  Sénat,  on  en  revient.  Le  charcu- 
tier, au  commencement  de  la  séance,  avait  invoqué  les 
dieux  «  des  coquins,  des  hâbleurs,  des  flagorneurs  et 
des  insolents  ».  A  toutes  les  promesses  de  l'autre,  il  a 
répondu  par  une  surenchère. 

—  Hé!  l'ami,  fait  maintenant  Cléon,  tu  m'as  joué 
au  Sénat  ;  mais  gare  à  toi!  Allons  devant  le  Peuple. 

Et  c'est  le  Peuple  qui  s'avance,  attiré  par  le  va- 
carme :  un  piètre  bonhomme,  un  vieillard.  En  pré- 
sence de  cet  arbitre,  nouvel  assaut  d'injures.  Un  peu 
déconcerté,  Cléon  rappelle  au  maître  ses  services  poli- 
tiques : 

—  Mais,  mon  cher,  ne  crois  pas  tout  ce  qu'il  dit. 
Ah!  tu  ne  trouveras  jamais  d'ami  plus  dévoué  que 
moi  ;  seul,  j'ai  su  étoufler  les  conspirations... 

Puis,  c'est  un  concours  de  petits  cadeaux  et  de  flat- 
teries : 
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—  Tiens,  Peuple,  régale-toi  de  ce  plat  ! 

—  Tiens,  voici  une  petite  boite  d'onguent  pour  frot- 
ter les  plaies  de  tes  jambes. 

—  Moi,  je  vais  t'épiler  tes  cheveux  blancs  pour  te 
rajeunir. 

—  Prends  celte  queue  de  lièvre  pour  essuyer  la 
chassie  de  tes  yeux. 

—  Quand  tu  te  moucheras,  Peuple,  essuie  tes  doigts 
à  ma  tête. 

—  Non,  à  la  mienne  ! 

Le  charcutier,  pour  en  finir,  s'avise  de  conseiller 
au  Peuple  une  petite  enquête  : 

—  Va  fouiller  sans  rien  dire  dans  ma  corbeille... 
Elle  est  vide.  Et  celle  de  l'autre?  Elle  est  pleine  ! 

—  Oh  !  quelle  quantité  de  bonnes  choses  !  s'écrie  le 
Peuple...  0  l'énorme  part  de  gâteau  qu'il  s'est  réservée! 
Il  ne  m'en  avait  coupé  qu'un  tout  petit  morceau. 

—  Mais  c'est  ce  qu'il  a  toujours  fait.  De  ce  qu'il  pre- 
nait, il  ne  te  donnait  que  des  miettes,  et  gardait  la 
grosse  part. 

Vainement  Cléon,  par  un  dernier  effort,  invente  cette 
réponse  altière  et  presque  sublime: 

—  Je  volais  dans  l'intérêt  public! 

Une  couronne  d'or  qu'on  lui  avait  décernée,  il  faut 
qu'il  la  rende  ;  on  l'adjuge  à  son  rival  : 

—  Adieu,  couronne,  dit-il  ;  c'est  la  mort  dans  l'âme 
que  je  te  quitte  ;  un  autre  va  donc  te  posséder  :  à  coup 
sûr,  il  ne  sera  pas  plus  voleur,  mais  plus  heureux 
peut-être. 

Ainsi  débarrassé  de  son  exploiteur,  le  Peuple  se  retire. 
Un  moment  après,  il  revient  tout  rajeuni,  tout  gaillard, 
éclatant  de  force  et  de  beauté  :  tel  que  doit  être,  au 
demeurant,  «  le  souverain  maître  de  ce  pays  et  de  la 
Grèce  entière  »  ! 


En  effet,  ce  pays,  —  il  est  temps  de  le  redire  et  l'on 
risquait  de  l'oublier,  —  cette  ville  de  mouchards  et  de 
voleurs,  de  sycophantes  et  de  concussionnaires,  c'est  le 
modèle  de  toutes  les  cités,  c'est  l'institutrice  du  genre 
humain,  c'est  l'admirable  et  vénérable  Athènes. 

A  quelle  époque?  Au  siècle  de  Périclès. 

Et  Périclès  lui-même,  avant  Cléon,  étant  le  chef 
et  l'idole  de  [la  démocratie  athénienne,  il  est  arrivé 
que  ce  terrible  aristo  d'Aristophane,  à  certains  jours, 
ne  l'a  pas  traité  plus  gracieusement.  La  liberté  de  la 
comédie,  en  ce  temps-là,  dans  ce  pays-là,  faisait  le 
même  ofûce,  à  peu  près,  que  fait  aujourd'hui,  chez 
nous,  la  liberté  de  la  presse. 

A  côté  de  la  comédie  marche  l'histoire,  à  moins 
qu'elle  ne  vienne  après:  déjà  Thucydide,  —  un  arisio, 
lui  aussi,  —  témoignait  en  faveurde  Périclès;  peu  s'en 
faut  que  l'érudition  moderne  ait  justifié  Cléon. 

Sa  politique  Intérieure  fut  d'un  démocrate,  ou,  si 
l'of»  veut,  d'un  démagogue  !  orateur  abondant,  véhé' 


ment,  tumultueux,  d'une  éloquence  incorrecte  et  puis- 
sante, il  fit  décréter  une  contribution  extraordinaire 
sur  le  capital  ;  et,  d'autre  part,  il  fit  augmenter  la  rétri- 
bution des  citoyens  qui  délaissaient  leur  travail  pour 
exercer  leurs  droits  juridiques. 

Sa  politique  étrangère  fut  celle  d'un  patriote  fana- 
tique et,  tranchons  le  mot,  d'un  fou  furieux  :  contre 
Lacédémone,  il  poussa  la  guerre  à  outrance. 

Il  ne  parait  pas  cependant  qu'il  fût  un  malhonnête 
homme;  un  traître,  encore  moins  I 

Emporté  par  un  mouvement  oratoire,  il  s'écria  que, 
s'il  était  à  la  place  des  généraux  Nicias  et  Démoslhène, 
au  lieu  de  prolonger  le  blocus,  il  aurait  bientôt  fait 
d'enlever  Sphartérie;  et  là-dessus,  pris  au  mot,  il  paria 
que,  dans  vingt  jours,  il  ramènerait  la  garnison  pri- 
sonnière. Il  gagna  son  pari  !...  Dans  une  autre  expédi- 
tion, il  fut  battu,  mais  il  fut  tué. 

Athéniens  de  Paris,  mes  frères  !  il  y  en  a  de  vertueux, 
parmi  nos  sycophantes;  parmi  nos  Cléons,  la  justice 
en  a  trouvé  d'innocents,  l'histoire  en  trouvera,  sans 
doute  :  respectons  les  arrêts  de  la  justice,  attendons 
ceux  de  l'histoire  I  La  justice  en  a  trouvé,  l'histoire  en 
trouvera  de  coupables?  Soit!  Il  y  en  avait  aussi  dans 
l'Athènes  de  Périclès. 


Athéniens  de  Paris,  mes  frères,  il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil  :  nil  sub  sole  novuvi... 

C'est  les  Romains  qui  disaient  cela,  ce  n'est  pas  les 
Grecs!  Et,  tenez,  ces  Romains...  Ils  ont  laissé  dans  la 
mémoire  des  hommes  une  particulière  odeur  de  vertu. 
Comme  tous  les  peuples,  ils  avaient  eu  leur  âge  d'or: 
c'est  l'âge  où  leurs  consuls  n'en  acceptaient  pas! 
Un  général  samnite,  homme  d'esprit  encore  plus 
qu'homme  de  guerre,  se  plaignait  d'être  né  trop  tôt  : 
«  Si  j'avais  attendu,  disait-il,  le  temps  où  les  Romains 
auront  appris  à  recevoir  des  cadeaux,  j'aurais  abattu 
leur  puissance.  » 

Mais  j'ai  là,  sous  les  yeux,  un  petit  livre  excellent  : 
les  Devoirs,  essai  sur  la  morale  de  Cicéron  (,1).  L'auteur 
est  un  magistrat,  membre  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  ;  l'ouvrage  n'est  pas  nouveau, 
mais  l'édition  est  nouvelle,  et  d'une  opportunité  bien 
piquante,  —  à  la  fois  morale  et  politique,  —  dont  té- 
moigne discrètement  l'introduction  :  «  Cicéron,  dit 
M.  Arthur  Desjardins,  traite  comme  les  derniers 
des  hommes  les  fonctionnaires  qui  s'enrichissent  aux 
dépens  du  peuple  et  spéculent  sur  leurs  fonctions... 
A  Rome  tout  est  à  vendre:  les  suffrages,  les  fonctions, 
les  jugements.  » 

C'est  Clodius  qui  poursuit  Catilina  comme  concus- 


(1)"  Les  Devoirs,  essai  sur  ta  morale  de  Cicéron,  par  Arthur  De^- 
jardins,  membre  de  l'Institut  de  France,  svoc^t  générsl  &  lit  Coui"  d9 
caasAtloQ  1 1  vol.  iO'lS.  —  Perrin,  éditeur. 
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sionoaire;  et  si  Catiliiia  est  ac.quiltc,  c'est  qu'il  a  pré- 
leva sur  ses  rapines  la  part  de  ses  juf,'es.  A  son  tour, 
Clodius  est  accusé  de  sacrilèj^c  ;  et  s'il  est  acquitté, 
c'est  aux  frais  de  Crassus,  lui-même  enrichi  par  la 
guerre  civile.  Pompée  ayant  payé  l'éh'ction  d'Afranius, 
—  c'est-à-dire  ses  électeurs,  — Claton  fait  déclarer  en- 
nemis publics  tous  ceux  qui  dorénavant  achèteraient 
des  sulTraf^es  ;  mais,  quand  César  brij^iie  le  consulat, 
on  se  cotise  contre  lui,  et  Caton  ne  man(|ue  pas  de 
souscrire.  César  fait  aggraver  les  peines  élal)lies  contre 
les  concussionnaires;  mais  il  vend  l'alliance  de  Home 
au  roi  Ptolémée...  Les  temps  sont  venus,  prédits  par  le 
général  samnite  ! 


«  Cicéron,  d'après  notre  auteur,  ne  fut  pas  atteint 
par  cette  contagion.  » 

Qu'était-ce  que  Cicéron,  pourtant?  Un  avocat  doublé 
d'un  partcinenlaire  :  «  Il  cherchait  à  constituer  entre 
l'aristocratie  vieillie,  impuissante,  et  la  plèbe,  tourbe 
désordonnée,  vénale,  prête  à  toutes  les  séditions,  mûre 
pour  toutes  les  servitudes,  un  parti  politique  intermé- 
diaire, capable  de  défendre  la  Constitution...  » 

Et  ce  républicain  de  gouvernement  voulait  s'appuyer 
sur  les  chevaliers,  —  autrement  dit  sur  la  bourgeoisie 
libérale  et  sur  la  haute  banque  :  —  «  L'ordre  équestre 
se  recrutait  depuis  longtemps  dans  toute  la  bour- 
geoisie des  villes  italiennes  »,  il  «  avait  fondé  sa  for- 
tune politique  en  se  plaçant  à  la  léte  du  peuple  pour 
combattre  le  patriciat...  Les  chevaliers  étaient  alors 
banquiers,  négociants,  fermiers  des  impôts  :  publicani, 
hoc  est,  equitrs  romani...  » 

Le  grand  orateur  eut  donc  un  singulier  mérite  «  à 
dénoncer  la  connivence  des  publicains  et  de  Verres, 
soit  dans  l'adjudication  des  impôts,  soit  dans  l'achat 
des  blés,  soit  dans  l'accomplissement  des  fraudes 
ourdies  contre  les  douanes  romaines,  et  dans  la  muti- 
lation des  dossiers  ou  dans  la  soustraction  des  pièces 
qui  pouvaient  compromettre  ce  modèle  des  concus- 
sionnaires »... 

Cependant,  par  la  suite,  étant  gouverneur  de  Cilicie, 
est-ce  que  Cicéron  n'a  pas  ménagé  les  publicains?  Tou- 
jours désintéressé,  toujours  honnête,  «  il  tremble  de 
détruire  par  une  imprudence  cette  fragile  coalition  des 
boni  viri  qui  vient  de  barrer  la  route  à  Calilina;  il  tra- 
vaille encore  à  maintenir  l'union  des  ordres,  dernier 
rempart  de  la  Constitution  menacée,  et  fait  de  son 
mieux  pour  ne  pas  s'aliéner  les  chevaliers  ».  —  C'est  la 
politique  de  concentration,  voilà  tout!  —  Faisant  de 
son  mieux,  que  fait-il?  Oh!  mon  Dieu,  pas  grand'- 
chose  :  il  écrit  des  lettres  de  recommandation,  rien  de 
plus... 

Et  .AI.  Desjardins  s'écrie,  avec  philosophie,  avec 
raison  :  «  Quel  homme  d'État  n'a  donc  appuyé  ses 
amis  politiques?  Le  crime  est  de  les  appuyer  aux  dé- 


pens de  la  cho.se  publique  »,  —  ou  de  l'épargne  privée, 
cela  va  sans  dire,  —  <i  et  au  mépris  des  lois  ». 

Donc  Cicéron  écrit  une  lettre  "  à  Silius,  propréteur 
en  Asie,  en  faveur  de  Térentius  Hispon,  vice-adminis- 
trateur des  fiirmes  publiques  »  ;  une.'iutre  »  à  Thermus, 
propréteur  de  Hithynie,  pour  qu'il  aide  le  riche  Clu- 
vius  dans  le  recouvrement  de  certainescréances-;  une 
troisième  «  à  Crassipès,  questeur  de  la  même  pro- 
vince, en  faveur  d'un  certain  Pupius,  agent  de  la 
grande  compagnie  bitlnjnimne...  »  Quand  je  vous  disais 
qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  1 


Et,  sans  doute,  il  faut  se  rappeler  que,  vingt  ans 
après  les  Chevaliers,  Athènes  était  vaincue  par  Lacédé- 
mone  et  subissait  les  Trente  tyrans;  que,  moins  d'un 
siècle  après,  elle  succombait,  pour  ne  plus  se  relever, 
sous  l'effort  du  Macédonien. 

11  faut  se  rappeler  que  la  République,  à  Rome,  n'a 
pas  survécu  de  beaucoup  à  Cicéron. 

Et  nos  consuls  feront  bien  de  veiller  à  ce  que  la 
patrie  ou  la  République  n'éprouve  pas  quelque  dom- 
mage :  ne  quid  dcirimenti  respublica  captai... 

Mais  quoi  !  cet  honnête  railleur,  Guy  Patin,  écrivait 
en  1G/|8  :  «  Tout  se  fait  pour  de  l'argent,  absolument 
tout...  On  ne  parle  ici  que  de  moyens  d'avoir  de  l'ar- 
gent, et  même  les  plus  grands  ne  songent  pas  à  autre 
chose.  »  En  1648,  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XIV!  Était-ce  au  déclin  delà  monarchie?  En  i6/|8, 
l'année  de  la  victoire  de  Lens  et  du  traité  de  Westphalie, 
l'année  où  la  France  acquérait  l'Alsace  ! 

Allons,  mes  frères,  je  ne  vois  pas  que  la  République 
soit  condamnée;  surtout,  je  ne  vois  pas  de  raisons 
pour  désespérer  de  la  France,  de  cette  France  «  qui 
vit  et  travaille  »,  —  comme  on  le  disait  l'autre  jour,  à 
l'Académie,  dans  un  discours  très  simple  et  très  ro- 
buste, admirable  de  bonne  grâce  et  d'entrain  ;  —  «  qui 
vit  et  travaille,  tranquille  et  solide,  sous  la  surface 
agitée  par  l'inévitable  lutte  entre  l'esprit  du  passé  et 
les  droits  du  présent  et  de  l'avenir  (1)  »,  ou  même  par 
des  luttes  moins  nobles  :  au-dessous  de  l'écume,  il  y  a 
les  eaux  calmes  et  profondes,  où  germe  et  se  perpétue 
silencieusement  la  vie. 

Louis  Gandkrax, 


(1)  Ernest  Lavisse,  Discours  de  réception  à  V.icadeinie  française. 
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M.  José-Maria  de  Heredia  :  les  Trophres.  —  M.  André  Le- 
moyne  :  Fleurs  du  soir.  —  M.  Adam  :  les  Heures  calmes. 
—  M.  Edmond  Aube,  Égérie. 

Fanfares,  cymbales,  trompettes  et  buccins  !  Voilà  les 
Trophi:es  de  M.  José-Maria  de  Heredia  qui  se  dressent, 
or  sur  or,  flamboyants  sur  le  ciel  splendide.  Lamartine 
disait  qu'il  mettait  des  lunettes  bleues  pour  lire  la 
prose  de  Saint-Victor.  Qu'eût-il  mis  pour  lire  les  vers 
de  M.  de  Heredia?  Ce  ne  sont  que  ruissellements  de 
joailleries  luisantes  et  étincelantes  et  gerbes  magni- 
fiques de  gemmes  somptueuses.  Il  y  a  là  comme  une 
gageure,  et  elle  est  toujours  gagnée;  il  y  a  là  comme 
un  parti  pris  de  montrer  que  notre  «  gueuse  fière  », 
c'est  à  savoir  la  langue  française,  est  capable,  pour  qui 
connaît  ses  ressources,  des  richesses  de  couleur  et  des 
richesses  de  sonorité  les  plus  rares  et  les  plus  abon- 
dantes que  jamais  langue  colorée  et  langue  sonore 
ait  pu  étaler;  et  ce  parti  pris,  je  suis  enchanté  que 
M.  de  Heredia  ait  montré  par  le  succès  qu'on  pouvait 
le  prendre. 

Couleurs  et  sonorités,  ce  n'est  pas  tout  Heredia,  et 
je  crois  que  je  le  montrerai  plus  loiu,  mais  c'est  bien  ses 
deux  qualités  essentielles  et  les  deux  dons  tout  particu- 
liers qu'il  a  reçus.  Gautier  aurait  été  enchanté,  lui  qui 
aimait  tant  les  «  transpositions  d'art  »,  de  ce  poète, 
rival,  en  un  seul  volume,  du  peintre  le  plus  éclatant 
et  du  musicien  le  plus  puissant.  Et  il  faut  avouer  que 
ce  n'est  pas  peu  de  chose  de  voir,  avec  cette  force  et 
cette  précision,  le  relief  et  l'éclat  des  objets,  et  d'en- 
tendre et  de  faire  entendre  avec  l'instrument  du  vers 
tous  les  bruits  majestueux,  terribles  ou  caressants,  de 
la  nature.  Voulez-vous  des  couleurs?  En  voici,  et  com- 
bien justes,  saisies  avec  une  sûreté  infaillible,  rendues 
avec  un  incroyable  bonheur  d'expression  : 

Le  palais  est  de  marbre  où,  le  long  des  portiques, 
Conversent  des  seigneurs  que  peignit  Titien, 
Et  les  colliers  massifs,  au  poids  du  marc  ancien. 
Rehaussent  la  splendeur  des  rouges  dalmatiqiies. 

Ils  regardent  au  fond  des  lagunes  antiques 
De  leurs  yeux  où  reluit  l'orgueil  patricien, 
Sous  le  pavillon  clair  du  ciel  vénitien 
Ètinceler  l'azur  des  mers  adriatiqties. 

Et  tandis  que  l'essaim  brillant  des  cavaliers 
Traîne  la  pourpre  et  l'or  par  les  blatxcs  escaliers 
Joyeusement  baignés  d'une  lumière  bleue; 

Indolente  et  superbe,  une  dame,  à  l'écart, 
Se  tournant  à  demi  dans  un  flot  de  brocart, 
Sourit  au  négrillon  qui  lui  porte  la  queue. 

Le  tableau  est  fait  à  souhait,  avec  son  troisième  plan, 
son  second  plan,  son  premier  plan  enfin,  où  se  détache, 
repoussée  par  la  note  noire  du  négrillon,  la  splendeur 


de  la  figure  principale.  Un  sonnet  pareil  vaut  non  pas 
un  poème,  mais  un  tableau  de  maître.  Il  en  donne 
absolument  la  sensation. 

Il  y  a  trente  sonnets,  dans  ce  volume,  qui  sont  de 
cette  valeur,  et  j'ajoute  qui  étaient  plus  difficiles  à 
faire,  celui-ci  pouvant  passer  à  la  rigueur  pour  être 
directement  inspiré  par  le  Titien.  Voyez  le  suivant. 
Quel  étonnant  miracle  de  ton  toujours  juste  dans  la 
peinture  de  l'objet  le  plus  indécis,  le  plus  fuyant  et 
toujours  se  dérobant,  sous  les  yeux  : 

Le  soleil  sous  la  mer,  mystérieuse  aurore, 
Éclaire  la  forêt  des  coraux  abyssins 
Oui  mêle  aux  profondeurs  de  ses  tièdes  bassins 
La  bête  épanouie  et  la  vivante  flore. 

Et  tout  ce  que  le  sel  ou  l'iode  colore. 
Mousse,  algue  chevelue,  anémones,  oursins, 
Couvre  de  pourpre  sombre,  en  somptueux  dessins. 
Le  fond  vermicelle  du  pâle  madrépore. 

De  sa  splendide  écaille  éteignant  les  émaux, 

Vd  grand  poisson  navigue  à  travers  les  rameaux; 

Dans  l'ombre  transparente  indolemment  il  rôde. 

Et  brusquement,  d'un  coup  de  sa  nageoire  en  feu, 
Il  fait,  par  le  cristal  morne,  immobile  et  bleu, 
Courir  tin  frisson  d'or,  de  nacre  et  d'émeraude. 

Faire  tenir  un  immense  tableau  dans  le  cadre  de  ces 
quatorze  vers  («  les  sonnets  de  Heredia,  disait  M.  Jules 
Lemaître,  ont  quatorze  vers,  mais  semblent  toujours 
en  avoir  soixante  »),  c'est  l'art  où  se  complaît  ce  patient 
et  merveilleux  artiste;  et  de  cet  art  il  semble  avoir 
donné  le  magnifique  symbole  dans  un  sonnet  qui  de- 
vrait être  intitulé  :  les  Yeux  de  Cléopâlre.  Dans  les  yeux 
de  Cléopâtre,  il  y  a  tout  un  monde,  d'immenses  hori- 
zons lointains,  comme  dans  un  sonnet  de  M.  de  Here- 
dia. Que  contiennent  les  yeux  de  Cléopâtre?  Vous 
allez  voir  : 

Tous  deux  ils  regardaient,  de  la  haute  terrasse, 
L'Egypte  s'endormir  sous  un  ciel  étouffant. 
Et  le  fleuve,  à  travers  le  Delta  noir  qu'il  fend. 
Vers  Bubaste  ou  Sais  rouler  son  onde  grasse. 

Et  le  Romain  sentait,  sous  sa  lourde  cuirasse, 
Soldat  captif,  berçant  le  sommeil  d'un  enfant. 
Ployer  et  défaillir  sur  son  cœur  triomphant 
Le  corps  voluptueux  que  son  étreinte  embrasse. 

Tournant  sa  tète  pâle  entre  ses  cheveux  bruns 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums, 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires; 

Et  sur  elle  courbé,  l'ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de  points  d'or 

Toute  une  mer  immense  oii  fuyaient  des  galères. 

Rien  de  beau  comme  ce  brusque  élargissement  de  la 
vision,  et  dans  ces  yeux  où  Antoine  cherche  l'amour, 
Antoine  trouvant  toute  l'épopée  de  la  ruine  où  ces  yeux 
mêmes  l'ont  précipité;  et  ceci  n'est  pas  seulement  d'un 
grand  artiste,  mais  encore  d'un  grand  poète. 
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El  de  inagniûquos  sonorités,  cii  voulez-vous?  ohl  là 
non  plus,  je  n'ai  pas  la  peine  de  choisir.  AVou/cz-woi' ceci: 

L'aube  d'un  jour  sinistre  a  blanchi  les  hauteurs. 
Lo  camp  s'éveille.  En  ha»  roule  et  gronde  le  fl«uve 
Où  l'escadron  léper  des  Numides  s'abreuve. 
l'arloiit  sonne  l'appel  clair  des  buccinateiirs. 

Car  malgré  Scipion,  les  augures  menteurs, 

La  Trebbia  débordée,  et  qu'il  vente  et  qu'il  pleuve, 

Sempronius  consul,  fier  do  sa  gloire  neuve, 

A  fait  lever  la  hache  et  marcher  les  licteurs. 

Rougissant  le  ciel  noir  de  flamboiements  lugubres, 
A  l'horizon  brûlaient  les  villages  Insubrcs; 
On  entendait  au  loin  barrir  un  éléphant. 

Et  là-bas,  sous  le  pont,  adossé  contre  une  arche, 
Hannibal  écoutait,  pensif  et  triomphant, 
Le  piétinement  sourd  des  légions  en  marche. 

Est-il  bien  fait  encore,  ce  tableau  de  bruits  ?  Exacte- 
ment comme  celui  de  la  Dogaresse  et  du  Négrillon; 
mais  à  l'inverse.  Par  trois  plans;  mais  en  partant  du 
premier  et  en  allant  vers  le  plus  éloigné.  Ici,  autour 
de  nous,  les  bruits  clairs  des  trompettes;  plus  loin,  le 
bruit  clair  encore,  mais  plus  rauque  du  cri  de  l'élé- 
phant; tout  là-bas,  ce  piétinement  sourd  ;  et  la  progres- 
sion est  à  souhait,  et  c'est  un  maître  musicien  qui  a 
orchestré  ainsi  le  grand  opéra  de  la  guerre. 

M.  de  Heredia  est  si  bien  maître  de  son  instrument 
et  a  si  bien  conscience  de  sa  maîtrise,  qu'il  a  des 
coquetteries.  Vous  vous  rappelez  les  beaux  vers  d'Hugo 
dans  le  Satyre  : 

Et  même  la  clameur  du  triste  lac  Stymphale, 
Partie  horrible  et  rauque,  arrivait  triomphale. 

Oh!  les  belles  rimes!  M.  de  Heredia  les  a  trouvées 
admirables,  comme  vous.  Seulement,  ayant,  lui  aussi, 
à  parler  du  lac  Stymphale,  il  n'a  pas  voulu  être  accusé 
de  reprendre  les  rimes  d'Hugo,  et  il  a  ramené  quatre 
fois  la  rime  magnifique  sans  jamais  la  faire  avec  le  mot 
Stymphale  lui-même.  Stymphale,  mon  ami,  tu  es  beau, 
mais  on  est  assez  riche  pour  se  passer  de  toi.  Tu  ne 
paraîtras  que  dans  le  titre;  et  nos  rimes,  dans  la  même 
.sonorité,  n'en  seront  pas  moins  somptueuses. 

Et  partout  devant  lui  par  milliers  les  oiseaux, 
De  la  verve  fangeuse  où  le  héros  dévale, 
S'envolèrent,  ainsi  qu'une  brusque  rafale. 
Sur  le  lugubre  lac  dont  clapotaient  les  eaux. 

D'autres,  d'un  vol  plus  bas  croisant  leurs  noirs  réseaux, 
Frôlaient  le  front  baisé  par  les  lèvres  d'Omphale, 
Quand,  ajustant  au  nerf  la  flèche  triomphale, 
L'archer  superbe  fit  un  pas  dans  les  roseaux. 

Et  dès  lors,  du  nuage  effarouché  qu'il  crible. 
Avec  des  cris  stridents  plut  une  pluie  horrible. 
Que  l'éclair  meurtrier  rayait  de  traits  de  feu. 

EnSn  le  soleil  vit,  à  travers  ces  nuées 
Où  son  arc  avait  fait  d'éclatantes  trouées. 
Hercule  tout  sanglant  sourire  au  grand  ciel  bleu. 


On  voit  assez  à  quel  maître  en  l'art  des  sonorités  et 
des  couleurs  nous  avons  affaire,  à  la  fois  à  un  maître 
mosaïste  et  à  un  maître  sonneur. 

C'est  pourtant  plus  encore  à  Heredia  volontairement 
adouci,  volontairement  détendu  et  volontaireinent 
estompé  que  je  réserve  toutes  mes  tendresses.  Les  son- 
nets les  plus  ravissants  de  ce  volume,  h  mon  gré,  sont 
dans  la  partie  intitulée  :  Epvjramines  H  Burullques  (épi- 
grammes  dans  le  sens  grec  du  mot).  Ils  sont  comme 
apaisés,  légèrement  voilés  d'un  fin  brouillard,  du  fin 
brouillard  des  pays  du  soleil,  et  quelquefois  comme 
silencieux.  M.  de  Heredia  peint  aussi  bien  le  silence 
qu'il  peint  les  bruits.  Le  Naufragé  est  absolument  digne 
de  la  plus  sévère,  et  exclusive,  et  attique  des  antho- 
logies anciennes  : 

Avec  la  brise  en  poupe  et  par  un  ciel  serein, 
Voyant  le  phare  fuir  à  travers  la  mâture, 
11  est  parti  d'Egypte  au  lever  de  l'Arclure, 
Fier  di;  sa  nef  rapide  aux  flancs  doublés  d'airain. 

Il  ne  revorra  plus  le  mole  alexandrin. 

Dans  le  sable  où  pas  même  un  chevreau  ne  pâture 

La  tempête  a  creusé  sa  triste  sépultun;; 

Le  vent  du  large  y  tord  quelque  arbuste  marin. 

Au  pli  le  plus  profond  de  la  mouvante  dune. 

En  la  nuit  sans  aurore,  et  sans  astre,  et  sans  lune. 

Que  le  navigateur  trouve  enfin  le  repos  ! 

O  terre,  ô  mer,  pitié  pour  son  ombre  anxieuse! 
Et,  sur  la  rive  hellène  où  sont  venus  ses  os. 
Soyez-lui,  toi  légère,  et  toi,  silencieuse! 

Celui-là,  je  crois  qu'André  Chénier  en  aurait  été 
content,  et  je  crois  que  c'est  tout  dire. 

Ce  qui  prouve  peut-être  que  la  théorie  de  la  greffe 
est  juste.  André  Chénier  était  à  moitié  Grec  et  venait 
chez  nous  chanter  en  français;  M.  de  Heredia  est  de 
sang  espagnol,  mêlé  de  sang  français.  En  choses  d'art, 
l'art  national  a  besoin  de  greffe  étrangère.  La  littéra- 
ture latine  n'est  qu'une  greffe  alexandrine,  et  la  litté- 
rature classique  française  est  une  greffe  gréco-romaine. 
De  temps  en  temps  la  langue  française  a  peut-être 
besoin  d'un  Espagnol  pour  lui  donner  à  nouveau  le 
secret  des  grandes  éloquences  et  des  somptuosités  ver- 
bales et  rythmiques.  En  tout  cas,  M.  de  Heredia  me 
paraît  bien  être  cet  homme-là,  et  je  ne  souhaite  que 
quelques  greffes  espagnoles  comme  la  sienne. 


Je  ne  vous  promets  point  que  dans  la  revue  des 
poètes  que  je  vais  faire  nous  trouvions  rien  de  compa- 
rable à  ce  qui  précède.  M.  André  Lemoyne  nous  donne, 
sous  le  titre  :  Fleurs  du  soir,  un  aimable  volume  de 
teintes  un  peu  effacées  et  d'émotions  douces,  qui  n'a 
rien  que  de  très  aimable,  mais  où  rien  n'est  en  haut 
relief.  Il  y  a  pourtant  une  petite  pièce,  tout  humble, 
qui  est  d'un  sentiment  bien  délicat,  d'une  mélancolie 
bien  intime  et  pénétrante  : 
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Quand  les  hauts  peupliers  se  profilaient  en  noir 
Sous  notre  ciel  d'hiver  dans  l'or  mourant  du  soir; 

Frissonnant  sous  la  bise  et  ta  main  dans  la  mienne, 
Tu  me  disais  :  n  Crois-tu  que  le  printemps  revienne?  ) 

Loin  de  noua  vers  le  Sud,  en  frileux  passagers, 
De  grands  oiseaux  fuyaient  aux  paj's  étrangers. 

Allant  d'un  vol  rapide  aux  lies  de  l'aurore 
Réchauffer  leurs  amours  au  soleil  qui  les  dore. 

Depuis,  sous  notre  ciel,  après  le  sombre  hiver, 
En  plein  avril,  le  cœur  des  roses  s'est  ouvert; 

Mais  tu  n'as  pu  revoir  ni  respirer  les  roses; 

Car  depuis,  pour  jamais,  tes  paupières  sont  closes. 

Que  dit  le  rossignol  dans  la  rosée  en  pleurs 

Aux  belles  de  vingt  ans  qui  dorment  sous  les  fleurs? 


Les  Heures  calmes,  de  M.  F.-E.  Adam,  sont  très  bien 
nommées.  Elles  sont  calmes.  Ses  amours  sont  calmes, 
ses  joies  sont  calmes,  ses  tristesses  sont  calmes,  et 
calmes  sont  ses  vers.  Ils  coulent  avec  facilité  et  douceur 
comme  la  nappe  d'un  fleuve  tranquille,  dans  un  pay- 
sage paisible,  sous  un  ciel  bénin.  On  les  lit,  ces  vers, 
avec  plaisir,  vraiment  avec  plaisir,  mais  plutôt  encore 
avec  satisfaction.  On  y  voudrait  quelque  chose  qui  cho- 
quât, qui  heurtât.  On  n'y  trouve  que  des  choses  très 
agréables,  et  l'on  passe  avec  les  Heures  calmes  des  heures 
pleines  de  quiétude.  Je  suis  très  loin  de  mépriser  les 
talents  doux  et  unis,  mais  on  souhaiterait  presque  à 
M.  Adam  plus  d'inégalité.  On  n'est  jamais  content  I  Je 
le  suis  pourtant  de  cette  pièce  où  la  grâce  du  rythme 
vient  précisément  rompre  la  légère  monotonie  qui  se 
fait  sentir  dans  le  cours  du  volume  : 

Chère,  à  l'heure  où  du  ciel  les  blanches  envolées 
Des  beaux  rêves  d'amour  sur  ton  lit  s'abattront, 
L'astre  d'or  descendra  des  plages  éloilées 
Pour  baiser,  écartant  tes  boucles  déroulées, 
Ton  front. 

Au  matin  quand  la  fleur,  par  la  nuit  arrosée, 
Scintille,  éblouissante  aux  buissons  des  chemins. 
Si  tu  t'en  vas,  rêveuse  et  seule,  la  rosée 
Baisera,  désertant  la  corolle  rosée, 
Tes  mains. 

C'est  l'été.  Viens  :  la  source  est  au  bout  de  la  plaine; 
Assieds-toi  sous  l'abri  de  ses  verts  églantiers  ; 
Son  flot  tout  parfumé  de  fraîche  marjolaine 
Baisera,  frissonnant  d'une  amoureuse  haleine. 
Tes  pieds. 

Etc.  Car,  le  cadre  une  fois  donné,  la  matière  se  pré- 
sente d'elle-même,  et  l'on  peut  indéfiniment  continuer 
le  jeu.  Mais  le  jeu  n'est  pas  si  désagréable.  Après  tout, 
les  trois  quarts  du  temps,  Pétrarque  ne  fait  pas  autre 
chose,  pour  chanter  Laure,  que  des  poèmes  à  tiroirs 
de  ce  genre;  et  si  ce  que  je  viens  de  citer  était  une 
traduction  de  Pétrarque,  on  le  trouverait  excellent.  Ce 
que  c'est  que  de  nous  ! 


M.  Edmond  Aube  est  un  humaniste  forcené.  Il  doit 
commencer  sa  journée  par  une  prière  à  Ronsard  et  la 
terminer  par  une  oraison  à  Joachim  Du  Bellay.  Il  vit 
dans  la  Renaissance  comme  dans  son  atmosphère  na- 
turelle et  nécessaire.  Quand  il  fait  une  ode,  ce  qui  ne 
laisse  pas  de  lui  arriverassez  souvent,  il  ne  peut  pas  se 
tenir  de  la  couper  par  strophes  antistrophes  et  épodes, 
au  patron  de  Pindare  et  sur  le  modèle  de  Ronsard.  «  Ici 
vous  ronsardisez,  ici  vous  pindarisez,  ici  vous  vous  pé- 
trarquisez,  «  disait  M"°  de  Gournay  à  Racan,  dont  ce 
n'était  pas  les  défauts  ordinaires.  Qu'aurait-elle  dit  à 
M.  Edmond  Aube  ?  Si  celui-là  n'appartient  pas  à  1'  «  École 
romane»  quia  fait  parler  d'elle  en  nos  temps,  je  me  de- 
mande qui  y  appartient.  J'aime  tant  cette  école,  sur- 
tout, à  dire  le  vrai,  dans  ses  maîtres  du  xvi'  siècle, 
qu'on  me  pardonnera  mon  faible  pour  M.  Aube,  et, 
dois-je  le  dire?  pour  le  pastiche  suivant.  Car  ce  n'est 
qu'un  pastiche,  il  n'y  a  pas  à  chicaner;  mais  il  me 
semble  qu'il  n'est  ni  maladroit,  ni  malheureux  : 

Pour  ce  qu'ici  je  fais  votre  plaisir 
Et  le  ferai  tant  que  me  sera  vie. 
Vous  dont  les  yeux  ont  mon  âme  ravie 
Du  jour  qu'enfant  amour  me  vint  saisir. 

Prenez  à  gré  ces  vers,  je  vous  en  prie, 
Que  de  mon  coeur  vos  grâces  font  saillir, 
Dame  n'est  point,  belle  et  jeune  à  loisir, 
Qui  près  de  vous  reste  digne  d'envie. 

C'est  là  le  vrai.  Ni  femme  de  vingt  ans, 
Ni  douce  vierge  en  qui  nait  le  printemps. 
Ne  peut  sur  vous  prévaloir  de  ses  charmes; 

Et  si  mon  cœur  au  monde  aima  jamais. 
C'est  que  de  loin  quelqu'une  avait  vos  traits  : 
De  loin,  voilà  le  sujet  de  mes  larmes. 

Et  il  est  clair  que  si  cela  était  seulement  de  Maurice 
Sceve,  Lyonnais,  ce  serait  divin. 

Les  amateurs  de  métrique  trouveront  des  sujets 
d'étude  dans  ce  volume.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que 
Ronsard,  sur  le  conseil  de  Du  Bellay  en  sa  Défense  et 
illustration,  et  sur  ceux  de  Baïf,  et  très  probablement 
sur  les  siens  propres,  ayant  fait  des  vers  de  onze  syl- 
labes, de  doux  heudecasyllabes,  dulces  heudecasyllabos 
revolvens,  M.  Edmond  Aube  en  a  fait.  Ils  sont  à  lire 
pour  étudier  la  question.  Je  trouve  que  M.  Aube  les 
coupe  trop  arbitrairement.  Ronsard  coupait  les  siens 
invariablement,  me  semble-t-ilbien,par  5  etO.  M..\ubé 
les  coupe  tantôt  par  7  et  k,  ce  qui  est  gracieux,  et  je 
recommande  cette  coupe  à  l'attention  des  métriciens: 

Unique  amour  de  mon  cœur,  |  Nymphe  chérie. 

Tantôt  par  5  et  6,  tantôt  par  6  et  5.  Cette  variété  ou 
cette  incertitude,  au  cours  d'une  même  pièce,  donne 
la  sensation  de  la  prose,  alors  que,  pour  imposera 
l'oreille  un  rythme  inhabituel,  il  faudrait  commencer, 
et  continuer  pendant  un  demi-siècle,  par  une  grande 
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iK'lleléeilixik^  de  laci-sure.  La  letilalive  ne  laisse  pas 
diHre  iiitéressanle. 

Pour  tous  ces  portes  que  j"ai  rangés  à  la  suite  de 
rheureiix  vainqueur  du  tournoi,  j'ai  peur  d'avoir  tHé  un 
peu  sévère.  La  faute  en  est  au  triomphateur.  Les  splen- 
deurs de  .M.  de  lleredia  ont  fait  pâlir  un  i)eu  les  étoiles 
de  seconde  grandeur.  J'avais,  en  lisant  les  autres,  les 
harmonies  puissantes  de  José-Maria  diins  les  oreilles. 
Cela  poursuit.  J'entendrai  longtemps  encore  «le  sourd 
piétinement  des  légions  en  marche  »,et  longtemps  je 
Terrai  ces  yeux  de  Gléopàtre  où  fuyaient  les  galères. 
Cel.\ntoine!  C'est  curieux  !  C'est  le  premier,  je  crois, 
mais  ce  n'est  pas  le  dernier,  —  qui  ait  trouvé  les 
galères  dans  les  yeux  d'une  femme. 

Émilk  Faglet. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

Concerts  du  Chaielet:  les  Béalitudes  de  César  Franck.  — 
Opéra-Comiqce  :  Kussya,  musique  de  Léo  Delibes,  poème 
de  MM.  -Meilliac  et  Philippe  Gille. 

«  Ce  que  ce  serait  crevant,  tout  de  même,  si  ça 
n'était  pas  si  beau!  »  s'écriait  ingénument  mon  ami 
Chose,  le  peintre,  en  sortant  dimanche  dernier  du 
concert  du  Châtelet.  Il  avait  ma  foi  raison,  le  spirituel 
impressionniste.  Ces  Biatiludes  appartiennent  au  genre 
dit  ennuyeux;  —  Parsifal  aussi,  du  reste,  et  pareille- 
ment/"irff/jo,  la  Flûte  enchantée,  la  Neuvième  Symphonie, 
la  Messe  en  ré,  le  ilessie,  la  Passion  de  saint  ilatthieu,  — 
un  genre  où  les  œuvres  médiocres  sont  insupportables, 
où  les  belles  œuvres,  en  revanche,  sont  deux  fois 
belles.  Celle-ci,  pour  notre  bonheur,  est  du  bon  coté. 
L'admiration  qu'elle  m'inspire  n'a  point  attendu,  pour 
se  montrer,  la  mort  du  maître;  César  Franck  en  aurait 
pu  trouver  l'hommage  ici  même,  à  l'époque  où  tant 
d'autres,   aujourd'hui    ses  vengeurs,   haussaient    les 
épaules  en  prononçant  son'nom.  Dans  l'ordre  sympho- 
nique,  celte  composition  n'est  pas  seulement  l'une  des 
plus  vastes  qu'on  ait  écrites  depuis  Beethoven  :  elle  me 
semble  l'emporter  sur  toutes  les  autres  de  ce  temps. 
J'en  sais  de  plus  parfaites;  je  n'en  connais  aucune  inspi- 
rée de  plus  haut,  soutenue  d'un  tel  souffle.  Le  Paradis  et 
la  Péri,  le  Faust  de  Schumann,  VÉtias  de  Mendelssohn,  le 
Romro  de  Berlioz,  la  Symphonie  en  ut  mineur  de  Camille 
Saint-Saëns,  son  Requiein,  celui  de  Brahms,  —  je  cite 
au  hasard  et  pêle-mêle,  —  ont  certes  des  parties  de 
toute  première  beauté,  mais  des  parties  seulement. 
Ici,  le  sublime  rayonne  sur  l'œuvre  entière,  et,  chose 
merveilleuse,   sans  aucun   secours   étranger,   par  la 
force  d'un  sentiment  unique,  parla  seule  effusion  reli- 
gieuse. 
Et  puisque,  ayant  parlé  du  sentiment  religieux,  me 


voilà  forcé  d'évoquer /'a/i^/'a/  en  face  des  li^alitudes,  je 
me  hâte  d'ajouter  qu'il  ne  semble  pas  que  César 
Franck  doive  en  souffrir.  J'i-ntemls  bien  (jue  le  drame 
sacré  de  Bayrcuth  nous  offn-  une  factun-  plus  belle, 
une  maîtrise  souveraine,  une  composilion  plus  savante, 
une  bien  autre  variété  d'aspects;  j'afflrmc  que  l'émo- 
lion  religieuse  n'y  est  ni  plus  i)rofonde  ni  plus  sincère. 
11  y  a  chez  Wagner  plus  d'art,  mais  aussi  plus  d'arti- 
fice, une  conviction  moins  forte,  la  paix  moins  assu- 
rée. A  l'ombre-  du  sentiment  chrétien,  l'agitation 
wagnérienne  a  pu  trouver  le  calme;  l'apai-sement, 
jamais!  rien  qu'une  sérénité  trompeuse,  toute  frisson- 
nante encore  de  nos  fièvres:  H'a/(/i/'rie(/,  pour  l'appeler 
du  nom  dont  il  a  nommé  lui-même  l'asile  de  son  der- 
nier repos.  La  grande  paix  du  cœur.  César  Franck,  lui, 
l'a  connue-;  elle  a  passé  dans  son  œuvre.  Tout  l'art 
du  monde  n'y  aurait  pas  sufû;  il  y  fallait  un  certain 
état  d'Ame,  et  certaines  âmes  seules  en  sont  capables. 
Telle  fut  la  sienne,  abritée  des  orages  et  fermée  aux 
bruits  du  monde,  —âme  de  primitif  du  xv=  siècle, 
oubliée,  comme  perdue  parmi  nous,  et  singulièrement 
attachante  avec  ses  grâces  naïves,  ses  gaucheries,  ses 
mystérieuses  profondeurs  où  quelque  chose  de  l'obscur 
passé  sommeille  et  nous  attire. 

L'homme  lui-même  semblait  d'une  autre  époque  ;  la 
carrure  puissante,  le  masque  vulgaire,  sauf  le  front 
superbe,  la  démarche  entortillée,  le  geste  ecclésias- 
tique et  bénisseur,  la  main  broyant  inconsciemment 
la  vôtre  d'une  étreinte  presque  brutale,  ou  s'abatlant 
furieusement  sur  leclavier.— tout  chez  lui  jurait  avec 
les  belles  manières  de  nos  petits-maîtres.  Mais  le  re- 
gard inoubliable  trahissait  l'artiste  de  grande  race,  — 
tantôt  perdu  dans  le  rêve,  tantôt  s'éclairant,  sous  les 
sourcils  broussailleux,  d'un  exquis  sourire  d'apôtre. 
Apôtre,  il  l'était,  en  effet,  appelant  à  lui  toutes  les 
bonnes  volontés,  accueillant  les  disciples  de  tout  ta- 
lent et  de  toute  provenance,  même  ceux  du  voisin, 
sans  songer  à  mal.  11  passait  ainsi,  imperturbable, 
à  travers  la  vie.  inconscient  du  monde  et  des  usages, 
des  susceptibilités  à  ménager,  des  chemins  de  traverse 
à  prendre,  heureux  de  créer  de  belles  choses  et  ne 
voyant  aucun  inconvénient  à  le  dire,  content  d'ail- 
leurs du  moindre  succès,  étranger  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  son  œuvre,  absorbé  en  elle  jusqu'à  se  relever  pen- 
dant les  nuits  du  siège,  sous  les  obus,  pour  aller  à 
son  pupitre  corriger  quelque  bémol  récalcitrant. 

Naïf  et  compliqué, —je  le  déflnissais  ainsi  naguère,— 
son  art  se  complaira  donc  aux  combinaisons  savantes, 
aux  enchevêtrements  gothiques,  canons,  renverse- 
ments et  contrepoints  fleuris.  Découvrir  une  modula- 
tion nouvelle  le  ravissait  ;  bien  des  fois  son  harmonie 
fut  en  avance  sur  celle  de  Wagner;  les  fameuses  séries 
harmoniques  de  Parsifal  (1881)  sont  dans  les  Bé'itiludes 
(1877).  Quant  à  sou  style,  on  sait  s'il  est  touffu,  sur- 
chargé d'ornements,  —  «polyphonique  ».  comme  l'on 
dit  entre  augures;— mais  comme  tout  le  monde  écrit  en 
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style  plus  ou  moins  polyphonique  aujourd'hui,  même 
M.  Reyer,  ce  n'est  point  assez  d'une  épithète;  il  fau- 
drait préciser,  d'autant  que  la  technique  de  César 
Franck  est  en  train  de  faire  école.  Essayons. 

La  complexité  de  notre  musique  moderne,  de  Men- 
delssohn  à  Wagner,  lui  vient  en  droite  ligne  de  Sébas- 
tien Bach,  par  réaction  de  plus  en  plus  marquée  contre 
le  style  de  Beethoven  ;  personne  ne  le  conteste  plus  à 
présent.  Tandis  que,  chez  Beethoven,  les  idées  s'accu- 
mulent, se  pressent,  se  poussent  par  leur  propre  poids, 
et  roulent  comme  les  ondes  d'un  fleuve,  j'ai  montré 
comment  l'art  de  Sébastien  Bach  et  de  Wagner  pro- 
cédant par  la  reproduction,  pour  ainsi  dire  géomé- 
trique, d'une  forme  type,  la  combine  avec  d'autres 
formes  semblables,  émanées  d'elle.  Par  le  procédé 
d'imitation,  l'idée  musicale  se  construit  et  s'anime;  en 
même  temps  qu'elle  prend  corps,  elle  reçoit  mouve- 
ment et  vie  ;  par  ses  mille  circuits,  tandis  qu'elle 
semble  se  replier  sur  elle-même,  elle  chemine  et  pro- 
gresse; elle  avance  en  déroulant  ses  anneaux.  Il  n'en 
va  pas  ainsi  chez  César  Franck  ;  sa  mélodie  évolue  sur 
elle-même;  son  thème  choisi,  il  le  développe  sur  place, 
l'enguirlande,  le  présente  sous  une  foule  d'aspects, 
l'éclairé  de  façons  diverses;  le  motif  prend  racine, 
germe,  fleurit,  pousse  des  branches  et,  comme  la 
plante,  demeure  immobile  «  à  voir  tourner  son 
ombre  ».  Cette  polyphonie  n'est  donc  point  celle  des 
grands  contrepointistes  du  xviii'  siècle,  pas  même  celle 
de  Palestrina,  déjà  tout  imprégnée  d'esprit  latin.  Elle  a 
ses  vrais  modèles  plus  haut  dans  le  passé,  dans  la  pri- 
mitive école  franco-belge  dont  la  «  chapelle  d'Amster- 
dam »  nous  faisait  entendi-e,  l'autre  jour,  les  immor- 
telles compositions  ;  et  nous  allons  voir  la  grande  loi 
de  l'hérédité  artistique  s'affirmer  chez  le  maître  lié- 
geois avec  une  irrésistible  évidence. 

C'est  que,  chez  ce  rejeton  d'une  famille  allemande 
transportée  en  pays  wallon,  ni  l'éducation  ni  les  sym- 
pathies françaises  n'ont  pu  prévaloir  sur  les  affinités 
originelles.  Français  de  cœur  bien  avant  d'en  avoir  reçu 
le  titre,  il  aurait  eu  le  droit  de  se  dire  Parisien  de 
vieille  date,  ayant  fait  toutes  ses  études  au  Conserva- 
toire, passé  sous  la  férule  du  terrible  Chérubini,  et 
poursuivi  parmi  nous  sa  carrière.  Cependant,  sous  la 
culture  latine,  le  vieux  fonds  germanique  a  persisté  ; 
la  claustration  du  labeur  solitaire  devait  le  faire  infail- 
liblement reparaître.  Inspiration  et  procédés,  toute 
cette  grande  personnalité  d'artiste  en  est  tirée  et  comme 
pétrie. 

Car,  avec  le  besoin  de  compliquer,  avec  les  re- 
cherches de  facture  d'un  Okeghem  ou  d'un  Josquin,  il 
a  l'âme  simple  de  leurs  contemporains,  les  maîtres 
de  la  vie  intérieure.  Son  mysticisme  est  celui  de  «  l'In- 
ternelle  Consolation  »,  ardent  et  ferme,  sans  exalta- 
tion malsaine;  le  nôtre,  sous  toutes  ses  formes,  hallu- 
cinations de  visionnaires,  débauche  d'esprit,  perversion 
du  sens  des  choses  divines  ou  distraction  de  dilettantes, 


devait,  j'imagine,  lui  faire  horreur.  Chez  lui,  le  senti- 
ment religieux, c'est  la  sensibilité  profonde  et  sereine 
des  Ruysbroeck  et  des  Thomas  de  Kempen.  leur  foi 
inaltérable  à  l'avènement  d'un  Christ  vengeur  et 
rémunérateur,  leur  croyance  aux  œuvres  de  Dieu, 
leur  soif  de  justice,  leur  pitié  des  misérables,  par- 
dessus tout,  leur  entière  pureté  de  cœur;  et  la  candeur 
de  Franck  épure  tout  autour  d'elle;  elle  ôte  à  la  modu-J 
lation  chromatique  de  Wagner  sa  sensualité  troublante,' 
à  la  mélodie  de  Gounod  son  parfum  mondain,  —  «  sa 
base  de  musc»,  —  me  souffle  une  assidue  des  séances 
de  Saiut-Gervais. 

Les  œuvres  racontent  l'âme  de  l'artiste,  et  l'âme  de 
l'artiste,  à  son  tour,  éclaire  l'œuvre.  Par  ce  que  j'ai  pu 
montrer  de  l'àme  de  César  Franck,  la  genèse  de  ses 
Béatitudes  et  leur  tendance,  leurs  beautés,  leurs  fai- 
blesses mêmes  peuvent  être,  en  quelque  sorte,  pres- 
senties. L'idée,  au  moins  étrange  chez  tout  autre,  de 
mettre  en  musique  le  Discours  sur  la  Montagne,  sem- 
ble toute  naturelle  dès  qu'il  s'agit  d'un  musicien  du 
tempérament  de  celui-ci,  rêveur  doux  et  profond, 
homme  d'autrefois,  épris  d'idéal  et  de  justice,  sans  nul 
souci  du  ridicule  et  des  longueurs,  méconnu  jusqu'à 
sa  mort;  de  fait,  ce  vaste  dessein  a,  pendant  vingt- 
cinq  ans,  obsédé  sa  pensée.  Par  la  loi  d'un  inconscient 
atavisme,  ce  sont  les  mystiques  flamands  qui  parlent 
par  la  bouche  de  son  Christ  et  lui  prêtent  leur  douceur 
sereine  ;  et  c'est  le  procédé  hérité  des  contrepointistes 
flamands  du  xv"  siècle,  —  le  système  du  motif  évoluant 
indéfiniment  sur  lui-même,—  qui  donne  à  la  figure  de 
l'Homme-Dieu  l'unité  de  tout  ce  qui  demeure.  De 
même,  la  vie  retirée  du  maître  musicien  et  sa  can- 
deur ingénue  nous  expliquent  la  prépondérance,  dans 
son  œuvre,  du  sentiment  contemplatif,  son  impuis- 
sauce  relative  à  dramatiser,  à  mettre  en  scène  le 
démon,  à  chanter  le  plaisir,  à  faire  parler  les  méchants, 
les  heureux  du  monde. 

J'ai  dit  que  la  conception  et  le  plan  des  Béatitudes  lai 
appartiennent;  hormis  les  vers,  d'ailleurs  médiocres, 
qu'il  a  fait  faire  par  une  dame,  et  qu'il  traite  plus 
que  cavalièrement,  —  toute  cette  grande  composi- 
tion est  donc  à  lui  seul.  La  foule  raille  ou  blas- 
phème, les  justes  crient  vers  le  ciel;  huit  fois  la 
voix  du  Christ  se  fait  entendre,  et  la  paix  descend 
avec  elle.  Une  telle  donnée  n'est  point  sans  mono- 
tonie. Pourtant,  c'est  dans  l'expression  huit  fois  renou- 
velée de  la  divine  promesse  que  César  Franck  s'élève  et 
plane  aux  plus  grandes  hauteurs.  Par  contre,  les  épi- 
sodes qu'il  a  introduits  çà  et  là.  pour  la  variété,  sont 
les  seules  parties  faibles.  J'en  excepte  l'apparition  de 
l'Ange  de  la  mort,  —  le  sombre  moissonneur  des 
âmes,  —  à  la  sixième  Béatitude,  et  les  stances  sublimes 
de  la  Vierge,  à  la  huitième.  La  quatrième,  un  long 
appel  du  cœur  fidèle  à  son  Dieu,  n'a  point  d'incidents; 
elle  est  aussi  la  mieux  venue,  la  seule  portée  d'un  même 
mouvement  de  passion  ;  musicalement,  la  plus  belle 
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peiil-ôtre.  Mais  cliacunc  d'elles,  se  terminant  sur  la 
parole  (lu  divin  Mailre,  laisse  après  elle  une  vision  de 
paix, d'amour  et  dejustire.  Qu'importe  ensuite  si  Satan 
n'fsl  qu'un  fantoche,  si  les  cymbales  ont  le  tori  de 
scander  un  chœur  céleste,  si  l'orchestration  est  chargée 
de  détails  inutiles,  si  le  chœur  des  mauvais  riches 
mène  la  Honde  du  Veau  d'or?  Le  grand  souille  de 
l'inspiration  ndigieuse emporte  tout,  car,  ici,  tout  vient 
du  cœur,  et  la  force,  et  la  grAce,  et  la  (lamme;  et  notre 
cœur  à  nous  ne  saurait  s'y  tromper. 

11  y  a  quinze  ans,  ce  chef-d'œuvre  eût  fait  biiiller. 
L'autre  jour,  il  est  allé  aux  nuesdu  premier  coup.  Voilà 
qui  témoigne  d'une  évolution  radicale  du  sens  esthé- 
tique français;  évolution  la  plus  heureuse,  puisqu'elle 
étend  nos  jouissances  d'art,  à  la  condition  cependant 
que  ceci  ne  tuera  pointcela,  et  qu'on  nous  laissera  toutes 
nos  richesses. 

L'cvécution  des  Béatitudes  est  loin  d'être  parfaite.  Il 
semble  pourtant  que  l'on  avait  eu  tout  le  temps  de  s'y 
préparer.  Voici  trois  ans,  s'il  faut  en  croire  les  on-dit,  que 
sur  la  promesse  de  jouer  au  Chàtelet  les  œuvres  de 
Franck,  défense  fut  faite  à  M.  Gabriel-Marie  de  donner  la 
Ralnniilion  à  l'Éden.  Sachons  gré  du  moins  à  M.  Co- 
lonne, d'avoir  enfin  tenu  parole. 


Kassya,  la  partition  posthume  et,  dit-on,  préférée  de 
Léo  Delibes,  n'a  point  réussi.  La  faute  en  est  à  tout  et 
à  tous  :  aux  librettistes,  au  musicien,  à  la  mort  qui  l'a 
surpris  avant  qu'il  eût  revu  son  œuvre,  à  l'ami  chargé 
de  la  mettre  au  point,  dont  le  pieux  respect,  sansdoute, 
a  reculé  devant  les  sacrifices  nécessaires.  Le  sujet,  c'est 
Friiiko  Batdban  et  la  Justice  des  Paysans,  deux  nouvelles 
de  Sacher-Masoch,  d'une  saveur  étrange,  embour- 
geoisées par  le  procédé  de  M.  Philippe  Gille,  édulcorées 
dans  le  goût  des  jeunes  personnes  d'il  y  a  vingt  ans. 
Et  la  partition  aussi  est  quelconque,  sans  couleur,  — 
le  comble  de  la  banalité  dans  la  recherche,  —  sans  un 
moment  de  véritable  émotion,  sans  un  cri  du  cœur, 
sans  aucun  rapport  avec  la  pièce  ;  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur est  à  côté.  Car  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  mauvaise 
absolument;  elle  est,  au  contraire,  coulante,  mélo- 
dique, fort  bien  écrite;  il  n'y  aurait  pas  de  scénario  par- 
dessous  qu'on  prendrait  plaisir  à  l'entendre.  La  chan- 
son des  hirondelles,  le  triomphe  de  M"°  Simonnet, 
aura  du  succès  dans  les  salons;  je  me  souviens  aussi 
d'un  joli  ballet.  L'orchestration  m'a  semblé  neutre. 
Quand  la  plume  lui  tomba  de  la  main.  Léo  Delibes 
avait  à  peine  commencé  à  l'écrire.  C'est  M.  Massenet 
qui  s'est  chargé  de  l'achever;  et  lui  aussi  pourtant 
passe  pour  un  maître  sonoriste  ;  mais  je  comprends 
son  embarras.  Ne  pouvant  faire  du  Delibes,  il  se  sera 
fait  scrupule  d'y  mettre  du  Massenet  :  tout  s'explique. 

René  de  Récv. 

P.  S.  —  Les  beaux  offices  de  la  Semaine  Sainte  ont 


recommencé  à  Snint-Gcrvais.  Aux  chefs-d'œuvre  révélés 
l'an  dernier  viendront  s'ajouter  cha(|ue  année  de  nou- 
velles merveilles  inconnues;  car  la  .source  est  inépui- 
sable. La  Société  des  chanteurs,  à  mesure  qu'elle  fait 
entendre  les  œuvres,  les  iniblie  par  livraisons,  chez 
Durand,  avec  une  réduction  au  piano.  Je  ne  saurais 
trop  encourager  cette  in  bressan  te  et  féconde  entre- 
prise. 


THÉÂTRES 

Comédie-Fhançaisk  :  Reprise  des  E/fronlés,  d'Emile  Augier. 
—  Ambigu  :  le  Capildine  Belle-Humeur,  drame  en  cinq 
actes  et  neuf  tableaux,  dont  un  prologue,  par  MM.  Henri 
Duchy  et  Georges  de  lîompar. 

J'ai  une  admiration  particulière  pour  le  théâtre 
d'Emile  Augier.  Je  sais  bien  ce  qui  lui  manque,  et  que 
parfois  l'excellent  bourgeois  qu'était  Augier  transpa- 
raît un  peu  trop  dans  son  œuvre  ;  le  plus  souvent  les 
questions  qu'il  traite  sont  un  peu  terre  à  terre;  la  con- 
clusion de  ses  pièces,  à  y  regarder  de  près,  est  d'une 
moralité  très  pratique  et  pas  très  élevée;  ses  dénoue- 
ments sont  trop  souvent  d'un  optimisme  excessif  et 
discutable;  ses  comédies  portent  la  marque  du  temps 
où  il  écrivait,  le  «  raisonneur  »  y  sévit  presque 
autant  que  dans  le  théâtre  de  M.  Dumas,  et  l'in- 
fluence de  Scribe,  —  je  veux  dire  l'arrangement  un 
peu  concerté  des  événements,  —  y  est  manifeste  ; 
elle  lui  donne  quelque  chose  d'artificiel,  et  lui  ôte  par 
suite  une  partie  de  sa  signification...  Et  cependant  je 
ne  puis  me  défendre  de  l'aimer. 

Il  n'est  pas  bien  sûr,  en  efifet.  que  le  but  de  l'auteur 
dramatique  soit  de  moraliser  et  d'évangéliser  les 
masses.  Sans  doute,  il  est  bon  de  mettre  quelque 
chose  dans  une  pièce,  de  faire  ce  que  mon  très  dis- 
tingué confrère  René  Doumic  appelle  si  justement  du 
«théâtre  d'idées  ».  Mais  il  me  semble  qu'avant  tout 
l'auteur  dramatique,  l'auteur  comique  surtout,  doit 
créer  des  caractères  (ce  qui  n'empêche  pas  les  «  idées  », 
au  contraire).  Et  c'est  en  cela  qu'Augier  est  en  vé- 
rité le  maître  à  tous.  Laissons  de  côté  d'Estrigaud  et 
M.  de  Sainte-Agathe,  qui  sont  sans  doute  excessifs  et 
créés  par  l'esprit  de  parti  ;  voyez  combien  son  œuvre 
fourmille  de  types  d'une  intensité  de  vie  singulière  : 
Séraphine,  Poirier,  Giboyer,  Guérin,  Olympe...  et  non 
point  seulement  ceux-là,  qui  sont  les  principaux,  mais 
à  côté  d'eux,  et  au  second  plan,  Maréchal,  par  exemple, 
une  des  plus  vivantes  silhouettes  d'homme  politique 
qu'on  nous  ait  données,  ou  encore  Vernouillet,  ou 
même  le  marquis  d'Auberive... 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  l'influence  de  Scribe 
était  sensible  dans  le  théâtre  d'Augier.  Mais  l'auteur 
des  Lionnes  pauvres  avait  l'esprit  trop  vigoureux  pour 
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se  contenter  de  ce  qui  satisfaisait  l'auteur  d'Une 
chaîne.  L'influence  de  ce  dernier  n'est  visible  que  dans 
la  couiplication  de  Tintrigue  et  peut-(Hre  aussi  dans 
l'optimisme  obligé  du  dénouement.  Pourle reste,  Augier 
descend  en  droite  ligne  des  plus  grands  auteurs  comi- 
ques ;  il  descend  assurément  de  Molière.  Mais  on  dirait 
qu'il  n'a  pas  osé  aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  ;  tantôt 
c'est  la  conversion  invraisemblable  de  Charrier,  tantôt 
le  scrupule,  plus  invraisemblable  encore,  de  Séraphine 
Pommeau.  Pareillement,  il  pose  un  caractère  avec  une 
vigueur  et  une  netteté  sans  pareilles  :  et,  certes,  il  suf- 
firait du  développement  logique  de  ce  caractère  pour 
créer  une  action  dramatique.  Mais  il  est  alors  pris  de 
scrupules  ;  il  semble  croire  que  ce  n'est  point  assez, 
et  ces  caractères  d'une  vérité  singulière,  ces  êtres  vi- 
vants et  réels,  il  les  jette  dans  des  aventures  étrange- 
ment romanesques  ;  de  là,  parfois,  dans  son  œuvre, 
quelque  chose  d'incertain,  ou  plutôt  quelque  chose 
qui  ne  nous  satisfait  pas  pleinement,  et  qui,  cepen- 
dant, ne  nous  empêche  pas  de  goûter  le  reste. 

Et  ce  reste,  il  me  semble  qu'il  est  de  tout  premier 
ordre.  Pour  la  vérité  et  la  netteté  des  caractères,  Au- 
gier me  paraît  être  le  premier  de  nos  auteurs  drama- 
tiques :  au  moins  le  premier  de  ses  contemporains. 
Nul  n'a  eu  au  théâtre  une  langue  plus  pleine  et  plus 
robuste.  Et  quant  à  son  esprit,  on  sait  de  combien  de 
«  mots  »  son  œuvre  fourmille.  Et  ces  mots  encore,  si 
spirituels  qu'ils  soient,  sont  également  «  conscien- 
cieux ».  Prenez  telle  réplique  célèbre  d'un  des  rivaux 
d'Augier,  du  plus  spirituel  et  du  plus  attachant  de 
tous;  vous  en  apprécierez  comme  il  convient  la  forme 
frappante  et  le  sens  profond  :  il  vous  plaira  par  lui- 
même  et  par  sa  propre  signification,  par  sa  significa- 
tion générale;  mais  vous  aurez  grand' peine  à  re- 
trouver le  personnage  qui  l'a  dit.  Rappelez-vous, 
par  exemple,  le  mot  célèbre  de  M.  Dumas  :  «  C'est 
l'amour  qui  inspire  les  grandes  actions...  —  et  qui 
empêche  de  les  accomplir  !  »  Le  mot  est  excellent, 
plein  de  vérité  et  d'esprit  ;  vous  vous  rappelez  qu'il  est 
dans  UAmides  femmes,  dans  la  scène  entre  M""'  Leverdet 
et  M.  de  Ryons  ;  mais  qui  dit  la  première  phrase,  et 
qui  la  seconde?  Je  veux  que  vous  vous  en  souveniez; 
mais  ce  serait  M.  de  Ryons  à  la  place  de  M"' Leverdet, 
ou  réciproquement,  que  le  mot  serait  aussi  bon.  Dans 
Augier,  au  contraire,  le  «  mot  »  tient,  si  je  puis  dire, 
au  personnage  :  il  sert  à  le  peindre,  il  sort  du  fond 
même  de  sa  nature.  Et  c'est  là  ce  qui  crée  le  carac- 
tère, c'est  là  ce  qui  donne  la  vie  aux  personnages. 

En  somme,  c'est  l'éternelle  question  de  l'imperson- 
nalité  de  l'œuvre.  Assurément,  elle  ne  peut  être  que 
très  relative  ;  il  faut  qu'elle  soit,  cependant;  et  il  me 
semble  que  jamais  il  n'y  aura  de  comédie  parfaite  que 
celle  où  ce  sera  le  personnage  même  qui  agira  et  qui 
parlera,  et  non  l'auteur  qui  le  prendra  pour  porte- 
parole.  Je  ne  vous  donne  pas  d'ailleurs  ceci  pour  une 
découverte. 


Voyez,  par  exemple,  les  E/fronlis.  Considérez  les  per- 
sonnages: Giboyer,  Charrier,  Sergine,  le  marquis, 
la  marquise,  Vernouillet;  ils  sont  assurément  d'iné- 
gale valeur,  et  l'on  pourrait  trouver  chez  certains 
d'entre  eux  quelque  part  de  convention.  Mais,  quels 
qu'ils  soient,  et  quelle  que  soit  aussi  leur  vérité 
absolue,  leur  vérité  relative  est  la  même:  j'entends  que 
tout  ce  qu'ils  disent,  c'est  eux-mêmes  qui  le  disent,  et 
qu'eux  seuls  pourraient  le  dire.  Le  plus  difficile,  pour 
un  homme  d'esprit,  n'est  pas  de  trouver  des  mots 
drôles,  c'est  de  choisir  ceux  qui  conviennent  aux  per- 
sonnages. Augier  y  a  admirablement  réussi.  C'est 
qu'aussi  bien  qu'il  était  un  excellent  auteur  drama- 
tique, et  un  homme  fort  spirituel,  il  était  pareillement 
un  écrivain  d'une  admirable  conscience.  Songez  qu'il 
s'est  arrêté  de  produire  en  pleine  gloire  et  en  plein 
succès  ;  sa  dernière  œuvre,  les  Fourchambault,  avait 
reçu  du  public  un  accueil  triomphal  ;  mais  il  craignait 
sans  doute  de  ne  plus  être  digne  de  son  passé,  et  pen- 
dant dix  ans  qu'il  vécut  encore,  il  résista  à  toutes  les 
demandes  qu'on  lui  fit.  On  se  rappelle  encore  avec 
quel  scrupule,  quand  on  reprenait  une  de  ses  comédies, 
il  la  corrigeait  et  cherchait  à  l'améliorer...  Mais  j'ai 
l'air  de  prononcer  ici  une  oraison  funèbre,  et  il  y  a 
autre  chose  à  dire  d'Augier. 

Précisément,  notre  confrère,  M.  Léon  Bernard- 
Derosne,  vient  de  réunir  en  volume  (1)  un  certain 
nombre  d'articles  publiés  jadis  dans  le  Gil  Bios  et  dans 
la  Ripublique  française  ;  et,  s'il  m'est  permis  de  le  dire 
en  passant,  quelques-uns  de  ces  «  portraits  au  crayon  ». 
entre  autres  ceux  de  M.  Ranc  et  de  M.  Goblet,  me 
semblent  de  petits  chefs-d'œuvre  de  justesse  et  de  net- 
teté. J'y  trouve  un  article  sur  Augier.  Tous  ceux  qui 
suivent  le  théâtre  connaissent  les  articles  de  critique 
de  M.  Léon  Bernard-Derosue.  Dans  les  limites  étroites 
que  lui  impose  la  forme  de  ses  chroniques,  il  parle 
des  œuvres  théâtrales  avec  une  sûreté  de  jugement  et 
une  finesse  de  goût  singulières.  Il  apprécie  Augier 
en  termes  excellents,  ce  me  semble  ;  il  marque  très 
justement  ce  qui  donne  à  son  œuvre  un  caractère 
«  bien  français  ».  Il  note,  dans  ce  théâtre  :  «  ...  Cet  air 
de  loyauté  tranquille,  d'honnêteté  aimable  et  solide, 
de  bonhomie  virile,  ce  je  ne  sais  quoi  d'alerte  et  de 
reposé  tout  ensemble,  dont  l'effet  est  si  réconfortant.. 
Même  dans  les  moins  heureuses  de  ses  productions, 
Augier  ne  laisse  rien  paraître  qui  autorise  le  public  à 
croire  qu'il  se  moque  de  lui,  ou  simplement  qu'il  le 
dédaigne.  Il  entend  ne  pas  se  payer  de  mots,  et,  de 
même,  il  lui  répugnerait  de  se  faire  écouter  en  disant 
des  choses  sur  le  sens  desquelles  il  aurait  le  moindre 
doute...  Il  semble  ne  rechercher  et  n'apprécier  qu'une 
chose,  la  force,  ou  tout  au  moins  la  justesse  de  la 
pensée,  et  il  y  a  en  lui  une  sorte  de  pudeur  qui  lui 
interdit  de  se  servir  des  artifices  de  la  rhétorique...  » 

I        (1)  Sur  le  vif,  portraits  au  crayon.  —  Chez  Calmann  Lévy. 
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Et  i)liis  loin  :  »  ...  Celte  itensée  d'Auf^'icr  est  précieuse, 
ot  dénote  une  droiture,  une  fermeté  (['intelligence  peu 
coniniuiies.  Elle  va,  d'instinct,  au  fond  des  choses,  vive- 
ment, d'un  seul  l)ond,  avec  celte  bravoure  calme  que 
donne  le  culte  de  la  vùité.  Elle  est  impartiale  parce 
qu'elle  est  sûre  d'elle-même,  et  ne  S(!  laisse  jamais 
tromper  par  les  api)arences.  Elle  est  bien  la  i)ensée  du 
Français,  soucieux  avant  tout  de  ne  pas  être  dupe... 
Elle  est  vigoureuse  et  sage,  audacieuse  qu.ind  il  le  faut, 
mais,  dans  l'audace  m(''me,  reste  toujours  prudente, 
du  moins  attentive  et  mesurée.  C'est  bien  une  pensée 
française,  et  qui  répond  avec  une  fidélité  parfaite  au.\ 
exigences  de  l'esprit  français..,  » 

Je  n'ai  pas  à  m'excuser  de  cette  longue  citation.  C'est 
tout  profit  pour  les  lecteurs  de  la  Revur  hlme  ;  j'aurais 
cherché  à  leur  expliquer  ce  que  dit  M.  Bernard- 
Derosne,  et,  très  certainement,  je  l'aurais  fait  moins 
bien. 

La  reprise  des  ElJrontis  servait  de  début  à  M""  Jane 
Ilading.  Je  crois  avoir  quelquefois  taquiné  la  nouvelle 
pensionnaire  de  la  Comédie-Française.  Non  que  je  pré- 
tendisse nier  son  talent  ;  je  disais  seulement  que  ce 
talent  avait  des  côtés  qui  ne  me  plaisaient  guère,  et 
que  je  craignais  de  le  trouver  un  peu  déplacé  au 
Thé;\tre-Français.  M""'  Hading  y  est  entrée  ;  je  souhaite 
très  sincèrement  qu'elle  y  réussisse;  elle  sera  là  à 
bonne  école  :  j'espère  qu'elle  «  élargira  »  son  jeu, 
qu'elle  voudra  bien  y  mettre  moins  de  finesses,  et 
le  simplifier.  Et  alors  ce  sera  tant  mieux  pour  elle,  et 
tant  mieux  pour  nous. 

On  sait  combien  M.  Got  est  admirable  dans  le  rôle  de 
Giboyer.  Après  lui,  il  faut  citer  M"=  Muller.  MM.  de  Fé- 
raudy.  Le  Bargy  et  Baillet,  et  signaler  tout  particuliè- 
rement le  succès  de  M.  Leloir,  tout  à  fait  bon  dans  le 
marquis  d'Auberive. 


A  l'Ambigu,  le  Capitaine  Belle-Humeur.  C'est  un  hon- 
nête drame  de  cape  et  d'épée,  où  l'on  retrouve,  —  à 
côté  de  morceaux  choisis  d'histoire  et  d'extraits  de 
la  Satire  Ménippée,  —  quelques  célèbres  épisodes  de  la 
Heine  Margot  et  de  la  Dame  de  Montsoreau.  La  pièce  n'est 
pas  ennuyeuse  d'ailleurs  ;  il  y  manque  peut-être  un 
peu  de  coups  d'épée  et  un  peu  de  batailles;  elle  est  hon- 
nêtement jouée,  sans  grand  éclat,  par  M"""  Marie  Laure, 
Villars  et  Lévy-Leclerc  ;  joyeusenrent  par  M"'  Descor- 
val,  sagement  par  M.  Pouctal,  et  très  correctement 
par  MM.  Desjardins  et  Emile  Raymond. 


Jacques  de  Tillet. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Les    Giboyer. 

A  la  récente  reprise  des  Effrontés,  tandis  que  les  cœurs 
des  dames  allaient  naturellement  vers  ce  grand  serin, 
cette  grande  moule  de  Sergine,  le  vrai  succès,  le  succès 
du  public  a  été  à  Giboyer,  ce  satané  Giboyer,  cet 
impayable  Giboyer,  auquel  il  suffisait  d'ouvrir  la 
bouche  pour  mettre  la  salle  en  joie...  Ah!  l'animal  1 
ce  qu'il  les  a  fait  rire  ! 

Le  favorable  accueil  manifesté  à  ces  deux  person- 
nages si  divers  prouve  bien  que  le  public  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  presse  et  que,  depuis  trente  ans,  son 
opinion  à  ce  sujet  n'a  pas  varié.  Inutile  d'essayer  de 
lui  soumettre  des  peintures  de  journalistes  nouvelles. 
Sergine  et  Giboyer,  c'est  tout  à  fait  ce  qu'il  lui  faut. 

L'un,  àme  loyale,  chroniqueur  pur,  preux  dadais, 
dont  on  s'explique  à  la  rigueur  la  grosse  situation  dans 
la  presse,  en  songeant  que  souvent  l'œuvre  est  supé- 
rieure à  l'homme. 

L'autre,  un  individu  mal  élevé,  emportant  sa  pipe 
dans  les  salons,  vendant  sa  plume  dans  les  rédactions, 
se  targuant  bruyamment  de  manquer  de  convictions, 
se  tenant  comme  un  pédicure  dans  le  monde  où  son 
directeur  l'emmène  on  ne  sait  pourquoi,  —  une  sorte 
de  «pétomane»  de  la  chronique,  accumulant  à  dessein 
les  incongruités  et  les  bassesses,  étalant  sans  utilité  un 
cynisme  enfantin,  ne  s'exprimant  qu'en  épigrammes, 
—  de  telle  manière  que  le  public,  ébahi  par  un  pareil 
entassement  de  grossièretés  et  de  maladresses,  finisse 
par  s'écrier,  avec  toute  l'ardeur  de  l'incompétence  qui 
se  décide  :  «  C'est  cela  I  comme  c'est  cela  !  » 

Était-ce  cela  en  1762?  J'en  doute.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  jamais  eu  des  journalistes  aussi  gauchement  fan- 
farons, d'une  canaillerie  aussi  ingénue,  que  ce  con- 
ventionnel Giboyer.  Mais  ce  qui  paraît  à  peu  près  cer- 
tain, c'est  qu'on  chercherait  vainement  dans  la  presse 
actuelle  des  bonshommes  de  ce  modèle  suranné  et 
caricatural. 


Sans  en  faire  ma  société  préférée  et  intime,  j'ai  eu 
l'occasion  de  me  trouver  en  rapports  passagers  avec 
pas  mal  de  bohèmes  de  la  presse  ;  et  j'ose  affirmer  que, 
mis  sur  la  scène  par  un  observateur  de  génie,  ces  con- 
frères n'amuseraient  personne. 

Ce  sont  pour  la  plupart  de  braves  gens  qui  n'ont  pas 
eu  de  chance  et  qui  cherchent  à  gagner,  avec  le  moins 
de  bruit  et  le  moins  de  travail  possible,  le  logement  et 
le  couvert,  la  «  matérielle  »,  ainsi  qu'ils  disent.  Ils 
n'aspirent  pas  au  rang  de  chroniqueur  illustre,  mais 
simplement  à  placer  le  soir  leur  petit  reportage,  —  un 
assez  grand  nombre  de  lignes  pour  pouvoir  manger  le 
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lendemain.  Il  y  en  a  peu  de  malhonnêtes;  car  ils  se 
recrutent  tous  parmi  des  classes  qui  ont  généralement 
des  habitudes  de  probité;  car  ils  ont  été,  —  avant 
d'entrer  dans  le  journalisme,  dans  la  misère,  —  com- 
merçants, financiers,  avocats,  courtiers,  professeurs. 
Ils  vivent  de  coutume  entre  eux,  fréquentent  les 
mêmes  dames,  les  mêmes  cafés,  les  mômes  lieux  pu- 
blics de  plaisir  où  ils  possèdent  leurs  entrées,  et  ils  ne 
se  préoccupent  pas  des  salons.  S'ils  y  allaient,  si  je  ne 
sais  quel  incroyable  caprice  de  leur  directeur  les  y 
entraînait,  ils  y  feraient  figure  convenable;  ils  savent 
porter  l'habit,  ne  se  sentent  pas  gênés  pour  saluer,  et 
ont  de  bonnes  manières  mondaines.  S'ils  rencontraient 
leur  confrère  Giboyer  dans  un  raoût,  Giboyer  avec  sa 
pipe,  ses  plaisanteries  de  carabin  et  son  haleine  d'al- 
coolique, ils  s'en  écarteraient,  dégoûtés.  Ses  efforts 
constants  vers  l'esprit  les  ennuieraient  même,  et  ils  se- 
raient agacés  par  ses  mots  de  théâtre.  Ils  semblent 
moins  des  déclassés  que  des  infortunés,  forcés  par  la 
déveine  à  changer  de  métier;  et  dans  leur  profession 
nouvelle  ils  gardent  la  modération  calme  et  la  bon- 
homie aisée  du  bourgeois.  Quand  l'un  d'eux  tourne 
au  bandit,  il  faut  vraiment  que  la  Destinée  y  ait  mis 
du  sien,  de  l'amour-propre,  un  certain  acharnement. 
Voilà  quels  sont  les  Giboyer  d'aujourd'hui,  et  d'hier 
sans  doute.  Au  Français,  ils  ne  feraient  pas  un  sou. 


J'en  ai  pourtant  connu  une  manière  de  Giboyer,  un 
Giboyer  un  peu  plus  Giboyer  que  ceux-là,  —  il  y  a 
plusieurs,  plusieurs  années,  dans  un  journal  judiciaire 
où  l'on  m'avait,  par  amitié,  chargé  de  donner  à  la 
chronique  des  tribunaux  un  tour  littéraire. 

M.  Mougeolle,  le  père  Mougeolle,  comme  ou  l'ap- 
pelait, ne  ressemblait  certes  pas  à  Giboyer  par  l'âme.  Il 
eût  été  incapable,  je  ne  dis  pas  même  d'une  indélica- 
tesse, mais  d'une  incorrection. 

Cependant  ses  allures,  ses  expressions  familières 
rappelaient  en  plus  vraisemblable,  en  plus  naturel, 
en  plus  sincère  quelques-unes  de  celles  du  factice 
héros  d'Augier. 

Il  avait  une  barbe  hirsute  et  noire  de  sage,  des  che- 
veux grisonnants  collés  à  l'eau,  tirés  en  arrière,  une 
figure  pâle,  un  peu  bouffie,  balafrée  de  plis  doulou- 
reux, et  au  milieu  de  laquelle  se  dressait  un  nez  re- 
troussé, sensuel  et  gouailleur,  un  nez  explicatif. 

M.  Mougeolle,  avant  d'être  attaché  à  un  vague  ser- 
vice de  catalogue  dans  notre  journal,  avait  exercé  une 
foule  de  métiers  différents.  Il  avait  successivement  été 
avocat  à  Paris,  agent  de  change  en  province,  profes- 
seur de  droit,  marchand  de  vin,  pion,  courtier  élec- 
toral, homme  d'affaires.  De  son  histoire  on  ne  savait 
que  ces  titres  professionnels:  car  il  restait  très  fermé 
sur  sa  vie  passée,  n'entr'ouvrait  sur  ces  années  noires 
que  de  tout  petits  jours  vite  reclos,  avec  un  air  de  dis- 
crétion mystificatrice  : 


—  Quand  j'étais  agent  de  change,  racontait-il...  car 
j'ai  été  agent  de  change...  Oui,  monsieur,  agent  de 
change...  Cela  vous  étonne,  monsieur  le  chroni- 
queur?... 

Puis  c'était  tout.  On  n'en  apprenait  pas  plus.  Qu'on 
fût  monsieur  le  Chroniqueur,  monsieur  le  Juriste, 
cher  Maître  ou  monsieur  l'Expéditionnaire,  —  car  il 
avait  aussi  cette  manie  de  prodiguer  en  dérision  à 
chacun  des  titres  sonores,  —  il  ne  nous  confiait  rien, 
se  replongeait  avec  un  petit  sourire  narquois  dans  son 
travail  de  fiches. 

Vers  dix  heures,  il  s'interrompait  pour  lire  les  jour- 
naux, s'informer  de  ce  que  disaient,  de  ce  que  faisaient 
«  les  Acrobates».  Il  désignait  sous  ce  nom  les  magistrats, 
les  sénateurs,  les  députés,  les  ministres,  les  personnes 
en  haute  situation  :  «  Hé!  hé!  qu'est-ce  qu'ils  nous 
fabriquent  encore,  les  Acrobates?  »  Ce  mot  lui  suffisait 
pour  exprimer  toute  l'amertume  amassée  dans  tant  de 
catastrophes,  à  travers  une  vie  si  cahotée  et  si  rude. 
Le  père  Mougeolle  n'était  pas,  on  le  voit,  bien  Giboyer. 
bien  anarchiste,  bien  méchant! 

A  midi,  il  se  levait,  prenait  son  paletot,  un  pauvre 
paletot  d'un  vert  décoloré,  qui  certainement  avait  été 
brun  autrefois  et  que  je  connus  d'un  jaunâtre  accusé, 
sur  la  fin  de  nos  relations;  —  puis  se  campant  le  cha- 
peau en  arrière  de  la  tête,  un  sourire  éclairant  sa 
bonne  figure  de  sage  panne,  il  criait  : 

—  Maintenant,  messieurs,  je  vais  aller  assommer 
mon  appétit  avec  des  pommes  de  terre! 

Il  faisait  deux  pas,  se  retournait  et  ajoutait  : 

—  J'ai  dit  assommer!  Je  n'ai  pas  dit  satisfaire! 
C'était  probablement  là  sa  grande  tristesse  de  ne 

plus  être  à  même  de  contenter  comme  jadis  sa  sen- 
sualité, ses  goûts  de  fin  mangeur.  Lorsque,  à  force 
d'économiser,  il  avait  pu  lâcher  un  soir  sa  gargote, 
aller  dîner  sur  la  rive  droite,  aller  dîner  à  Paris,  comme 
il  disait,  pendant  trois  jours  la  salle  de  rédaction  reten- 
tissait du  récit  de  ce  festin.  Le  père  Mougeolle  s'amu- 
sait lui-même  à  exagérer  l'importance  de  l'événement, 
à  nous  bien  montrer  à  quel  point  il  était  devenu  pauvre 
diable,  à  nous  apitoyer  sur  ses  douleurs  aristocratiques 
de  gourmet... 

Il  lui  arrivait  parfois  de  disparaître  durant  deux  ou 
trois  semaines.  On  ne  s'inquiétait  pas  trop.  On  savait 
qu'il  était  atteint  d'une  maladie  de  foie,  d'une  mala- 
die de  riche,  tout  ce  qu'il  avait  gardé  de  son  ancienne 
splendeur. 

Lorsqu'il  revenait,  il  déclarait  d'un  air  gonflé  : 

—  J'ai  été  me  reposer  quelques  jours  dans  mon 
hôtel.  Ah!  quel  hôtell  La  première  maison  de  Paris, 
messieurs  I 

Et  si  un  novice  s'aventurait  à  réclamer  des  expli- 
cations, à  demander  quelle  maison,  quel  hôtel  : 

—  L'Hôtel-Dieu,  monsieur!  répliquait  avec  une  joie 
mal  dissimulée  le  père  Mougeolle. 

Un  jour  il  ne  revint  plus  de  son  hôtel  ;  et  je  n'ai 
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jamais  su  s'il  était  entré  dans  la  mort  oudansuneautiL- 
carriîre.  Je  suis  d'ailleurs  tramiuilli'  sur  son  sort.  Où 
qu'il  soit  maintenant,  le  pOrc  .Mougeolk'.  j'ai  la  con- 
viction que  la  bonne  grâce  qu'il  mt'llait  à  supporter  la 
misùre,  les  grosses  i)laisanteries  d'étudiant  par  les- 
quelles il  cacliail  ironi(iuement  sa  mélancolie,  lui 
rendent  actuellement  de  réels  services. 

L'i-liaut  comme  ici,  j'imagine  qu'on  doit  préférer 
ces  façons  cordiales  et  simples  aux  mots  cruels  de 
Giboyer. 

Feunand  Vandéukm. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étraager. 

M.    HEBEL    ET    l'aMOUR, 

Dans  son  fameux  livre  intitulé  la  Femme,  le  député  socia- 
liste au  Reichstag,  Bebel,  a  soutenu  avec  beaucoup  de  feu 
la  théorie  de  l'amour  libre.  L"n  de  ses  compatriotes,  qui  ne 
se  nomme  pas,  a  voulu  montrer  dans  un  roman  les  dange- 
reuses conséquences  de  ces  théories  et  a  eu  l'idée  piquante 
de  mettre  Bebel  lui-même  en  scène. 

L'action  se  passe  à  Berlin.  Ln  jeune  rédacteur  du  journal 
socialiste  le  Vorudrts  (En  avant  !)  s'éprend  d'une  jeune  Da- 
noise qui  partage  ses  convictions  plus  peut-être  que  son 
amour,  et  finit  par  l'épouser.  Mais,  peu  à  peu,  la  jeune 
femme  voit  plus  clair  dans  son  cœur  :  Hans  l'"risclimuth, 
son  mari,  n'est  pas  l'homme  qu'elle  avait  rêvé;  cet  homme 
entraînant  et  éloquent,  elle  le  trouve  dans  la  personne  de 
Bebel,  dont  elle  devient  amoureuse.  Un  scrupule  bien  natu- 
rel la  retient  encore  au  foyer  du  mari  qui  l'aime  et  à  qui 
elle  s'est  liée  en  toute  liberté,  mais  irrévocablement;  ces 
scrupules,  toutefois,  sont  levés  par  la  lecture  du  livre  la 
Femme,  que  Bebel  fait  paraître  à  ce  moment.  M""  Frisch- 
muth  envoie  donc  à  sou  mari  un  congé  en  règle  :  quand  on 
a  cessé  de  se  plaire,  il  faut,  dit-elle,  qu'on  se  quitte,  le 
maître  l'a  dit  :  Bebelsprach!  Le  jeune  journaliste,  de  déses- 
poir, se  brûle  la  cervelle,  tandis  que  sa  femme,  sans  rien 
savoir,  se  jette  à  la  tète  de  Bebel.  Celui-ci,  surpris  et  mé- 
content, cherche  à  lui  faire  comprendre  que  ces  chefs  de 
partis  ne  peuvent  pas  être  à  la  disposition  de  toutes  leurs 
admiratrices;  alors,  navrée  et  désabusée,  l'héroïne  du  ro- 
man s'en  va  se  jeter  dans  la  Sprée. 

11  est  douteux  que  Bebel  soit  fort  ébranlé  par  cette  illus- 
tration tragique  des  théories  qui  lui  sont  chères;  nrais  les 
dessous  des  coteries  socialistes,  à  Berlin,  sont  toujours  cu- 
rieux à  observer,  même  quand  ils  sont  éclairés  par  un 
adversaire. 


l^E    ÉOmON    ORIGINALE    D  EDGARD   POE. 

On  ne  connaît  que  deux  exemplaires  de  l'édition  origi- 
nale du  Tameiian  de  Poë.  L'un  d'eux  fut  vendu,  à  New- 
York,  370  livres  sterling  (9250  francs)  :  revendu  ces  jours 
Jeiniers,  il  a  atteint  le  prix  de  500  livres  (i'2 500  francs). 
Uuaud  les  Américains  se  mêlent  d'imiter  la  vieille  Europe, 
ils  font  bien  les  choses  ! 


STANLEV   ET  I,  I.NFANCE. 

On  dit  que  les  voyages  forment  la  jeunesse  :  c'est  exacte- 
ment l'opinion  de  .M.  Stanley.  Il  a  pensé  que  la  postérité  lui 
en  voudrait,  s'il  passait  le  reste  de  sa  vie  à  .soigner  ses  rhu- 
matismes et  ses  fièvre»,  sans  tâcher  de  faire  servir  sa  longue 
expérience  aux  générations  futures.  Il  est  en  ce  moment 
occupé  à  rédiger  des  légendes  et  des  contes  entendus  au 
fond  des  forêts  vierges,  de  la  bouche  de  ses  prisonniers  ou 
de  ses  porteurs  noir.'^.  ;on  ouvrage  sera  publié  par  le  recueil 
américain  Boys. 


M.    GEORGES   OIIKET   ACCUSÉ    DE    PLAGIAT. 

Les  Allemands  s'intéressent  passionnément  à  tout  ce  qui 
touche  la  vie  et  les  œuvres  de  .M.  Georges  Ohnet  :  l'empe- 
reur lui-même  n'a-t-il  pas  confié  à  M.  Jules  Simon  que  son 
romancier  favori  était  l'auteur  des  Batailles  de  la  vie!  S'en 
occupant  beaucoup,  il»  ont  apporté  à  l'étude  des  œuvres  du 
maitre  les  méthodes  critiques  les  plus  consciencieuses  et, 
tout  dernièrement,  leurs  efforts  ont  été  récompensés. 

La  Gazelle  de  Francfort  nous  apprend  que  le  sujet  du 
Maitre  de  foryes  se  trouverait  contenu  dans  une  nouvelle  de 
Johannes  Scherr  intitulée  :  Erkanft  und  erkuj/npfl  (acheté 
par  un  marché  et  par  un  combat),  ou  hrunhild,  et  qui  a 
paru  en  1865  dans  la  Gartenlaubc  {n°  5)  et  en  1873  dans  un 
volume  de  contes.  Johannes  Scherr,  qui  n'est  peut-être  pas 
très  connu  en  France,  est  l'auteur  d'une  volumineuse  His- 
toire de  la  littérature  de  tous  les  peuples,  et  d'un  certain 
nombre  de  ces  ouvrages  que  nos  voisins  rangent  sous  le  titre 
de  Belletristik.  C'était,  on  peut  le  croire,  un  homme  fort 
instruit  et  qui  avait  beaucoup  lu.  Voici  ce  qu'il  a  écrit  à  ce 
sujet  dans  le  grand  ouvrage  cité  plus  haut  :  «  Georges  Ohnet 
a  sauvé  le  roman  naturaliste  du  marécage  où  il  s'enfonçait 
avec  Zola,  et  l'a  replacé  sur  le  terrain  de  la  réalité  poé- 
tique avec  son  cycle  de  romans  :  les  Batailles  de  la  vie. 
L'œuvre  la  plus  saine  et  la  plus  attachante  de  toute  la  série 
est  saus  contredit /('  Maitre  de  forges;  mais  l'idée  fonda- 
mentale de  ce  roman  parait  empruntée  à  une  nouvelle 
allemande.  » 


THEATRE    ANGLAIS. 

L'Opéra-Comique  de  Londres  a  donné  samedi  la  première 
représentation  d'une  pièce  américaine  :  Homme  et  Femme, 
célèbre  à  New-York,  mais  d'une  composition  et  d'un  style 
si  gaucher  qu'uu  auteur  dramatique  anglais,  M.  Malcolm  AVat- 
son,  a  dû  en  remanier  et  même  eu  récrire  des  actes  entiers. 
La  pièce  pourtant  a  réussi  ;  elle  est  en  passe  de  devenir,  à 
Londres,  la  pièce  à  la  mode  de  cette  saison.  Mais  ce  succès 
imprévu  tient  uniquement  à  l'idée  qu'a  eue  l'acteur  princi- 
pal, M.  Sant  Matthews,  jouant  le  rôle  d'un  vieux  banquier 
sourd  et  gâteux,  de  se  faire  la  tête  de  M.  Henri  Ibsen  telle 
que  la  montrent  les  derniers  portraits  du  vieux  dramaturge 
norvégien.  Le  public  anglais  parait  avoir  été  entièrement 
frappé  de  l'originale  invention  de  M.  Sant  Matthews.  Ln 
autre  des  acteurs  de  la  pièce,  M.  Henry  Xeville,  jouant  le 
rôle  d'un  vieux  gouverneur  américain,  s'est  fait  la  tête  de 
M.  Rochefort.  Le  théâtre  anglais  est  ainsi  devenu  quelque 
chose  comme  une  succursale  du  musée  Tussaud.  Pourquoi 
les  directeurs  de  nos  théâtres  parisiens  ne  s'inspireraient- 
ils  pas  de  cet  exemple  ?  Pourquoi,  notamment,  u'essayerait-on 
pas  de  renouveler  ou  de  corser  l'intérêt  des  Drames  sacres. 
Passion,  etc.,  en  obligeant  les  acteurs  de  ces  pièces  à  se 
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faire  la  tête  des  quarante  académiciens,  ou  des  principaux 
compromis  de  l'affaire  de  Panama? 

Le  théâtre  de  Trafalgar-Square  vient  de  reprendre  la 
Vengeance  du  fou,  adaptation  anglaise  du  Roi  s''amiise  de 
Victor  Hugo,  faite  jadis  par  l'acteur  Edwin  Booth.  Cette 
lourde  et  emphatique  adaptation  se  rapproche  davantage  en 
vérité  du  livret  de  Rigoletlo  que  du  drame  de  Victor  Hugo. 

M.  Irving,  l'acteur  anglais  directeur  du  Lyceum,  s'apprête 
à  partir  pour  l'Amérique  avec  toute  sa  troupe.  U  jouera, 
pendant  huit  mois,  dans  les  diverses  villes  des  États-Unis  et 
du  Canada. 


UN    GRACIEUX  CONVOI. 

Un  imprésario  anglais  vient  de  partir  pour  Chicago,  em- 
menant avec  lui  cinquante  jeunes  femmes,  dont  chacune 
représente  un  type  particulier  de  beauté.  Chacune  de  ces 
jeunes  femmes  sera  exposée  aux  visiteurs  de  l'Exposition  de 
Chicago  dans  son  costume  national.  En  outre  des  Euro- 
péennes, le  convoi  comprend  une  Chinoise,  une  Japonaise, 
une  Cubaine,  etc.  Interviewé  avant  son  départ  de  Londres 
par  un  journaliste,  l'imprésario  de  cette  aimable  troupe  a 
raconté  que,  en  Angleterre,  il  n'avait  eu  aucune  peine  à 
obtenir  des  parents  l'autorisation  d'emmener  leurs  filles 
en  Amérique;  mais  que  dans  les  pays  du  midi  de  l'Europe, 
au  contraire,  il  était  parvenu  très  difficilement  à  conver- 
tir les  parents  et  les  jeunes  filles  elles-mêmes  à  l'idée  de  ce 
lointain  voyage. 


UN  MEETING  DE  SP.niTES. 

L'Alliance  spiritualiste  de  Londres  vient  d'organiser  un 
grand  meeting,  avec  le  concours  de  M.  Stead,  le  fonda- 
teur de  la  Revicw  of  licviewn.  M.  Stead  est  une  des  plus 
récentes  et  des  plus  brillantes  recrues  du  spiritisme;  il  a 
offert  l'année  dernière  à  ses  abonnés  de  la  Review  of  Re- 
views  un  numéro  de  Noël  uniquement  formé  d'histoires  de 
revenants  aiuhenliques,  et  sa  curiosité  pour  les  faits  surna- 
turels ne  paraît  pas  s'être  encore  ralentie. 

Le  meeting  a  longuement  discuté,  sans  arriver  d'ailleurs 
à  se  mettre  d'accord,  la  question  suivante  :  les  personnes 
qui  écrivent  des  lettres  télépathiques  ont-elles  conscience 
de  leur  acte?  Au  cours  de  la  discussion,  M.  Stead  a  raconté 
qu'il  avait  vu,  se  promenant  dans  Norfolk  street,  le  double 
d'un  homme  qui  était,  au  même  instant,  dans  un  tout  autre 
quartier  de  Londres.  L'n  des  assistants,  M.  Gilbert  Elliott,  a 
renchéri  en  racontant  la  singulière  aventure  que  voici  : 

«  Un  soir,  dit-il,  j'étais  au  club  de  l'Athenœum.  Vers  dix 
heures  et  demie,  je  me  demandai  si  je  devais  rester  encore 
au  club,  ou  partir  pour  rentrer  chez  moi  à  mon  ordinaire. 
J'hésitai  longtemps,  et  un  vif  débat  se  produisit  en  moi. 
Enfin  je  me  décidai  à  rester,  et  à  minuit  j'allai  coucher  dans 
un  hôtel  de  Jcnnyn  street.  Le  lendemain,  vers  dix  heures 
du  matin,  je  déjeunais  au  club  lorsqu'une  femme  vint  me 
rejoindre,  tout  émue.  Elle  me  dit  qu'une  chose  extraordi- 
naire s'était  passée  dans  notre  maison,  la  veille  au  soir,  vers 
dix  heures  et  demie.  Au  moment  de  se  coucher,  ma  femme 
m'avait  entendu  marcher  dans  le  sentier  qui  mène  à  la  mai- 
son et  déposer  mon  parapluie  contre  la  porte.  Puis,  comme 
je  n'entrai  pas,  elle  était  descendue,  m'avait  appelé,  n'avait 
trouvé  personne.  Mais  voici  le  plus  étrange  :  le  lendemain 
matin,  la  bonne  étant  entrée  dans  ma  chambre  avec  une 
tasse  de  thé  pour  moi,  ma  femme  lui  avait  dit  que  je  n'étais 
pas  rentré.  «  Oh  !  si,  madame,  avait  répondu  la  bonne,  je 
«  l'ai  vu  marcher  le  long  du  sentier.  H  avait  son  parapluie 
«  dans  la  main,  et  l'a  déposé  contre  la  porte  avant  d'entrer.  » 


LA   MERE   DE   GŒTHE. 


Après  avoir  étudié  Goethe  lui-même  sous  tous  les  aspects 
possibles,  après  avoir  consacré  des  tomes  entiers  à  Goethe' 
musicien,  Gœthe  homme  politique,  Goethe  mari,Gœthe  gra-: 
veur,  etc.,  la  critique  allemande  est  aujourd'hui  en  train  de' 
traiter  de  la  même  façon  les  parents  de  l'auteur  de  Werlher.) 
Sa  mère,  en  particulier,  offre  un  intarissable  sujet  de  re-' 
cherches  et  de  dissertation.  Dans  une  récente  livraison  dtf 
Vom  Fols  zum  Meer .  M.  Johannes  Prœlss  s'en  tient  ^ 
considérer  la  mère  de  Goethe  comme  patriote  franc rortoise.| 

M"'  Gœthe  était,  en  effet,  une  Francfortoise  pur  sangA 
Lorsque  Charles  VII  s'était  réfugié  à  Francfort,  c'est  au  père: 
de  M"'  Gœthe  qu'il  a  eu  affaire  comme  au  principal  notable 
de  la  ville.  Et  rien  ne  peut  donner  l'idée  du  culte  de  la  vieille 
dame  pour  sa  ville  natale  :  «  Sois  fier  d'être  un  citoyen  de 
Francfort,  écrit-elle  à  son  fils  au  moment  dusiègedeMayence 
par  les  Français,  en  1792.  Toutes  les  semaines,  nous  envoyons 
2000  florins  à  nos  frères  de  Mayence.  Les  fils  de  nos  mar- 
chands portent  l'uniforme  et  sont  prêts  à  défendre  Francfort. 
Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  Francfort  soit  une  ville, 
florissante  et  riche.  Elle  mérite  que  Dieu  la  récompense 
ainsi.  »  Jamais  elle  ne  voulut  quitter  Francfort,  et  il  fallut, 
à  son  fils  des  années  d'instances  et  de  supplications  pour  lai 
décider  à  quitter,  pour  une  maison  plus  commode,  la  petitej 
maison  de  Hirschgraben,  qui  est  devenue  aujourd'hui  unî' 
véritable  musée  de  la  famille  Gœthe. 


LA   VALEUR   DU   BEVE- 

C'est  un  des  paradoxes  favoris  de  Nietsche  que  dans  le 
rêve  l'homme  se  trouve  ramené  à  des  états  primitifs  de  la 
civilisation.  Un  éminent  psychologue  anglais,  M.  James 
Sully,  affirme,  lui  aussi,  la  haute  valeur  psychologique  et 
pour  ainsi  dire  historique  du  rêve.  ■ 

La  personnalité,  d'après  M  Sully,  change  sans  cesse;  d'an-î 
née  en  année  chacun  devient  un  autre  homme.  Et  c'est  le' 
propre  du  rêve  de  rappeler  que  dessous  notre  personnalitéi 
acquise,  la  personnalité  naturelle  primitive,  qui  était  em 
nous.  Ce  sont,  en  quelque  sorte,  les  âmes  mortes  que  le  rêve| 
ressuscite  en  nous.  «  Le  rêve,  dit  M.  Sully,  est  une  révéla-j 
tion.  Il  dépouille  le  moi  de  ses  ornements  et  l'expose  dans 
sa  nudité  native.  Il  éveille  en  nous  et  tire  des  abîmes  de  \\ 
vie  subconsciente  nos  instincts  premiers;  il  nous  révèle  la 
partie  de  nous-mêmes  qui  nous  relie  au  monde  inférieur  de 
la  matière  et  de  la  sensibilité.  »  Aussi  M.  Sully  conseillerait-^ 
il  volontiers  au  sage  de  dormir  le  plus  d'heures  possibles 
afin  de  se  retremper  davantage  dans  ce  fleuve  des  imprr- 
sions  anciennes  et  des  sentiments  innés. 


UN   CURIEUX   PROCÈS. 

Un  journal  de  Manchester  ayant  jugé  en  des  termes  très 
durs  la  représentation,  à  Londres,  du  nouveau  drame  d'Ibsen, 
le  Maître  constructeur  Solncn,.  vient  de  se  voir  intenter  un 
procès  en  diffamation  par  l'éditeur  de  la  traduction  anglaise 
de  ce  drame. 


Le  directeur  gérant  :  Hknrt  Ferrari. 
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QUESTIONS    D'AUJOURD'HUI 

Qu'est-ce  que  la  solidarité? 

Je  ne  connais  pas  de  mois  qu"on  emploie  plus  fré- 
quemment aujourd'hui  que  celui  de  solidarité  :  c'est 
une  fureur.  Qu'il  s'agisse  d'inaugurer  un  monument 
ou  de  fermer  une  tombe  de  marque,  d'annoncer  la 
naissance  ou  le  désastre  d'une  entreprise,  d'organiser 
un  banquet,  une  grève  ou  une  émeuto,  à  tout  propos, 
dans  tous  les  discours,  sous  toutes  les  plumes  et  cou- 
vrant de  son  ampleur  les  causes  les  plus  opposées,  ce 
mot  revient  inévitable  et  obsédant.  Aussi  avais-je  pensé 
tout  d'abord  qu'il  ne  voulait  rien  dire  et  ne  servait 
qu'à  finir  la  pbrase,  comme  jadis  celui  de  liberté,  qu'il 
a  peu  à  peu  remplacé  avec,  semble-t-ii,  le  même  usage 
et  le  même  succès.  Ceux  qui  l'écrivaient  et  le  pronon- 
çaient le  plus  habituellement  négligeant  toujours  d'en 
donner  l'explication,  il  était  naturel  de  se  défier.  Dé- 
signait-il, dans  leur  pensée,  un  fait?  un  devoir?  un 
phénomène?  une  vertu?  on  ne  parvenait  pas  à  le  dé- 
mêler. Cependant,  l'air  convaincu  avec  lequel  on  le 
répétait  et  la  faveur  grandissante  qui  l'accueillait  dans 
le  public,  malgré  l'absence  des  commentaires,  m'ayant 
à  la  longue  imposé  son  prestige,  je  me  laissai  persua- 
der qu'il  pourrait  bien  tout  de  même  signifier  quelque 
chose,  et  je  résolus  de  le  soumettre  à  un  examen  spé- 
cial dont  je  pourrais  faire  profiler  ceux  qui,  comme 
moi,  à  force  d'entendre  proclamer  de  tous  côtés  et  par 
tant  de  bouches  que  nous  sommes  solidaires,  seraient 
bien  aise  d'apprendre  un  peu  conuïit'/if  nous  le  sommes 
et  ce  qui  en  résulte. 

30*  ANSÉE.  —  Tome  U. 


Je  me  suis,  en  premier  lieu,  renseigné  sur  l'origine 
de  la  notion.  D'aucuns  jirétendaient  qu'elle  est  um; 
conquête  récente  dont  personne,  avant  nos  penseurs 
modernes,  n'avait  eu  le  plus  léger  pressentiment.  U 
est  certain  que  le  spiritualisme  de  Kant,  qui  a  si  long- 
temps étendu  sur  les  esprits  l'ombre  glaciale  de  son 
impératif  catégorique,  ne  permettait  guère  de  conce- 
voir ce  rapport  de  dépendance  réciproque  (c'est  ainsi 
que  les  manuels  définissent  la  solidarité'  qui  fait  de 
tous  les  vivants  une  chaîne  continue  où  la  liberté  n'est 
représentée  que  par  le  mouvement  limité  des  anneaux 
jouant  les  uns  sur  les  autres.  Kant  voyait  dans  le  moi 
une  substance  inattaquable,  pareille  à  ce  marbre  de 
Carrare  dont  parle  Musset,  qu'on  peut,  du  moins  il  le 
prétend,  plonger  impunément  dans  tous  les  bourbiers. 
Grâce  à  cette  sorte  d'imperméabilité,  la  personne  ne 
dépend  que  d'elle  seule,  et  il  ne  peut  être  question  pour 
elle  que  d'une  solidarité  intérieure  entre  ses  détermi- 
nationsspontanées.Elle  est  tout  ensemble  incommuni- 
cable et  impénétrable,  comme  aiment  à  le  répéter  les 
aristocrates  de  la  littérature  et  les  poètes  incompris. 
Mais  cette  idée  du  moi  rigide,  immuable  et  fermé  a  dû 
être  abandonnée,  car  elle  ne  tenait  pas  devant  l'obser- 
servation  des  faits.  L'hypnotisme  apparut.  Il  nous  ré- 
vélait qu'on  pouvait  entrer  dans  ce  moi  soi-disant 
autonome  comme  au  moulin,  forcer  notre  demeure 
malgré  tous  les  verrous,  nous  enlever  nos  pensées  les 
plus  chères,  nos  sentiments  les  plus  sacrés  pour  les 
remplacer  par  les  sentiments  et  les  pensées  contraires, 
sans  aucune  résistance  de  notre  part,  voire  même  avec 
le  plus  facile   acquiescement  de    notre  volonté.   Et 
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comme  notre  amour-propre  essayait  de  se  ressaisir,  sous 
prétexte  que  des  cas  pathologiques  ne  prouvent  rien, 
les  psychologues  intervinrent.  Ils  nous  démontrèrent 
qu'il  n'était  pas  nécessaire,  pour  obtenir  de  si  étranges 
résultats,  de  nous  envelopper  de  passes  fascinatrices; 
que  le  phénomène  d'expérience  n'était  que  le  grossis- 
sement d'un  phénomène  quotidien;  que  nos  voisins, 
nos  amis,  le  premier  venu,  les  écrivains  ou  les  journa- 
listes à  la  mode,  ceux-ci  par  le  prestige  de  la  célébrité, 
ceux-là  à  la  faveur  de  l'affection  ou  de  l'antipathie 
qu'ils  nous  inspirent,  remplissent  auprès  de  nous,  à 
l'état  normal,  le  rôle  de  magnétiseur,  si  bien  que  la 
vie  sociale  consiste,  en  fin  de  compte,  à  se  suggestion- 
ner mutuellement.  Que  devenait  notre  moi,  dans  celte 
ruine  de  son  indivisibilité?  Il  n'était  plus  qu'une  petite 
feuille  tombée  dans  le  ruisseau  qui  s'arrête,  repart, 
s'arrête  encore,  accrochée  à  toutes  les  aspérités  de  la 
rive,  tantôt  sur  les  fleurs  et  tantôt  sur  la  boue,  au  gré 
du  courant. 

Telle  élait  la  conclusion  des  philosophes.  Cependant, 
au  moment  où  ils  faisaient  une  si  navrante  constata- 
tion, ils  tiraient  du  malheur  même  qu'ils  enregisti-aient 
une  compensation  inattendue.  Si  nous  étions  dépen- 
dants les  uns  des  autres,  ne  pouvions-nous  pas  nous 
servir  de  cette  dépendance  pour  nous  entr'aider  et 
transformer  l'entrave  en  soutien?  Nous  n'étions  pas 
libres,  du  moins  autant  qu'on  le  croyait  jadis,  mais 
nous  étions  solidaires.  La  perle  était  atténuée  par  un 
gain;  la  leçon  de  modestie  devenait  une  promesse  de 
charité.  Ainsi  le  mot  de  solidarité  a  été  l'euphémisme 
destiné  à  couvrir  ce  que  pouvait  avoir  de  découra- 
geant celui  de  fatalité,  et  comme  le  synonyme  scien- 
tifique de  fraternité  universelle. 

Ce  fut  la  genèse  du  terme  et  la  raison  de  la  faveur 
qu'il  obtint  :  il  était  donc  naturel  de  faire  honneur  de 
la  notion  qu'il  exprimait  aux  sages  de  notre  temps. 
Mais  les  mots  sont  toujours  devancés  par  les  idées,  et 
celle  de  solidarité  est  plus  ancienne  qu'on  ne  pense. 

Le  premier  qui  l'ait  conçue  et  prêchée  clairement 
est  incontestablement  l'apôtre  saint  Paul.  En  plusieurs 
endroits  de  ses  écrits,  il  répète  avec  une  insistance 
significative  cette  affirmation  précise  et  brève  comme 
une  formule  :  «  Nous  sommes  tous  les  membres  d'un 
seul  corps.  »  Cette  pensée  le  domine  et  l'obsède  au 
point  de  se  glisser  sous  sa  plume  à  travers  les  argu- 
ments qui  lui  sont  le  plus  étrangers,  et  telle  est  en  dé- 
finitive la  place  qu'elle  occupe  et  la  portée  qu'elle  a 
dans  son  enseignement  qu'on  pourrait,  en  rapprochant 
les  passages  où  il  l'expose,  composer  tout  un  traité 
sur  la  solidarité  que  ne  désavouerait  pas  un  philosophe 
d'aujourd'hui. 

La  première  conception  de  la  solidarité  est  donc 
cliiétienne.  Il  est  vrai  que  pendant  dix-huit  cents  ans  les 
disciples  de  saint  Paul  n'eu  ont  guère  tiré  parti  et  que 
maintenant  encore  les  divisions  où  ils  se  complaisent 
nous   obligent  à  constater  qu'ils  sont  très  loin  de  la 


comprendre;'  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  en  est 
des  grandes  choses  de  l'esprit  comme  de  ces  fleuves 
qui,  à  peine  sortis  de  leur  source,  disparaissent  sous 
terre,  faute  de  trouver  au  dehors  une  pente  favorable, 
pour  reparaître  plus  loin  et  féconder  la  plaine  de  leurs 
eaux  clarifiées  dans  l'ombre.  Les  innovations  d'un  siècle 
ne  sont  le  plus  souvent  que  la  mise  eu  pratique  de 
théories  très  vieilles  qu'avaient  méconnues  les  âges 
précédents.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les 
hommes  ont  transmis  un  trésor  qu'ils  ne  pouvaient 
apprécier  et  porté  un  flambeau  qui  ne  les  éclairait  pas. 


Si  de  l'origine  de  la  notion  nous  passons  à  celle  du 
fait  lui-même,  nous  rencontrons  une  autre  erreur  qui 
a  été  commise  dès  qu'on  s'est  mis  à  parler  de  solida- 
rité. C'était,  pensait-on,  le  signe  distinctif  des  groupes 
humains  les  plus  perfectionnés,  dont  on  devait  pou- 
voir fixer  l'apparition  par  une  date  aux  débuts  de  la 
civilisation.  En  réalité,  il  n'en  est  rien.  Qui  dit  solida- 
rité dit  société.  Or  la  société  n'est  nullement  supé- 
rieure ou  contraire  à  la  nature,  comme  le  croyaient     > 

k 
Hobbes  et  Rousseau,  mais  la  nature  même.  On  a  trop 

insisté  sur  la  lutte  pour  l'existence.  Depuis  le  fameux 
livre  de  Darwin,  qui  le  premier  l'a  formulée  assez  clai- 
rement pour  en  vulgariser  la  connaissance,  c'était  à 
qui  renchérirait  sur  ce  thème  à  la  mode,  et  comme  il 
élait  logique  d'étendre  à  notre  espèce  ce  qui  appa- 
raissait comme  une  nécessité  physiologique,  on  nous 
rabattit  les  oreilles  du  alrugg'.e  for  life,  tantôt  pour  ar- 
mer notre  courage  dans  le  conflit  des  concurrences 
inévitables,  tantôt  pour  détourner  notre  cœur  des 
compassions  inutiles.  Eh  bien,  sans  oser  accuser  de 
mon  propre  chef  la  grande  autorité  de  Darwin  d'avoir 
laissé  dans  l'ombre  un  fait  tout  aussi  important,  pour 
l'avoir  méconnu,  je  crois  cependant  qu'on  pourrait 
utilement  compléter  sa  doctrine  en  mettant  en  lumière 
le  concours  pour  la  vie,  qui,  autant  que  la  lutte  pour  la 
rie,  caractérise  les  existences  inférieui'es;  qui  s'affirme 
à  mesure  qu'on  monte  les  degrés  de  l'évolution  et  qui, 
par  conséquent,  devrait  l'emporter  dans  l'humanité 
sur  les  instincts  de  combativité  barbare.  Pour  le  dé- 
montrer, on  n'aurait  que  l'embarras  de  choisir  les 
exemples,  depuis  l'éponge  composée  d'animaux  diffé- 
rents, qui  se  sont  associés  à  tel  point  qu'ils  ont  perdu 
leur  personnalité,  et  d'individus  sont  devenus  fonc- 
tions, jusqu'aux  sociétés  d'abeilles,  de  fourmis,  aux 
républiques  d'oiseaux,  aux  hordes  des  rongeurs,  sans 
oublier  les  phénomènes  si  curieux  du  commensalisme, 
où  le  plus  faible  rend  service  au  plus  fort  pour  en  re- 
cevoir protection  et  nourriture.  Partout  on  verrait  des 
êtres  qui  n'ont  qu'un  but  :  assurer  leur  conservation 
et  leur  extension  et  qui,  pour  l'atteindre,  se  rappro- 
chent et  forment  bloc  dans  la  plus  étroite  solidarité. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  développer  cet  argument. 
Je  me  contenterai  seulement  de  renvoyer  le  lecteur, 
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s'il  tient  à  d'exactes  inforinations  sur  ce  sujet,  aux 
eicellenis  ouvrasses  de  MM.  Kspiuas  et  l'erricr  (1).  Ils 
lui  prouveroiil  suraboiidamnient  que  la  solidarité  est 
une  loi  de  la  vie  universelle,  antérieure  à  l'humanité, 
contemporaine  de  l'ori^'iiie  môme  des  choses,  qui  régit 
toute  l'évolution  animale,  et  qui,  en  deçà,  dans  les 
profondeurs  du  cosmos,  a  présidé  à  la  constitution 
chimique  des  mondes.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  re- 
chercher quelles  sont  les  formes  spéciales  ou  ana- 
logues qu'elle  présente  dans  les  sociétés  humaines. 


Quand  on  essaye  de  retrouver  les  liens  de  solidarité 
qui  unissent  l'humanité  dans  le  temps,  la  première 
impression  est  cette  sorte  d'épouvante  que  Pierre  Loti 
exprime  si  admirablement  chaque  fois  qu'il  évoque 
l'idée  de  la  disparition  des  êtres  innombrables  qui 
nous  ont  précédés,  de  tout  le  passé  mort  que  nous  ne 
connaissons  pas.  Dans  une  de  ces  antiques  maisons  de 
famille  où  s'écoulèrent  les  vies  des  lointains  ancêtres, 
il  semble  que  plus  rien  d'eux  n'est  resté  à  leurs  des- 
cendants que  les  portraits  qui  s'eCfacentdaus  les  cadres 
dédorés,  sous  une  vitre  moisie,  les  pastels  incolores 
qui  donnent  à  leur  image  blême  je  ne  sais  quoi  d'effaré 
et  de  suppliant.  Là  pourtant  ils  ont  souffert,  aimé, 
pensé;  ces  meubles  Louis  XV  ou  Louis  XVI  ont  été  les 
témoins  de  conversations  brillantes,  de  drames  poi- 
gnants; mais  s'ils  conservent  encore  la  trace  des  mains 
qui  les  ont  frôlés,  ils  n'ont  point  gardé  celle  des  âmes. 
Que  sont  devenus  les  sentiments,  les  vices,  les  vertus 
des  hommes  et  des  femmes  qui  vécurent  sous  ce  toit, 
entre  ces  murs  encore  debout,  marchèrent  sur  ces 
dalles  de  pierre?  Tout  ce  qui  était  en  eux,  tout  ce  qui 
était  eux  est  parti  maintenant,  s'est  dissipé  comme 
l'ombre  que  projetait  leur  corps  aujourd'hui  réduit  en 
poussière. 

Telles  sont  les  réflexions  mélancoliques  et  banales 
qui  viennent  à  l'esprit  du  songeur  méditant  sur  les 
existences  écoulées,  et  il  ne  faut  point  s'étonner  que 
les  poètes  ou  les  prédicateurs,  auxquels  on  demande 
plus  d'inspiration  que  d'exactitude,  s'en  soient  servi 
pour  nous  démontrer  l'inconsistance  de  la  vie  et  le 
néant  de  nos^ ambitions;  mais,  si  naturelles  qu'elles 
soient,  ces  réflexions  ne  tiennent  pas  compte  de  la 
réalité.  Rien  n'est  en  somme  moins  vain  que  cette  vie 
humaine  où  l'on  ne  voit,  aux  heures  tristes,  qu'une 
fumée  légère,  une  fleur  d'un  jour,  et  il  n'est  pas  vrai, 
malgré  les  Bossuet  de  la  chaire,  que  nous  ne  soyons 
ici-bas  que  pour  faire  nombre,  nous  y  sommes  bien 
plutôt  pour  y  faire  la  chaîne.  Le  passé  n'est  pas  mort, 
et  le  présent  contient  l'avenir.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  hallucinations  du  spiritisme  que  les  fantômes 


(1)  Les  Sociétés  animales,  par  Espinas  ;  tes  Colonies  animales,  par 
E.  Perrier. 


se  dressent,  ni  dans  les  contes  des  petits  enfants  que 
sortent  de  l'ombre  les  revenants  d'un  autre  âge  :  il  y  a 
des  revenants  moins  chimériques,  et  s'ils  aiment,  eux 
aussi,  comme  ceux  des  légendes,  à  hanter  les  ténèbres, 
ce  sont  ces  ténèbres  intérieures  où  se  forme  notre  moi 
secret.  Ils  sont  là,  depuis  les  aïeux  en  perruque  pou- 
drée, les  héros  obscurs  ou  connus  des  batailles  histo- 
riques, guerriers,  bourgeois  et  vilains  de  la  vieille 
France,  ceux  dont  nous  ne  savons  même  pas  les  noms, 
les  bons  et  les  mauvais  revenants,  ramenés  par  l'obsé- 
dante hérédité  et  de  capricieux  atavismes.  Et  tous,  on 
pourrait  les  retrouver  dans  l'être  que  nous  sommes, 
dans  les  mystérieuses  combinaisons  mentales  d'où  sont 
sortis  les  facultés  et  les  talents,  dans  les  traits  particu- 
liers de  la  physionomie,  dans  la  démarche,  les  tics,  les 
marques  singulières  dont  on  se  fait  une  originalité, 
sans  se  douter  qu'elles  sont  la  reproduction  d'un  type 
très  ancien,  dans  les  signes  imperceptibles,  mais 
tenaces,  qui  conservent  les  ressemblances  de  famille 
ou  de  race,  dans  ces  visions  subites  de  la  mémoire, 
comparables  à  des  bouts  de  fil  luisant  tout  à  coup 
sous  une  lumière  de  rêve,  mais  dont  les  commence- 
ments appartiennent  à  d'autres  cerveaux  actuellement 
desséchés,  lignes  égarées  de  leur  histoire  tombées  dans 
la  nôtre;  et  au  milieu  de  cet  amas  de  legs,  qui  consti- 
tue précisément  la  solidarité  entre  les  générations 
successives,  il  faut  pourtant  se  retrouver,  ajouter  ou 
retrancher  à  l'encombrant  héritage,  profiter  du  jeu 
restreint  de  notre  anneau  pour  imprimer  à  ceux  qui 
viendront  s'y  ajuster  une  direction  favorable.  Car  ce 
que  sont  pour  nous  nos  ancêtres,  nous  le  serons  pour 
nos  descendants;  nous  revivrons  en  eux  physiquement 
et  moralement,  nous  serons  leurs  revenants  à  notre 
tour,  et  leur  existence  sera,  quoi  qu'ils  fassent,  soli- 
daire de  la  nôtre  pour  leur  bonheur  ou  pour  leur 
perte. 


Si  la  solidarité  n'aO'ectait  pas  d'autre  forme  que  celle 
que  nous  venons  de  décrire,  on  pourrait  appliquer  aux 
membres  de  l'humanité  la  définition  des  lignes  paral- 
lèles :  ils  se  côtoieraient  sans  se  rencontrer  jamais,  et 
l'orgueil  de  famille,  qui  est  le  plus  antisocial  des  ridi- 
cules, trouverait  dans  les  faits  sa  justification.  Mais  à 
l'évolution  et  à  l'hérédité  qui  manifestent  la  solidarité 
dans  l'ordre  des  durées  viennent  s'ajouter  des  liens  la- 
téraux qui  la  manifestent  dans  le  même  temps  entre 
les  contemporains.  Comme  si  la  nature  s'était  défiée  du 
soin  que  prendraient  les  hommes  de  leurs  propres  in- 
térêts, elle  s'est  servie  de  deux  moyens  opposés  pour  les 
unir  :  leurs  ressemblances  et  leurs  diversités.  Il  parait 
difficile,  en  effet,  d'échapper  à  cette  double  prise  qui 
nous  ramène  les  uns  vers  les  autres  :  Vhnitation,  qui 
procède  de  la  similitude  de  nos  besoins,  et  la  division 
du  travail,  qui  procède  de  la  différence  de  nos  apti- 
tudes. 
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J"ai  déjà  parlé  ici  même  de  l'imitation  à  propos  du 
livre  suggestif  de  M.  Tarde.  Je  ne  puis  qu'y  renvoyer 
le  lecteur;  il  y  trouvera  de  nombreuses  applications 
au  sujet  qui  nous  occupe.  Je  lui  conseille  surtout  de 
méditer  le  chapitre  où  il  est  question  d'une  des  lois  les 
plus  singulières  de  limitalion,  et  par  conséquent  de  la 
solidarité  qu'elle  exprime  :  je  veux  dire  la  loi  de  l'imi- 
tation du  supérieur.  N'en  déplaise  aux  niveleurs,  ou 
est,  en  etî'et,  obligé  de  constater  que  la  solidarité,  dans 
le  domaine  social  comme  dans  le  domaine  organique, 
a  des  procédés  tout  à  fait  aristocratiques.  L'imitation 
qu'elle  emploie  pour  amalgamer  les  individus  s'effectue 
presque  toujours  de  haut  en  bas.  L'exemple  descend  et 
ne  remonte  pas,  sauf  par  accident.  Celui  qui  est  imité 
est  celui  qui  est  ou  paraît  supérieur,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  gouvernement,  car  il  existe  toujours  des 
supériorités,  celle  de  la  noblesse  ou  celle  de  l'argent, 
celle  du  pouvoir  ou  celle  de  l'art  et  de  la  pensée.  Or, 
dans  tous  les  siècles,  l'inférieur  a  calqué  sa  vie  sur  celle 
de  ses  maîtres,  sans  aucune  contrainte  de  leur  part,  et 
souvent  malgré  eux.  De  là  ces  lois  somptuaires  édictées 
pour  s'opposer  à  l'entraînement  de  l'imitation  et 
rompre  la  solidarité  funeste  qu'elle  composait  de  proche 
en  proche;  ces  ordonnances  de  iôk'i  à  la  Ligue,  desti- 
nées à  empêcher  l'irradiatiou  des  coutumes  ruineuses, 
l'usage  des  draps  d'or,  des  cartes  à  jouer,  etc.  ;  de  là,  à 
chaque  époque,  pour  la  même  raison,  la  contagion,  du 
plus  grand  au  plus  petit,  de  toutes  les  erreurs  et  de 
toutes  les  corruptions  du  premier. 

Il  me  semble  que  le  moraliste  pourrait  tirer  de  cette 
ohservation  d'utiles  remarques  à  l'adiesse  de  ceux  qui, 
par  leur  situation,  peuvent  ainsi  disposer  de  la  solida- 
rité dont  ils  forment  le  point  d'attache,  lui  imposer  à 
volonté  un  caractère  nuisible  ou  favorable  au  progrès. 
On  a  beaucoup  parlé,  en  ces  derniers  temps,  de  réfor- 
mer les  lois  pour  endiguer  les  passions  de  la  foule, 
mais,  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  ce  sont  aussi  les 
mœurs  qu'il  faudrait  réformer;  et  le  meilleur  moyen 
d'en  préparer  l'assainissement  serait  d'apprendre  à 
l'élite  du  corps  social  que  c'est  d'elle  que  la  masse,  à 
son  insu,  reçoit  l'impulsion  directrice,  qu'elle  est 
comme  un  chàteau-d'eau  moral  d'où  coule  en  cascades 
d'imitations,  de  degrés  en  degrés,  jusqu'aux  derniers 
bas-fonds,  la  source  du  bien  et  du  mal.  Les  vices  du 
peuple!  on  connaît  l'antienne.  Les  uns  y  voient  le  ré- 
sultat prévu  de  la  déchristianisation,  les  autres  la  con- 
séquence d'une  mauvaise  politique.  Il  faudrait  avoir  le 
courage  de  reconnaître  que  ces  vices,  appétits  déme- 
surés de  luxe  et  de  bien-être,  dont  l'accumulation, 
produite  par  l'impossibilité  de  les  satisfaire  impuné- 
ment, se  décharge  en  coups  de  foudre  dans  les  crimes 
de  l'anarchie,  sont  tous  venus,  suivant  la  marche  des 
imitations,  en  vertu  d'une  indissoluble  solidarité,  des 
exemples  donnés  par  ceux  qui  possèdent  à  ceux  qui  ne 
possèdent  pas. 


J'ai  dit  que  la  nature  avait  utilisé  un  dernier  moyen 
pour  solidariser  les  individus  :  ce  moyen,  plus  particu- 
lièrement efficace  dans  notre  civilisation  industrielle, 
est  la  division  du  trarail.  Quand  les  sociétés  humaines 
devinrent  plus  compactes,  elles  perdirent  cette  homo- 
généité qu'a  si  bien  expliquée  M.  Fustel  de  Coulange 
dans  la  Ciié  antique,  homogénéité  qui  résultait  de  l'ab- 
sence de  toute  liberté  personnelle,  de  tout  génie  in- 
ventif, et  que  l'État,  représentant  officiel  de  la  con- 
science collective,  maintenait  strictement  par  la  subor- 
dination étroite  des  citoyens  dans  les  plus  petits  détails 
de  leur  existence.  Cette  homogénéité  dissoute,  la  soli- 
darité ne  devait  pas  disparaître  avec  elle;  elle  se  recon- 
stitua aussitôt,  grâce  à  un  élément  d'un  autre  ordre 
plus  souple,  plus  actif,  qui  fut  la  division  du  travail. 
Les  hommes  se  différencièrent-,  mais  sans  pourtant 
s'isoler,  ni  s'opposer  les  uns  aux  autres.  Ils  partagèrent 
les  fonctions  pour  rester  en  paix,  comme  ces  ving 
espèces  d'insectes  dont  parle  Darwin,  qui  vivent  dans 
les  meilleurs  rapports  sur  le  même  chêne,  parce  que 
les  uns  se  nourrissent  de  l'écorce,  les  autres  des  feuilles, 
d'autres  des  racines.  Il  ne  faudrait  pas,  néanmoins,  se 
figurer  qu  il  y  ait  eu  dans  ce  partage  une  sorte  de  pré- 
méditation :  cette  opinion  nous  ramènerait  par  un  dé- 
tour à  l'impossible  théorie  du  contrat,  depuis  long- 
temps abandonnée.  Dans  celte  évolution  delà  solidarité 
massive  qui  caractérise  les  sociétés  primitives  à  la  soli- 
darité organique,  qui  est  le  propre  des  sociétés  supé- 
rieures, une  large  part  doit  être  faite  aux  circonstances 
et  à  un  vague  instinct  de  conservation.  L'accroissement 
de  la  population  la  répandait  sur  une  surface  géogra- 
phique plus  étendue,  la  nature  du  sol  exploité  établis- 
sait tout  naturellement  celle  des  métiers.  U  est  probable 
cependant  que,  dans  la  même  contrée,  une  lutte  a  pré- 
sidé à  la  division  du  travail  :  les  plus  forts  ont  dû 
choisir  les  occupations  les  plus  avantageuses;  mais 
bientôt  la  lutte  s'est  résolue  en  secours.  Chacun  s'appli- 
quant  à  une  seule  besogne  a  compris  que  si  tous 
avaient  besoin  de  lui.  il  avait,  lui,  besoin  de  tous;  le 
guerrier  a  senti  les  liens  qui  l'unissaient  à  l'agriculteur 
pour  sa  subsistance,  et  l'agriculteur  ceux  qui  l'unis- 
saient au  guerrier  pour  la  défense  de  son  champ,  les 
mains  du  corps  social  ont  reconnu  qu'elles  ne  pouvaient 
se  passer  du  cerveau  qui  les  dirigeait,  et  celui-ci  n'a 
point  méprisé  les  instruments  dociles  et  nécessaires  de 
ses  inventions,  et  peu  à  peu  les  unités  se  sont  hiérar- 
chisées en  se  coordonnant,  pour  former  cette  assistance 
mutuelle  de  toutes  les  spécialités  qui  constitue  la  force 
de  la  vie  sociale  actuelle  et  assure  ses  progrès  à  travers 
les  temps. 

Il  est  vrai  que  la  lutte  peut  reparaître,  el  il  faudrait 
fermer  les  yeux  pour  ne  point  voir  que  le  monde  moderne 
passe  à  cet  égard  par  une  crise  redoutable  dans  laquelle 
la  solidarité  qui  faisait  sa  grandeur  semble  gravement 
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compromise.  I.o  condit  pput  se  produire,  commo  au 
li'iiips  oi"i  lo  pnrlaj;p  de  1  aclivili-  di-pcndait  de  l'Issue 
d'iiiu'  f^uerrc  entre  dou.x  iicu|)]es.  Le  travail  peut  entrer 
en  anta-^onisme  avec  le  capital,  Toiiviier  se  séparer  du 
patron,  les  <;rèves  éclater,  les  mains  dire  à  la  tête  : 
«  Nous  n'avons  pas  besoin  de  toi  »,  la  question  sociale 
se  dresser  comme  lesphinx  d'()H]dipe,  posant  <'i  tous  son 
anfïoissante  énifj;me,  et  dévoier  les  nations  qui  no  par- 
viendront pas  à  la  résoudre.  Faut-il  accuser  la  division 
du  travail,  et  recommencer  l'œuvre  des  siècles  pour 
aboutira  une  nouvelle  répartition  des  fonctions fondi-e 
sur  la  défaite  des  uns  et  la  victoire  des  autres,  ajjrés 
une  épouvantable  mêlée  de  toutes  les  classes?  Il  sufû- 
rait  de  remar(]uer  et  de  faire  comprendre  à  ceux  qui 
ne  reculent  pas  devant  une  semblable  perspective,  que 
le  désordre  dont  ils  se  plaignent  n(>  vient  pas  de  la  divi- 
sion du  travail,  mais  seulement  des  formes  morbides 
qu'elle  affecte  quand  elle  manque  à  certaines  condi- 
tions matérielles  et  morales.  Deux  conditions  paraissent 
essentielles  pour  conserver  à  l'union  des  intérêts  sa 
cohésion  et  sa  vitalité  et  empêcher  la  solidarité  qui  en 
procède  de  se  désagréger  :  la  contiguïté  et  l'activité.  Il 
faut  que  les  travailleurs  soient  en  contact  immédiat  et 
visible,  que  l'ouvrier  connaisse  ses  collaborateurs,  que 
l'inférieur  vive  auprès  de  ses  supérieurs,  qu'il  les 
sache  à  la  besogne  à  ses  côtés,  et  non  dans  l'éloigne- 
nient  et  lerepos  apparent  d'un  conseil  d'administration 
inconnu  et  impersonnel.  Dans  l'e.xistence  physiolo- 
gique, il  va  paralysie  générale,  quand  chaque  cellule 
est  séparée  des  voisines  par  unesubstance  inoi'g.mique. 
De  même  la  vie  sociale  est  en  souffiance  quand  en 
elle  s'accumulent  les  parties  mortes,  les  intermédiaires 
superûus.  les  emplois  inutiles,  les  complications  bu- 
reaucratiques qui  s'interposent  du  haut  en  bas  dans 
les  relations  des  agents  du  travail  social.  Il  faut  que 
toutes  les  pièces  de  la  machine  soient  fortement  ajus- 
tées, les  écrous  serrés,  les  matières  étrangères  enle- 
vées. Sans  doute,  il  y  a  dans  toute  machine  des  cour- 
roies de  transmission;  mais  il  es>t  indispensable  que  ces 
courroies  agissent  et  soient  tendues  pour  recevoir  et 
communiquer  le  mouvement  initial.  Plus  de  sinécures, 
de  parasitisme,  ni  de  dilettantisme.  Chacun  doit 
avoir  un  rôle  elle  remplir.  Le  paresseux  qui  se  réserve, 
l'égoïste  qui  se  refuse,  le  pessimiste  qui  se  retire,  voilà 
les  ennemis  sociaux,  voilà  lesanarchistes responsables, 
car  ils  sont  les  perturbateurs  de  cette  division  du  tra- 
vail qui  a  élevé  l'huujanité  de  la  solidarité  inerte  des 
ôges  barbares  à  la  solidarité  vivante  de  notre  temps  et 
produit  toutes  les  merveilles  de  la  civilis  ition  moderne. 


L'exposé  rapide  que  nous  venons  de  faire  nous  per- 
met maintenant  de  répondre  à  la  première  question 
formulée  au  début  de  cet  article  :  qu'est-ce  que  la  so- 
lidarité? Elle  est,  croyons-nous,  un  fait  vital,  une  loi 
universelle  destinée  à  assurer  la  conservation  et  l'évo- 


lution des  êtres,  qui  s'exprime,  dans  le  temps,  par 
l'hérédili;,  dans  l'espace,  par  l'imitation  et  la  divisioo 
du  trav  lil,  faisant  ainsi  concourir  d'une  part  la  res- 
semblance des  sentiments  et  des  itesoins,  de  l'autre 
la  diversité  dos  fonctions  et  l'inégalité  des  capacités 
;iu  progrès  collectif  de  la  masse  sociale,  et  à  sa  marche 
en  avant  vei's  le  but  inconnu  qui  lui  est  assigné. 

De  cette  constatation  naît  une  seconde  question  : 
que  résulte-t-il  de  ce  fait? 

Nous  répondrons  :  un  dei-oir.  De  même  que  l'idéal 
est  dans  la  réalité,  sous  forme  latente  et  obscun;,  et 
(jue  l'écrivain,  le  peintre  ou  le  sculpteur  a  |)our  mis- 
sion (le  l'en  dégager  en  suivant  les  indications  som- 
maires qu'elle  lui  donne,  de  même  le  devoir  est  dans 
les  choses,  ce  qui  doit  être  dans  ce  qui  est,  et  la  mo- 
lale  comme  l'esthétique  peut  être  définie  :  l'homme 
ajouté  à  la  nature.  Il  nous  semble  qu'ainsi  entendue 
la  solidarité  sera  complétée,  perfectionnée,  et  au  be- 
soin épurée  par  la  pensée  qui  en  prendra  conscience, 
et  que,  par  là,  tous  les  domaines  de  l'activité  ou  du 
savoir,  qu'il  s'agisse,  comme  nous  le  verrons,  de  litté- 
rature, d'éducation,  de  psychologie  criminelle,  ou  de 
philanthropie,  peuvent  profiter  de  l'application  des 
principes  qui  en  découlent.  Si  la  solidarité  est  un  fait 
dominateur,  originel,  si  bien  lié  à  celui  de  la  vie  qu'on 
le  retrouve  en  toutes  ses  manifestations,  et  qu'il  en 
apparaisse  comme  la  condition  suprême,  le  désordre 
ou  l'erreur,  dans  toutes  les  sphères  du  travail  humain, 
doivent  nécessairement  provenir  de  l'ignorance  incon- 
sciente ou  voulue  de  ce  fait  inéluctable,  et.  par  contre, 
l'ordre,  la  vérité  et  la  beauté  doivent  être  la  récom- 
pense de  toute  œuvre  d'imagination,  d'observation  ou 
de  volonté  qui  en  tient  compte,  en  relève  la  direction 
et  sait  en  pratiquer  les  conseils. 

Prenons,  pour  premier  exemple,  la  littérature.  Il  est 
de  bon  goût,  dans  un  certain  nombre  de  cénacles,  de 
ne  peindre  que  des  êtres  d'exception,  les  seuls  qui  pa- 
r.iissent  dignes  d'étude.  Des  complications  singulières 
de  psychologie,  des  circonstances  destinées  à  faire  agir 
les  personnages  au  rebours  de  tout  le  monde,  des 
souffrances  bizarres,  des  états  d'âme  extraordinaire- 
ment  subtils  quand  ils  ne  sont  pas  monstrueux,  tels 
sont  les  thèmes  sur  lesquels  par  horreur  du  déjà  fait 
s'exercent  quelques  esprits  distingués  d'ailleurs,  mais 
qu  aveugle  la  préoccupation  systématique  de  prendre 
le  contre-pied  de  la  vie  et  de  la  pensée  générale. 
D'autres  vont  plus  loin,  et  renonçant  à  décrire  aucun 
de  leurs  semblables,  sous  prétexte  que  l'homme  est 
étranger  à  l'homme,  ou  comme  ils  le  disent  intrans- 
missible, se  contentent,  —  avec,  oh  !  combien  de  satis- 
faction, —  de  se  décrire  eux-mêmes,  après  s'être  abo- 
minablement défigurés,  pour  qu'il  soit  bien  prouvé 
qu'ils  ne  ressemblent  à  personne. 

De  cette  méthode,  ou  de  cette  affectation,  est  sortie 
une  littérature  malade,  rachitique,  celle  de  Baudelaire, 
de  Huysmans,  de  M.  Barrés  et  des  décadents.  Il  n'en 
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est  pas  qui  fasse  plus  cavalièrement  abstraction  de  la 
réalité  et  qui  la  contredise  davantage.  Non,  il  n'est  pas 
vrai  qu'il  y  ait  des  êtres  si  exceptionnels,  si  corrompus 
ou  si  raffinés  qu'on  ne  puisse  retrouver  les  liens  de 
solidarité  qui  les  unissent  au  reste  des  bommes,  et 
quand  le  poète  dit  aux  étoiles  : 

Je  vous  comprends! 
Car  vous  ressemblez  à  des  âmes. 
Ainsi  que  vous,  chacune  luit 
Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d'elle. 

il  se  trompe  deux  fois;  la  comparaison  pourrait  se 
retourner,  et  plus  exactement  signifier  tout  le  con- 
traire. De  même  que  les  étoiles,  si  éloignées  qu'elles 
soient  les  unes  des  autres,  sont  pourtant  reliées  entre 
elles  à  ti'avers  l'espace  infini,  par  le  double  rapport  de 
l'attraction  moléculaire  et  de  leur  identité  de  compo- 
sition chimique,  de  même  les  âmes  constituées,  elles 
aussi,  comme  les  corps  célestes,  sur  le  même  plan, 
conserventde  leur  origine  commune  des  ressemblances 
et  des  affinités  réciproques  qu'on  peut  ne  pas  aperce- 
voir dans  l'illusion  d'un  pessimisme  orgueilleux,  mais 
qu'on  ne  peut  abolir,  car  elles  sont  la  raison  de  leur 
existence.  Quand  ces  affinités  et  ces  ressemblances 
viennent  à  disparaître,  l'homme  disparaît  avec  elles,  il 
se  tue  ou  devient  fou. 

Mais  une  semblable  littérature,  en  méconnaissant  la 
solidarité,  ne  se  méprend  pas  seulement  sur  la  réalité, 
elle  se  méprend  aussi  sur  ses  propres  intérêts  et  se 
prive  du  prestige  des  grandes  œuvres  d'art,  lesquelles 
ne  réussissent  précisément  qu'a  11  tant  qu'elles  foutappel 
au  sentiment  social  pour  le  réveiller  et  nous  donner  à 
sa  faveur  conscience  d'un  accroissement  de  notre  vie 
personnelle.  Il  pourrait  y  avoir  là  une  règle  de  cri- 
tique qui  servirait  à  juger  leur  importance  respec- 
tive. 

N'est-ce  point    cette  règle,    d'ailleurs,  qu'un   juge 
éprouvé  dans  la  matière  exposait  ici  même,  il  y  a  quel- 
que temps?  N'est-ce  point  elle  que  M.  Brunetière  recom- 
mandait en  prouvant  que  l'excellence  et  le  caractère 
essentiel  de  la  littérature  française  ont  toujours  été 
d'être  sociale  ou  sociable,  de  chercher,  non  point  à  im- 
poser au  public  l'individualité  de  l'écrivain,  mais  de  la 
lui  faire  oublier  en  cherchant  à  mettre  en  lumière  ce 
que  l'homme  a  de  collectif,  de  plus  humain  en  somme, 
et  à  rendre  ainsi  au  lecteur,  selon  le  mot  de  La  Bruyère, 
ce  qu'il  lui  a  prêté?  C'est  au  nom  de  ce  principe  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  de  littérature  vraiment  digne  de  son 
rôle  dans  une  œuvre  où  tout  ce  qui  est  commun  entre 
des  êtres  civilisés  est  montré  en  dissolution,  où  leur 
solidarité  se  désagrège  en  pourriture,  que  M.  Brune- 
tière a  combattu,  on  se  souvient  avec  quelle  éloquence, 
quelquesadeptes  de  l'art  pour  l'art,  quand  ils  ont  voulu 
ériger  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  en  maître  glorieux  de 
la  pensée  contemporaine. 
La  mesure  de  la  supériorité  de  l'art  est  donc  tout 


entière  dans  la  part  plus  ou  moins  grande  qu'il  fait  à 
la  solidarité  humaine.  Les  exemples  viennent  corro- 
borer la  justesse  de  cette  théorie.  Pourquoi  certaines 
œuvres  d'un  passé  lointain  ont-elles  duré  :  les  tragé- 
dies de  Bacine,  les  comédies  de  Molière,  Manon  Les- 
caut, etc.  ?  Parce  que,  malgré  la  différence  des  époques, 
elles  nous  retracent  l'homme  que  nous  sommes  tou- 
jours, c'est  qu'elles  affirment  la  solidarité  des  généra- 
tions à  travers  les  siècles,  et  que  rieu  ne  nous  est  plus 
agréable  que  d'avoir   la  preuve  de  cette  continuité 
morale.  Prenez    maintenant   les   meilleures    œuvres 
daujourd'hui,   celles,   entre  autres,  de   Pierre   Loti. 
Certes,   Loti  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  nous 
rendre  sensibles  les  diversités  et  les  distances  qui  sé- 
parent les  races  ;  mais  cette  précaution  n'est  qu'une 
habileté  qui  fait  ressortir  davantage  par  le  contraste 
les  ressemblances,  autrement  dit  la  solidarité  profonde 
qui,  sous  les  mouvantes  et  changeantes  surfaces,  efface 
ces  différences  et  supprime  ces  distances  effroyables. 
Cette  accumulation  de  détails  exotiques,  les  mots  d'un 
idiome  inconnu,  l'évocation  constante  de  toute  la  terre 
qu'il  met  entre  nous  et  ses  personnages,  ces  procédés 
de  dépaysement  ne  servent  en  définitive  qu'à  augmen- 
ter notre  agrément,  en  ajoutant  à  la  satisfaction  de 
connaître  celle  de  reconnaître,  quand,  dans  le  décor 
extraordinaire  pour   nous,   l'écrivain  fait   vivre  très 
simplement  une  âme  sœur  de  la  nôtre.    Rarahu  et 
Azyadée  ont  beau  se  vêtir  de  costumes  excentriques  ou 
accomplir  des  actions  singulières,  les  petites  amies  de 
Loti  sentent,  aiment  et  souffrent  comme   toutes  les 
femmes,  et  c'est  grâce  à  cette  découverte  inattendue 
qu'elles  nous  plaisent  infiniment  et  survivront  à  des 
créations  plus  compliquées.  Il  y  a  là  pour  le  lecteur 
une  jouissance  comparable  à  celle  qu'éprouvent  deux 
voyageurs,   originaires  du  même  pays,  quand  ils  se 
rencontrent  au  delà  de  ses  frontières  :  plus  grand  est 
leur  éloignement   de  la  patrie  commune,  mieux  ils 
aperçoivent  leur  solidarité  fondamentale  de  sentiments 
et  de  coutumes,  et  la  nouveauté  de   tout  ce  qui  les 
entoure  concourt  elle-même  à  leur  faire  reconnaître 
et  goûter  le  charme  de  leurs  ressemblances. 

Que  l'écrivain  nous  fasse  quitter  notre  foyer  social 
pour  nous  introduire  par  l'imagination  en  toutes  les 
demeures  dont  nous  n'avons  jamais  franchi  le  seuil  ; 
qu'il  soit  démocrate  et  nous  conduise  dans  les  assom- 
moirs et  dans  des  bouges,  aristocrate  et  mondain  et 
nous  ouvre  des  boudoirs  élégants;  qu'il  nous  montre 
dans  la  langue,  le  costume,  les  habitudes  des  person- 
nages, les  modifications  qu'y  impriment  l'éducation 
spéciale,  les  marques  et  les  vices  du  métier  ;  qu'il  nous 
transporte  à  toutes  les  extrémités  du  monde  et  d'un 
siècle  à  un  autre,  —  nous  lui  saurons  gré  de  varier 
ainsi  les  spectacles  et  de  nous  arracher  à  la  monotonie 
ou  à  l'égoïsme  de  notre  vie  personnelle,  mais  à  une  con- 
dition toutefois,  c'est  que,  si  différenciés  par  les  dehors 
qu'apparaissent  les  êtres  qu'il  évoque,  il  maintienne  le 
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lien  d'humanité  qu'ils  ont  aToc  nous,  et  que,  dans  les 
grandes  crises  qui  c^^aiisent  toutes  les  conditions,  nous 
sentions  notre  (-(l'iir  soiidVir  dans  leur  poitrine,  notre 
sang  couler  dans  leurs  veines,  les  germes  de  toutes  les 
vertus  que  nous  possédons  ou  que  nous  nous  attri- 
buons fl(!urir  en  eux,  noire  âme  gémir,  succomber,  se 
relever  avec  la  leur  dans  une  perpétuelle  solidarité.  A 
ce  prix  seul  est  l'iulc'n't,  et  j'ajoute  la  grandeur  du  rôle 
que  pourrait  jouer  la  liltéralure.  Elle  pourrait  être 
l'Asmodée  de  la  fraternité,  et  comme  la  inédialrice  des 
classes.  Quelles  ne  seraient  pas  sa  valeur  et  sa  récom- 
pense, si,  en  nous  démontrant  l'identiti'  substantielle 
qui,  en  dernière  analyse,  subsiste  entre  les  êtres,  mal- 
gré les  diversités  et  les  dégradations  extérieures,  elle 
nous  apprenait  à  répondre  avec  Victor  Hugo  aux  dé- 
dains de  celui  qui  est  en  haut,  comme  aux  défiances  de 
celui  qui  est  en  bas:  «  Nul  de  nous  n'a  l'honneur 
d'avoir  une  vie  qui  soit  à  lui.  Ma  vie  est  la  vôtre,  votre 
vie  est  la  mienne,  vous  vivez  ce  que  je  vis.  Prenez  donc 
ce  miroir  et  regardez-vous.  Ah  !  insensé,  qui  crois  que 
je  ne  suis  pas  toi  1  >- 

Ch    lÎECOUN. 

{Jean  Honcey.) 
(La  suite  prochainement.) 
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WASHINGTON. 

Le  21  juillet  dernier,  à  siï  heures  du  soir,  le  secré- 
taire de  la  Trésorerie,  l'honorable  J.  Poster,  remontait 
l'une  des  grandes  artères  de  Washington-City,  la  Peii- 
sylvania-Avenue,  se  rendant  à  ses  bureaux.  Il  sortait 
de  la  Maison-Blanche,  où  le  conseil  des  ministres,  pré- 
sidé par  le  secrétaire  d'État,  s'était  prolongé  plus  que 
de  coutume.  A  sa  démarche  ralentie,  à  l'indifférence 
taciturne  avec  laquelle,  lui  d'ordinaire  accueillant  (t 
causeur,  il  répondait  aux  saluts,  on  le  devinait  sou- 
cieux, et,  de  fait,  il  avait  sujet  de  l'être. 

C'en  était  fini  des  beaux  jours  de  1886,  où  le  Trésor 
regorgeait  d'or  et  d'argent,  où,  dans  les  hautes  caves 
de  son  ministère,  s'entassait  1 125  millions  de  numé- 
raire, que  l'on  ne  savait  plus  comment  en  faire  sortir, 
après  avoir  payé  la  dette  flottante,  remboursé  les  bons 
du  Trésor  et  réduit  la  dette  consolidée.  Les  temps 
étaient  changés;  les  recettes  diminuaient,  les  dépenses 
grossissaient,  le  bureau  des  pensions  militaires  et 
civiles  absorbait  des  sommes  énormes  et  l'encaisse 
métallique  baissait  à  vue  d'oeil.  Aussi  le  conseil  avait-il 
décidé,  sur  le  rapport  de  l'honorable  J.  Foster,  de  faire 
transférer  à  la  sous-trésorerie  de  New-York  l'or  que 


l'on  venait  de  frapper,  pour  le  compte  de  l'État,  à 
riirttel  des  Monnaies  de  San-Fraucisco.  C'était  une 
siuume  de  20  millions  de  dollars,  100  millionsde  francs, 
que  le  minisire  des  finances  devait  déplacer. 

Il  n'y  avait  rien  là,  semble-t-il,  qui  fût  de  nature  à 
II'  pi'éoccupcr.  Les  espèces  étaient  à  San-Francisco,  h 
l'autre  extrémité  de  la  grande  voie  ferrée  qui  relie  les 
Liais  du  Pacifique  à  ceux  de  l'Est;  il  ne  s'agissait  que 
de  les  charger  sur  un  train  et  de  les  amener  à  \ew- 
\ovk.  Un  télégramme  à  lancer,  et  quelques  jours  plus 
tard  on  recevrait  l'envoi.  .Mais  il  n'en  allait  pas  tout  à 
fait  ainsi;  l'honorable  J.  Foster  le  savait  bien  et,  che- 
min faisant,  il  avisait  à  ce  qu'il  devait  faire.  Ilien  ne 
pressait,  d'ailleurs,  il  avait  du  temps  devant  lui; 
quelques  millions,  vers  le  10  août,  suffiraient,  le  reste 
pouvait  attendre.  Irrésolu  et  perplexe,  il  regagna  la 
Trésorerie  et  donna  l'ordre  de  faire  appeler  le  capi- 
taine James  Clark,  surintendant  du  service  postal. 

Vétéran  de  la  guerre  de  Sécession,  sur  les  champs  de 
bataille  de  laquelle  il  s'était  distingué  par  son  intrépi- 
dité et  son  sang-froid,  James  Clark,  maintenu  sur  les 
cadres  de  l'armée  régulière  après  le  licenciement  des 
volontaires,  avait  eu  depuis,  en  sa  qualité 'de  conr- 
mandant  d'un  détachement  de  scouts  ou  d'éclaireurs, 
maille  à  partir  avec  les  Indiens  d'abord,  ensuite  avec 
les  bandits  du  Bonlirr  mexicain,  ceux  des  frontières  du 
Canada,  enfin  avec  cette  redoutable  population  de 
coureurs  des  prairies,  pillards  déterminés  qui  hantent 
encore  les  solitudes  du  Nord-Ouest,  vivant  de  vols  et 
de  rapines,  toujours  prêts  à  jouer  leur  vie  et  tenant  à 
honneur  de  mourir  «  dans  leurs  bottes  ».  Il  les  con- 
naissait, et  eux  aussi  le  connaissaient  bien,  c'avait  été 
longtemps,  entre  eux  et  lui,  une  guerre  au  couteau; 
il  en  portait  les  marques,  mais  ceux  qui  les  avaient 
faites  n'étaient  plus  de  ce  monde.  Lors  de  la  construc- 
tion de  la  voie  ferrée  d'un  océan  à  l'autre,  James  Clark 
avait  reçu  la  mission  de  maintenir  l'ordre  parmi  ces 
équipes  de  milliers  de  terrassiers  recrutés  en  .\sie,  en 
Amérique,  en  Europe  et  en  Océanie.  Sa  main  de  fer 
pesa  lourdement  sur  eux;  mais  s'il  était  dur  aux 
autres,  il  l'était  aussi  à  lui-môme,  et,  en  outre,  tou- 
jours juste  et  impartial;  aussi,  cette  grande  œuvre 
achevée,  lui  offrit-on  le  poste  de  surveillant  général, 
il  accepta  et  remplit  ces  fonctions  jusqu'au  jour  où 
le  gouvernement  le  nomma  surintendant  du  service 
postal. 

L'honorable  J.  Foster  le  connaissait  de  longue  date. 
Il  savait  pouvoir  compter  sur  son  zèle  et  sur  sa  discré- 
tion; il  lui  exposa  l'affaire.  En  l'écoutant,  la  figure  du 
vieux  routier  devenait  grave:  la  mission  dont  le  secré- 
taire de  la  Trésorerie  l'entretenait  n'était  évidemment 
pas  de  son  goût.  Il  se  tut  cependant  jusqu'à  ce  que  le 
ministre  lui  eut  dit  en  terminant  que  c'était  à  lui  qu'il 
entendait  la  confier. 

—  Vingt  millions  de  dollars,  dites-vous,  monsieur  le 
secrétaire  ? 
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—  Oui,  vingt  millions  en  or. 

—  C'est  une  lourde  responsabilité. 

—  Allons,  Clark,  vous  n'en  êtes  pas  à  vos  débuts; 
vous  avez  entrepris  et  mené  à  bien  des  tâches  plus  dif- 
ficiles. 

—  C'est  possible,  mais  il  ne  s'agissait  pas  d'argent. 
J'y  allais  de  ma  peau,  mais  non  de  mon  honneur. 

—  Il  n'est  pas  en  jeu,  Clark...  Je  vous  donne  d'ailleurs 
carte  blanche  quant  au  choix  des  hommes  et  quantaux 
mesures  à  pi-endre. 

—  Les  hommes...  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'embar- 
rasse. J'en  ai,  des  meilleurs  et  des  plus  sûrs,  dont  je 
réponds  comme  de  moi-même;  mais...  c'est  le  secret 
qui  sera  difficile  à  garder. 

—  Vous  l'estimez  nécessaire? 

Les  lèvres  de  Clark  esquissèrent  un  sourire  légère- 
ment ironique. 

—  Vous  n'en  doutez  pas,  monsieur  le  secrétaire?  Vous 
savez,  comme  moi,  qu'avant-hier  le  train-poste  du  Sud  a 
été  i'("6j?éàFresno  parsept  individus  masqués;  qu'ils  ont 
dévalisé  le  fourgon  aux  valeurs,  laissé  Stone  et  Davies 
pour  morts,  logé  deux  balles  dans  le  corps  de  Bradley 
et  emporté  26  000  dollars  en  lingots,  —  que  les  jour- 
naux de  San-Francisco  les  avaient  obligeamment  avisés 
qu'ils  trouveraient  dans  la  caisse. 

—  Et  pas  un  des  passagers  n'a  prêté  main-forte  à  ces 
braves  gens? 

—  C'est  encore  heureux  qu'ils  n'aient  pas  aidé  les 
voleurs.  Et  puis,  pourquoi  auraient-ils  risqué  leur  vie? 
L'affaire  ne  les  regardait  pas;  il  faut  être  juste.  Tout 
était  fini  avant  qu'ils  eussent  pu  intervenir.  J'ai  fait  mon 
enquête  et  je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Deux  hommes 
masqués,  le  revolver  au  poing,  surgissaient  comme  des 
spectres  aux  côtés  du  mécanicien  et  du  chauffeur  et 
leur  intimaient  l'ordre  de  ralentir  la  marche  du  train. 
Bradley,  qui  fit  mine  de  refuser,  en  fut  pour  ses  deux 
halles.  Pendant  ce  temps,  cinq  autres  bandits  péné- 
traient dans  le  fourgon  aux  valeurs,  se  ruaient  sur 
Stone  et  sur  Davies,  qui  n'eurent  même  pas  le  temps  de 
saisir  leurs  pistolets,  les  terrassèrent  et  les  bâillon- 
nèrent, vidèrent  la  caisse  et,  par  un  coup  de  sifflet, 
avisèrent  leurs  compagnons,  sur  la  machine,  que  le 
coup  était  fait  et  que  le  train  devait  s'arrêter.  Cinq  mi- 
nutes plus  tard,  ils  disparaissaient  dans  les  bois,  sans 
que  les  voyageurs  endormis  soupçonnassent  seulement 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Pour  un  coup  bien  monté, 
c'en  est  un,  et  je  suis  sûr  que  AVilliam  Lane  a  tout  ma- 
nigancé. Il  me  le  revaudra. 

L'honorable  J.  Foster  fronçait  le  sourcil.  Les  faits, 
tels  que  les  racontait  Clark,  étaient  exacts,  et  cette 
affaire  de  Fresno  n'était  que  la  suite  d'une  longue  série 
de  vols  commis  depuis  quelques  mois  sur  les  lignes  de 
l'Ouest,  avec  une  audace  sans  pareille.  Pas  une  semaine 
ne  s'écoulait  sans  que  l'on  entendît  parler  de  trains 
dévalisés  en  rase  campagne,  de  jour  ou  de  nuit.  Gomme 
les  bandits  ne  s'attaquaient  pas  aux  voyageurs,  ceux-ci 


n'avaient  garde  de  prendre  parti.  En  fait,  l'irruption 
était  d'ordinaire  si  brusque,  si  imprévue,  l'affaire  si 
rapidement  menée,  que  les  passagers  l'ignoraient  le 
plus  souvent  jusqu'à  la  station  suivante,  où  les  hommes 
d'équipe  recueillaient  les  blessés  et  ramassaient  les 
morts.  On  ne  pouvait  cependant  pas  faire  garder  tous 
les  trains.  On  l'avait  essayé,  pour  quelques-uns,  mais 
sans  grand  succès.  Entre  Julesburget  le  fort  Sedgwick, 
un  train  spécial,  porteur  de  70  000  dollars  destinés  à 
la  paye  des  troupesfédérales,  sous  les  ordres  du  général 
Potter,  avait  culbuté  du  haut  en  bas  d'un  remblai,  les 
rails  ayant  été  enlevés;  quatre  wagons  brisés  et  sept 
soldats  tués  étaient  le  bilan  de  cette  nuit,  dans  la  con- 
fusion de  laquelle  les  70  000  dollars  de  l'oncle  Sara 
avaient  disparu  sans  que  l'on  sût  comment. 

—  Le  secret,  reprit  M.  Foster...  si  vos  hommes  sont 
sûrs,  ils  le  garderont. 

—  Eux...  oui;  maison  n'empile  pas  des  centaines 
de  caisses  d'orsur  un  train  sans  que  les  employés  de  la 
monnaie  ne  le  sachent.  A  cela,  pourtant,  il  y  aurait 
remède...  Je  pourrais  faire  charger  le  numéraire  par 
mes  agents,  de  nuit,  en  dehors  de  la  gare.  Mais  il  est 
des  curieux  qu'on  ne  peut  museler. 

—  Lesquels? 

—  Ces  damnés  reporters...  Pardon,  monsieur  le 
secrétaire,  mais  quand  je  pense  au  mal  qu'ils  nous 
donnent, -la  patience  m'échappe.  Je  les  connais  de 
longue  date;  quand  j'étais  de  service  dans  l'Ouest,  ils 
dépistaient  nos  plans,  révélaient  nos  marches  et  le 
secret  de  nos  opérations.  La  police  elle-même  n'a  pas 
de  pires  ennemis.  Tout  ce  qu'il  importe  de  taire,  ils  le 
disent,  ils  l'impriment,  ils  le  télégraphient,  et  ce  seul 
chiffre  de  vingt  millions  de  dollars,  voyez-vous,  fera 
i^ortir  de  terre  tous  les  bandits  de  l'Ouest.  Pour  une 
somme  pareille,  ils  feront  l'impossible  :  dynamite  et 
attaque  à  main  armée,  rails  arrachés  et  ponts  détruits. 
Ils  enverraient,  sans  sourciller,  cent  de  mes  hommes, 
et  moi  avec,  au  fond  d'un  gouffre  et,  sur  nos  cadavres, 
ils  se  partageraient  un  butin  qui  les  enrichirait  à  ja- 
mais. Songez  donc,  monsieur  le  secrétaire...  vingt 
millions  de  dollars! 

Le  secrétaire  de  la  Trésorerie  y  songeait  bien,  et 
Clark  n'exagérait  pas. 

—  Nous  pourrions  faire  venir  à  raison  d'un  million 
par  jour. 

—  Et  courir  vingt  chances?...  En  ce  cas,  soyez  sûr 
qu'il  y  aura  un  certain  nombre  de  vos  millions  qui 
n'arriveront  jamais  à  destination.  Le  risque  sera  le 
même,  mais  multiplié  par  vingt.  Pour  chacun  de  ces 
envois,  il  me  faudra,  à  peu  de  chose  près,  autant 
d'hommes,  soit,  au  total,  un  millier.  Si  j'espace  les 
envois  à  raison  d'un  tous  les  dix  jours,  et  que  j'em- 
ploie les  mêmes  agents,  ils  seront  sur  les  dents,  leur 
vigilance  s'usera  et  nos  chenapans  auront  tout  le  loisir 
de  préparer  leurs  coups.  Enfin,  nous  en  aurions  pour 
sept  mois  de  soucis  et  d'anxiété.  Notre  seule  chance 


M.  C.  DE  VARIGNY. 


LE  TRAIN  DE  L'ONCLE  SAM. 


425 


me  paraît  T'Ire  d'agir  vite  et  de  noire  mieux....  Il  me 
vient  une  idi'-e  :  dédoublor  le  train  i)ostai  le  jour  du 
grand  coup,  que  nous  tiendrions  secret  autant  que 
possible,  et  faire  précéder  le  train  spécial  par  le  train 
régulier  fjui  lo  devancerait  d'une  heure. 

—  C'est  l'exposer  au  danger. 

—  Évidi-mment...  mais  (ju'y  faire? 

—  S'il  déraille,  il  vous  barre  la  voie.  Force  vous  sera 
de  stationner  à  la  nn'rci  des  bandits. 

—  Non.  Je  ferais  macliine  arrière.  Et  puis,  j'entends 
blinder  mes  fourgons.  Cinquante  hommes  (}ui  n'ont 
pas  froid  aux  yeux  peuvent  en  tenir  un  bon  nombre 
en  échec  derrière  une  armature  de  rails  juxtaposés.  Le 
danger  le  plus  sérieux  me  paraît  être  la  dynamite. 

—  Comment  y  parerez-vous? 

—  En  marchant  vite...  Il  n'y  a  pas  parade  à  tout. 
N'étaient  les  reporters,  je  ne  douterais  pas  du  succès. 

—  Ne  saurait-on  les  mettre  sur  une  fausse  piste  en 
siinulant  un  départ  par  la  ligne  du  Sud? 

—  Nous  n'y  réussirons  pas,  monsieur  le  secrétaire. 
Celte  engeance  a  des  yeux  derrière  la  tète. 

—  Enfin,  vous  acceptez,  Clark? 

—  Entendons-nous  bien,  monsieur  le  secrétaire.  Je 
n'accepte  pas;  j'obéis...  Vous  me  donnez  un  ordre  de 
service,  je  l'exécute  de  mon  mieux.  Toutes  les  pré- 
cautions possibles  seront  prises,  mais  il  nous  faut  aussi 
compter  avec  ce  que  les  imbéciles  appellent  la  chance. 

—  'Vous  ne  croyez  pas  à  la  chance? 

—  En  tant  que  conséquence  de  nos  actes  antérieurs, 
ignorés  des  autres,  ou  même  oubliés  de  nous,  si;  mais 
pas  autrement. 

—  Vous  avez  raison,  Clark,  et  qui  sait  si  cette  chance- 
là  ne  vous  servira  pas  mieux  que  toutes  nos  combi- 
naisons? Au  revoir.  Partez  pour  San -Francisco  sans 
prévenir  personne  ici.  Ce  soir,  vous  recevrez  l'ordre 
que  vous  demandez  et  les  pleins  pouvoirs  nécessaires. 
Vous  avez,  je  vous  le  répète,  carte  blanche.  Quand 
puis-je  vous  attendre  ? 

—  Du  5  au  10  août...  si  j'en  reviens.  Pas  avant. 


SACRAMENTO. 

Le  h  aoftt  suivant,  la  gare  centrale  de  l'Ailantic 
and  Facifi':  Railvay,  à  Sacramento,  offrait  son  aspect 
accoutumé.  On  formait  le  train  pour  New-York,  cent 
douze  heures  de  marche  et  mille  lieues  de  parcours; 
on  empilait  méthodiquement  les  bagages  -,  les  voya- 
geurs, place  marquée  et  couchette  retenue,  arpentaient 
le  quai,  attendant  l'heure.  Par  exception,  les  amis  et 
les  parents  n'étaient  pas  admis,  ce  soir-là,  à  accompa- 
gner les  partants  jusqu'à  leurs  wagons.  Un  détache- 
ment de  troupes  à  destination  d'Ogden  devait,  di- 
saiton,  arriver  de  Bénicia  pour  prendre  place  dans  le 
train,  et  les  autorités  militaires  avaient  sollicité  cette 


mesure  d'ordre  pour  |)révenir  tout  encombrement.  A 
la  dernière  heure,  paratt-il.  un  contn;-ordre  du  quar- 
tier général  suspendait  ce  départ,  mais  on  venait  seu- 
lement de  le  recevoir,  cl  le  chef  de  gare  n'avait  pas  cru 
devoir  lever  la  consigne;  aussi  les  contrôleurs  ce  lais- 
saienl-ils  pénétrer  sur  le  quai  du  départ  que  les  voya- 
geurs munis  de  billets. 

C'était  sans  doute  par  suite  de  ce  contre-ordre  qu'un 
certain  nombre  de  fourgons  vides  et  clos  stationnaient 
sur  le  quai  parallèle.  Ils  étaient  réservés  aux  troupes, 
disaient  les  hommes  d'équipe,  et,  sur  l'ordre  du  surin- 
tendant, ils  les  avaient  remisés  là.  On  y  attelait, 
en  effet,  une  locomotive  qui  devait  ramener  ce  train 
tout  formé  au  quartier  général  de  Bénicia,  d'où  il 
partirait  le  lendemain.  Aussi  les  deux  quais  offraient- 
ils  un  contraste  complet;  ici,  tout  était  vie  et  mouve- 
ment; là,  tout  était  silencieux  et  morne.  Un  observa- 
teur attentif  eût  pu  remarquer,  en  outre,  que  l'accès 
du  second  train  était  soigneusement  surveillé  par  deux 
agents  dont  les  yeux  vigilants  notaient  tout  ce  qui  se 
passait  sous  la  vaste  halle  vilrée.  Ils  n'étaient,  d'ail- 
leurs, pas  les  seuls  à  faire  bonne  garde,  et  lorsque  le 
signal  de  monter  en  voiture  fut  donné,  le  contrôle  des 
billets  se  fit  avec  une  rapidité,  maisaussi  une  vigilance 
inusitée.  Ceux  qui  s'en  acquittaient  étaient  gensexperts, 
habilesà  lire  une  physionomie,  à  classer  et  étiqueter 
leur  homme.  Tous  les  voyageurs,  sembla-t-il,  étaient 
en  règle,  car  à  l'heure  réglementaire  les  portières  cla- 
quèrent, un  coup  de  sifflet  se  fit  entendre  et  le  train 
s'ébranla. 

Lui  parti,  il  restait  deux  retardataires  sur  le  quai. 
Comment  se  trouvaient-ils  là.  Le  chef  de  gare  s'en  en- 
quit.  Ils  avaient,  disaient-ils,  leurs  billets  pour  Ogden, 
et  ils  les  montrèrent;  prévenus  tardivement  que  le  dé- 
tachement de  troupes,  dont  le  commandant  était  de 
leurs  amis,  ne  prenait  pas  ce  train,  ils  s'abstenaient 
également  et  partiraient  le  lendemain.  Rien  de  plus 
plausible;  leurs  passes  de  journalistes  étaient  en  effet 
valables  pour  le  jour  qui  leur  conviendrait.  Clark,  qui 
passait  en  ce  moment,  enveloppé  dans  un  manteau  de 
voyage  et  le  chapeau  mou  rabattu  sur  les  yeux,  écouta 
leurs  explications,  murmurant  entre  ses  dents  : 

—  Des  reporters.  Je  ne  me  trompais  pas. 

Sur  un  signe  de  lui,  un  agent  reconduisait  les  intrus 
jusqu'à  la  porte.  Clark  suivait,  pour  s'assurer  que  ses 
ordres  seraient  fidèlement  exécutés. 

—  Drôle  de  train  !  s'écria  l'un  des  deux  importuns, 
s'arrêtant  net  devant  les  fourgons  que  le  départ  du 
train  express,  qui  les  masquait  en  partie,  permettait  de 
voir  de  tète  en  queue. 

—  En  quoi  ?  dit  son  compagnon. 

—  Il  a  l'air  habile,  ou  hanté.  Tout  est  clos,  toutes 
les  portières  sont  levées  et  cependant  je  jurerais  avoir 
vu  des  ombres  se  mouvoir  derrière  les  vitres. 

—  Un  train-fantôme,  alors. 

—  Et  puis,  quels  singuliers  fourgons.  Au  centre,  il 
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y  en  a  un  tout  en  fer  qui  ressemble  à  une  forteresse 
ambulante.  Il  n'a  que  d'étroites  meurtrières  et  pas  de 
fenêtres. 

—  C'est  le  fourgon  dans  lequel  on  emmagasine  la 
poudre,  répliqua  son  compagnon  d'un  air  capable. 

Cette  explication  ue  satisfaisait  évidemment  pas  le 
premier  interlocuteur;  il  fronça  le  sourcil,  s'arrêta  et 
fit  mine  de  traverser  la  voie  pour  examiner  de  plus 
près. 

—  On  ne  passe  pas  là;  et  la  main  de  Clark  l'ar- 
rêta court. 

—  Ah  bah!  Tiens...  c'est  vous,  monsieur  Clark.  Je 
ne  vous  reconnaissais  pas  et  ne  vous  savais  pas  ici. 

—  Pas  plus  que  je  ne  vous  reconnaissHis,  monsieur 
Butler,  et  ne  m'attendais  à  vous  rencontrer.  Je  ne  suis 
à  Sacramento  qu'en  passant. 

—  Puisque  j'ai  la  bonne  chance  de  vous  voir,  mon- 
sieur Clark,  dites-moi  donc  où  va  ce  train  ;  il  m'in- 
trigue. 

—  Je  ne  sais  trop.  J'ai  entendu  dire  qu'il  allait  se 
replier  sur  Bénicia  où  se  ferait  l'embarquement  des 
troupes. 

—  Allons  donc...  Un  train  de  cinq  fourgons  pour  un 
détachement  de  trois  cents  hommes.  C'est  bon  à  dire 
à  des  soldats  de  marine,  mais  pas  à  moi.  J'ai  dans 
l'idée  que  ce  train  va  filer  sur  l'Est  avec  les  raillions  de 
l'oncle  Sam. 

—  On  le  saurait. 

—  Oh! je  ne  dis  pas  aujourd'hui...  ni  demain  peut- 
être,  mais  il  a  tout  l'air  de  cela.  Vous  n'ignorez  pas 
d'ailleurs  que  l'on  travaille  ferme  à  l'hôtel  des  Mon- 
naies. L'un  des  employés,  Wallace,  me  racontait  avant- 
hier  que  l'on  y  a  reçu  cinq  cents  caissons  en  bois 
d'érable  et  cerclés  de  fer  dont  chacun  renfermera 
40  000  dollars  en  or...  un  joli  denier.  Un  seul  de  ces 
caissons  ferait  l'affaire  de  bien  des  gens.  Il  m'a  dit 
aussi  que  les  vingt  millions  de  dollars  étaient  en  pièces 
de  cinq  dollars,  neuves,  luisantes,  et  que  le  tout  pesait 
75  000  livres;  grâce  aux  renseignements  que  m'a  four- 
nis \\  allace,  VAdvertiser  de  demain  donnera  un  article 
des  plus  intéressants.  Je  vais  en  corriger  les  épreuves 
et  vous  ferai  tenir  une  copie. 

—  Merci.  J'aurai  grand  plaisir  à  la  lire. 

Butler  partait  enfin.  Clark  le  suivit  des  yeux  en  mau- 
gréant : 

—  Encore  un  bavard  qui  nous  ferait  sauter  tous 
demain  avec  ses  indiscrétions  et  n'y  verrait  matière 
qu'à  un  article  à  sensation.  Que  le  diable  emporte  les 
reporters,  les  journalistes  et  les  journaux.  (Juant  à 
Wallace,  s'il  est  encore  en  place  dans  huit  jours  il 
pourra  se  vanter  d'être  né  coiffé. 

Butler  était  bien  renseigné,  mais  il  ignorait  que  les 
cinq  cents  caisses  avaient  été  transportées  la  nuit  pré- 
cédente à  Oakiand  où  le  train-fa utùme,  comme  il  l'ap- 
pelait, les  recevait  et  regagnait  avant  le  jour  la  gare 
centrale.  Les  ombres  entrevues  par  lui  étaient  celles 


des  hommes  de  Clark  qui,  portes  et  fenêtres  closes, 
dans  une  demi-obscurité,  arrimaient  silencieusement 
les  précieux  colis.  Il  ignorait  aussi  que  tout  était  prêt 
et  qu'avant  peu  le  train  s'ébranlerait.  Il  flairait  toute- 
fois un  mystère;  la  rencontre  de  Clark  éveillait  ses 
soupçons. 

Hors  de  la  gare,  il  s'attarda,  laissa  s'éloigner  son 
compagnon  et  gagna  le  buffet.  De  là,  sans  être  vu,  il 
pouvait  voir  l'intérieur  de  la  halle,  autant  que  le  per- 
mettaient les  vitres  poussiéreuses  et  le  jour  qui  bais- 
sait. Ce  qu'il  vit  l'intéressait  fort,  à  en  juger  par  le 
peu  d'attention  qu'il  prêtait  aux  plats  qu'on  lui  ser- 
vait, et  parles  efforts  qu'il  faisait  pour  se  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  la  porte-fenêtre. 
Tout  d'abord,  les  agents  du  service  disparurent  un  à 
un,  manilés  il  ne  savait  où,  mais  péremptoirement,  à 
en  juger  par  leur  empressement  à  obéir.  Puis  les  por- 
tières du  train  mystérieux  s'ouvrirent  et  une  cinquan- 
taine d'hommes  robustes,  à  l'allure  martiale,  en  des- 
cendirent, et  se  rangèrent  eu  ligne  au  long  des  four- 
gons. Un  personnage,  qu'il  reconnut  être  Clark,  les 
passa  minutieusement  en  revue.  L'inspection  terminée, 
ils  reprirent  leurs  places,  onze  hommes  dans  chaque 
fourgon  ;  les  portières  se  refermèrent  et  le  train  rede- 
vint sombre  et  muet. 

Des  cinq  fourgons  qui  le  composait,  trois  étaient  des 
mail-cars  ordinaires  de  la  ligue  Chicago,  Burlington  and 
Quincij  Railroad,  mais  renforcés  à  l'intérieur  par  des 
plaques  d'acier  ;  celui  du  centre,  plus  large  et  relié  aux 
autres  par  une  double  passerelle  couverte,  constituait, 
avec  ses  étroites  fenêtres  en  meurtrières  et  son  arma- 
ture de  fer,  une  véritable  citadelle  roulante.  Mais  le 
plus  singulier  était  celui  de  l'arrière,  avec  sa  plate- 
forme blindée  et  son  poste  de  vigie  orienté  en  sens 
inverse  de  la  Uiarche.  En  tête  du  train,  on  substituait 
à  la  machine  ordinaire  une  locomotive  puissante,  aux 
doubles  chasse-pierres,  et  protégée  sur  les  flancs  par 
un  bordage  de  fonte.  Pendant  ces  derniers  préparatifs, 
Clark  causait  avec  le  chef  de  gare,  tout  en  jetant  autour 
de  lui  un  regard  scrutateur.  A  ce  moment  les  garçons 
de  service  allumèrent  le  gaz  dans  la  salle  du  buU'et, 
révélant  brusquement  la  présence  d'un  consommateur 
assis  près  de  la  porte-fenêtre.  Clark  reconnut  Butler, 
et  un  juron  s'échappa  de  ses  lèvres. 

—  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  Morgan,  dit-il  à  son 
compagnon.  .\ous  avons  oublié  le  buffet,  et  Butler  est 
là  qui  nous  observe,  .\vant  demain,  une  dépêche  sera 
lancée  et,  sur  tout  le  parcours,  nous  serons  signalés.   ] 

—  Faut-il  arrêter  la  dépêche?  ' 

—  Non...  ce  serait  chose  grave  et  mes  pouvoir*  ne 
vont  pas  jusque-là...  la  retarder...  oui,  et  encore.... 
A  la  grâce  de  Dieu. 

Tout  était  prêt.  11  monta  dans  le  fourgon  du  centre, 
et,  sans  un  coup  de  sifflet,  le  train-fantôme  dérapa 
silencieusement.  La  nuit  venait;  un  long  voile  de 
brume  traînait  sur  le  cours  du  fleuve  et,  de  la  plaine 
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surcliaiifTt'ie  mont;iit  une  vapeur  moite  et  blanrlic.  La 
lune  se  levait  à  l'iiorizon,  éclairant  de  fnntaslii|iii'S 
cimes  d'arbres  éniergeaiit  d'un  sol  iiivisjlile  et,  sur  h- 
ciel  étoile,  la  niasse  sombre  du  Monte  dcl  Diabolo  et 
les  crêtes  dentelées  de  la  Sierra  se  prolilaient  en  relief 
puissant. 

Rapidement  et  sans  bruit,  le  train  fuyait,  s'enfoDçnnt 
dans  la  brunie  qui,  sur  lui,  se  referma.  Clark  réflé- 
chissait. L'énorme  distance  à  franchir,  la  responsabi- 
lité qui  lui  incombait,  les  danj^ers  dont  sa  route  pou- 
vait être  semée,  la  certitude  d'avoir  échoué,  nonobstant 
toutes  ses  précautions,  dans  le  dessein  de  tenir  son 
départ  secret,  sa  connaissance  du  pays  et  des  ilr^pc- 
radoes  qui  en  peuplaient  une  partie,  éveillaient  en  lui 
de  sérieuses  appréhensions.  Alais  le  sort  en  était  jeté. 
Il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  reculer.  Il  avait  li"!,  sous  ses 
ordres,  cinquante  hommes  éprouvés,  munis  d'armes  à 
tir  rapide,  deux  mitrailleuses  Gailing,  et  surtout,  de- 
vant lui,  des  heures  de  sécurité  relative.  Ce  n  était  ni 
dans  les  plaines  de  la  Californie,  ni  même  dans  les 
défilés  de  la  Sierra  .Nevada  qu'il  courait  risque  d'être 
attaqué,  tout  au  plus  dans  la  vallée  du  Ilumboldt.  Il 
marchait  assez  vite  pour  l'atteindre  avant  que  son  dé- 
part y  fût  connu.  La  partie  périlleuse  du  voyage  était, 
selon  lui,  dans  le  bassin  de  l'Ltah  et  du  Colorado, 
entre  les  monts  Wahsatch  et  les  montagnes  Rocheuses, 
ou  bien  dans  les  plaines  du  Xebraska.  En  tout  état  de 
choses,  il  avait  (luaraute-huit  heures  pour  s'y  préparer. 

Toutd'abord,  il  fltappelerdausle fourgon  central, où 
il  établit  son  quartier  général,  ses  cinq  lieutenants, 
dont  chacun,  préposé  à  la  garde  d'un  compartiment, 
commandait  à  dix  hommes.  C'étaient  Gray,  de  Chi- 
cago; Perkins,  du  Minnesota;  Pepper,  de  l'Ohio; 
Wall,  de  Portiand,  et  Flint,  de  la  Pensylvanie;  tous 
hommes  déterminés,  choisis  avec  soin,  et  dont  la  vigi- 
lance et  le  sang-froid  ne  lui  feraient  pas  défaut. 

—  La  mèche  est  vendue,  mes  garçons,  et  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  ce  soir,  demain  au  plus  tard,  avis  de 
notre  départ  sera  télégraphié  à  New-York  et  annoncé 
dans  tous  les  journaux.  Peu  d'heures  après,  on  le  saura 
sur  toute  la  ligne.  Il  faut  donc  ouvrir  l'œil.  Quelqu'un 
de  vous  sait-il  où  se  trouve  William  Lane? 

—  On  le  dit  du  côté  des  Black  Hills,  à  kinnipeg,  ca- 
pitaine. 

—  Tant  pis.  C'est  lui  que  je  redoute  le  plus, 

—  Il  y  a  Caldera  aussi. 

—  Caldera?...  serait-il  dans  ces  parages? 

—  Plus  à  l'ouest,  à  Bear  Camp,  sur  la  Platte  River. 

—  C'est  complet...  l'un  après  l'autre,  alors...  Mais 
avisons  au  plus  pressé.  Tout  d'abord,  ne  surmenez  pas 
vos  hommes.  Que  chacun  de  vous  en  tienne  cinq  de 
garde,  les  cinq  autres  au  repos,  mais  les  armes  à 
portée  de  la  main  ;  établissez  des  quarts  de  six  heures. 
Vous  avez  des  vivres,  réglez  les  heures  de  repas.  Que 
sous  aucun  prétexte  on  ne  quitte  un  fourgon  pour 
passer  dans  un  autre;  interdiction  absolue  de  fumer. 


L'homme  de  vigie  sera  relevé  toutes  les  heures.  Veillez 
à  ce  que  les  passerelles  soient  huib'cs  et  fonction- 
nent bien.  Kn  aucun  cas  ne  laissez  vos  hominesseuls; 
si  vous  avez  à  me  parler,  faites  jouer  l'avertisseur; 
j'irai,  d'ailleurs,  vous  voir  fréquemment.  Ah  !  j'en- 
tends aussi  que  nul  ne  descende  aux  temps  d'arrêt. 
D'ailleurs,  j'ai  donné  l'ordre  que  le  train  ne  stoppe  pas 
aux  stations,  mais  cinq  cents  yards  en  avant  ou  cinq 
cents  yards  en  arrière.  Et  maintenant,  bonsoir;  faites 
votre  devoir;  moi,  je  ferai  le  mien  et  n'oublierai  per- 
sonne. 

III. 

KINNIPEG. 

.\u  sud  du  massif  sourcilleux  des  Black-Hills,  entre 
Laramie  et  Cheyenne,  sur  la  North  Platte  River,  un 
emtiryon  de  ville  étale  ses  rues  larges,  tirées  au 
cordeau,  se  coupant  à  angles  droits,  ainsi  que  dans 
toutes  les  cités  naissantes  de  l'Ouest.  Ces  rues  sont  à 
peine  bâties,  le  sol  n'en  est  pas  même  nivelé.  Au  grand 
soleil  de  midi,  le  vent  les  balaye,  soulevant  des  tour- 
billons de  poussière,  secouant  les  lourdes  enseignes 
qui  grincent  au  long  des  hangars  en  bois  pompeuse- 
ment décorés  du  nom  de  General  Siures.  Ils  offrent  à  la 
vue  des  rares  passants  des  ballots  de  couvertures  et  de 
vêtements,  des  épiceries  poudreuses,  des  barils  de  clous, 
des  selles  et  des  harnais.  Ou  y  vend  de  tout,  surtout  du 
gin  et  du  whiskey.  Dans  la  journée,  les  rues  sont  dé- 
sertes; à  la  tombée  de  la  nuit,  elles  se  peuplent  de  gens 
aux  costumes  bigarrés  :  rancheros  drapés  dans  leurs 
ponchos  aux  couleurs  éclatantes,  rôdeurs  de  prairie  et 
Cou:  Boys,  aux  larges  feutres  gris,  aux  chemises  de  cuir 
jaune,  brodées  de  ronge,  aux  pantalons  en  peau  de 
buffle,  dont  les  franges  retombent  sur  le  côté.  Ils 
arrivent,  montés  sur  des  chevaux  ardents,  à  peine 
dressés,  dont  ils  labourent  les  flancs  qui  saignent  avec 
leurs  gigantesques  éperons  mexicains.  Ils  s'annoncent 
par  des  décharges  d'armes  à  feu  ;  ils  ont  tous  la  carabine 
en  sautoir  et  deux  revolvers  à  la  ceinture.  Leurs  trou- 
peaux sont  parqués  dans  le  corral;  le  rude  travail  de 
la  journée  est  achevé;  la  soirée  appartient  au  plaisir, 
et,  pour  commencer,  ils  boivent.  C'est  par  un  coup  de 
pistolet  tiré  en  l'air  qu'ils  appellent  le  cabaretier,  im- 
passible, familiarisé  avec  ce  genre  de  commande, 
sachant  bien  qu'un  coup  veut  dire  du  gin,  deux,  du 
whiskey. 

Perpendiculairement  à  la  rue  principale,  dénommée 
Broadway  Street,  s'allongent,  interminables,  moins  bâ- 
ties encore  et  plus  poudreuses,  d'autres  voies  qui  vont 
se  perdre  dans  la  prairie,  unie  et  monotone  comme 
une  mer  de  verdure.  Çà  et  là,  au  long  de  ces  voies,  des 
hangars  surgissent,  peints  en  sang  de  bœuf,  décorés 
de  lanternes  rouges.  Ce  sont  les  Hclls.  les  «  enfers  »  de 
Kinnipeg,  cabarets,  salles  de  jeu  et  salles  de  danse  où, 
du  soir  au  matin,  l'orgie  est  en  permanence.  De  police, 
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il  n'y  en  a  pas;  le  revolver  et  le  couteau  en  tiennent 
lieu.  Après  le.s  rixes,  et  elles  sont  fréquenics,  on  enterre 
les  morts,  ou  pause  tant  bien  que  njal  les  liiessés,  et 
chacun  retourne  à  ses  occupations. 

Des  tous  les  Hdls  de  Kinnipeg,  le  plus  mal  famé  peut 
être,  mais  le  plus  fréquenté  à  coup  silr,  est  celui  de 
Ben  Choppel.  Le  bar  y  est  tenu  par  Minnie  Ritchie,  la 
belle  de  Kinnipeg,  autour  de  laquelle  gronde  un  furieux 
souffle  de  désirs;  mais,  sobres  ou  ivres,  les  clieuls  la 
respectent.  Elle  s;iit  se  défendre  et  l'on  raconte  avec 
admiration  comment  elle  a  logé  une  balle  dans  la  tête 
de  Keenan,  le  Cow-Boy,  et  une  autre  dans  la  poitrine 
de  Hunton,  le  ranchcro,  qui  la  serraient  de  trop  près. 

Si  Minnie  Ritchie  trône  au  comptoir,  elle  n'est  pas 
la  seule  atiractlon  du  repaire  de  Ben  Choppel.  De  temps 
à  autre  on  y  rencontre  William  Lane,  dont  le  nom  est 
célèbre  du  Nevadaàl'Iowa  et  dont  la  royauté  est  incon- 
testée parmi  les  coureurs  de  prairie.  On  n'en  est  plus 
'à  compter  ses  exploits  et  il  fait  bon  être  de  ses  amis. 
Ses  apparitions  chez  Ben  Choppel  sont  saluées  par 
d'unanimes  acclamations.  Généreux  comme  un  homme 
à  qui  l'argent  ne  coûte  rien,  il  le  prodigue  sans  comp- 
ter, payant  à  boire,  jouant  gros  jeu,  jetant  les  pièces 
d'or  auxfemmesqui  ontsu  lui  plaire  et  dont  Ben  Chop- 
pel tient  un  assortiment  varié  :  brunes  Mexicaines, 
blondes  Irlandaises,  sveltes  Californiennes,  filles  de 
l'Est  qu'il  attire  sous  d'habiles  prétextes  dans  son  enfer 
d'où  elles  ne  sortent,  quand  elles  en  sortent  vivantes, 
que  vieillies  avant  l'âge,  meurtries  de  coups,  usées  par 
la  débauche,  rongées  par  l'eau-de-vie. 

Courtes  et  espacées  d'abord,  trop  espacées  au  gré  de 
Ben  Choppel  et  de  ses  clients,  les  visites  de  William 
Lane  sont  devenues  plus  fréquentes,  dit-on,  depuis 
que  Minnie  Ritchie  y  tient  le  comptoir.  D'où  vient- 
elle?  Nul  n'en  a  souci;  elle  est  jeune  encore  et  foit 
belle.  Depuis  six  mois  qu'elle  est  à  Kinnipeg,  rien  à 
dire  sur  son  compte.  Elle  en  impose  à  Ben  Choppel 
lui-même.  Il  a,  dit  il,  connu  son  père  autrefois,  un 
brave  homme,  ajoute-t-il  avec  une  nuance  d'ironique 
dédain  qui  fait  l'éloge  du  défunt,  un  vieux, que  sa  fille 
avait  jadis  tiré  d'un  mauvais  pas  et  qui  avait  vu  la 
corde  de  près,  tout  innocent  qu'il  fût.  Mais,  à  Kinni- 
peg, on  s'inquiète  peu  des  anté'cédentsdes  gens;  on  n'y 
est  pas  curieux,  et  pour  cause;  aussi  les  incidenis  de 
la  vie  de  Ritchie  n'intéressent-ils  personne. 

Quant  à  Minnie,  d'aucuns  afûrment  que  Lane  la 
courtise,  ce  qui  ne  contribue  pas  peu  à  tenir  à  distance 
les  amoureux  trop  entreprenants;  d'autres  la  disent  sa 
conseillère  et  sa  confidente,  maison  ne  les  croit  guère. 
William  Lane  fait  lui-même  ses  affaires  et  lient  les 
femmes  en  trop  pauvre  estime  pour  leur  confier  ses 
secrets.  Un  homme  comme  lui,  sous  le  coup  de  nom- 
breux mandats  d'arrêt,  en  guerre  ouverte  avec  toute 
la  police  de  l'Union,  a  des  complices,  il  n'a  pas  de  con- 
fidente. On  ne  parle  d'ailleurs  de  tout  cela  qu'à  voix 
basse,  en  son  absence,  tant  on  redoute  d'avoir  maille 


à  partir  avec  le  plus  redoutable  bandit  de  l'Ouest. 

Ce  soir,  l'orgie  battait  son  plein.  William  Lane  était 
lA,  plus  généreux  (jue  jamais.  Ou  buvait  à  ses  frais,  et  il 
venait  de  jeter  dans  le  tablier  de  Kiltie  l'Irlandaise 
une  poignée  d'aigles  d'or  battant  neuf.  Lui  présent, 
les  rixes  étaient  rares.  Il  trouvait  bête  de  s'entre-tuer 
sans  profit  et  sa  volonté  faisait  loi;  ce  n'étaient  pas  les 
occasions  qui  manquaient  de  risquer  sa  peau  pour  du 
buiin,  et  il  lui  déplaisait  de  voir  de  braves  gens 
s'écharper  sans  but. 

Il  devait  en  avoir  un,  car,  s'approchant  de  Minnie, 
il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  La  petite  salle  est-elle  libre  ? 

—  Oui. 

—  J'y  vais;  envoie-moi  Ferez  et  Carter,  mais  sans 
attirer  l'attention,  et  fais  bonne  garde. 

—  Vous  n'avez  qu'à  pousser  le  verrou  et  vous  serez 
chez  vous.  Il  n'y  a  pas  d'autre  issue  que  celle-ci, 
ajouta-t-elle,  en  indiquant  du  doigt  la  porte  vitrée 
contre  laquelle  la  chaise  qu'elle  occupait  derrière 
le  comptoir  était  adossée. 

Il  'fit  signe  qu'il  avait  compris  et  peu  d'instants  après 
il  disparaissait.  Ferez  et  Carter  le  rejoignirent. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  nouveau  ? 

—  Oui.  Le  train  est  en  route. 

—  Depuis  quan  I? 

—  Depuis  hier  soir.  Je  l'ai  appris  par  une  dépêche 
chiffrée  reçue  cet  après-midi  à  Laramie  et  que  Riley 
m'envoie  de  New-York.  Poster  a  dû  changer  d'idée  et 
risquer  le  grand  coup.  Le  train  apporte  tout. 

—  Combien. 

—  Riley  télégraphie:  vingt  millions. 

—  Carambal 

Un  silence  se  fit,  l'énormité  de  la  somme  stupéfiait 
ses  interlocuteurs.  Vingt  millions  de  dollars  I  Ces 
choses-là  existaient  donc  ailleurs  que  dans  les  contes 
de  fées. 

—  Et  qui  commande  le  train  ? 

—  Ah!  voilà.  C'est  le  surintendant  Clark,  en  per- 
sonne, avec  cinquante-cinq  de  ses  scouts. 

—  Clark?  Le  Clark  du  Nebraska  et  du  Kansas? 

—  Lui-même. 

Un  léger  craquement  derrière  la  porte  vitrée,  comme 
celui  d'une  chaise  que  l'on  déplace,  attira  leur  atten- 
tion. 

—  Qui  donc  est  là? 

—  Minnie.  Fas  de  danger;  elle  a  mes  ordres  et  per- 
sonne n'écoute. 

—  Ah!  c'est  Clark...  L'affaire  sera  rude  alors...  mais 
vingt  millions!...  c'est  à  rendre  fou.  Un  seul  million 
ferait  sortir  de  leurs  tanières  tous  les  Cow-Boys  de  Kin- 
iiipeg,  sans  compter  ceux  de  Laramie  et  des  Black 
Hills.  Je  me  fais  fort  de  vous  en  lever  cinq  cents  cette 
nuit,  Lane. 

—  Il  ne  m'en  faut  pas  tant  et  je  ne  veux  pas  mettre 
cinq  cents  hommes  dans  l'affaire  et  dans  le  partage, 
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vous  ra'entenriez  bien,  Perez?  Une  centaine  suffira, 
mais  (les  nuMlleurs...  Surtout  pas  un  mot  du  ciiiirro; 
j'ai  besoin  de  };ens  de  sanjî-froid  et  non  de  fous... 
comme  vous  m'avez  tout  l'air  de  le  devenir. 

—  Et  quels  sont  vos  plans? 

—  Je  vous  en  aviserai  quanl  il  en  sera  temps. 
Jusque-là,  motus.  Hallioz-moi  nos  liommes  et  donnez- 
leur  rendez-vous  demain,  à  six  lieures  du  soir,  au 
rancho  de  Linton.  J'y  serai.  Qu'ils  viennent  «  cheval, 
bien  armes  et  sobres,  mais  qu'ils  laissent  leurs  che- 
vau.v  tout  sellés  et  bridés  au  long  du  corral  et  qu'ils 
amènent  chacun  un  mulet  de  charge.  Vous,  Perez, 
rejoignez-moi  ici  demain  maliu. 

C'était  un  ordre  de  départ.  Perez  le  comprit,  et  obéit. 

Resté  en  tête  à  tête  avec  Carter,  Laue  demeura  quel- 
ques instants  sileneieu.x.  Carter  était  son  lieutenant 
éprouvé,  son  bras  droit,  le  seul  auquel  il  se  liât. 

—  Il  y  a  deu.\  moyens,  liompre  le  pont  sur  lAnle- 
lope  ou  recourir  à  la  dynamite  pour  faire  sauter  le  train. 

—  A  quelle  heure  doit-il  passer? 

—  Entre  sept  heures  et  minuit,  selon  que  Clark 
forcera  de  vapeur  ou  ralentira  sa  marche.  L'espress  le 
précède...  ou  le  suit;  il  le  mettra  tantôt  en  tète,  tantôt 
en  queue,  pour  nous  dépister. 

—  Il  s'attend  donc  à  être  attaqué? 

—  Lui?  C'est  certain.  Clark  est  un  vieux  routier,  et  il 
n'est  pas  assez  naïf  pour  s'imaginer  que  vingt  millions 
passeront  à  notre  portée  sans  qu'on  cherche  à  leur  dire 
un  mot. 

—  Soit.  Mais  si  le  pont  est  rompu  et  que  l'express 
précède,  c'est  l'express  qui  culbutera  dans  le  ravin  et 
Clark  fera  machine  arrière.  Si  nous  recourons  à  la 
dynamite,  il  en  sera  de  même. 

—  Aussi  j'entends  le  prendre  dans  un  piège  et  user 
des  deux  moyens.  Si  l'express  est  devant,  l'express 
sombre,  et  la  route  est  barrée.  Clark  s'arrêtera  et  recu- 
lera, s'il  s'aperçoit  à  temps  de  l'accident,  mais  il  ne 
reculera  que  pour  sauter.  C'est  à  un  millier  de  yards 
en  amont  du  pont  qu'il  faut  creuser  la  mine.  Que  le 
train  régulier  précède  ou  suive,  celui  de  Clark  sera  pris 
entre  la  mine  et  le  pont.  Si  c'est  lui  qui  est  en  tête,  la 
mine  nous  servira  à  faire  sauter  l'express  et  à  nous  dé- 
barrasser des  curieux. 

—  C'est  juste...  la  somme  en  vaut  la  peine. 

—  C'est  la  fortune.  Carier,  et  tu  auras  large  part. 
Envoie  Loredo  scier  les  traverses  du  pont  et  fais  éta- 
blir la  mine  près  du  rancho  deLinton.  Demain,  j'irai 
à  Laramie  avec  le  wagon  chercher  la  dynamite. 

—  C'est  entendu.  Tout  sera  prêt. 

IV. 

NEW-YORK. 

On  lit  dans  le  New-Yurk  Herald  du  10  août  1892  : 
«  Hier  matin,  après  un  voyage  de  cent  onze  heures 
et  quarante-six  minutes,  le  train  spécial  apportant  les 


millions  de  l'oncle  Sam  entrait  en  gare  de  New-York, 
aux  applaudissements  des  nombreux  spectateurs  ad- 
mis à  contimpler,  à  dislance,  ce  convoi  gardé  par  cîn- 
(|uanle-cinq  hommes,  le  revolver  au  poing  et  la  cara- 
bine en  sjiuloir.  Quatre  heures  plus  tard,  le  capitaine 
Clark  faisait  remettre  à  la  sous-trésorerie  d'État,  par 
quinze  wagons  postaux  bien  escortés,  la  somme,  en 
numérafre,  la  plus  considérable  qu'un  seul  train  ait 
jamais  transportée  à  travers  pareille  distance  :  vingt 
millions  de  dollars  fraîchement  frajjpés,  pesant  75  000  li- 
vres, et  renfermés  dans  500  caisses  d'érable  cerclées 
de  fer,  contenant  chacune  fiOOOO  dollars  et  marquées 
comme  suit  : 
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En  vérité,  c'est  une  grosse  somme,  une  grosse  entre- 
prise et  un  gros  succès. 

«  C'est  à  huit  heures  du  soir,  jeudi  dernier,  que  le 
train  a  quitté  San- Francisco.  Nous  avons  été,  on  s'en 
souvient,  les  premiers  à  signaler  son  départ,  dont  nous 
a\ait  avisé  notre  correspondant  spécial.  Le  capitaine 
Clark,  qui  commandait  le  convoi,  avait,  pour  dépister 
toute  attaque,  laissé  partir  d'abord  le  train  express  ré- 
gulier; mais,  plus  léger,  le  sien  le  rejoignit  à  Winne- 
mucca  et,  tantôt  le  devançant,  tantôt  le  suivant,  il 
franchit  sans  encombre  la  partie  périlleuse  de  la 
route.  Deux  incidents  seulement  à  noter.  Alors  que  le 
train  gravissait  les  pentes  de  la  Sierra-Nevada,  à  l'un 
des  coudes  de  la  route,  des  cris  se  firent  entendre  et 
une  cartouche  éclata  sous  les  roues.  En  un  clin  d'oeil, 
cinquante  carabines  brillaient  aux  embrasures  des 
fourgons,  couchant  en  joue  un  malheureux,  pâle  de 
terreur,  qui  bégayait,  en  agiiant  un  drapeau  rouge  : 
<>  Ne  tirez  pas,  ne  tirez  pas  !  »  Heureusement  pour  lui 
les  hommes  étaient  de  vieux  soldats  et  gardèrent  leur 
sang-froid.  On  s'expliqua,  et  l'on  reconnut  que  l'on 
avait  affaire  à  un  cantonnier  ;  la  voie  étant  en  répara- 
tion, ou  l'avait  mis  de  garde  pour  faire  ralentir  la 
marche  des  trains  et  la  cartouche  était  placée  sur  les 
rails  pour  attirer  l'attention  du  mécanicien. 

«  Le  second  incident,  qui  n'a  peut-être  pas  plus  d'im- 
portance, n'est  pas  encore  éclairci.  Entre  Cheyenne  et 
Laramie,  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  aperçut  une  troupe 
d'hommes  armés  se  dirigeant  au  galop  vers  le  pont  de 
l'Antelope.  Les  barrières  de  la  voie  étant  renversées, 
un  certain  nombre  firent  mine  de  vouloir  charger  le 
train  par  l'arrière.  Ce  n'était  probablement  qu'une 
plaisanterie  de  Cow-Boys  avinés,  mais  ils  s'arrêtèrent  net 
quand,  la  plate-forme  de  la  passerelle  s'abattaut,  dé- 
masqua une  mitrailleuse  Galling  et  deux  servants 
prêts  à  faire  feu.  Ils  détalèrent  comme  des  forcenés, 
déchargeant  au  hasard  leurs  carabines,  dont  quelques 
balles  vinrent  s'aplatir  sur  le  blindage  des  fourgons. 
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Un  peu  plus  loin,  en  avant  du  pont  de  l'Antelope,  une 
autre  troupe,  moins  nomlirouse  se  tenait,  immobile 
celle-là,  à  demi  dissimulée  derrière  un  rideau  d'arbres. 
On  ignore  ce  qu'elle  faisait  ou  ce  qu'elle  attendait, 
mais  elle  se  borna  à  saluer  le  train  de  hourras  iro- 
niques, bientôt  remplacés  par  des  imprécations  et  des 
clameurs  sauvages  lorsque  le  train  eut  franchi  le 
pont.  » 

Deux  jours  plus  tard,  les  journau.\  de  Kew-York  re- 
produisaient, sous  le  litre  de  «  Scènes  de  mœurs  dans 
l'Ouest  »,  le  fait  divers  suivant,  emprunté  au  Wyomiiig 
Informer  :  «  Une  tragédie  vient  encore  d'ensanglanter 
Kinnipeg.  Elle  fera  grand  bruit  dans  nos  régions  où  le 
meurtrier  et  sa  victime  sont  bien  connus.  L'assassin 
n'est  autre,  en  effet,  que  William  Lane,  le  bandit  dont 
les  exploits  tiennent  de  la  légende,  et  la  victime  est 
Minnie  Ritcbie,  la  belle  de  Kinnipeg.  Hier  soir,  à  six 
heures,  William  Lane  se  rendit  au  cabaret  de  Ben 
Choppel.  où  Minnie  Ritcbie  tient  le  comptoir.  11  était 
accompagné  de  Carter,  l'un  de  ses  amis.  Rien  dans 
l'attitude  des  deux  hommes  ne  décelait,  au  dire  des 
consommateurs  alors  présents,  la  moindre  surexcita- 
tion, et  ce  fut  de  son  ton  le  plus  naturel  que  William 
Lane  demanda  à  Minnie  de  servir  Carter  et  lui  dans 
une  salle  particulière  communiquant  par  une  porte 
vitrée  avecle  comptoir.  Minnie  lit  ce  qu'il  demandait 
et  s'attarda  à  causer  avec  les  deux  hommes.  Ben 
Choppel  prenant  sa  place  au  comptoir. 

«  Que  sepassa-t-il  alors  et  quel  fut  le  sujet  de  l'entre- 
tien de  Minnie  avec  les  deux  consommateurs?  On  en 
est  réduit  aux  conjectures,  Ben  Choppel,  assis  près  de 
la  porte  vitrée  et  à  même  d'entendre,  se  disant  dur 
d'oreille.  Seul,  un  visiteur  de  pas-age,  debout  devant 
le  comptoir,  affirme  avoir  surpris  quelques  mots,  sur- 
tout quand  les  voix  s'élevèrent,  âpres  et  violentes.  Un 
nom  d'homme,  Clark  ou  Mark,  qui  revint  à  plusieurs 
reprises,  fait  croire  à  une  scène  de  jalousie,  Lane 
étant,  affirmait-on,  très  épris  de  Minnie,  à  laquelle  il 
aurait  promis,  la  veille,  une  somme  fantastique  qu'il 
n'a  jamais  eue  en  sa  possession.  Ses  affldés  le  disaient 
d'ailleurs  hanté  par  l'idée  des  richesses.  A  un  moment, 
ajouta  celui  de  qui  nous  tenons  ces  détails,  la  voix  de 
Lane  se  fit  entendre,  impérieuse  et  interrogative.  S'il 
ne  saisit  pas  la  question,  il  comprit  en  partie  la  ré- 
ponse de  Minnie  :  «  Oui,  c'est  moi  qui  l'en  ai  empêché. 
Je  ne  voulais  pas  que  celui  qui  a  sauvé  mon  père...  » 
Elle  n'acheva  pas.  Deux  détonations  retentirent  à  ce 
moment,  puis  la  porte  s'ouvrit.  Lane  parut  sur  le  seuil, 
tenant  encore  à  la  main  son  revolver  fumant  qu'il 
braqua  sur  les  consommateurs.  »  Que  personne  ne 
bouge  ici.  J'ai  fait  justice  et  puni  qui  m'a  trahi,  n 
Puis,  sans  se  presser,  il  traversa  la  salle,  suivi  de 
Carter,  le  pistolet  au  poing.  Tous  deux  sautèrent 
en  selle  et  partirent  dans  la  direction  de  Cheyenne.  On 
ignore  où  ils  peuvent  être  actuellement,  nul  ne  s'étant 
soucié  de  les  poursuivre.  Le  premier  moment  de  stu- 


peur passé,  on  pénétra  dans  la  salle.  Minnie  gisait  sur 
le  sol,  la  tête  trouée  de  deux  balles,  mais  respirant  en- 
core. Elle  est  morte  sans  avoir  pu  proférer  une  parole. 
Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  des  faits  ulté- 
rieurs qui  pourraient  jeter  quelque  jour  sur  cet 
étrange  épisode.  »  En  posi-scriptum,  l'éditeur  ajoutait  : 
i  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons 
que  l'on  vient  de  retrouver,  dans  l'Antelope,  le  ca- 
davre mutilé  d'un  nommé  Loredo,  disparu  depuis  peu. 
On  se  perd  en  conjectures  sur  ce  second  crime,  qui  n'a 
évidemment  aucun  rapport  avec  le  premier.  » 

Depuis,  le  Wijoming  Informer  n'a  rien  révélé  de  nou- 
veau. Une  enquête  a  purement  confirmé  l'authenticité 
de  son  récit,  et  cet  épisode  tragique  de  la  vie  du  far 
West  n'a  pas  eu  plus  de  retentissement  que  beaucoup 
d'autres  de  la  même  nature.  Le  mystère  ne  sera  jamais 
éclairci.  Un  seul  homme  a  deviné,  c'est  James  Clark. 
Eu  lisant  ce  fait  divers,  il  s'est  souvenu  d'un  épisode 
oublié  de  sa  vie  aventureuse,  d'un  nommé  Ritchie, 
arrêté  comme  espion  pendant  la  guerre  indienne  et 
condamné  comme  tel  à  être  pendu.  Cet  homme  l'avait 
intéressé,  et  plus  encore  l'enfant,  la  petite  fille  de 
Ritcbie,  qui  se  cramponnait  à  son  père  et  voulait  mou- 
rir avec  lui.  Clark  avait  fait  surseoir  à  l'exécution  et, 
plus  tard,  reconnu  l'innocence  de  l'accusé,  qu'il  remit 
en  liberté.  En  s'éloign;int.  Minnie  lui  avait  jeté,  comme 
adieu,  ces  quelques  mots  :  "  Je  n'oublierai  pas,  capi- 
taine Clark,  que  vous  avez  sauvé  mon  père.  Un  jour 
ou  l'autre,  peut-être,  je  m'acquitterai.  « 

Minnie  Ritchie  avait  tenu  parole. 

C.    DE   V.\RIGNY. 


LES    EAUX    DE    PARIS 

A  toutes  les  époques,  sous  tous  les  régimes,  l'appro- 
visionnement en  eau  potable  a  été  pour  les  adminis- 
trateurs parisiens  un  problème  de  la  plus  haute  im- 
portance; avant  185^,  jusqu'à  Belgrand,  ce  problème 
n'avait  d  ailleurs  été  résolu  que  d'une  manière  rudi- 
mentaire  et  imparfaite. 

Pendant  l'ancien  régime,  la  distribution  des  eaux 
|)ubliques  de  Paris,  les  eaux  du  roi  et  les  eaux  de  la  ville, 
était  la  source  de  conflits  sans  cesse  renaissants  entre 
les  rois  de  France  et  l'autorité  municipale;  les  conces- 
sions privilégiées  avaient  pour  conséquence  les  abus 
les  plus  criants;  de  temps  à  autre,  lorsque  les  abus 
dépassaient  la  mesure  et  que  les  fontaines  publiques 
étaient  taries,  le  bureau  de  la  ville  prenait  des  résolu- 
tions énergiques,  le  roi  lui-même  faisait  acte  de  vigueur. 
C'est 'ainsi  que,  le  9  octobre  1392,  le  roi  Charles  VI 
rendait  une  ordonnance  par  laquelle  il  déclarait  «que 
certaines  personnes  ayant  autorité   près  des  rois  ont 
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par  leur  puissance  et  iiiiportunit(^s,  ou  sous  ombre  de 
services  rendus,  la  licence  de  prendre,  pour  leurns.nfîc 
liarliculier,  une  parlie  des  eaux  publiques,  au  }<raud 
délriinenldes  liabilanis;  ([ue  ces  conc.essionssoul  sup- 
primées; que  les  tuyaux  eu  seront  coupés;  que  si, 
dans  l'avenir,  il  en  est  fait  de  nouvelles,  elles  sont 
d'avance  déclarées  nulles,  el  que  défense  est  faite 
d'obéir  aux  lettres  royales  qui  les  auraient  octroyées.  » 

(ire'ice  à  leur  ténacité  professionnelle,  les  abus  ne 
tardèrent  pas  ù  renaître,  et  les  prohibitions  de  Henri  II, 
de  Henri  IV,  de  Louis  Mil  et  de  Louis  XIV  ne  parve- 
naient pas  ù  aiïraucliirla  villede  prélèvements  abusifs; 
l'administration  préfectorale  de  M.  Haussmanu  était 
encore  obligée  de  subir,  en  IS.'j/t,  85  dérivations  pri- 
vées résultant  de  concessions  anciennes. 

Los  rois  de  France  portaient  un  intérêt  d'autant  plus 
vif  aux  efforts  hydrauliques  de  l'administraliou  pari- 
sienne qu'ils  éprouvaient  pour  eux-mêmes  et  pour 
leurs  palais  tous  les  inconvénients  de  la  disette  d'eau; 
r(''tabliss(Mnent  de  la  pompe  de  la  Samaritaine,  sous 
une  arche,  du  pont  Neuf,  a  été  l'œuvre  personnelle 
du  roi  Henri  IV.  Le  prévôt  des  marchands  et  les  éche- 
vins  avaient  accueilli  d'assez  mauvaise  grùce  le  projet 
royal,  qui,  suivant  eu.î,  risquait  d'entraver  la  navifj;a- 
tion  ;  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  de  Sully 
pour  aplauir  ces  difflcultés. 

«  Mon  ami,  écrivait  Henri  IV  à  sou  premier  niini-;lre, 
sur  ce  que  j'ai  entendu  que  les  priHôt  des  marchands 
etécbevinsde  ma  bonne  ville  de  Paris  font  quelque 
résistance  à  Linllaer,  Flamand,  de  poser  le  moulin 
servanlà  son  arliûce,  eu  la  dernièiv  arche  du  côté  du 
Louvre,  ils  préleudentque  cela  empêcherait  la  naviga- 
tion ;  je  vous  prie  de  les  envoyer  quérir  de  ma  part, 
leur  montrant  en  cela  ce  qu'est  de  mes  droits;  car,  à 
ce  que  j'entends,  ils  les  veulent  usurper,  attendu  que 
ledit  pont  est  fait  de  mes  deniers,  et  non  des  leurs. 

«  Adieu,  mon  ami.  » 

La  reine  Marie  de  Médicis  contribua  pour  une  large 
part  à  l'adoption  du  projet  de  dérivation  des  sources 
d'Arcueil;  la  régente  avait  besoin  d'une  provision  d'eau 
pour  l'embellissement  des  jardins  de  son  nouveau  pa- 
lais du  Luxembourg.  La  cour  se  réservait  d'ailleurs  la 
meilleure  part  du  produit  de  l'aqueduc,  et  elle  aban- 
donnait le  reste  à  la  ville  de  Paris. 

Les  pouvoirs  publics  attachaient  déyk  le  plus  haut 
prix  aux  travaux  d'art  destinés  à  accroître  le  bien-être 
et  à  garantir  la  santé  des  habitants.  Aussi  la  pose  de  la 
première  pierre  du  grand  regard  de  Rungis  fut-elle 
entourée  d'une  pompe  inusitée;  le  prévôt  des  mar- 
chands et  les  échevinsde  Paris  offrirent,  aux  frais  de 
la  ville,  un  grand  dîner  au  roi  Louis  XIII,  au  châ- 
teau de  Cachan;  les  magistrats  municipaux  avaient 
avisé  entre  eux  à  tous  les  préparatifs,  »  tant  pour  les 
festins  néces>aires,  meubles  précieux,  collations,  tentes, 
truelle  d'argent,  trompettes,  tambours,  médailles,  vins 
pour  dépenser  en  signe  de  réjouissance  publique  et 


largesse  que  toute  autre  chose  requise,  que  mandant 
auilit  «loeffier  de  préparer  quatre  beaux  plats  de 
viandes  lirs  plus  exqui.ses,  cl  à  .loachim  Dupont,  épicier 
de  la  ville,  d'avoir  h  jjréparer  les  plus  belles  et  exquises 
confitures  qu'il  soit  possible  de  trouver  pour  fain-  les- 
dites  collations.  »  Cetti?  cérémonie  brillante  réussit  à 
merv(Mlle,  le  programme  fut  exécuté  point  jiar  point, 
et  l'approbation  royah;  ne  fit  pas  défaut  aux  conlilures 
(nquises  t/nr  Leurs  MujcsUs  oui  Irouiies  jorl  bulles. 

Peu  à  peu,  de  nouveaux  ouvrages  augmentaient  les 
provisions  d'eau  disponible;  les  pompes  du  pont  Notre- 
Dame  et  surtout  les  pompes  de  Chaillot  et  du  Gros- 
Caillou  donnèrent  naissance  à  l'industrie  des  eaux;  des 
Contai  nés  marchandes,  à  l'usage  des  porteurs  et  des 
particuliers,  s'ouvrirent  en  certains  points  de  la  ville  ; 
une  compagnie  d'actionnaires  s'était  formée  pour 
l'installation  des  pompes  à  feu  des  frères  Périer  et  pour 
la  distribution  et  la  vente  de  l'eau  de  Seine.  Une  spé- 
culation effrénée  s'engagea  sur  les  actions  de  la  Com- 
pagnie des  eaux;  Mirabeau  dénonça  bruyamment  cet 
agiotage,  tandis  que  Beaumarchais  prenait  la  défense 
de  la  Compagnie;  cette  querelle  retentissante  ne  fit  que 
précipiter  la  déconfiture  de  la  Société;  les  actionnaires 
s'étaient  presque  tous  tirés  d'affaire  en  passant  au  Trésor 
royal,  en  échange  d'autres  valeurs,  plus  des  quatre 
cinquièmes  de  leurs  actions  en  baisse;  les  pompes  à 
feu  se  trouvèrent  ainsi  réunies  aux  anciennes  eaux  du 
roi  (Arcueil  et  la  Samaritaine). 

Au  commencement  du  siècle,  l'approvisionnement 
d'eau  se  réduisait  à  83  fontaines  publiques  et  '455  con- 
cessions privées;  chacun  desSfiVTôô  habitants  n'avait 
droit,  en  moyenne  et  en  théorie,  qu'à  une  provision  de 
l/i  litres  d'eau  par  jour;  les  palais  royaux,  les  hôtels  et 
les  abbayes  absorbaient  la  plus  grande  part  de  l'eau  dis- 
ponible, et  le  lot  des  fontaines  publiques  était  cruelle- 
ment appauvri. 

La  dérivation  des  eaux  de  l'Ourcq,  si  longtemps  pro- 
jetée, de  1076  au  Directoire,  avait  été  surtout  conçue 
pour  le  lavage  des  rues  et  des  égouts,  pour  l'embellis- 
sement des  places  et  des  promenades;  l'alimentation 
domestique  était  rejetée  à  l'arrière-plan.  La  construc- 
tion du  canal  de  l'Ourcq  n'en  fut  pas  moins,  à  l'époque, 
un  événement  considérable,  et  ce  fut  une  double  fête 
dans  Paris,  le  i5  août  1809,  lorsque  les  eaux  de  la 
Beuvronne  coulèrent  en  larges  nappes  à  la  fontaine  des 
Innocents,  «  aux  yeux  d'un  public  émerveillé  qui 
n'avait  jamais  vu  aux  fontaines  de  Paris  qu'un  filet 
d'eau,  sans  cesse  amaigri  par  les  concessions  gra- 
tuites ». 

A  la  fin  de  cette  mémorable  journée,  d'après  les 
récits  contemporains,  la  fontaine  des  Innocents  fut 
illuminée  par  une  double  haie  d'ifs,  placés  sur  ses 
quatre  côtés:  des  verres  de  couleur,  d'un  effet  très 
pittoresque,  qu'augmentaient  encore  les  nappes  de 
l'eau  nouvelle,  offraient,  d'après  le  témoignage  iden- 
tique et  officiel  du  Moniteur  universel  et  du  Journal  de 
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Paris,  l'image  d'un  de  ces  palais  enchanteurs  dont  la  féerie 
nous  a  conservé  le  souvenir. 

Deux  ans  plus  tard,  les  Parisiens  étaient  conviés,  à 
cette  même  date  du  15  août,  à  une  cérémonie  inau- 
gurale du  même  genre:  le  jour  même  où  le  préfet  de 
la  Seine  posaU  la  première  pierre  de  la  halle  aux  vins 
du  quai  Saint-Bernard,  ainsi  que  celle  du  marché  de 
l'abbaye  Saint-Martin-des-Champs,  un  grand  ouvrage 
hydraulique  était  inauguré,  au  milieu  d'une  afiluence 
énorme  de  population,  sur  l'Esplanade  du  boulevard 
de  Bondi  (plus  tard  place  du  Château-d'Eau  et  de  la 
République).  Les  courtisans  de  l'empereur  ne  taris- 
saient pas  d'éloges  sur  cet  exploit  pacifique  de  l'amenée 
des  eaux  de  l'Ourcq  à  Paris.  <>  Il  était  réserté,  a  écrit 
l'an  d'eux,  au  grand  et  magnanime  Napoléon  qui,  par 
sa  toute-puissance,  commande  aux  éléments,  de  vou- 
loir que  sa  bonne  ville  soit  abondamment  fournie 
d'eau.  En  conséquence,  il  a  ordonné  aux  rivières  de 
rOurcqetde  l'Ivetté  d'apporter  leurs  eaux  à  la  Villette, 
et  il  fut  aussitôt  obéi.  » 

La  rivière  de  l'Ourcq  est  un  affluent  de  la  rive  gauche 
de  la  Marne;  elle  prend  sa  source  dans  la  forêt  deRez, 
à  douze  kilomètres  de  Fère,  et  elle  débouche  dans  la 
Marne,  au-dessous  de  Lizy,  entre  Meaux  et  La  Ferté- 
sous-Jouarre  ;  la  rivière  d'Ourcq  canalisée  avait  été 
attribuée  par  Louis  XIV  à  son  frère,  le  duc  d'Orléans. 
Lorsque  la  ville  de  Paris  voulut,  en  1822,  mettre  en 
service  le  nouveau  canal,  la  famille  d'Orléans  s'y 
opposa  comme  propriétaire  de  la  rivière;  en  1824, 
le  prince  qui  devait  régner  sous  le  nom  de  Louis- 
Philippe  céda  tous  ses  droits  à  la  ville  de  Paris,  en 
échange  d'une  rente  annuelle  et  perpétuelle  de 
30  000  francs. 

La  construction  du  canal  avait  été  confiée  à  un  in- 
génieur de  très  grand  mérite,  Girard,  dont  les  démêlés 
avec  le  corps  des  ponts  et  chaussées  sont  restés  fameux. 
Girard,  qui  avait  fait  partie  de  l'expédition  d'Egypte, 
pouvait  compter,  en  toute  occasion,  sur  l'appui  de 
Bonaparte.  Le  23  février  1803,  le  tracé  de  la  Irnuchée 
des  bois  de  Saint-Denis  avait  été  repoussé  par  l'assem- 
blée du  conseil  général  des  ponts  et  chaussées;  le 
28  février,  le  Premier  consul,  accompagné  des  généraux 
de  division  Moncey  et  Bussières,  du  préfet  de  la  Seine 
Frochot  et  de  Girard,  partit  à  cheval  de  la  rotonde  de 
la  Villette;  il  visita  les  travaux  en  cours  d  exécution 
entre  Paris  et  les  bois  de  Saint-Denis,  le  tracé  du  canal 
entre  Claye  et  Lizy;  la  caravane  passa  la  nuit  à  Lizy, 
chez  le  général  d'HarviUe,  où  la  future  impératrice 
Joséphine  attendait  son  mari  ;  puis  Bonaparte  se 
rendit  à  la  prise  d'eau  de  Mareuil  et  il  rentrait  à 
Paris  le  1"  mars.  Le  lendemain,  l'assemblée  des  ponts 
et  chaussées  émettait  un  avis  favorable  à  la  de- 
mande de  Girard,  qu'elle  avait  rejetée  huit  jours  au- 
paravant. 

Ce  revirement  n'a  pas  été  le  seul  dont  la  construc-   j 
tion  du  canal  ait  fourni  l'exemple.  Toutes  les  autorités    i 


étaient  d'accord  pour  combattre  le  projet  de  Girard,  qui 
s'était  mis  en  tête  de  faire  du   canal  une  voie   navi- 
gable. L'empereur  convoqua  dans  son  cabinet,  aux  Tui- 
leries, le  ministre  de  l'intérieur,  le  directeur  général 
des  ponts  et  chaussées,  Girard,  Regnault,  Saint-Jean 
d'Angély,  conseiller  d'État;  Maret,  secrétaire  général; 
La  Place,  Monge,  de  Prony  et  Becquez  de  Beaupré  ;  la    j 
discussion  s'engagea,  les  critiques  ne  furent  pas  épar-    * 
gnées  à  Girard,  et  l'empereur  prit  à  son  tour  la  parole    i 
avec  sa  véhémence  accoutumée:  «  Quand  l'empereur    •. 
eut  cessé  de  parler,  a  raconté  Girard,  AI.  Crétet  trouva    ' 
qu'il  n'avait  laissé  subsister   aucune   des  objections 
qu'on  avait  élevées  sur  la  destination   du    canal   de 
l'Ourcq.  Tout  le  monde  partageant  cet  avis;  il  fut  décidé 
que  ce  canal  serait  i-endu  navigable  pour  des  bateaux 
de  moyenne  grandeur.  »  Il  eût  été  vraiment  domm;ige 
que  ce  joli  trait  de  courtisanerie  fût  perdu  pour  l'his- 
toire? 


En  1854,  la  ville  ne  disposait  que  de  80  400  mètres 
cubes  d'eau  par  vingt-quatre  heures  ;  le  canal  de 
l'Ourcq  en  fournissait  pour  sa  part  60  000  aux  quar- 
tiers bas  des  deux  rives  de  la  Seine  ;  les  quartiers 
hauts  recevaient  sur  la  rive  droite  les  eaux  des  anciens 
aqueducs  du  nord  et  l'eau  de  Seine  puisée  à  Chaillot, 
sur  la  rive  gauche  les  eaux  d'Arcueil,  du  puits  de  Gre- 
nelle et  les  eaux  de  Seine  refoulées  par  les  pompes  du 
Gros-Caillou. 

La  distribution  de  l'eau  ne  laissait  pas  que  d'être 
insuffisante  pour  plus  d'un  motif;  d'abord,  à  cause  du 
diamètre  trop  faible  des  anciennes  conduites,  ensuite 
par  le  défaut  d'élévation  du  niveau  des  eaux  d'Ourcq, 
d'Arcueil  et  des  sources  du  nord.  Un  cinquième  de  la 
ville  ne  pouvait  être  desservi  par  l'eau  d'Ourcq,  et  les 
deux  cinquièmes  de  la  surface  de  Paris  étaient  privés 
d'eau  à  leurs  étages  supérieurs;  l'eau  du  flpuve  était 
également  impuissanteà  s'élever  à  toutes  les  hauteurs. 

Ni  la  quaotité  ni  l'altitude  des  eaux  disponibles 
n'étaient  de  nature  à  satisfaire  aux  conditions  d'un 
service  normal  et  convenable,  à  plus  forte  raison  l'hy- 
giène publique  devait-elle  élever  la  voix  à  rencontre 
des  eaux  troubles  de  l'Ourcq,  des  eaux  chargées  de 
matières  organiques  de  la  Seine.  Et  pourtant  des  sa- 
vants considérables,  des  publicisles  de  renom  n'hési- 
taient pas  à  dénoncer  comme  une  nouveauté  dange- 
reuse le  projet  de  dérivation  d'eaux  de  source  captées 
au  loin  :  <c  J'écarte  une  fois  pour  toutes,  écrivait  le  di- 
recteur de  la  Pairie,  M.  Delamarre,  cette  question  des 
eaux  de  source,  contre  l'usage  desquelles  s'élèvent  les  pres- 
criptions de  la  médecine  et  a'une  sage  hygiène.  »  Les  objec- 
tions venaient  de  toutes  parts,  d'un  savant  illustre 
comme  Arago,  partisan  d'un  énorme  barrage  en  Seine 
à  lapompede  la  Cité,  d'un  académicien  connu  comme 
M.  le  docteur  Jolly:  «  Des  eaux  claires I  s'écriait  ce 
dernier,  mais  y  a-t-il  donc  tant  de  gens  dans  Paris  qui 
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boivent  de  l'eau  trouble  ?  A  vous  dire  vrai,  je  n'en  con- 
nais guùre.  » 

Parmi  les  nombi'eiix  contre- projets  que  cette  discus- 
sion méniorahle  avait  enfaulés,  il  eu  est  un  ([ui  mérite, 
à  cause  de  sou  étraiif,'eté,  de  ne  pas  tomber  dans  l'ou- 
bli. Ou  proposait  de  dériver  à  Ivry  les  eaux  de  Seiue, 
de  les  faire  passer  par  un  canal  de  12  kilouiùtrcs  jus- 
qu'à Grenelle  et  de  les  élever  ensuite  jusqu'aux  rcser- 
voirsde  disiribulioii  ;  un  autre  inventeur  avait  imaginé 
de  prendre  l'eau  dans  la  Loire,  de  l'amener  à  Paris  par 
un  canal  ouvert  et  de  l'emmagasiner  en  mars  et  eu 
octobre,  lorsque  la  température  n'est  ni  cbaude  ni 
froide,  dans  d'immenses  lacs  souterrains.  «  Mais  ex|)é- 
rience  passe  science,  répondait  vicloriensemeut  l'au- 
teur du  second  mémoire  sur  les  eaux  de  Paris  présenté 
par  le  préfet  de  la  Seine  au  Conseil  municipal  (11  juil- 
let 1858),  et  l'expérience,  d'accord  avec  le  bon  sens, 
nous  enseigne  que,  ])our  l'usat^e  d'une  grande  cité,  le 
moyen  préférable  et  le  moins  dispendieux  en  défini- 
tive, c'est  la  dérivation  de  sources  salubres,  abondantes 
et  suffisamment  élevées,  par  un  aqueduc  qui,  une  fois 
consiruit,  ne  demande  pour  fonciionner  ni  appareil 
filtrant,  ni  mécanisme  en  mouvement,  ni  cbarbon  en 
flamme,  ni  main-d'œuvre  quotidienne,  et  fournisse  à 
profusion  d'excellente  eau,  toujours  claire  et  fraîche, 
portée  par  son  propre  poids  dans  tous  les  quartiers,  à 
tous  les  étages  des  maisons  de  la  ville.  » 

Belgrand  n'eut  pas  du  premier  coup  cause  gagnée  ; 
les  adversaires  de  la  captation  des  sources  mettaient 
une  obstination  faroucbe  à  défendre  la  parfaite  salu- 
brité des  eaux  de  la  Seine  ;  ils  décriaient  à  l'envi  Its 
eaux  Ci-ucs  à  peine  airèes  de  la  Dhuis,etils  allaient  jus- 
qu'à leur  attribuer  une  influence  sur  la  production  du 
goitre  et  du  crétinisme  ;  plus  d  une  élégante  Pari- 
sienne frissonnait  d'épouvante  à  la  lecture  de  ces  ré- 
quisitoires outrés  et  de  ces  prophéties  lugubres  ! 

Ni  les  mémoires  du  préfet,  ni  le  savant  rapport  de 
l'illustre  J.-B.  Dumas,  ni  le  rapport  de  la  Commission 
d'enquête,  ne  suffisaient  à  vaincre  les  préventions:  le 
rapporteur,  M.  Robinet,  président  de  l'Académie  de 
médecine,  se  voyait  obligé  d'entrer  en  polémique  avec 
de  nombreux  adversaires,  M.  le  docteur  Jolly,  M.  De- 
lamarre,  M.  Grimaud  (de  Caux),  M.  E.  Girard,  M.  Barrai, 
M.  Fulgence  Maillard,  M.  Dugué,  M.  le  baron  Ernouf, 
M.  le  docteur  Déclat.  M.  Henri  Arrault,  M.  Léopold 
Giraud,  M.  Parisel,  M.  le  docteur  Mignot  ;  les  avocats 
de  l'eau  de  Seine  faisaient  assaut  de  prédictions  fâ- 
cheuses, ilsévoquaient  les  maladies  d'Hippocrate  et  de 
Molière,  le  goitre,  la  carie  dentaire,  le  cancer  d'esto- 
mac, la  scrofule  que  ces  aqueducs  s' ronl  toujours  soup- 
çounis  de  receler  dans  leurs  //a/i«,  suivant  l'expression 
de  l'un  d'eux. 

Et  pourtant,  au  xviii'  siècle  déjà,  Parmentier,  l'in- 
troducteur de  la  pomme  de  terre,  en  s'efforçant  de 
rassurer  les  ménagères  de  Paris  sur  l'innocuité  de  leur 


eau  potable,  témoignait  par  cela  même  de  la  méfiance 

([u'inspirait  la  rivière  au  point  de  vue  de  ses  usages 
domestiques.  Beaumarchais,  Mirabeau  père,  Mercier 
n'étaient  pas  les  interprètes  infidèles  de  l'opinion  pu- 
bliqueeu  exprimant  desdoutes  sur  lasalubritéde  l'eau 
de  Seine.  "Quand  la  rivière  est  trouble,  écrivait  Mercier 
dans  son  Tableau  de  Paris,  on  boit  de  l'eau  trouble;  on 
ne  sait  pas  trop  ce  qu'on  avale, mais  onboit  toujours.» 
L'analyse  chimique  n'a  laissé  subsister  aucune  de 
ces  incertitudes,  et  J.-B.  Dumas  a  porté,  avant  les  dé- 
couvertes de  Pasteur,  ce  jugement  sur  l'eau  du  fleuve  : 

'  L'eau  de  Seine,  qui  a  pu  inspirer  aux  anciens  habi- 
tants de  Paris  une  confiance  méritée,  devient  chaque 
jour  de  moins  en  moins  digne  de  la  nôtre.  Espérons 
fju'il  sera  permis  de  remplacer  jjour  les  usages  domes- 
tiques les  eaux  de  plus  en  plus  souillées  de  la  Seine 
par  une  eau  naturellement  garantie  de  tout  fâcheux 
contact  avec  des  débris  infects  de  matières  organiques 
en  décomposition.  » 

La  pollution  croissante  de  la  Seine,  son  altération 
progressive  ont  confirméd'une  manière  éclatante  l'opi- 
nion de  Dumas  et  de  Belgrand. 

Depuis  longtemps,  au  fur  et  à  mesure  que  se  sont 
fait  sentir  les  bienfaits  de  la  séparation  des  eaux  en 
service  public  et  en  service  privé,  en  usages  industriels 
et  extérieurs  et  en  consommation  domestique,  les 
partis  pris  du  début  se  sont  dissipés  :  la  dérivation  de 
la  Dhuis  (1862-1865)  et  celle  de  la  Vanne  (1865-187^), 
la  construction  des  admirables  réservoirs  de  Ménil- 
montaut  et  de  Montsouris  ont  déterminé  une  révolu- 
tion dans  les  habitudes  parisiennes;  la  substitution 
d'eau  de  Seine  à  l'eau  de  source  avait  pris,  en  ces  der- 
nières années,  le  caractère  d'un  événement  calami- 
teux;  d'ailleurs,  la  nocivité  de  ces  substitutions  esti- 
vales avait  été  démontrée  par  des  enquêtes  médicales, 
par  des  observations  irréfutables,  et  la  conviction 
s'était  fHite  dans  tous  les  esprits,  irrésistible,  définitive. 

Dès  1885,  le  Conseil  municipal  autorisait  l'achat  des 
sources  de  la  Vigne  et  de  l'Avre,  situées  près  de  Ver- 
neuil,  dans  les  départements  de  l'Eure  et  d'Eure-et- 
Loir-,  il  avait  conformé  ses  votes  à  un  avertissement 
prophétique  de  l'ingénieur  en  chef  des  eaux.  Couche, 
mort  si  malheureusement  en  1886,  l'élève  et  le  conti- 
nuateur, avec  M.  Humblot,  de  Belgrand  : 

«  Ce  que  nous  redoutons  plus  que  les  adversaires 
qui  accusent  le  service  des  eaux  de  n'avoir  rien  fait, 
ce  sont  les  optimistes  aux  yeux  desquels  il  en  a  assez 
fait  pour  qu'une  halte  soit  devenue  possible.  Les  pre- 
miers ne  sont  qu'injustes,  et  nous  seuls  pouvons 
soullrir  de  leur  erreur:  mais  l'illusion  des  autres  est 
un  danger  pour  la  population  parisienne.  » 

La  disette  d'eau  du  mois  de  juillet  1881  avait  pro- 
fomlément  inquiété  les  administrateurs  prévoyants, 
et  M.  Deligny.  rapporteur  du  Conseil  municipal,  pro- 
posait dès  lors  de  porter  à  un  million  de  mètres  cubes 
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par  jour  l'approvisionnement  d'eau  de  Paris,  tant  pour 
la  consommation  privée  que  pour  les  usages  indus- 
triels, la  voie  pulilique,  etc.;  à  cet  effet,  un  avant- 
projet  avait  été  dressé  par  les  ingénieurs  du  service 
municipal  en  vue  d'amener  à  Paris  un  supplément  de 
2'iO  000  mètres  cubes  d'eau  de  source  par  vingt-quatre 
heures,  dont  120  000  devaient  provenir  des  sources  de 
la  Vigne  et  de  Verneuil,  et  120  000  des  sources  acquises 
dans  la  vallée  de  la  haute  Seine,  notamment  dans 
les  vallées  secondaires  du  Loing,  de  la  Youlzie  et  du 
Durtin. 

Cette  première  partie  du  plan  complémentaire  d'ad- 
duction d'eau  de  source  n'a  été  réalisée  que  tardive- 
ment, grâce  à  certaines  lenteurs  bureaucratiques  et 
parlementaires,  grAce  surtout  à  la  véhémente  opposi- 
tion des  riverains  de  la  vallée  de  l'Avre;  les  ingénieurs 
ont  fait  diligence  pour  réparer  le  temps  perdu,  et 
l'aqueduc  de  la  Vigne  a  été  construit  en  un  temps 
relativement  assez  court,  mettant  enfin  un  terme  aux 
légitimes  inquiétudes  des  Parisiens  pendant  les  mois 
de  sécheresse  et  d'été. 

La  municipalité  de  Paris  n'a  rien  exagéré  eu  célé- 
brant l'arrivée  des  nouvelles  eaux  de  source  comme 
un  avènement  bienfaisant;  elle  aurait  encouru  la  plus 
lourde  responsabilité,  si  elle  avait  limité  son  effort  à 
celte  dérivation  de  l'Avre;  d'ici  quatre  ou  cinq  ans, 
le  déficit  n'aurait  pas  manqué  de  se  produire,  au  cas 
où  la  ville  n'eût  pas  prépnré  dès  à  présent  un  approvi- 
sionnement de  renfort. 

Pendant  un  ou  deux  mois  de  l'été,  la  consommation 
d'eau  du  service  domestique  s'élève  actuellement  en 
moyenne  à  175  000  mètres  cubes  par  jour,  alors  que 
le  produit  des  trois  aqueducs  de  la  Dhuis,  de  la  Vanne, 
de  la  Vigne  et  de  Verneuil,  peut  descendre  en  période 
de  sécheresse  à  200  000  mètres  cubes. 

Or,  par  un  phénomène  constant,  Paris  s'accroît  en 
moyenne  de  200  000  habitants  tous  les  cinq  ans;  si 
l'on  lient  compte  du  progrès  de  l'hygiène,  de  l'exten- 
sion des  abonnements,  du  développement  du  tout  à 
Tégout,  l'excédent  de  l'approvisionnement  sur  la  con- 
sommation ne  tardera  pas  à  être  épuisé  d'abord,  à  être 
converti  en  déficit  ensuite;  aussi  le  Conseil  municipal, 
en  même  temps  qu'il  votait  les  derniers  crédits  des- 
tinés à  assurer  la  distribution  à  l'intérieur  de  Paris  des 
eaux  nouvelles  du  réservoir  de  Saint-Cloud,  mettait 
les  ressources  nécessaires  à  la  disposition  des  ingé- 
nieurs pour  l'adduction  des  sources  du  Loing  près  de 
Nemours,  et  du  Lunain,  près  de  Moret;  cette  dériva- 
tion projetée  enrichira  les  réservoirs  d'eau  de  source 
d'un  complément  de  500  000  mètres  cubes  par  jour. 

Même  après  avoir  pris  ces  précautions,  l'admi- 
nistration municipale  se  tromperait  gravement  si  elle 
s'imaginait  avoir  assuré  l'avenir  pour  une  trop  longue 
période;  avant  dix  ans,  suivant  toute  apparence,  l'ap- 
provisionnement d'eau  potable  aura  besoin  d'être  com- 
plété par  de  nouvelles  dérivations,  sans  qu'on  puisse 


assigner  un  terme  à  ces  travaux  d'extrême  urgence  et 
de  première  nécessité  ;  il  reste  encore  delà  marge  avant 
que  Paris  possède  neuf  dérivations  comme  l'ancienne 
Home,  alimentée  par  1  500  000  mètres  cubes  d'eau  de 
source  par  jour;  la  Seine  aura  le  temps  d'être  assainie 
avant  que  l'administration  parisienne  soit  en  mesure 
de  faire  une  réalité  de  ce  grand  projet  d'avenir  :  l'eau 
pour  tous  gratuite  et  obligatoire. 

Paul  Strauss, 
Conseiller  municipal  de  Paris. 
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Il  y  avait  une  fois  une  Chambre  des  députés  qui, 
occupée  à  de  graves  affaires,  comme  d'interpeller  les 
ministres  ou  de  les  renverser,  n'avait  pas,  en  douze 
mois,  trouvé  le  temps  de  discuter  le  budget.  Il  en  était 
résulté  certains  inconvénients,  et  entre  autres  la  né- 
cessité de  recourir  à  cet  expédient  financier  qu'on 
appelle  les  douzièmes  provisoires.  Janvier  avait  passé, 
puis  février  :  toujours  pas  de  budget.  Le  31  mars,  par 
les  journaux  du  matin,  le  public  avait  appris  qu'un 
quatrième  douzième  avait  été  voté  la  veille,  au  der- 
nier moment,  comme  le  premier  coup  de  minuit  allait 
sonner.  Les  bonnes  gens,  comme  vous  et  moi,  pen- 
saient :  <i  C'est  la  faute  de  la  Chambre.  »  Mais  on  leur 
démontra  qu'ils  n'y  entendaient  rien  :  «  Tout  le  mal, 
leur  dit-on,  vient  du  Sénat;  c'est  lui  qui,  de  gaieté  de 
cœur,  a  créé  le  conflit  par  quoi  tout  est  arrêté.  Que 
lui  demandait-on?  De  bâcler  le  budget  en  une  quin- 
zaine de  jours.  Il  pouvait  discuter  des  broutilles, 
comme  l'impôt  sur  les  pianos  ou  l'impôt  sur  les  véloci- 
pèdes ;  mais  il  n'avait  pas  le  droit  de  toucher  à  une 
réforme  sérieuse,  telle  que  le  «régime  des  boissons  ». 
Les  hommes  qui  siègent  au  Luxembourg,  et  que  nous 
avions  pris  pour  des  sages,  se  sont  conduits  comme 
des  révolutionnaires.  Ils  ont,  ni  plus  ni  moins,  violé 
la  Constitution.  Sus  au  Sénat  !  » 

Vous  croyez  peut-être  que  je  veux  rire?  Je  ne  me  le 
permettrais  pas  en  un  tel  sujet  :  jenefaisque  résumer  la 
théorie  constitutionnelle  du  parti  radical.  Cette  théorie 
est  très  simple  :  1°  la  Chambre  des  députés  a  l'initia- 
tive des  lois  de  finances  ;  2°  en  cas  de  désaccord  entre 
les  deux  assemblées,  c'est  à  la  Chambre  qu'il  appar- 
tient dedirelederniermot.  Aujourd'hui,  que  reproche- 
t-on  au  Sénat  ?  Non  seulement  il  s'est  permis  de  tailler 
et  de  rogner  en  plus  d'une  partie  le  budget  qui  lui 

(I)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  11,  18,  2ô  fé- 
vrier, 4,  18.  25  mars  et  1"'  avril. 
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rlail  soumis,  mais,  eslimanl  ((ue  la  rc-l'orme  di!  l'impôt 
sur  les  boissons  csl  chose  assez  si'i'ii'use  pour  ('Ire 
iVL,'lte  par  une  loi  spéciale,  il  s'est  refusé  h  voter  celte 
ri'l'orme  au  pied  levé:  voilà  ce  qu'a  fait  le  Sénat;  voil'i, 
liaïaît-il,  ce  qu'il  n'avait  jjas  le  dioil  de  faire.  A  la 
Chambre,  M.  le  rapporteur  f^énéral  du  budget  l'a  dit, 
en  un  langage  très  mesuré,  très  eourlois.  je  le  recon- 
nais ;  mais  enfin  il  l'a  dit:  "  Eulraîné  par  la  brillante 
élo{iuence  de  ses  orateurs,  le  Sénat  a  passé  outre,  et 
|)eut-ôtre  trouvera-t-on  que,  sur  certains  points  au 
moins,  il  a  légèrement  dépassé  les  limites  que  la 
Constitution  semble  avoir  assignées  à  son  autorité 
financière.  »  Et,  plus  loin,  M.  I.ockroy  précise  sa 
pensée  :  «  Ln  Chami)re,  élue  par  le  suffrage  universel, 
ne  peut  oublier  que  la  Constitution  lui  accorde  l'ini- 
tialive  en  matière  financière,  et  que,  si  un  condit 
s'élève  entre  elle  et  le  Sénat,  c'est  à  elle  que  le  dernier 
mot  apparlienl.  ■> 

C'est  l'opinion  de  l'honorable  rapporteur  de  la  Com- 
mission du  budget;  ce  n'est  pas  la  nôtre.  Ouvrons  la 
Constitution  de  1875  et  lisons  :  «  Le  Sénat  a,  concur- 
remment avec  la  Chambre  des  députés,  l'initiative  de 
la  confection  des  lois.  Toutefois,  les  lois  de  finances 
doivent  être,  eu  premier  lieu,  présentées  à  la  Chambre 
des  députés  et  votées  par  elle.  »  Que  veut  dire  cette 
dernière  phrase?  Ce  qu'elle  dit,  et  pas  autre  chose. 
Elle  règle,  en  matière  budgétaire,  l'ordre  des  travaux 
du  Parlement;  rien  de  plus.  Pure  question  de  procé- 
dure :  le  budget  sera  présenté  d'abord  à  la  Chambre, 
ensulleau  Sénat.  Mais  que  le  budget  n'arrive  au  Luxem- 
bourg qu'après  avoir  passé  par  le  Palais-Bourbon,  ceia 
ne  signifie  pas  et  ne  peut  pas  signifier,  —  à  moins  de 
donner  au  texte  une  singulièi'e  entorse,  —  que  le  Sénat 
n'a  pas  le  droit  de  discuter  le  budget,  et  de  tailler,  et 
de  rogner,  tout  comme  la  Chambre. 

La  Chambre  a-t-elle  l'iniliative  des  lois  en  matière 
de  finances?  Où  a-t-on  vu  cela?  Relisez  l'article  de  la 
Constitution  cité  plus  haut.  Il  ne  s'agit  pas  de  lois  éma- 
nant de  l'initiative  parlementaire,  mais  de  lois  «  présen- 
tées »;  le  mot  est  clair  :  présentées  par  qui?  par  le 
gouvernement.  Si  la  Chambre  discute  le  budget  avant 
le  Sénat,  c'est  un  droit  de  priorité  :  ce  n'est  pas  un 
droit  d'initiative. 

Et  de  même,  où  a-t-on  vu  que  le  dernier  mot,  en 
niaùère  financière,  appartienne  à  la  Chambre?  Que  le  Sé- 
nat vote  le  budget  après  la  Chambre,  cela  veut-il  dire 
qu'il  doive  s'incliner  devant  le  vote  dé  la  Chambre? 
Qu'on  nous  montre  donc  dans  la  Constitution  une 
phrase,  un  mot,  d'où  l'on  puisse  conclure  que  la  vo- 
lonté d'une  des  deux  Assemblées  soit  moins  libre, 
moins  souveraine,  que  la  volonté  de  l'autre!  En  don- 
nant au  Sénat  le  droit  de  voter  le  budget,  on  a  supposé 
apparemment  qu'il  pourrait  voter  oui,  mais  qu'il  pour- 
rait aussi  voter  non,  diminuer  un  chiffre  ou  l'augmen- 
ter, supprimer  un  crédit  ou  le  rétablir.  Les  auteurs  de 
la  Constitution  de  1875  avaient  des  idées  très  nettes, 


(lu'ilsont  exprimées  dans  un  langage  1res  clair;  s'ils 
avaient  estimé  que  le  Sénat  dût  s'iiw.liner  devant  la 
Chambre  dans  les  questions  biulgélaires,  ils  l'auraient 
dit  :  or,  ils  ne  l'ont  pas  dit,  et  personne  aujourd'hui 
n'a  le  droit  de  le  leur  faire  dire. 

C'est  par  une  assimilation  erronée  de  la  Constitution 
française  et  de  la  Constitution  anglaise  qu'on  est  arrivé 
à  cette  théorie  des  privilèges  financiers  de  la  Chambre 
des  députés.  On  s'est  habitué  à  l'idée  que  le  Sénat  doit 
jouer  dans  la  Hépubliqne  un  rôle  analogue  à  celui  de 
la  Chambre  haute  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  liien 
de  plus  faux.  Peut-on  comparer  une  assemblée  aristo- 
cratique entre  toutes,  qui  a  son  principe  dans  le  droit 
d'aînesse,  et  cette  assemblée  essentiellement  démocra- 
tique, de  qui  on  a  dit  qu'elle  était  "  le  grand  conseil 
des  communes  de  France»?  Existe-t-il  un  rapport 
quelconque  entre  un  lord,  quia  trouvé  la  pairie  dans 
son  berceau,  et  un  sénateur,  élu  par  les  délégués  mu- 
nicipaux? Si  la  Chambre  des  lords,  en  matière  budgé- 
taire, s'incline  devant  la  Chambre  populaire,  c'est  que 
celle-ci  représente  seule  l'opinion.  En  est-il  de  même 
chez  nous?  Peut-on  soutenir  que  la  Chambre  des  dé- 
putés représente  l'opinion  mieux  que  le  Sénat,  et.  au 
uMinenl  où  j'écris,  n'est-ce  pas  le  contraire  peut-être 
qui  serait  la  vérité?  Je  sais  l'objection  :  la  Chambre  des 
députés,  dit-on,  est  élue  par  le  suffrage  universel.  Et 
qui  nomme  le  Sénat?  Les  députés,  les  conseillers  géné- 
raux, les  conseillers  d'arrondissement,  les  conseillers 
municipaux,  c'est-à-dire  les  représentants  les  plus 
autorisés  du  suffrage  universel.  Le  vote  est  direct  dans 
un  cas,  à  deux  degrés  dans  l'autre  :  c'est  toute  la  dif- 
férence ;  et  le  Sénat  a  le  droit  de  parler  au  nom  du 
suffrage  universel  tout  comme  la  Chambre. 

Il  faudrait  admettre,  une  fois  pour  toutes,  que  les 
rapports  des  deux  Chambres  ne  peuvent  êtresemblables 
dans  une  monarchie,  où  une  seule  des  deux  assem- 
blées est  élue,  et  dans  une  république,  où  elles  le  sont 
l'une  et  l'autre.  Les  Américains  l'ont  bien  compris  : 
non  seulement  ils  n'ont  pas  subordonné  le  Sénat  à  la 
Chambre  des  représentants,  mais  ils  ontdonnéau  Sénat 
seul  le  droit  d'approuver  la  nomination  des  ministres  et 
de  ratifier  les  traités  avec  les  puissances  étrangères.  Il 
n'est  pas  question  d'aller  jusque-là  ;  et  j'esiiuie,  pour 
moi,  que  nous  ne  devons  pas  plus  copier  la  Constitution 
américaine  que  la  Constitution  anglaise  :  je  demande 
seulement  qu'on  applique  la  Constirution  française,  la 
Constitution  de  1875,  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre. 

Et  s'il  se  produit  entre  les  deux  Chambres  un  conQit 
financier,  comme  celui  de  ces  jours  derniers,  il  sera 
toujours  facile  de  le  résoudre  sans  qu'il  soit  besoin  de 
reviser  la  Constitution.  En  d'autres  occasions,  et  quand 
une  loi  avait  plusieursfoisfaitla  navette  entre  le  Palais- 
Bourbon  et  le  Luxembourg,  ou  a  vu  la  commission  du 
Sénat  et  la  commission  de  la  Chambre  se  réunir  pour 
chercher  une  formule  de  transaction.  On  pourrait,  à 
mon  sens,  faire  mieux  encore,  et  adopter  la  procédure 
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suivie  aux  États-Unis.  On  sait  qu'en  cas  de  conflit  finan- 
cier, le  budget  est  renvoyé  à  une  commission  mixte, 
nommée  pour  moite  par  le  Sénat,  pour  moitié  par  la 
Chambre  des  représentants  :  les  hommes  les  plus  com- 
pétents sont  choisis  de  part  et  d'antre,  et  la  solution 
qu'ils  proposent  est  votée  sans  discussion.  Voilà  un 
bon  exemple  à  suivre;  rien  ne  nous  empêcherait  de 
l'imiter.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que  la  Chambre 
ne  puisse  que  gagner  à  se  montrer  modérée  et  conci- 
liante. x\ous  ne  sommes  plus  au  16  Mai,  alors  que  le 
Sénat,  en  prenant  la  responsabilité  d'une  dissolution 
malencontreuse,  avait  encouru  une  impopularité  dont 
il  a  longtemps  soufTert.  Les  temps  sont  changés:  tout 
le  monde  sent  que  le  Sénat  actuel  a  rendu  de  grands 
services  à  la  République,  et  qu'il  lui  en  peut  rendre  de 
plus  grands  encore.  Il  ne  s'agit  pas  de  crier  :  «  Sus  au 
Sénat  !  »  Le  moment  serait  mal  choisi. 

Paul  Laffitte. 
(.4  suivre.) 


CHRONIQUE    COLONIALE 
Le  protectorat   de   Madagascar. 

.Notre  instinct  national,  sans  qu'il  puisse  être  taxé  de 
ctiauvinisme  outré,  veut  que  les  aftaires  intérieures  et  exté- 
rieures du  pays  échappent  à  toute  influence  occulte  venant 
de  l'étranger. 

L'ingérence  avérée  des  Cornélius  Hertz  dans  la  politique 
française  a  trop  ému  l'opinion  pour  être  désormais  possible, 
et  les  hommes  d'État  qui  dénonceront  à  la  tribune  ou  dans 
la  presse  l'action  d'agents  ou  d'associations  étrangères  se- 
ront toujours  entendus. 

Cependant,  depuis  plusieurs  années,  chaque  courrier  de 
Madagascar  apporte  un  épisode  nouveau  de  la  lutte  persis- 
tante que  les  missions  évangéliques  anglaises  poursuivent 
contre  tout  ce  qui  est  Français  dans  la  grande  île  africaine 
soumise  à  notre  protectorat,  sans  que  le  gouvernement 
semble  préoccupé  d'autre  chose  que  de  gagner  du  temps. 

Aussi  peut-il  être  utile  d'examiner  la  politique  suivie  par 
la  France  à  Madagascar,  les  résultats  obtenus  et  ceux  qu'il 
est  possible  d'espérer,  depuis  que  le  traité  du  17  décem- 
bre 1885  est  intervenu. 

* 
*  * 

Les  relations  de  la  France  et  de  la  reine  de  Madagascar 
sont  établies  par  les  termes  de  ce  traité  de  1885,  signé,  au 
nom  de  la  France,  par  le  contre-amiral  Miot  et  le  ministre 
plénipotentiaire  Patrimonio  et,  au  nom  de  la  reine  de  Ma- 
dagascar, par  un  certain  Digby  Willoughby,  sujet  britan- 
nique, ancien  comédien  sur  un  théâtre  du  Cap,  devenu 
général  pour  le  compte  des  Hova,  et  qui,  à  la  suite  de  mal- 
versations montant  à  300  000  francs,  a  été  condamné  en 
mai  1888  à  l'expulsion  et  à  la  perte  de  ses  concessions. 

ÎS'était-ce  pas  aussi  un  Anglais,  sir  Robert  Hart,  que  M.  Pa- 


tenôtre  avait  trouvé  en  face  de  lui,  quand  il  discuta  avec 
le  Céleste-Empire  la  convention  franco-chinoise  du  i  avril 
1885  qui  termina  la  guerre  du  Tonkin? 

Effectivement;  dans  l'océan  Indien,  comme  en  Indo-Chine, 
c'est  avec  l'Angleterre  que  la  France  doit  compter.  Rien  ne 
le  prouve  mieux  que  les  négociations  qui  précédèrent  lej 
traité  du  17  décembre  1885. 

Cet  acte  fut  préparé  par  des  Anglais,  MM.  Alexander  et  | 
Gillett,  membres  de  sociétés  bibliques  de  Londres,  au  mi- 
lieu de  l'année  188i.  Tandis  que  les  opérations  militaires  j 
étaient  ralenties  par  ordre  du  ministère  de  la  marine,  «  afin  I 
de  faciliter  les  négociations  »,  une  réunion  de  différents 
missionnaires   anglais   protestants  avait  lieu,  le  22  octo- 
bre 188i,à  l'hôtel  du  Louvre,  à  Paris;  il  y  était  déclaré,  de- 
vant M.  Frédéric  Passy,  député,  dont  la  présence  avait  été 
jugée  profitable  à  ces   intérêts  anglo-protestants,  que  la 
France  n'avait  aucun  droit  à  Madagascar,  et  qu'il  convenait 
de  faciliter  le  départ  de  la  division   navale  française,  en 
donnant  à  la  France  un  semblant  de  satisfaction  d'amour- 
propre,  grâce  à  un  traité  dérisoire. 

Le  projet  de  traité,  envoyé  à  Tananarive  par  l'intermé- 
diaire de  missionnaires  anglais,  en  revint  par  les  soins  d'un 
M.  Procter,  négociant  anglais. 

On  aura  une  idée  de  la  sympathie  que  ce  négociant  por- 
tait à  la  France,  quand  on  saura  que  sa  maison  de  com- 
merce, à  Tamatave,  était  le  quartier  général  de  trahison,  au 
point  qu'un  de  ses  commis  pris  en  flagrant  délit  de  ten- 
tative d'empoisonnement  sur  nos  marins  fut  condamné  à 
mort  par  le  conseil  de  guerre  et  fusillé.  M.  Procter  re- 
trouvait à  Londres  le  révérend  Parrett,  qui  avait  reçu  tous 
pouvoirs  du  gouvernement  malgache,  et  ces  deux  pieux 
personnages  anglais  entrèrent  en  pourparlers  avec  un  agent 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  au  quai  d'Orsay. 

Une  odieuse  publication  :  i\os  droits  sur  Madagascar  et 
nos  tjriefs  conlie  les  Hovas  examinés  impartiulemenl  (1), 
sorte  de  procès-verbal  de  la  réunion  des  agents  anglais  en 
octobre  lS8i,  à  Paris,  éclaire  cette  convention  franco- 
malgache,  dont  le  vériiable  commentaire  est  tout  entier 
dans  les  agissements  qui  l'ont  précédée. 

A  lire  et  à  relire  le  traité,  on  découvre  qu'il  ne  contient 
rien  de  précis,  sinon  que  nous  reconnaissons  à  la  reine  des 
Hovas  le  titre  de  reine  de  Madagascar,  et  que  le  résident 
français  présidera  aux  relations  extérieures. 

Comment  en  serait-il  autrement,  puisque  ce  traité  a  été 
préparé  par  des  missionnaires  anglais  pour  ménager  l'in- 
fluence anglaise? 

Aussi  ne  saurait-on  s'attarder  à  épiloguer  sur  le  sens 
des  19  articles  de  cet  acte,  surtout  depuis  que  la  convention 
du  5  août  1890  entre  la  France  et  l'Angleterre,  acceptée 
ultérieurement  par  l'Allemagne,  consacre  définitivement  le 
protectorat  de    la   France  sur  Madagascar,  tandis  que  la 


(1)  Par  B.  Saillens.  C'est  avec  une  douloureuse  surprise  qu'on  voit 
cette,  brochure  accompagnée  d'une  préface  d'un  Français  qui  n'hé- 
site pas  à  écrire  :  o  Qu'il  est  lieureux  pour  le  vrai  bien  de  Mada- 
gascar que  l'influence  anglaise  ait.  prévalu  dans  cetie  île  sur  celle  de 
la  France,  et  le  christiauisme  évaugélique  sur  celui  de  Rome.  » 
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France  renonce  à  faire  valoir  ses  droits  sur  l'ile  do  Zanzibar. 
l'ii  traité  avec  le  gouvernement  maipaclie  ft  une  conven- 
lion  internationale  avec  l'Angleterre  et  l'Allemagne  font 
iloiic  à  la  France,  dans  Madagascar,  une>ituation  privilégiée  ; 
comment  nos  résidents  ont-ils  su  en  tirer  parti? 

Le  résident  général  de  la  France  à  .Madagascar  est  un  di- 
plomate, par  conséquent  accoutumé  à  entrenir  avec  une 
puissance  étrangère  des  relations  où  la  courtoisie  se  joint 
à  l'habileté  pour  arriver  à  .solutionner  les  questions  soule- 
vé s  dans  la  vie  courante;  mais  ce  n'est  qu'un  diplomate, 
observateur  é'égant  des  gens  et  des  choses,  soucieux  seule- 
ment d'éclairer  son  gouvernement  sur  les  événements  plutôt 
que  d'agir  sur  eux,  de  transmettri\  avec  le  service,  au  col- 
lègue qui  lui  succédera,  le  patrimoine  moral  d'influence  et 
de  bon  renom  qu'il  tient  de  son  prédécesseur. 

S'il  est  vrai  île  dire  que  la  facilité  de  plus  en  plus  grande  des 
communications  tél'^graphiques  a  transformé  ou  amoindri  le 
rCilc  du  diplomate,  cette  observation  est  inexacte  pour 
Madagascar,  et  peut-être  que  les  lenteurs  apportées  à  la 
création  d'un  câble  télégraphique  ne  sont  pas  étrangères 
au  naturel  désir  des  résidents  de  conserver  une  indépen- 
dance qui  est  une  rareté. 

L"S  traditions  de  l'ancienne  diplomatie  doivent  être  con- 
servées dans  ce  poste,  et  J'ascendant  personnel  que  le  rési- 
dent peut  exercer  sur  le  gouvernement  malgache  est 
certainement  profitable  à  l'influence  française.  En  veut-on 
la  preuve  ? 

A  la  suite  de  l'administration  de  M.  Bompard,  qui  ne 
paraît  pas  avoir  laissé  une  heureuse  impression  à  Mada- 
gascar, l'intérim  de  la  résidence  générale  fut  remis  à 
M.  Lacoste. 

Notre  ministre  entretenait  avec  le  premier  minisire  hova, 
Rainilaiarivony,  d'excellentes  relations;  celui-ci.  «  en  rai- 
son de  son  estime  particulière  pour  M.  Lacoste  »,  hâta  la 
conclusion  de  deux  contrats  de  concessions  en  faveur  de 
deux  Français,  l'un,  M.  Ménagé,  qui  a  obtenu  une  vaste 
exploitation  agricole  à  l'ouest  de  Mananjari;  l'autre,  M.  An- 
ton! Jully,  architecte  de  l'hôtel  de  la  résidence,  qui  a  été 
chargé  de  la  direction  d'importants  travaux  publics.  C'est  là 
tin  fait  absolument  nouveau,  car  ceux  qui,  antérieurement, 
avaient  cherché  à  obtenir  une  faveur  du  premier  ministre, 
s'étaient  bien  gardés  de  se  compromettre  par  des  relations 
trop  ouvertes  avec  le  représentant  ofliciel  du  gouvernement 
français. 

Il  est  à  espérer  que  M.  Larrouj',  résident  général,  arrivé 
à  Tananarive  le  18  octobre  1892,  saura  imiter  M.  Lacoste  et 
rapidement  acquérir  une  véritable  influence  personnelle. 

Mais  ceci  ne  saurait  suffire;  le  représentant  de  la  France, 
dans  l'interprétation  qu'il  assure  du  traité  Patrimonio,  doit 
être  pénétré  de  cette  idée  que  c'est  dans  l'intérêt  de  la 
France  que  le  protectorat  français  a  été  établi;  et  que 
jamais  notre  gouvernement,  même  quand  il  fut  dirigé  par 
M.  de  Fre}cinei,  n'a  entendu  renoncer  à  des  droits  sécu- 
laires pour  créer  une  nationalité  malgache  avec  un  gouver- 
nement près  duquel  nous  aurions  seulement  un  représentant. 


Tout  prot<'Ctorat,  dans  l'état  actuel  du  droit  Interna- 
tional, entraîne  ces  différente.s  conséquences  : 

1"  Abandon  par  le  pays  protégé  au  pays  protecteur  des 
relations  extérieures; 

2'  Accaparement  de  la  justice  par  le  pays  protecteur, 
sinon  à  l'égard  des  habitants  du  pays  protégé  dans  tous  les 
cas,  du  moins  à  l'égard  de  tous  les  étrangers  dans  les  rap- 
ports qu'ils  ont  entre  eux  ou  avec  des  habitants  du  pays 
protégé  ; 

3°  Mainmise  par  le  pays  protecteur  sur  la  haute  admi- 
nistration du  pays  protégé  et,  par  conséquent,  sur  l'armée 
et  sur  la  police. 

Il  est  facile  de  voir  qu'à  .Madagascar,  jusqu'ici,  le  protec- 
torat de  la  France  est  purement  nominal;  aussi  doit-on  se 
demander  avec  une  légitime  inquiétude  s'il  est  possible  de 
se  contenter  d'une  situation  si  profitable  à  nos  adversaires 
et,  par  conséquent,  si  préjudiciable  à  nos  intérêts. 

Même,  à  l'égard  des  relations  extérieures,  qui  pourtant 
sont  expressément  abandonnées  au  gouvernement  français 
par  le  traité,  des  difficultés  ont  surgi  avec  le  premier  mi- 
nistre, véritable  maire  du  palais,  qui  dirige  toutes  les 
aff"alres  malgaches. 

La  question  de  Vexequatur  des  consuls  étrangers  a  soulevé 
des  discussions  qui  ne  sont  pas  terminées;  aux  termes  de  la 
convention  de  1885,  article  premier,  «  le  gouvernement  de 
la  République  française  représentera  Madagascar  dans  toutes 
ses  relations  extérieures  ». 

Ce  texte  ne  paraît  pas  laisser  place  aux  controverses. 
Malheureusement,  le  texte,  écrit  en  langue  maUache,  si- 
gnifie toute  autre  chose.  Sa  véritable  traduction  est  :  a  La 
France  contemple  les  relations  extérieures  du  gouvernement 
malgache.  » 

Comment  une  aussi  grave  négligence  peut-elle  être  relevée 
dans  la  confection  de  la  convention  de  1885? 

Le  contre-amiral  Miol,  signataire  de  la  convention,  doit 
en  assumer  la  responsabilité;  il  a  accueilli  avec  une  con- 
Cance  un  peu  na'ive  la  parole  des  plénipotentiaires  hovas, 
le  général  \Villougby  et  l'interprète  hova  Macrabibissoa, 
quand  ils  aflirmaient  la  corrélation  du  texte  hova  et  du 
texte  français. 

On  doit  regretter  que  l'amiral  français  n'ait  pas  cru  devoir 
accepter  l'ofl're  de  service  que  M.  Campan,  interprète-chan- 
celier de  la  légation  française  à  Tamatave,  était  venu  lui 
présentera  son  bord,  et  qu'ainsi  il  ait  été  amené  à  accepter 
et  signer  une  convention,  en  langue  hova,  dont  le  texte 
n'avait  été  contrôlé  par  aucun  fonctionnaire  français. 

.\ussi  les  désaccords  entre  la  résidence  générale  et  le 
gouvernement  malgache  à  l'occasion  de  Vexequatur  des  con- 
suls étrangers  sont  tels,  que  le  consul  américain,  M.  Camp- 
bell, autorisé  par  son  gouvernement  à  s'adresser  au  résident 
général,  a  rencontré  à  Tananarive  de  telles  diflScultés  que 
finalement  il  a  dû  recourir  au  premier  ministre  hova. 

Les  tribunaux  français  ont  été  établis  à  Tamatave,  à 
Tananarive  et  à  Majunga  par  un  décret  du  23  août  1892,  qui 
s'est  fait  longtemps  attendre,  puisque  la  loi  qui  instituait 
ces  tribur.aux  date  du  2  avril  1891.  Et,  vraiment,  on  peut  se 
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demander  la  cause  d'un  pareil  retard  quand  on  voit  com- 
bien est  restreinte  la  compétence  de  ces  tribunaux;  cette 
compétence  est,  en  ellet,  limitée  aux  affaii  os  civiles  et  com- 
merciales entre  Français,  et  aux  poursuites  pour  contraven- 
tions et  délits  contre  les  Français.  L'ne  porte,  qui  est  peut- 
être  simplement  une  fausse  sortie,  parait  réserver  une 
extension  éventuelle  de  juridiction  aux  étrangers  euro- 
péens; on  lit  en  ell'et  dans  ce  décret  : 

«  Leur  compétence  (des  tribunaux  français  à  Madagascar) 
peut  être  étendue  à  d'autres  personnes  par  des  décrets  ren- 
dus sur  la  proposition  du  ministre  des  aflàires  étrangères 
et  du  garde  des  sceaux,  ministre  de  la  justice  et  des 
cultes.  » 

Cette  faculté  que  le  gouvernement  s'est  réservée  est  une 
confirmation  bien  trop  aUénuée  du  langage  que  M.  Ribot,  mi- 
nistredes  aflàires  étrangères,  avait  tenu  le  7  juin  1892  devant 
la  Chambre.  Comme  M.  de  Mahy,  surpris  de  voir  que  la  loi 
autorisant  la  création  des  tribunaux  restait  lettre  morte  de- 
puis plus  d'un  an,  demandait  au  gouvernement  s'il  renonçait 
à  é  ablir  la  juridiction  française  ou  bien,  au  contraire,  s'il 
attendait  le  bon  plaisir  de  l'Angleterre,  M.  Ribot  avait  ré- 
pondu : 

«  Très  prochainement,  nous  organiserons  à  Jladaaascarun 
ou  plusif'urs  tribunaux  français  qui  auront  immédiatement 
compétence  sur  les  Français. 

«  En  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  la  reconnaissance  de 
notre  protectorat  constitue  en  principe  l'abandon  de  la  ju- 
ridiction anglaise.  Le  gouvernement  anglais,  je  n'en  doute 
pas,  tiendra  sa  parole;  niais  là  comme  ailleurs,  il  faut  que 
nous  procédions  d'accord. 

«  J'ai  l'intention  d'exiger  l'accomplissement  loyal  et  com- 
plet des  promesses  qui  nous  ont  été  faites.  » 

Cet  accomplissement  loyal  et  complet,  —  déjà  espéré  par 
M.  Giiizot,  qui  avait  méconnu  la  sagesse  du  mot  de  Na- 
poléon :  la  mauvaise  foi  est  aussi  naturelle  à  la  diplomatie 
anglaise  que  la  générosité  aux  cœurs  français,  —  a-t-il  été 
obtenu  de  l'Angleterre  par  M.  Ribot? 

L'Angleterre  s'est  soustraite  jusqu'ici  aux  conséquences 
naturelles  de  la  convention  de  1890,  et  pourtant,  en  fé- 
vrier 1892,  le  consul  anglais  de  Taraatave,  se  conformant 
aux  ordres  de  son  gouvernement,  avait  informé  le  résident 
de  France  que  désormais  il  s'adresserait  à  lui  pour  les  af- 
faires intéressant  des  sujets  anglais  et  des  Hovas. 

Cette  démarche  paraissait  indiquer  que  la  reconnaissance 
de  lajuridiction  française  serait  ultérieurement  consacrée  ; 
comment,  en  effet,  admettre  que  les  autorités  françaises, 
consultées  pour  l'engagement  de  contrats  entre  sujets  an- 
glais et  hovas,  n'auraient  pas  à  intervenir  à  propos  des  con- 
testations qui  pourraient  en  résulter? 

On  sait  bien  que  cette  démarclie  du  consul  anglais  avait 
été  vivement  critiquée,  principalement  par  le  iJadugascar 
Times,  organe  de  la  secte  méthodiste,  qui  engageait  les 
Anglais  à  traiter  dorénavant  avec  le  gouvernement  hova, 
sans  passer  par  l'intermédiaire  de  leurs  consuls,  pour 
montrer  à  lord  Salisbury  Iturs  sentiments  à  propos  de  son 
attitude  dans  les  aflàires  de  Madagascai'. 


Il  faudrait  pourtant  arriver  à  l'unité  de  juridiction,  et 
le  plus  tôt  possible,  si  on  ne  veut  pas  que  l'émi^ttement 
des  droits  de  souveraineté  ne  diminue  le  prestige  déjà  peu 
éclatant  de  notre  autorité. 

*  * 

La  haute  administration  de  Madagascar  échappe-t-elle  en- 
tièrement à  l'action  du  résident  général  et  par  quels  moyens 
peut-il  arriver  à  s'immiscer  dans  les  aflàires  intérieures  du 
pays? 

Cette  question  est  grave  ;  tant  qu'elle  n'aura  pas  été  ré- 
solue, le  protectorat  français  ne  sera  pas  véritablement 
établi  avec  sa  double  conséquence  bienfaisante  et  fruc- 
tueuse :  civilisation  des  indigènes,  colonisation  fran- 
çaise. 

Le  gouvernement  malgache  est  loin  d'étendre  son  action 
à  toute  File  de  Madagascar;  une  administration  régulière, 
confiée  à  seize  chefs  des  divers  districts  de  l'Imerina  et  à 
quatre-vingt-quinze  gouverneurs  des  principales  villes  et 
forteresses  de  1  île,  ne  fonctionne  réellement  que  sur  le 
plateau  central  divisé  en  trois  provinces  :  Imurina,  Betsileo 
et  Sihanaka. 

La  partie  la  plus  importante  de  la  population  s'y  trouve 
réunie,  de  sorte  que  Madagascar,  grande  comme  la  France, 
contient  environ  3  millions  d'habitants  sur  ce  plateau  cen- 
tral, et  à  peine  2  millions  d'habitants  vivant  à  l'état  d'agré- 
gations indépendantes  dans  les  régions  montagneuses,  boi- 
sées et  fertiles  du  sud  et  de  l'ouest. 

On  comprend  de  suite  quel  avenir  une  île  pareille,  ana- 
logue comme  climat  et  comme  flore  à  la  Réunion  et  à  Mau- 
rice, réserve  non  seulement  à  la  colonisation,  mais  au  peu- 
p  ement  européen. 

L'administration,  d'après  les  traditions  du  gouvernement 
malgache,  e-t  restreinte  au  maintien  de  la  paix  publique, 
à  la  rentrée  des  impôts  et  à  rexccution  des  corvées  im- 
posées au  nom  de  la  reine,  mais  le  plus  souvent  exigées  des 
populations  dociles  dans  l'intérêt  particulier  du  premier 
ministre  ou  des  difl'érents  fonctionnaires  ;  d'ailleurs,  la  corvée 
et  les  cadeaux  forment  l'unique  rémunération  des  agents 
de  l'État  qui  ne  reçoivent  pas  de  traitement. 

Aucun  travail  public  n'est  entrepris;  ceux-là  mêmes  ac- 
complis au  commencement  du  siècle,  comme  les  digues  de 
l'ikopa,  rivière  qui  arrose  l'Imerina,  sont  négligés  au  point 
que  la  plaine  de  Tananarive  deviendra  fatalement  un  vaste 
marécage  quand  un  cyclone,  comme  celui  qui  vient  de 
perdre  le  La  Bourdonnais,  déterminera  la  rupture  sur  plu- 
sieurs points  des  barrages  à  peine  réparés  avec  de  la  terre. 
Le  résident,  qui  doit  être  soucieux  de  l'intérêt  des  popula- 
tions de  l'Imerina,  ne  pourrait-il  montrer  au  premier  mi- 
nistre toute  l'importance  qui  s'attache  à  ces  travaux  d'en- 
diguement?  Quant  aux  routes,  pour  éviter  de  les  ouvrir,  on 
répète  toujours  un  mot  de  Radaraa  I"^  :  «  J'ai  deux  géné- 
raux invincibles,  Hazo  et  Fazo,  la  forêt  et  la  fièvre.  «  Tout 
chemin  allant  à  la  côte  ne  serait-il  pas  une  voie  d'accès 
pour  les  Européens  qui  sont  les  ennemis,  et  ne  convient-il 
pas  de  maintenir  l'état  actuel  des  pistes  qui  serpentent 
dans  les  marais  et  au  travers  de  véritables  forêts  vierges? 
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Deux  cliillres  pcriiiellcnt  de  coiDprciuiro  l'inti';rùl  quo 
prùspiile  la  créaiiun  d'une  roule  allant  de  Tamatave  à  Ta- 
nanarive. 

Actuellement,  le  transport  d'un  soldat  de  l'escorte  de  Ta- 
matave à  Tananarive  est  effectut^.  en  huit  jours,  coiUe 
[)(I0  francs,  exige  douze  porteurs,  et  encore  le  soldat  arrive 
à  Tananarive  dans  un  état  de  langueur  et  de  fièvre  qui  né- 
cessite en  moyenne  un  mois  de  repos. 

Les  dilTicullés  de  la  route  sont  telles  qu'un  bœuf  qui  se 
vend  ô  francs  à  Tananarive  vaut  /|0  francs  à  Tamatave. 

Comment  le  résident  général,  auquel  la  convention  de 
18S5  ne  reconnaît  pas  le  droit  de  s'immiscer  dans  l'admi- 
nistration intérieure,  pouriait-il  arriver  à  obtenir  l'ouver- 
ture de  cette  roule? 

Il  semble  qu'avec  un  peu  d'autorité,  au  cas  où  la  persua- 
sion ne  peut  suffire,  une  solution  favorable  s'impose  si  on 
veut  assurer  l'application  logique  de  l'arlicle  .3  de  la  con- 
vention. Cet  article  dit,  en  effet,  que  le  résident  ré-idera 
à  Tananarive  avec  une  escorte  militaire;  est-il  admissible 
plus  longtemps  que  résident  et  soldats  de  l'escorte  .soient 
transportés  sur  des  civières,  à  la  merci  de  Malgaches  sou- 
vent enlisés  dans  les  marais  jusqu'aux  épaules?  C'est  par 
une  route  carrossable,  évidemment,  que  le  résident  et  son 
escorte  doivent  atteindre  leur  poste,  et  l'ouverture  de  cette 
route  doit  être  exigée  du  gouvernement  malgache. 

Que  fait,  au  surplus,  cette  escorte  militaire  à  Tananarive? 
Cette  escorte  comprend  actuellement  50  hommes,  qui  n'ac- 
compagnent jamais  nulle  part  le  résident.  Ceci  est  absolu- 
ment certain.  On  aimerait  à  savoir  que  le  résident  général 
est  sorti  de  Tananarive,  qu'il  a  visité  au  moins  les  trois 
circonscriptions  régulièrement  administrées,  et  que  son 
escorte  l'a  accompagné:  malheureusement  il  n'en  est  rien. 
Le  résident  ne  connaît  que  le  palais  de  la  reine  et  celui  du 
premier  ministre;  il  n'a  jamais  parcouru  que  les  sentiers 
qui  conduisent  à  Tamatave. 

Vraiment,  est-ce  bien  le  résident,  détenant  une  partie  du 
pouvoir  du  gouvernement  français,  qui  se  trouve  à  Tana- 
narive? N'est-ce  pas  plutôt  un  otage  de  distinctinn,  accom- 
pagné d'une  garde  d'honneur  infime,  dont  le  séjour  dans  le 
royaume  d'imerine  garantit  l'immuable  autorité  d'un  pre- 
mier ministre  tout-puissant? 

Cette  escorte,  à  ne  pas  en  douter  par  l'utilité  qu'elle  pré- 
sente, a  été  créée  pour  flatter  notre  amour-propre  national  : 
tout  au  contraire,  son  impuissance  donne  aux  Hovas  une 
idée  médiocre  de  la  France,  et  la  véritable  rélégation  où 
elle  est  maintenue  est  de  nature  à  amoindrir  le  respect  que 
la  France  devrait  inspirer  au  gouvernement  malgache. 

La  police  dans  Tananarive  est  très  rudimentaire  ;  elle  a 
reçu  un  semblant  d'organisation  en  mai  1891.  On  se  rappelle 
qu'en  janvier  1891,  M.Chayet,  consul  suppléant,  et  la  mission 
catholique,  furent  attaqués  par  de  véritables  bandes  de 
voleurs;  dans  le  reste  de  l'île,  l'insécurité  est  telle  que  les 
Hovas  se  gardent  bien  de  s'aventurer  en  dehors  des  postes 
qu'ils  occupent  ;  ils  sont  immédiatement  massacrés  s'ils  sont 
surpris  isolément  ou,  s'ils  sont  en  nombre,  attirés  dans  un 
guet-apens  comme  à  Tuléar,  en  avril  1891,  alors  qu'un  gou- 


verneur hova  voulait  rendre  visite  au  roi  Tompomana,  chef 
du  grand  village  de  Marroinbo. 

Quand  le  résident  circulera  dans  la  région  adininisti'ée  il 
dépondra  de  lui,  si  l'ordre  est  troublé  par  les  maraudeurs, 
de  suppléer  à  l'impuissance  du  gouvernement  hova  en  orga- 
nisant comme  au  Tonkin  des  milices  locales;  la  paix  pu- 
blique est  le  premier  devoir  de  tout  gouvernement,  et  le 
protecteur  doit  au  protégé  de  liraposer  au  besoin  dans  l'in- 
térêt supérieur  du  pays,  autant  pour  les  indigènes  que  pour 
les  Européens. 

Ainsi  l'administration  intérieure  est  susceptible  de  pro- 
fondes améliorations  que  la  convention  de  188.T  permet  cer- 
tainement d'exigi-r.  Si  on  en  doute,  en  effet,  comment  le 
Parlement  vote-t-ildes  crédits  atteignant  pour  le  budget  de 
1893  le  chiflre  de  7^1000  francs,  et  qui  pourrait  admettre 
que  c'est  avec  la  seule  pensée  de  maintenir  un  état  de 
choses  au.ssi  précaire  que  des  sacrifices  pareils  sont  con- 
sentis, même  sans  discussion,  comme  il  est  arrivé  le  21  jan- 
vier dernier  à  la  Chambre  des  députés? 

Dans  ce  crédit,  d'ailleurs,  dont  la  plus  grande  part  est 
aborbée  (514  000  fr.)  par  les  dépenses  des  résidences,  on 
trouve  un  crédit  de  100  000  francs  inscrit  dans  un  chapitre  4 
«  Colonisation  à  Madagascar  ». 

On  ignore  quel  sera  l'afft  dation  de  ce  crédit,  mais  on  peut 
sedemander,  sinon  l'emploi  du  crédit  analogue  ouverten  1892 
(toute  administration  est  discrète  sur  l'emploi  de  s-es  fonds), 
du  moins  quels  sont  les  résultats  obtenus  en  1892  par  la 
colonisation. 

Ils  sont  très  médiocres,  et  jusqu'à  l'administration  inté- 
rimaire de  M.  Lacoste,  en  automne  1892,  le  gouvernement 
hova  n'accordait  pas  à  nos  compatriotes  les  concessions 
qu'ils  sollicitaient. 

Le  seul  contrat  ferme  enregistré  à  la  chancellerie  de  la 
résidence  générale  fut  la  concession  d'Ankavandra  etd'Ana- 
labé  octroyée  jadis  it  M.  Talbot,  sujet  anglais,  accordée  en 
1892  à  M.M.  Lissan,  citoyen  américain,  et  Dreyfus,  citoyen 
français. 

La  concession  de  terres  faite  ultérieurement  à  M.  Ménagé, 
citoyen  français,  parait  être  la  seconde  obtenue  en  1892;  il 
est  vrai  que  pour  la  première  fois  depuis  sept  ans  les  de- 
mandes et  les  candidatures  des  concessionnaires  ont  été 
ouvertement  patronnées  par  la  résidence  générale  eu 
octobre  1892. 

Les  résistances  et  les  longueurs  que  le  premier  ministre 
savait  habilement  ren  Ire  indéfinies  quand  il  s'agissait  d'une 
demande  de  conce^siou  émise  par  un  Français  disparais- 
saient au  contraire  dès  que  c'était  un  Anglais  qui  sollicitait. 

Comme  le  gouvernement  hova  allait  jusqu'à  consentir  au 
profit  d'étrangers  de  véritables  cessions  de  territoires 
propres  à  compromettre  nos  droits  de  souveraineté,  M.  de 
Maliy  a  provoqué  de  la  part  de  M.  Ribot,  ministre  des  affaires 
étrangères,  une  explication  très  ferme  qui  vaut  la  peine 
d'être  notée  ;  on  peut  lire,  en  effet,  dans  cette  lettre  rendue 
publique  : 

«  Ainsi  qu'il  résulte  d'une  note  émanant  du  département 
des  affaires  étrangères  et  remontant  à  l'année  1886,  le  gou- 
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verneineQt  français  ne  reconnaîtra  pas  le  cas  échéant  la 
validité  d'arrangements  de  telle  nature,  conclus  en  dehors 
de  lui. 

<i  Je  ne  puis  que  vous  donner  de  nouveau  Passurance  que 
l'opinion  du  gouvernement  de  la  République  n'a  pas  changé 
à  ce  sujet  et  qu'il  se  refuserait  à  considérer  comme  valables 
des  actes  qui,  sous  des  apparences  de  contrats  privés,  au- 
1  aient  eu  réalité  un  caractère  politique  pouvant  porter  pré- 
judice à  notre  situation  ou  à  nos  intérêts  dans  la  grande  ile 
africaine.  » 

Ces  affirmations  étaient  nécessaires,  surtout  en  raison  des 
influences  hostiles  que  le  protectorat  français  rencontre  de 
tous  côtés. 

Combien  restreinte  encore  est  notre  situation  politiques 
Madagascar,  on  a  pu  jusqu'ici  s'en  rendre  compte;  mais  ces 
explications  sont  données  en  langage  chiffré  dont  la  clef 
doit  èire  connue. 

La  véritable  cause  de  toutes  les  difficultés  qui  entravent 
l'action  du  résident,  c'est  l'effort  grandissant  des  sociétés 
bibliques  anglaises  pour  garder  à  Madagascar,  dans  les  con- 
seils de  la  reine,  une  prépondérance  qui  remonte  à  la 
création  de  l'Église  d'État  anglo-malgache  en  1868. 

Les  Malgaches,  païens,  qui  ont  conservé  des  traditions  re- 
ligieuses très  voisines  de  celles  des  anciens  juifs,  soit  pour 
les  sacrifices,  soit  pour  les  funérailles  et  les  mariages, 
abandonnent  facilement  leurs  cultes,  — et  c'est  là  un  grave 
sj'mptôme  de  décadence,  —  pour  a  lopter  les  dogmes  catho- 
liques, ou  plutôt,  accueillant  de  nouveaux  dogmes  par 
obéissance  autant  que  par  persuasion,  ils  les  illustrent  en 
pratiquant  leurs  anciens  rites. 

D'ailleurs,  c'est  une  loi  générale  que  la  survivance  des 
formes  longtemps  après  le  renouvellement  des  idées. 

La  concurrence  est  vive  entre  les  missionnaires  catho- 
liques et  les  pasteurs  protestants. 

Malheureusement  le  caractère  confessionnel  de  la  lutte 
engagée  entre  les  colons  français  et  les  colons  anglais  est 
tell  ment  absolu  qu'il  faut  ignorer  entièrement  les  événe- 
nements  arrivés  depuis  vingt  ans  à  Madagascar  pour  croire 
que  le  gouvernement  français  peut  rester  neutre  au  milieu 
des  conflits  sans  cesse  renaissants. 

Dans  le  langage  malgache,  les  termes  catholiques  et  fran- 
çais, d'une  part,  prolesUuUs  et  anglais,  d'une  autre,  sont 
synonymes,  et  cette  confusion  est  si  répandue  qu'un  fonc- 
tionnaire français  ne  pourrait  pas  se  rendre  au  temple  pro- 
testant sans  être  considéré  comme  acquis  à  l'influence 
anglaise  et  un  Anglais  ne  pourrait  pas  revendiquer  les 
avantages  de  sa  nationalité  s'il  est  catholique. 

En  veut-on  la  preuve?  En  1883,  lors  de  la  guerre  franco- 
malgache,  les  missionnaires  français  furent  expulsés  de  l'île 
entière,  tandis  que  les  missionnaires  anglais  restèrent  à  leur 
poste.  Or  un  mi.-sionnaire  catholique,  le  P.  Connellan,  était 
sujet  britannique;  il  s'est  réclamé  de  sa  nationaliié  anglaise 
pour  rester  à  Tananarive  ;  per.'onne  n'a  voulu  l'entendre  : 
ni  le  gouvernement  malgache,  ni  le  gouvernement  britan- 
nique, qui  a  laissé  accomplir  l'ordre  d'e.xpulsion  parce  qu'il 
ne  protège  pa.s  les  missionnaires  non  protestants.  C'est  assez 


dire  que  catholique  est  synonyme  de  Français  pour  les  Mal- 
gaches et  pour  le  vice-consul  anglais. 

Les  résidents  français  l'ont  aussi  compris,  sauf  M.  Bom-  j 
pard.  qui  a  toujours  nié  l'existence  d'une  question  reli-  I 
gieuse  à  Madagascar.  M.  Joël  Le  Savoureux,  consul  français, 
actuellement  en  Angleterre  et  antérieurement  à  Mada- 
gascar, oii  il  a  résidé  pendant  trois  ans,  l'a  formellement 
déclaré  (1)  :  «  Unfortunalely,  ivhen  one  says  Protestant  in 
Madagascar,  this  generallij  means  English,  while  calholic 
means  French.  » 

Cette  constatation  a  une  telle  importance,  quant  aux  con- 
séquences qui  en  résulteront  nécessairement,  qu'on  ne  sau- 
rait l'établir  sur  des  preuves  trop  nombreuses,  et  l'affirma- 
tion des  missionnaires  catholiques,  conforme  à  l'opinion 
d'un  consul  français,  doit  être  pourtant  contrôlée. 

Un  journal  anglais  du  Madagascar,  le  Madagascar-News 
du  ISjuilet  1891,  confirme  le  dire  des  missionnaires  catho- 
liques en  ces  termes  :  n  Pour  juger  de  l'inHuence  acquise 
par  l'Angleterre  à  Madagascar,  il  suffit  de  considérer  la  sta- 
tistique des  missions.  Tant  que  cette  statistique  ne  change 
pas,  la  situation  des  sujets  britanniques  à  Madagascar  n'est 
pas  modifiée.  » 

Comme  la  Société  des  missions  évangéliques  de  France  a 
refusé  d'envoyer  des  missionnaires  protestants  à  Mada- 
gascar, sur  la  proposition  que  le  gouvernement  lui  avait 
adressée,  et  comme  cette  Société  a  alléiué  simplement 
qu'elle  n'y  était  pas  invitée  par  les  populations  de  l'île,  elle 
a  voulu  reconnaître  par  son  abst-ntion  que  la  situation  de 
missionnaires  à  la  fois  protestants  et  français  serait  intenable. 

Ce  point  étant  incontestablement  démontré,  mettons  en 
présence  les  moyens  d'action  des  missionnaires  protestants 
et  des  missionnaires  catholiques,  et  on  aura  une  idée  exacte 
de  l'influence  exercée  par  les  idées  anglaises  d'un  côté,  par 
les  idées  françaises  de  l'autre. 

Il  paraît  inutile,  en  effet,  de  placer  dans  une  catégorie 
spéciale  les  missionnaires  norvégiens  qi  i,  bien  que  luthé- 
riens, fraternisent  avec  les  missionnaires  anglais;  un  traité 
passé  entre  eux  et  les  indépendants  anglais  leur  réserve 
exclusivement,  en  effet,  le  district  septentrional  deBetsileo. 

Voici  cette  statistique  (2)  : 

MISSIONNAIRES. 

PROTESTAMS.  CATHOLIQUES. 

Personnel  européen 112  114 

Maîtres  indigènes 7.240  641 

Élèves  dans  les  écoles 119.803  17.338 

Adhérents  ou  disci  pies 357 .  994  130 .  669 

Imprimeries 4  1 

Hôpitaux 3  0 

Léproserie 1  1 

Observatoire  astronomique.. .  0  1 

Budget Plus  de  1.300. 000  fr.  (3)    200.0U0fr. 

(1)  The  scottish  Geographical  Magasine.  March,  1893.  Mada- 
gascaiv,  by  Joël  Le  Savoureux,  French  consul,  p.  134. 

(2)  98  th.,  report  ofihe  L.  M.  S.  (Londonmissionary  Society,  Diary 
Malagasy,  1892). 

(3)  Ce  chiffre  ne    peut  pas  être  établi  exactemeut,  parce  que  le 
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Lf-s  inissioiinairos  prolt'slaiits,  donlon  peut  apprécier  l'in- 
flueiicc  au  nonil>i-n  d'élèves  qui  frtiqueiUoiil  leurs  écoles,  au 
nombre  lie  disciples  admis  à  la  cène,  sont  de  quatre  caté- 
gories ditVérenlt'S  :  les  ansflicans,  agents  de  la  Société  dite 
S.  P.  G.  (Society  of  llie  l'ropaijalivn  of  ihe  Gospel):  les  in- 
dépendants, agents  de  la  Société  dite  L.  M.  S.  (London 
Missionanj  Socii'tiji  ;  les  quakers  ou  friands,  agents  de  la 
Société  dite  F.  V.  M.  A.  (Friends  Fureign  Mission  Associa- 
lion);  les  luthériens,  agents  de  la  Société  dite  N.  M.  S. 
(.\orway  Mission  Society). 

Les  indépendants  détiennent  la  retiijiun  d'Etat,  et  ceci 
n'est  pas  un  vain  mot,  puisque  M.  Joël  Le  Savoureux,  dans' 
la  conférence  qu'il  fit  en  février  dernier  devant  la  Société 
de  géographie  d'Edimbourg,  déclarait  que  tous  les  agents 
du  gouvernement,  depuis  la  reine  et  le  premier  ministre 
jusqu'à  l'ollicier  le  plus  subalterne,  étaient  obligés  de  se 
rendre  à  l'oflSce  religieux,  et  que  même,  dans  certaines 
régions,  le  peuple  était  poussé  de  vive  force  dans  les 
temples. 

Il  est  vrai  que  de  pareilles  atteintes  à  la  liberté  n''ont  pas 
la  gravité  que  l'on  serait  volontiers  porté  à  leur  donner  en 
Europe;  habitués  au  régime  du  bon  plaisir  et  à  l'obéissance 
passive  devant  tout  ordre  venant  de  la  reine,  les  Malgaches 
acceptent  facilement  cette  corvée  d'une  nature  nouvelle, 
sans  doute  moins  pénible  que  celles  que  le  premier  ministre 
sait  exiger  d'eux  pour  l'exploitation  de  ses  vastes  do- 
maines. 

Ce  qui  est  grave,  c'est  le  caractère  politique  de  l'ensei- 
gnement anglo-protestant  donné  à  119  808  élèves  dans 
7'JiO  écoles.  La  violence  des  polémiques  que  soulè-ve  contre 
la  France  la  presse  anglaise  de  Madagascar  donne  une  idée 
de  la  haine  antifraoçaise  enseignée  à  tous  nos  "  protégés  »; 
c'est  ainsi  que  la  seule  partie  de  l'histoire  de  France  qui 
soit  répandue  est  celle  de  la  guerre  de  1870,  comme  pour 
donner  une  idée  exacte  de  notre  puissance. 

En  présence  de  ces  7000  écoles,  foyers  de  passion  contre 
nos  efforts  de  civilisation  et  de  paix,  combien  d'écoles  fran- 
çaises? Six  cents,  dont  les  17  338  élèves  sont  recrutés  uni- 
quement dans  la  classe  inférieure  de  la  société,  l'Église 
d'Ktat  protestante  attirant  naturellement  dans  les  écoles 
anglaises  tous  les  enfants  des  classes  dirigeantes. 


La  conclusion  qui  se  dégage  de  l'examen  du  protectorat 
français  à  Madagascar  s'impose  à  l'esprit  :  le  résident  géné- 
ral ne  peut  invoquer  qu'un  traité  au  texte  ambigu,  et 
comme  il  doit  éviter  de  créer  au  gouvernement  des  com- 
plications inutiles,  son  rôle  est  nécessairement  effacé;  s'il 
exerce  près  du  premier  ministre  une  certaine  influence, 
c'est  le  crédit  personnel  dû  à  son  caractère  qu'il  met  au 
service  de  nos  nationaux. 

Aux  hommes  d'État  qui  prétendent  mettre  toujours  au- 


biidiret  des  missionnaires  luthériens  n'est  pas  connu,  mais  le  chiffre 
indiqué  se  rapproche  très  vraisemblablement  de  la  vérité,  le  budget 

lici  missionnaires  anglais  dépassant  à  lui  seul  un  millio.i. 


dessus  dts  intrigues  confessionnelle.'!  l'intérêt  supérieur  de 
la  patrie  française  de  décider  comment  ils  veulent  résoudre 
la  question  de  Madagascar,  par  la  force  ou  par  la  persua- 
sion. 

Par  la  force,  il  aurait  été  facile,  dès  1H«3.  de  réduire  les 
troupes  hovas,  si  les  ordres  du  gouvernement  n'avaient  pas 
ralenti  et  arrêté  les  combats,  on  pput  dire  les  exploits  du 
commandant  Le  Timbre  et  de  l'amiral  Pierre. 

Les  Malgache-î,  habitants  du  plateau  central,  ne  sont  pas 
belliqueux.  Cette  nation  en  décadence,  plus  rusée  que 
guerrière,  a  su  profiler  des  lenteurs  que  les  hésitations  du 
Parlement  et  la  diplomatie  anglaise  ont  jetées  au  travers  de 
l'expédition  de  1883. 

Voici,  d'ailleurs,  comment  les  Hovas  sont  amenés  à  re- 
cruter les  troupes  nécessaires  à  tenir  garnison  dans  les 
postes  éloignés  dans  le  sud. 

Pour  venger  le  guet-apens  de  Tuléar,  en  1891,  le  premier 
ministre  avait  décidé  l'envoi  de  120n  hommes  à  la  baie  de 
Saint-Augustin;  mais  les  Malgaches  n'aiment  pas  les  expé- 
ditions lointaines,  et  le  gouvernement  dut  recourir  au  pro- 
cédé anglais  de  la  presse. 

Les  Betsil-^os,  d'un  naturel  timide  et  soumis,  furent  con- 
voqués au  chef-lieu  du  gouvernement;  on  ferma  les  portes, 
et  les  soldats  hovas  enchaînèrent  deux  à  deux  600  hommes; 
d'autres,  heureux  d'être  quittes  à  un  aussi  bon  compte, 
furent  adjoints  comme  gardiens  à  chaque  prisonnier. 
Dans  cet  équipage,  le  convoi  fut  dirigé  sur  la  côte;  là,  les 
gardiens  furent  saisis  et  garrottés  à  leur  tour,  et  ce  corps 
expéditionnaire  de  l"200  homme^,si  singulièrement  recruté, 
fut  expédié  à  Tuléar  sur  un  vaisseau  chilien. 

Mais  si  une  armée,  dont  le  recrutement  est  aussi  difficile, 
ne  saurait  opposer  une  sérieuse  résistance  à  des  troupes 
françaises,  le  manque  de  routes  de  Tamatave  à  Tananarive 
rend  tout  accès  extrêmement  pénible  de  ce  côté. 

Pourquoi,  au  surplus,  recourir  à  la  force,  quand  la  per- 
suasion peut  établir  notre  influence  à  meilleur  compte,  sans 
perdre  un  seul  soldat? 

Le  résident  général  devrait  s'efforcer  d'accroitre  son 
prestige  en  accomplissant  des  tournées  dans  la  région  de 
Tananarive  ;  ne  pourrait-il  pas,  chaque  année,  étendre  le 
périmètre  de  ces  voyages?  Accompagné  de  son  escorte,  qui, 
au  surplus,  pourra'!  être  facilement  portée  à  200  hommes, 
en  y  adjoignant  une  partie  de  la  garnison  d'ailleurs  à  peu 
près  inutile  de  Diégo-Suarez,  il  serait  assuré  de  rencontrer 
dans  les  ditTérents  districts  ces  marques  de  respect  prodi- 
guées, en  tout  pays,  si  volontiers  au  représentant  du  pou- 
voir. Le  premier  ministre  ne  pourrait  s'opposer  à  ce  que  le 
résident  général  visitât  les  écoles  françaises,  quand  le  vice- 
consul  anglais  parcourt  les  provinces  pour  surveiller  les 
écoles  protestantes,  de  sorte  que  le  prétexte  de  ces  tour- 
nées annuelles  est  tout  indiqué. 

Quant  au  problème  religieux,  on  doit  l'examiner  sans 
passion,  ne  se  laissant  guider  que  par  l'intérêt  supérieur  de 
la  France. 

Comment  admettre  dans  une  de  nos  possessions  ce  que 
personne  ne  tolérerait   dans  la  métropole,  une  puissance 
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morale  considérable  échappant  à  notre  action,  combattant 
à  visage  découvert  notre  influence? 

Ou  il  faut  mettre  la  main  sur  la  religion  d'État  protes- 
tante, ou  il  faut  faire  en  sorte  que  les  missions  catholiques 
rivalisent  d'influence  avec  cette  religion  d'État. 

Puisque  les  missions  protestantes  de  Paris  se  refusent  à 
accepter  l'appui  du  gouvernement  pour  créer  à  Madagascar 
un  protestantisme  français,  il  faut, —  et  c'est  là  le  point  im- 
portant, —accorder  aux  écoles  françaises  une  subvention  suf- 
fisante pour  qu'elles  puissent  contre-balancer  l'influence  des 
écoles  anglaises.  Combien  le  budget  des  afl'aires  étrangères 
leur  alloue-t-il  actuellement?  20  000  francs  sur  le  crédit  des 
écoles  d'Orient;  la  mission  catholique  recueille  ailleurs  les 
180  000  francs  qu'elle  dépense,  en  plus  de  cette  somme 
insignifiante,  à  peine  égale  aux  frais  de  représentation  de 
la  résidence. 

Pour  lutter  contre  les  écoles  anglaises  et  norvégiennes, 
qui  dépensent  chaque  année  1  300  000  francs,  il  faut  à  la 
mission  catholique  une  subvention  sufl^sante.  Doit-on  s'ar- 
rêter devant  la  crainte  de  manquer  de  logique  en  pro- 
tégeant les  missions  catholiques  en  Orient,  alors  qu'on  éta- 
blit le  régime  laïque  dans  la  métropole? 

La  logique  a  son  terme  où  l'absurdité  commence;  les 
indëppudants  anglais  étaient-ils  donc  logiques  avec  leur 
nom  même  et  leur  doctrine,  quand  ils  ont  créé  à  Mada- 
gascar une  rrliyion  d'Étal? 

Gambetta.  avec  ce  sens  de  la  grandeur  nationale  que  les 
sectaires  seuls  ignorent,  avait  reconnu  que  la  laTcisation 
n'était  pas  un  article  d'exportation.  Grâce  aux  mission- 
naires, la  France  a  jusqu'à  ce  moment  représenté  le  catho- 
licisme au  delà  du  monde  civilisé  ;  le  gouvernement  français, 
en  face  du  mouvement  grandissant  des  idées  anglaises  à 
Madagascar,  ne  peut  rester  indifférent,  ou  bien,  par  un 
silence  compromettant,  il  aura  rendu  possible  le  succès  de 
la  politique  anglaise. 

Au  surplus,  le  Parlement  ne  paraît  pas  vouloir  se  prêter 
plus  longtemps  à  Madagascar  à  cette  politique  peu  fran- 
çaise du  laisser-faire;  il  a  sulB  à  M.  de  Mahy,  pendant  la 
discussion  du  budget,  de  montrer  à  la  Chambre,  avec  sa 
chaleur  communicative,  les  efforts  que  toute  l'Angleterre 
a  faits,  pour  nous  chasser  de  l'Egypte,  de  Zanzibar,  en  un 
mot  de  la  mer  des  Indts,  pour  obtenir  une  subvention  de 
100  000  francs  en  faveur  de  Diego- Suarez,  malgré  les  obser- 
vations du  sous-secrétaire  d'État,  du  rapporteur  du  budget 
des  colonies  et  du  rapporteur  général  du  budget. 

Cette  somme  doit  servir  «  à  faciliter  la  colonisation  en 
créant  des  routes  à  travers  ce  territoire  nouvellement  oc- 
cupé par  la  France  »,  en  attendant,  suivant  le  mot  de 
M.  Chautemps,  rapporteur  du  budget  des  colonies,  <  le  jour 
où  nous  sau.'-ons  prendre  à  Madagascar  les  résolutions  né- 
cessaires ». 

Il  est  bon  de  le  rappeler,  en  présence  du  langage  arro- 
gant des  journaux  anglais  de  Tananarive;  ils  prétendent, 
sous  le  protectorat  fictif  de  la  France,  enlacer  dans  un  ré- 
seau de  plus  en  plus  serré  d'écoles  et  de  temples  ces  po- 
pulation indolentes  et  abâtardies,  qui  ne  sortiront  de  leur 


engourdissement  qu'avec  la  haine  et  le  mépris  du  «  pro- 
lecteur français  »,  impuissant  à  conquérir,  inhabile  à  se 
faire  aimer. 

Nous  ne  saurions  vraiment,  à  l'heure  actuelle,  sans  com- 
promettre nos  intérêts  coloniaux,  négliger  une  île,  riche 
comme  Bourbon,  grande  comme  la  France,  à  peine  habitée 
par  Zi  ou  5  millions  d'individus  :  le  moment  est  venu  ou 
jamais  d'établir  notre  influence  efl'ective  à  Madagascar  et 
d'y  créer,  comme  à  Diego  Suarez,  de  véritables  centres  de 
colonisation. 

Henri    Pensa. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Marcel  Prévost  :  l' Automne  d'une  feynme.  —  M.  Anatole 
France  :  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque.  —  M.  Jules 
Lemaître  :  les  Rois. 

C'est  un  beau  roman  que  l'Automne  d'une  femme,  de 
M.  Marcel  Prévost.  M.  Prévost  connaît  très  bien  sa  ma- 
nière et  la  définit  très  net  quand  il  dit  un  mot,  une 
fois  de  plus,  en  sa  préface,  de  «  ce  romanesque  du 
réel  »,  qu'il  considère  comme  «  le  plus  aimable  attrait 
des  œuvres  d'imagination  ».  Il  a  parfaitement  raison, 
et  cependant...  comme  c'est  curieux  le  pouvoir  des 
mots?  Parce  que  réalisme  a  voulu  dire  longtemps 
peinture  d'un  tas  de  vilenies,  un  auteur  ne  peut  pas 
peindre  des  âmes  ordinaires,  très  ordinaires,  les  nôtres, 
à  nous  hommes  et  femmes  de  l'humanité  moyenne, 
des  âmes  mêlées  de  bien  et  de  mal,  capables  de  tristes 
défaillances  et  aussi  de  sacrifices  méritoires,  des  âmes 
réelles  en  un  mot,  sans  ajouter  au  mot  réalisme  le  mot 
romanesque,  pour  bien  montrer  que  son  réalisme 
n'est  pas  du  «  grossiérisme  ». 

Il  est  réaliste,   tout  simplement,    M.   Prévost  (da<, 
moins  dans  ce  roiuan-ci),  parfaitement  et  simplement 
réaliste.   Tous  ses  personnages  sont  de  pauvres  pé- 
cheurs point  trop  noirs  et  excessivement  loin  d'être 
blancs,  comme  nous.  Mais  ils  ont  quelques  délica- 
tesses. Ils  ne  sont  pas  des  brutes.  Ce  sont  des  hommes,.' 
Parce  qu'ils  sont  des  hommes,  M.  Prévost  se  croit  unî 
peu  bien  romanesque,  il  le  dit,  il  en  convient.  Mais  pasi 
du   tout!   Il   est   dans  le  vrai,   voilà  toute  la  chose.] 
Laissons  tranquille  la  terminologie  littéraire.  En  voilS 
encore  une  fadaise  dont  le  public  s'occupe  peu! 

L'Automne  d'une  femme  est  l'histoire  de  deux  passions 
féminines  ayant  le  même  «  objet  ». 

Il  n'est  pas  très  beau,  l'objet.  C'est  un  petit  inutileJ 
artiste  aiuateur,  c'est-à-dire  homme  qui  se  console  pa* 
ne  rien  faire  de  l'impuissance  oii  il  est  de  faire  rien  Jl 
Mais  il  est  si  beau!  L'auteur  a  essayé  de  sauver  un  peu  1 
ce  bellâtre,  qui  devrait  loger  à  l'hôtel  du  Grand  Vain- 
queur, en  le  montrant  comme  véritablement  amou- 
reux des  deux  femmes.  Oh  !  réfléchissez,  vous  verre? 


i 


M.  £HILE  FAGDET.  —  COlJRniER  LITTÉRAIRE. 


W 


que  c'est  encore  le  ineillourpniti.  S'il  élail  indifféreul, 
non,  vraiment,  l'idole  impassible,  adonne  par  deux 
ferventes,  serait  di-cidéinent  un  peu  {grotesque;  s'il 
aimait  l'une  seulement  di's  deux  fanati(]ues,  ali  !  c'est 
chose  connue,  celle  (|ui  ne  serait  i)as  aimée  aurait  tort 
aux  yeux  du  lecteur,  et  tout  intérêt  disparaîtrait;  car 
l'intérêt,  c'est  la  lutte  de  ces  deux  passions  féminines 
ég;alcmcnt  justiliées  et  dont  aucune  n'a  le  devoir  de 
céder  devant  l'autre. 

Il  fallait  donc  que  le  beau  Maurice  aimât  ses  deux 
pâles  victimes.  C'était  le  mieux.  II  n'en  est  pas  moins 
un  peu  désobligeant.  L'envie  aux  doigts  crochus  a  sur 
nous  autres  hommes  tant  d'cmi)ire  ([uo  nous  ne  pou- 
vons passoulïrir,  ni  au  théAtre  ni  dans  le  roman,  les 
hommes  trop  aimés.  Il  aurait  peut-être  fallu  donner 
moins  de  place  dans  l'ouvrage  à  M.  Maurice.  Le  pré- 
senter, dire  qu'il  est  beau,  dire  qu'il  est  aimé  de  la 
jeune  Claire  et  de  la  moins  jeune  M""'  Surgôres  suf- 
fisait presque. 

Quant  aux  deux  femmes,  elles  sont  absolument 
admirables.  Claire  a  connu  Maurice  tout  petit.  Son 
amour  est  une  de  ces  grandes  affections  qui  prennent 
leurs  racines  dans  notre  être  tout  tendre  encore,  et  qui 
ne  s'en  peuvent  détacher  sans  le  déchirer  tout  entier  et 
le  tuer.  On  sent  que  Claire  n'a  pas  autre  chose  à  faire 
dans  la  vie  que  d'aimer  Maurice,  et  qu'un  moment 
viendra  où,  de  le  sentir  échapper,  elle  s'éteindra  len- 
tement, comme  si  le  sang  s'épuisait  dans  ses  veines  et 
coulait  goutte  à  goutte  sur  son  chemin.  Pour  M""  Sur- 
gères, c'est  bien  la  même  chose,  d'une  autre  façon. 
Elle  a  quarante  ans;  mais  elle  n'a  jamais  aimé;  elle 
vit  depuis  vingt  années  auprès  d'un  mari  devenu  de 
très  bonne  heure  aussi  ataxique  qu'il  est  possible.  Il  a 
la  maladie  de  ilorvan.  Tous  les  médecins  qui  me  lisent 
ont  déj.'i  frémi  à  ces  mots  redoutables.  Elle  n"a  jamais 
eu  d'enfants.  Elle  aime  le  jeune  Maurice  d'abord  d'un 
amour  de  mère,  ensuite  d'un  dévouement  de  garde- 
malade,  et  enfin  d'un  amour  de  quadragénaire.  Ce 
sont  les  trois  attaches  les  plus  foites  que,  nous  autres 
moralistes,  nous  ayons  à  vous  présenter. 

Les  événements  suivent  leur  cours,  comme  l'ont 
les  étudiants  appliqués.  Vous  les  voyez  d'ici.  Hésita- 
tions de  M""^  Surgères,  lutte  douloureuse  contre  elle- 
même,  chute  inévitable,  ivresse  et  hypnose  de  l'amour 
satisfait,  puis...  Refroidissement  de  l'amant,  n'est-ce 
pas? —  Mais  non!  Et  c'est  cela  qui  est  très  bien  vu 
dans  le  roman  de  M.  Prévost.  L'amant  ne  se  refroidit 
point.  Mais,  passé  le  premier  aveuglement  où  la  pas- 
sion nous  jette,  .M™'  Surgères  s'aperçoit  que  Maurice, 
sans  cesser  de  l'aimer,  n'aime  point  qu'elle  seule; 
et  c'est  cela  qui  est  terrible.  Si  elle  se  sentait  délaissée, 
elle  aurait  plus  de  force  pour  rompre;  pour  continuer 
de  vivre,  non  pas,  peut-être;  mais  pour  rompre.  On 
renonce  à  quelque  chose  que  l'on  sent  qui  n'existe  pas: 
on  y  renonce  avec  désespoir;  mais  on  y  renonce.  Mais 
M"'  Surgères  se  sent  toujours  aimée,  et  elle  ne  peut 


prendre  sur  elle  de  briser  un  bonheur  parfaitement 
réel  et  qu'elle  sait  qui  durera  longtemps  encore, pourvu 
seulement  (|u'elle  le  veuille. 

Et,  pendant  ce  temjjs-là,  Claire  agonise  lentement  et 
sûrement.  Et  M""  Snrgères  qui  aime  Claire,  à  toutes 
les  minutes  de  sa  vie,  à  tontes  les  minutes  de  son  bon- 
heur surtout,  sent  qu'elle  lue  quelqu'un,  ce  qui  cer- 
tainement n'est  pas  gai. 

C'est  très  amusant,  tout  cela,  pour  les  êtres  qui 
aiment  à  voir  souffrir,  et  vous  savez  que  tous  les  lec- 
teurs de  roman  sont  tout  sim|)lement  de  ces  êtres-là. 
On  se  dit  :  «  De  ces  deux  femmes,  une  mourra  de  cette 
situation.  Laquelle?  Les  paris  sont  engagés.  ■>  On  voit 
venir  l'un  ou  l'autre  de  ces  dénouements. 

M.  Prévost  n'a  voulu  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  ce  qui, 
à  mon  avis,  ôte  un  peu  de  sa  grandeur  tragique  à  son 
œuvre.  Il  a  mieux  aimé  qu'une  des  deux  femmes  se 
sacrifiât,  se  résignât.  Mais  laquelle?  Les  paris  recom- 
mencent. Laquelle  aura  la  force  de  se  sacrifier  sans 
mourir?  J'aurais  hésité.  La  jeunesse  a  tout  l'avenir  de- 
vant elle;  elle  peut  faire  les  grands  sacrifices;  elle  a 
en  elle  de  puissantes  réserves  de  résurrection.  Mais 
l'âge  mûr  a  aussi  plus  d'énergie;  il  a  plus  1  habitude  de 
souffrir;  il  peut  reprendre  cette  habitude  après  l'avoir 
perdue.  Songez  aussi  que  M"""  Surgères  a  commencé 
par  aimer  Maurice  d'un  amour  maternel.  Après  une 
terrible  crise,  elle  retrouve  cet  amour-là,  ou  se  per- 
suade qu'elle  l'a  retrouvé.  Maurice  et  Claire  seront 
heureux. 

Incomplètement,  j'espère;  car  ce  doit  être  dur  de 
faire  son  bonheur  du  malheur  des  autres,  encore  que 
depuis  bien  longtemps  ce  soit  la  seule  façon  de  faire 
du  bonheur. 

Ce  roman  très  crai,  un  peu  long  au  début,  d'une 
vraie  profondeur  et  d'un  grand  intérêt  pathétique  en 
sa  seconde  partie,  estd'une  œuvre  singulièrement  forte. 
Il  fera  couler  de  très  belles  larmes  sur  des  joues  juvé- 
niles et  sur  des  joues  d'automne.  Je  regrette  cependant 
que  le  personnage  viril  y  joue  un  rôle,  qui,  malgré 
toutes  les  précautions  prises  par  l'auteur,  ne  fait  pas 
un  éclatant  honneur  au  sexe  fort.  Nous  prendrons 
notre  revanche  une  autre  fois  peut-être;  mais  je  re- 
marque que  les  hommes  jouent  rarement  un  beau 
personnage  dans  les  romans  de  M.  Prévost.  C'est  pro- 
bablement son  opinion.  Je  ne  le  chicanerai  pas  sur  ce 
point.  Suffit  que  j'aie  dit  que  sa  nouvelle  œuvre  est  eu 
tous  points  très  digne  encore  de  l'auteur  des  admi- 
rables Lettres  de  fetnines. 


La  RôlUserie  de  la  reine  Pédauque  n'est  pas  écrite  pour 
les  petites  filles  qui  sautent  à  la  corde  dans  le  jardin 
du  Luxembourg.  Elle  n'est  même  pas  écrite  pour  les 
femmes  d'à  présent,  un  peu  susceptibles  sur  l'article 
de  la  pudeur  livresque,  et  que  méconnaîtrait  l'œil  de 
leurs  grand'mères;  mais  c'est  uu  livre  bien  amusant, 
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et  c'est  un  petit  chef-d'œuvre.  Dieu  sait  si  cela  m'amuse 
d'en  parler  ainsi  !  Dire  du  bien  d'un  homme  arrivé, 
d'un  homme  influent  dans  le  monde  littéraire,  et  qui 
tient  une  plume  de  critique,  et  qui  jugera  le  premier 
livre  que  je  m'aviserai  d'écrire  ;  non,  je  ne  sais  rien, 
rien  au  monde,  qui  me  soit  plus  désagréable;  et  j'au- 
lais  souhaité  de  tout  mon  cœur  que  la  Bôiisseric  fut 
exécrable.  Je  ne  cacherai  même  pas  qu'en  l'ouvrant 
c'éiait  mon  secret  désir.  Mais  puisqu'elle  est  bonne,  je 
ne  puis  pourtant  dire  qu'elle  est  mauvaise. 

Elle  est  charmante.  C'est  une  bonne  folie  gaie  et 
drôle,  dans  le  goût  des  romans  du  xviii'^  siècle,  et  qui 
rappelle  à  chaque  instant  les  Contes  de  Voltaire.  Dans 
un  récit  qui  a  du  reste  son  unité,  et  qui  se  suit  fort 
bien,  et  qui  sait  parfaitement  où  il  va,  il  y  a  des  his- 
toires d'alciiimiste  et  de  cabaliste  à  idée  fixe,  des  his- 
toiresd'abbé  lettré  et  bohème,  imitées  librement  de 
celle  de  l'abbé  Prévost  ;  des  histoires  de  capucins  sus- 
pects, de  gentilhomme  libertin  et  fou,  de  rôtisseurs 
paillards,  de  douzelles  fantasques  et  fringantes.  C'est 
varié,  vif,  bariolé  et  papillotant.  C'est  le  plus  joli  tohu- 
bohu  du  monde,  qui  ne  cesse  pas  un  moment  d'être 
clair. 

Et  quelle  connaissance  sûre,  et  à  tout  moment 
agréablement  instructive,  du  vieux  Paris  d'il  y  a 
cent  cinquante  ans,  de  ses  rues,  de  ses  places,  des 
moindres  accidents  de  son  sol,  et  de  ses  bons  et  de  ses 
mauvais  endi-oits,  et  de  ses  physionomies  et  de  son 
langage  et  ses  mœurs  I  On  y  est,  on  y  vit  pleinement, 
et  l'on  s'y  promène  et  on  s'y  amuse.  On  y  fait  toutes 
sortes  de  connaissances,  dont  la  plupart  à  la  vérité 
sont  mauvaises;  mais  d'abord  c'est  le  mot  du  philo- 
sophe, dont  vous  me  pardonnerez  d'avoir  oublié  le 
nom  :  «  Mon  Dieu  !  pourquoi  avez-vous  voulu  nous 
imposer  cette  épreuve  qu'il  n'y  ait  que  les  coquins  qui 
soient  amusants?  »  —  Et  puis  M.  France  a  la  main  si 
légère,  et  ces  coquins  sont  si  peu  noirs!  Ils  ne  sont 
pas  mauvaises  gens  au  fond  ;  ils  ne  manquent  que  de 
sens  moral;  mais  ils  n'ont  point  de  méchanceté  !  La 
différence  est  sensible.  Elle  est  telle  qu'il  se  trouve  des 
gens  qui  ont  un  sens  moral  très  vif  et  qui  sont  mé- 
chants. Je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  y  en  a  aussi  qui 
n'ont  aucun  sens  moral  et  qui  sont  pleins  de  méchan- 
ceté. Quand  on  fait  des  dénombrements,  il  faut  les  faire 
complets. 

Les  bonshommes  de  M.  France  sont  immoraux  avec 
une  grande  naïveté,  et  l'on  se  sent  pour  eux  pleins 
d'une  indulgence  très  douce  et  cordiale,  encore  que 
coupable.  On  plaint  véritablement  ce  bon  abbé  Coi- 
gnard  qui  fut  assassiné  sur  la  route  de  Lyon  pour  avoir 
été  traduire  du  grec  dans  le  château  d'un  alchimiste, 
ce  qui  l'entraîna  à  assommer  un  traitant  et  à  enlever 
la  nièce  d'un  juif  de  Lisbonne-,  car  les  circonstances 
ont  de  terribles  enchaînements,  que  ni  la  sagesse  hu- 
maine ne  saurait  prévoir,  ni  le  courage  redresser,  et  il 
y  a  beaucoup  de  fatalité  dans  les  choses. 


Je  ne  trouve  à  ce  petit  livre  que  le  défaut  d'être  un 
peu  trop  longpoî/r  cp  quil  est.  Je  m'explique.  C'est  ua 
petit  chef-d'œuvre  du  genre  léger.  Les  petils  chefs- 
d'œuwe  du  genre  léger  ont  le  devoir  d'être  courts.  Il 
faut  qu'ils  deviennent  ces  petits  livres  in-18  de  deux 
cents  pages,  ces  petils  amis  favoris  qu'on  glisse 
dans  sa  poche  quand  on  va  se  promener,  dont  on 
n'aime  pas  à  se  séparer  et  qu'en  effet  on  retrouve  tou- 
jours sur  soi,  discrets  et  portatifs,  jamais  gênants,  tou- 
jours prêts  à  être  ouverts,  et  auxquels  on  songe  pendant 
tout  le  temps  que  vous  vole  un  raseur,  en  se  disant  : 
«  Patience,  patience  !  Toi,  mon  ami,  tu  m'ennuies 
considérablement;  mais  j'ai  là  de  quoi,  au  moins, 
t'oublier  tout  à  l'heure.  » 

Eh  bien,  ces  petits  livres  consolateurs  doivent  être 
un  peu  plus  courts  que  la  Rôtisserie,  non  pas  beaucoup 
plus,  mais  un  peu.  M.  France,  qui  est  le  dernier  des 
bouquinistes,  n'a  pas  pris,  ce  qui  m'étonne,  la  juste 
mesure  de  la  poche  des  promeneurs. 

On  dira  aussi,  j'en  suis  sûr,  que  la  Rôtisserie  est  trop 
visiblement  écrite  par  un  homme  qui  sait  Candide  par 
cœur.  Eh  !  mon  Dieu  oui  !  mais  il  y  a  de  jolis  défauts, 
allez  !  Si,  par  profession,  vous  lisez  un  roman  nouveau 
par  semaine,  vous  apprécierez  singulièrement  le  défaut 
qui  consiste  à  écrire  dans  la  langue  de  Voltaire.  Et 
c'est  que  M.  France  l'écrit  très  naturellement.  Cela  ne 
sent  point  l'application  et  par  conséquent  n'est  point 
pastiche.  Le  pastiche,  après  tout,  c'est  imiter  mal.  Imi- 
ter bien,  imiter  avec  un  parfait  naturel,  c'est  ressem- 
bler, tout  simplement.  Jamais  je  ne  ferai  un  reproche 
à  qui  que  ce  soit  de  ressembler  au  Voltaire  des  Contes. 

Faut-il  tout  dire  ?  ^on,  je  ne  songe  pas  du  tout  à 
mettre  M.  France  au-dessus  de  Voltaire  ;  je  remarque 
seulement  que  je  suis  quelquefois  un  peu  agacé  en 
lisant  un  conte  de  Voltaire  de  l'intention  trop  marquée 
de  vouloir  prouver  quelque  chose,  du  propos  démon- 
stratif qui  se  poursuit  à  travers  toutes  ces  inventions 
aimables  et  charmantes.  M.  France  est  parfaitement 
inférieur  à  Voltaire,  et  personne,  surtout  lui,  n'eu  fait 
nul  doute  ;  mais  cette  prétention  démonstrative,  au 
moins,  il  ne  l'a  pas.  Il  raconte  les  folies  humaines 
pour  les  raconter,  il  fait  disserter  ses  personnages  sur 
les  questions  les  plus  graves  pour  nous  montrer  des 
hommes  qui  dissertent,  avec  leurs  étourderies,  leurs 
inconséquences  et  leurs  parti  pris  habituels,  et  rien  de 
plus,  et  c'est  à  moi  de  tirer  mes  petites  conclusions  si 
je  suis  en  humeur  de  les  tirer.  J'aime  bien  cela. 

Je  crois  que  M.  France,  qui  a  tàté  beaucoup  de  gués 
différents  jusqu'à  cette  heure,  est  sur  sa  voie  vériiable. 
M.  France  est  absolumentun  homme  duxvm'  siècle.  Il 
l'est  par  sa  curiosité  intelligente,  par  son  scepticisme 
pénétrant  et  narquois,  par  sa  façon  gaie  de  prendre  et 
de  trniter  les  folies  et  les  bassesses  humaines,  par  son 
ironie  légère,  et  cette  manière,  qui  est  tout  le  Voltaire 
des  bons  moments,  d'aimer  les  idées  en  les  méprisant 
un  peu.  11  aime  les  idées  comme  un  gentilhomme  du 
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xviii"  sièclo  aimait  les  filles.  II  les  aime,  il  les  méprise, 
il  les  fail  daiisor  et  il  les  renvoie  :  «  Kli  !  eh  !  la  doii- 
zelle,  élail,  |)ai'l)lcii,  assez  intéressanle  !  »  S'il  en  est 
ainsi,  que  M.  l'Yance  suive  sa  nature.  Qu'il  renonce, 
—  mettons Ademi  .seulement, —  A  res  petites  histoires 
moitiéédifianles,  moitié  imi)ertinentcs,  dont  lecharmc 
amhifîu  et  l'amusant  scandale  n'allait  pas  sans  quelque 
gène  pour  le  lecteur  et  peut-êlre  pour  lui-même;  et 
qu'il  nous  rende  dans  toute  sa  grftc^e  fringante  le  roman 
du  xviii"  siécli»,  qui  est  une  des  gloires  de  l'esprit  fran- 
çais quand  il  n'est  écrit  ni  par  Marivau-ï,  ni  par  Pré- 
vost, ni  par  Diderot,  ni  par  Créliiilon,  ni  même,  car 
décidément  on  le  surfait  trop,  par  Laclos. 

Le  fera-t-il?  En  tout  cas,  c'est  commencé,  et 
M.  France  peut  faire  plus  léger,  plus  court  et  plus 
exquis  que  la  Rôiissrrie ;  mais  c'est  déjà  un  conte  qui 
aurait  fait  honneur  au  i)lus  spirituel  des  siècles,  et 
qu'aucun,  je  dis  aucun,  écrivain  de  ce  temps  n'aurait 
pu  écrire  d'une  plume  aussi  pertinente  au  sujet. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  le  présent  et 
môme  dans  le  passé,  c'est  l'avenir,  et  même  je  crois 
bien  que  les  études  les  plus  désintéressées  sur  le  passé 
ne  vont  jamais  sans  un  souci  secret  d'arracher  au  passé, 
à  coups  d'inductions,  le  secret  de  l'avenir.  A  quelqu'un 
qui  est  très  sceptique  sur  la  «  philosophie  de  l'histoire  » , 
un  historien  disait  l'autre  jour  :  «  Vous,  vous  trahissez 
toujours  le  secret.  Ce  n'est  pas  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire que  nous  tenons;  mais  quand  on  ne  croira  plus 
à  la  philosophie  de  l'histoire,  on  ne  fera  plus  d'his- 
toire du  tout.  »  Mon  historien  n'avait  pas  tort,  et  c'est 
bien  toujours  :  «  de  quoi  demain  sera-t-i!  fait  »  ?  qu'on 
demande  à  l'histoire  proprement  dite,  à  l'histoire  de 
la  littérature,  à  l'histoire  des  institutions,  à  l'hisloire 
de  la  civilisation,  à  l'histoire  des  mœurs,  à  la  «  psycho- 
logie des  peuples  »,  etc.  Aussi  M  Jules  Lemaître,  tout 
comme  un  autre,  en  une  heure  de  songerie,  s'est  de- 
mandé, lui  aussi,  en  homme  qui  connaît  très  bien 
le  passé  et  qui  n'a  pas  de  rival  dans  la  connais- 
sance de  l'heure  actuelle  et  de  la  «  dernière  heure  »  : 
«  Qu'est-ce  que  demain  pourra  bien  être?  »  et,  spécia- 
lisant un  peu  son  interrogation  pour  la  rendre  pré- 
cise :  «  Quels  seront,  par  exemple,  les  déclassés  de 
demain?  » 

Lesdéclassés  de  demain,  ce  seront  les  noblesd'abord; 
mais  ceux-là  le  sont  déjà.  Ils  vivent  séparés  de  la  so- 
ciété par  leurs  souvenirs,  leur  tournure  d'esprit  et 
leurs  répugnances.  Ils  sont  di/férenis,  et  tout  est  là,  car 
«  différence  engendre  haine  »,  comme  a  dit  Stendhal. 
Donc,  ils  sont  isolés,  ils  sont  parqués,  ils  sont  forclos. 
Ils  ne  peuvent  pas  être  percepteurs.  Ce  sont  les  dé- 
classés d'aujourd'hui.  Ceux  de  demain?... 

Ceux  de  demain,  ce  seront  les  rois.  Ils  le  seront, 
qu'ils  aient  l'apparence  de  la  royauté  constitutionnelle 
ou  de  l'autocratie;  ils  le  seront  parce  qu'ils  représen- 


teront une  tradition,  et  une  idée,  et  une  conception 
générah;  du  monde,  dont  le  sens  est  perdu.  La  société 
repose  sur  un  certain  nombre  de  bclious;  mais  ces 
Actions  accomplis.sent  leur  évolution.  Elles  linissenl 
par  mourir  après  une  plus  ou  moins  longue  «  lutte 
pour  la  vie  entre  les  fictions  »,  comme  a  dû  dire  Spen- 
cer, et  sont  remplacées  par  des  fictions  plus  jeunes, 
tout  aussi  creuses  sans  doute,  m.ds  qu'on  prend  i)our 
des  vérités,  et  qui,  par  conséquent,  sont  des  vérités, 
provisoirement.  Ce  qui  reste  des  fictions  anciennes,  en 
ce  cas,  parait  tellement  étrange  qu'il  semble  un  mons- 
trueux contre-sens,  et  ceux  qui  les  représentent  des 
corps  étrangers  dans  l'organisme  social.  Les  rois  sont 
donc  des  déclassés,  de  bizarres  et  éclatants  déclassés 
qui  ne  sauront  quelle  figure  faire  dans  le  monde. 

Ils  auront  tous  cette  |)oinle  d'excenlricité  que  le  dé- 
classé le  moins  volontairement  excentrique  porte  par- 
tout avec  lui.  Une  famille  de  ces  déclassés-là  serait 
très  intéicssante  à  peindre. 

C'est  ce  qu'a  fait  avec  beaucoup  de  talent  M.  Jules 
Lemaître.  Il  a  placé  son  histoire  à  la  date  (peut-être 
un  peu  trop  rapprochée)  de  1900,  et  il  nous  a  montré 
la  maison  royale  de  Christian  XVI,  roi  d'Alfanie,  dans 
les  années  qui  suivent  immédiatement  la  proclamation 
de  la  République  en  Angleterre.  Tous  déclassés,  en 
eiïel,  par  la  force  naturelle  des  choses.  Le  père,  Chris- 
tian WI,  qui  représente  la  royauté  intransigeante  de 
Louis  XIV,  abdique,  ou  à  peu  près,  entre  les  mains  de 
son  aine,  pour  infuser  un  sang  nouveau  »,  comme  ne 
dit  pas,  je  vous  prie  de  le  croire,  M.  Jules  Lemaître,  et 
devient  une  espèce  de  Charles-Quint  auprès  de  Phi- 
lippe II,  ce  qui  est  la  situation  la  plus  fausse  du  monde. 

Des  trois  princes,  ses  fils,  l'un,  dans  une  monarchie 
régulière,  aurait  été  tout  simplement  un  roi  bienfai- 
sant, pitoyable  et  juste.  Dans  les  temps  nouveaux,  in- 
certain sur  les  limites  de  son  droit,  il  est  vaguement 
socialiste,  constitutionnel  sans  convictions,  autoritaire 
avec  remords,  etlui,  homme  si  distingué,  finit  parfaire 
mitrailler  la  foule,  en  se  disant  qu'une  brute  en  ferait 
très  bien  tout  autant. 

L'autre,  nature  très  fine  de  lettré  et  d'artiste,  aurait 
été  aux  «  bons  temps  »  un  «  protecteur  éclairé  des 
lettres  et  des  arts  ».  Eu  cette  incertitude  sur  le  rôle  à 
jouer,  il  n'est  qu'un  enfant  cajjricieux  et  inquiet,  ama- 
teur de  toutes  les  excentricités  artistiques  et  littéraires, 
Mécène  de  décadence  et  de  décadents,  mari  d'une 
écuyère,  etc.,  comme  un  homme  qui  a  vécu  dans  le 
faux  et  le  factice  depuis  qu'il  est  au  monde,  et  en  a 
gardé  une  impuissance  à  démêler  le  faux  d'avec  le  vrai 
et  le  généreux  d'avec  le  romanesque. 

Un  troisième  qui,  dans  une  monarchie  bien  assise, 
serait  un  magnifique  général  de  division,  dépensant 
ses  énergies  dans  des  expéditions  lointaines  et  de  ma- 
gnifiques razzias,  ce  débouché  lui  manquant,  parce 
qu'on  serait  accusé  de  tyrannie  si  l'on  donnait  une 
telle  situation  dans  l'armée  à  un  prince  «  du  droit  de 
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sa  naissance  »,  et  trop  grand,  d'autre  part,  pour  être 
un  simple  sous-lieutenant,  se  contente  d'être  un  vio- 
lent animal  sensuel,  dévoreur  bête  de  millions  d'em- 
prunt, et  finit  par  être  tué  en  bonne  fortune  dans  un 
grenier  à  foin  par  un  garde-chasse. 

Ainsi  de  suite.  Tout  ce  monde  est  très  vivant,  très 
caractérisé,  très  en  relief.  Les  indécisions  de  con- 
science du  pauvre  jeune  roi  constitutionnel,  senti- 
mental et  socialiste  amènent  tout  naturellement  des 
considérations  sur  l'évolution  sociale  et  des  leçons 
d'histoire  future  qui  sont  d'un  grand  esprit  clairvoyant, 
généreux  et  mélancolique.  Le  drame  qui  relie  toutes 
ces  peintures,  et  qui]  fait  de  ce  livre  un  roman  tout 
aussi  pathétique  qu'un  autre,  est  lui-même  fait  avec 
beaucoup  de  soin,  d'habileté  précise,  et  d'une  main 
que  l'on  sent  bien  celle  d'un  homme  de  théâtre.  Cet 
ouvrage  est  constamment  intéressant,  et  par  endroits 
d'une  finesse  et  d'une  profondeur  parfaitement  rares. 
Il  réunira,  pour  une  fois,  les  sufl'rages  des  lettrés  et  des 
autres. 

Eh  bien!  mais!  voilà  de  très  bons  romans.  Ce  prin- 
temps fastueux  et  inusité  aura  produit  une  brassée  de 
bons  livres.  Car  j'en  ai  d'autres,  dont  j"ai  à  vous  parler 
avec  sympathie.  Allons!  point  de  mélancolie!  Voilà  un 
très  bon  renouveau.  Et  M.Jules  Lemailre,  qui  dit  dans  ce 
volume-ci,  en  1900  :  «  Pas  un  printemps  depuis  quinze 
années!  »  Il  a  tort,  il  y  en  aura  eu  au  moins  un  très 
favorable  aux  rustiques  et  aux  lettres  françaises.  Je 
vous  dis  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer. 

Emile  Faguet. 
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Le  renversant  M.  Ribot  a  enfin  été  renversé. 

Il  a  suffi  pour  accomplir  cette  bonne  œuvre  de  cinq 
voix  de  majorité  dans  lesquelles  le  Maréchal  n'aura 
pas  manqué  de  reconnaître  les  voix  amies  de  MM.  Bou- 
vier, Jules  Roche,  Emmanuel  Arène,  Antonin  Proust 
et  Dugué  de  la  Fauconnerie. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu.  C'est  même  ce  qui 
paraît  le  distinguer  de  M.  Ribot. 


Les  amis  du  premier  ministre  pleurent  en  eflet  son 
départ  comme  celui  d'un  homme  qui  ne  reviendra 
plus  ;  et  il  ne  semble  pas  que  la  douleur  les  égare, 
puisque  les  adversaires  de  M.  Ribot  présagent  de 
même. 

Aous  n'aurons  donc  à  l'avenir  que  de  rares  occa- 
sions d'entendre  parler  à  la  tribune  de  la  Chambre 
comme  on  parlait  en  1860  à  la  tribune  de  la  Mole. 

Sur  ce  point  du  moins,  on  n'accusera  pas  M.  Ribot 
de  versatilité. 


Il  avait  gardé  la  grosse  chaîne  à  médaillon,  la  petite 
cravate  noire,  la  vaste  redingote,  la  longue  chevelure 
de  l'adolescence;  et  ses  discours  étaient  taillés  à  la 
même  mode. 

Ils  figureront  d'ailleurs  à  bon  droit  parmi  les  éva- 
sions Célèbres. 

Nul  depuis  Scipion  n'a  su  comme  M.  Ribot  dé- 
tourner les  attaques  par  des  topiques  sur  l'honneur  du 
gouvernement,  la  conscience  du  gouvernement,  les 
devoirs  du  gouvernement,  la  République,  le  Drapeau, 
la  Patrie. 

Ses  successeurs  se  croiront  sans  doute  obligés  de 
répondre  un  peu  aux  questions  qu'on  leur  posera. 
Avec  lui,  c'est  tout  un  genre  de  rhétorique  qui  dispa- 
raît. 


M.  Dupuy  a  eu  beaucoup  de  peine  à  réunir  le  nou- 1| 
veau  ministère. 

L'acceptation  de  M.  Poincaré  était  subordonnée  àj 
celle  de  M.  Peytral,  qui  était  subordonnée  à  celle  dej 
M.  Develle,  qui  était  subordonnée  à  celle  de  M.  Viette] 
et  au  delà. 

A  force  de  démarches,  ce  ministère  de  subordonnés, 
j'allais  dire  de  subalternes,  a  fini  par  se  constituer. 

Parmi  les  nouveaux  titulaires,  l'attention  du  public 
s'est  particulièrement  arrêtée  sur  l'honorable  M.  Gué- 
rin,  dont  la  carrière  politique  est  trop  connue  et  trop 
bien  remplie  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  rappeler 
ici  les  brillantes  périodes,  —  et  sur  un  jeune  phéno- 
mène, un  ministre  de  trente-deux  ans,  M.  Poincaré. 


Le  peuple  aime  les  petits  prodiges  et  il  les  plaint. 
Leur  précocité  amuse  et  fait  vaguement  pitié. 

Quand  M"°  Blancart,  âgée  de  huit  ans,  débuta 
récemment  dans  une  soirée  de  M""'  Charpentier,  trans- 
posant du  Gluck,  du  Massenet,  du  Wagner  avec  une 
aisance  de  vieille  matricienne,  il  y  avait  bien  de  la 
commisération  dans  les  sourires  favorables  de  l'audi- 
toire. Des  hommes  célèbres  la  prirent  dans  leurs  bras, 
et  lui  donnèrent  des  baisers  attendris  comme  à  une 
martyre.  D'autres  lui  pincèrent  la  joue,  en  murmu- 
rant :  «  Pauvre  petite  !  » 

M.  Poincaré  n'a  à  craindre  des  démonstrations 
analogues  que  de  la  part  des  profanes. 

Les  initiés,  ses  camarades  et  ses  anciens,  ont  assisté 
sans  étonnement  à  la  rapide  ascension  de  l'avocat  sé- 
cot,  précis,  opiniâtre  et  bûcheur  qu'il  était. 

Dès  la  Mole,  les  connaisseurs  prenaient  ce  poids  léger 
gagnant  et  placé,  eu  compagnie  de  Millerand,  de  La- 
guerre,  de  Rcvoil  et  de  Hubbard,  à  la  grosse  voix. 

La  course  a  donc  été  régulière.  Elle  nous  a  appris 
que' M.  Poincaré  avait  sinon  du  fond,  du  moins  de  la 
vitesse. 

Ne  troublons  pas  la  joie  de  l'enfant. 


PETITS   MI^:MOmES. 
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Le  voilà  bien  parli  sur  le  plat,  au  Iraïujuille  ministère 
(le  l'inslruetioii  publique. 

Nous  verrons  plus  tard  conirarut  il  se  comportrra 
sur  les  obstacles. 


Si  M.  Carnot  était  un  liomnieà  recevoir  des  conseils 
d'autres  personnes  que  M. M.  Loubet,  Méliue,  Tirard  et 
Sarrien,  je  me  permettrais  de  l'engaf^er  à  visiter  les 
Dahoméens  du  Cliamp  de  Mars. 

Tous  d'admirables  gaillards.  Leur  figure  écrasée  est 
e.\traordinairenient  bestiale,  les  poitrines  des  dames 
laissent  beaucoup  à  désirer,  —  mais  ces  sauvages  sont 
merveilleusement  proportionnés  et  musclés,  et  leur 
peau  surtout  est  d'un  noir  si  doux,  si  mat.  si  finement 
coloré, est  si  dissemblable  delà  vilaine  peau  huileuse 
des  nègres  classiques,  si  nette,  si  bien  tendue,  si 
grecque,  qu'on  reste  étonné  de  préférer  encore  la  peau 
blanche  de  ses  voisins,  la  peau  blanche,  mais  bilieuse, 
mais  flasque,  mais  couperosée... 

Ils  s'agitent  sur  une  estrade  au  bruit  des  calebasses 
secouées  par  des  négrillons,  tête  rase,  le  buste  noir 
tendre  sortant  de  pagnes  en  cotonnade  d'un  bleu  perle 
e.\quis.  Leur  musique,  par  le  son  et  par  le  rythme, 
rappelle  exactement  le  fracas  de  la  locomotive,  chh, — 
chhchh,  chh,  —  chhchh,  comme  l'imitent  certains 
amateurs  qui  ont  des  talents  de  société.  Et  sur  ce  mou- 
vement les  danseurs  se  tordent,  trépignent  avec  des 
gestes  de  grenouilles,  des  gestes  de  danseurs  du  Moulin- 
Rouge,  tout  pareils  à  ceux  de  Valentin  le  Désossé. 

D'autres,  des  guerriers,  vêtus  d'une  courte  tunique 
serrée  à  la  taille,  en  cotonnade  brune  ou  carmélite,  ou 
bien  en  indienne  rose  à  ramages,  de  brèves  culottes 
bleu  pâle  ou  mauve,  sur  la  tète  une  sorte  de  bonnet 
napolitain  aux  bariolages  foncés,  —  sont  étendus, 
fument  en  souriant  au  public,  en  montrant  la  large 
double  raie  de  leurs  dents  carrées  et  blanches.  Est-ce 
qu'ils  ont  du  goût,  ces  brutes,  ou  bien  est-ce  que  la  jolie 
couleur  de  leurs  bras,  de  leurs  jfynbes,  le  noir  éteint 
de  leurs  membres  met  en  valeur,  harmonise  les  teintes 
de  leurs  oripeaux?...  Je  l'ignore...  .Mais  je  n'ai  jamais 
vu  peintre  ou  décorateur  obtenir  d'aussi  heureuses 
combinaisons  de  tons...  Un  d'entre  eux,  —  il  doit  être 
dans  son  pays  quelque  chose  comme  garde  municipal, 
—  a  remarqué  une  petite  femme  en  corsage  de  soie 
rouge,  une  petite  femme  du  Quartier  venue  avec  un 
étudiant  à  béret  de  velours,  et  il  tend  vers  elle  sa  face 
plate  barrée  de  blanc,  sa  face  galante  et  souriante,  et 
il  lui  envoie  à  pleines  paumes  de  gros  baisers  de  nègre 
affolé  et  malin...  .\h!  ces  militaires! 

Il  y  a  peu.  des  dames,  passionnées  d'exotisme  et  ad- 
mises dans  le  campement,  ont  proposé  à  deux  de  ces 
beaux  soldats  une  excursion  au  dehors.  Ils  acceptaient, 
partaient  avec  leurs  amies,  quand  sur  le  seuil  un  em- 
ployé les  a  arrêtés,  les  a  chassés  avec  des  taloches  vers 
leurs  huttes  coutumières.  Oui,  avec  des  taloches...  Ils 


n'ont  |)as  protesté.  Ils  sont  rentrés  docilement.  Ils  sont 
doux  comme  des  agneaux,  paralt-il...  C'est  qu'on  n'est 
pas  dans  le  fourré,  ici! 


Un  crépitement  de  calebasses,  de  tambourins,  et  tout 
ce  monde  noir  mat,  bleu  perle,  violet  et  brun,  dégrin- 
gole de  l'estrade  et  dévale  vers  un  ponceau  de  bois 
placé  au  fond  d'un  campement  par  où  le  roi  lonoaï 
arrive,  par  où  on  apporte  le  roi  lonoaï. 

Le  cortège  s'avance  lentement.  Les  tambourins  con- 
tinuent leur  crépitement  grêle,  mais  le  bruit  rauque 
d'immenses  trompes  jaunes  domine.  On  ne  se  croit  jjIus 
dans  la  galerie  des  Machines,  mais  dans  une  rue  de 
Paris,  un  jour  de  mi-carême  ou  de  mardi  gras  ;  et  sur 
les  flancs  de  la  troupe,  pour  compléter  l'illusion,  deux 
sorciers  cabriolent  cachés  sous  des  sortes  de  dominos 
à  couleurs  éclatantes,  à  lambeaux  disparates,  se  fon- 
dant en  une  teinte  rougeâtre,  «  chàle  des  Indes  ». 

Le  cortège  passe  près  de  nous.  Le  roi  lonoaï,  l'air 
très  affalé,  très  raplapla,  est  enfoui  dens  uu  hamac 
que  soulèvent  péniblement  quatre  nègres.  Il  a  des 
moustaches  et  des  favoris  blancs  coupés  à  la  russe, 
ressemble  un  peu  à. M.  de  Blowitz  en  plus  maigre.  Et  le 
chapeau  de  soie  haut  déforme  qui  lui  sert  de  couronne 
tient  mal  sur  ses  cheveux  crépus.  Derrière  lui  mar- 
chent ses  ministres;  puis  trois  amazones,  qui  ne  se 
distinguent  des  hommes  que  par  leur  sveltesse  et  les 
faveurs  bleu  ciel,  orange  ou  rose,  qui  encerclent  leurs 
tignasses.  Puis  des  guerriers,  puis  des  femmes,  puis 
des  négrillons. 

On  regrimpe  sur  l'estrade.  On  cale  le  roi  lonoaï  sur 
un  trône  de  bois,  sous  un  baldaquin  de  toile  grise, 
une  femme  à  gauche  en  vert  pâle,  une  femme  à  droite 
en  jaune,  l'éventant.  Et  il  demeure  là,  immobile,  des 
heures  durant,  serré  dans  un  grand  peignoir  vert, 
chapeau  en  tête,  tandis  que  les  danses  reprennent. 

Il  a  emmené  avec  lui  ses  plus  belles  femmes,  ses 
plus  braves  amazones,  tous  ses  ministres.  On  n'a  plus 
besoin  de  lui  là-bas.  Il  y  a  aussi  en  terre  noire  des 
Alfanies  où  les  rois  renoncent  à  régner  et  que  peut- 
être  chantent  mélancoliquement  des  Lemaître  tout 
noirs! 

Les  danses  sont  finies.  On  refourre  le  pauvre  roi 
dans  son  sac.  On  le  trimbale  encore  autour  de  la 
piste.  Il  a  le  visage  triste,  l'Exécutif,  rêveur,  préoc- 
cupé. A  quoi  songe-t-il  donc?  Serait-ce  à  son  Constans? 


La  semaine  prochaine,  le  mouvement  ne  sera  plus 
au  Champ  de  Mai-s,  mais  au  quartier  de  Sorbonne,  où 
la  Ligue  dcmocralique  des  Écoles  donnera  sa  première 
grande  réunion. 

Cette  ligue  ne  se  propose  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  de  fournir  dès  demain  quelques  petits  ministres 
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au  pays,  mais  de  «  combattre  le  réveil  du  mysticisme, 
représenté  par  MW.  de  Vogué  et  Desjardins  ».  Elle 
compte  déjà  soixante  adhérents. 

Sans  être  Buridan,  Bussy  d'Amboise  ou  Lagardère, 
on  a  la  tentation  d'intervenir  en  faveur  des  plus  faibles, 
dans  cette  lutte  inégale. 

Il  y  a  vraiment  quelque  chose  d'angoissant  à  penser 
que  des  jeunes  gens  vont  se  mettre  ainsi  soixante 
contre  un  petit  groupe  qui,  MM.  de  Yogiié  et  Desjar- 
dins compris,  dépasse  à  peine  sept  ou  huit  personnes. 

Silex. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

SII.\KESPE.\nE,    JACQUES   PIERRE    ET   B.\C0N. 

Ea  1888,  le  critique  américain  Donneliy  publiait  un  livre 
intitulé  </je  Great  Cryploijraiitm,  dans  lequel  il  s'efforçait  de 
prouver  que  le  véritable  auteur  des  pièces  de  Shakespeare 
n'est  autre  que  le  chancelier  Bacon.  Il  paraît  que  la  décou- 
verte tend  à  se  confirmer  ;  du  moins,  voici  les  faits: 

Unjeune  docteur  allemand  avait  été  envoyé  à  Oxford,  par 
le  professeur  Trautraann,  pour  étudier  l'importante  question 
de  savoir  si  Shakespeare  savait  ou  non  le  français.  Voilà 
donc  notre  jeune  homme  fouillant  la  bildiothèque  et  dévo- 
rant les  vieilles  éditions  anglaises,  persuadé  qu'il  y  allait 
découvrir  quelque  chose  de  merveilleux  :  les  jeunes  docteurs 
allemands  sont  en  général  remplis  de  celte  douce  espérance, 
quand  ils  font  des  recherches  à  l'étranger.  Un  jour  il  aper- 
çoit sur  la  couvertured'un  volume  de  l'élition  \n-ti"  de  16'23 
des  traces  de  vio'ence:  ses  soupçons  s'éveillent  et  il  s'en  va 
trouver  M.  Poorjohn,  premier  cuslos  de  la  bibliothèque, 
pour  lui  faire  part  de  sa  découverte.  «  Jeune  homme,  lui  dit 
M.  Poorjohn,  j'avais  fait  la  remarque  avant  vous,  et  j'écris 
là-dessus  un  article  pour  la  Shaki'speare  Society  Rcview.  » 

Dans  cet  articf;  qui  vient  de  paraître  enfin,  M.  Poorjohn 
explique  comment,  excité  par  le  livre  de  Donneliy,  il  s'est 
mis  à  faire  de  minutieuses  recherches  sur  Bacon,  sa  vie  et 
sa  famille.  11  découvrit  la  clef  du  cryptogramme  par  lequel 
Bacon  révèle  à  la  postérité  sa  qualité  d'auteur  dramatique, 
et  il  put  se  convaincre  que  les  traces  de  violences  observées 
sur  la  couverture  du  troisième  volume  de  l'édition  de  1623 
venaient  de  ce  que  l'on  avait  effacé  le  cryptogramme  inscrit 
à  cette  place  par  Bacon  lui-même.  Ensuite,  M.  Poorjohn 
retrouva  une  lettre  autographe  dans  laquelle  Bacon,  alors 
en  prison  (1621),  prie  le  lord-lieutenant  d'Irlande,  John 
Davies,  de  garder  le  secret  sur  sa  qualité  d'auteur,  mais  de 
la  révéler  après  sa  mort. 

Ceux  qui  pourraient  n'être  pas  tout  à  fait  convaincus  par 
ces  arguments  préféreront  peut-être  adopter  ceux  que  pro- 
pose M.  Donneliy  dans  le  nouveau  livre  qu'il  vient  justement 
de  publier  à  ce  sujet.  Pour  lui  M.  Donneliy,  Bacon  n'est  pas, 
comme  il  l'avait  afiirmé  d'abord,  le  seul  auteur  des  pièces 
de  Shakespeare  :  il  a  eu  un  collaborateur  illustre,  qui  n'est 
autre  que  la  reine  Elisabeth  !  La  reine  aurait  conçu  l'idée 
de  composer  des  pièces  historiques,  non  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  dans  le  dessein  de  se  di!^traire  ou  pour 
céder  à  .sa   vocation,  mais  bien  pour  agir  sur  son   peuple 


en  lui  retraçant  la  glorieuse  histoire  de  ses  aïeux.  C'est  donc 
à  une  simple  manœuvre  politique  que  nous  devons  ces 
drames.  Tout  cela  semble  clair  et  net  au  critique  américain, 
d'autant  qu'il  a  trouvé  dans  les  archives  de  M.  Mackay,  le 
millionnaire,  une  lettre  d'Elisabeth  à  Fssex,  dans  laquelle  la 
reine  se  plaint  que  la  dignité  royale  la  contraigne  à  cacher 
ce  qu'elle  a  fait  en  art  dramatique  ilo  conceal  her  own  faits 
et  gestes  in  the  dramatic  way). 

Ainsi,  Elisabeth  par  dignité,  Bacon  par  prudence,  ont  soi- 
gneusement dissimulé  leurs  talents  dramatiques  et  les  ont 
mis  au  compte  du  comédien  Shakespeare  ou  Jacques  l'ierre: 
voilà  un  homme  qui  n'a  pas  eu  à  se  plaindre;  qui  donc  sou- 
tiendra encore  que  les  comédiens  d'autrefois  étaient  si 
maltraités? 


M.  WALTER  BESANT  ET  LES  ROMA-NS  EN  TROIS  VOLUMES. 

La  question  des  longs  romans  préoccupe  en  Angleterre 
les  auteurs  et  le  public,  mais  les  impressionne  d'une  façon 
différente  :  tandis  que  les  écrivains  et  les  éditeurs  y  trou- 
vent leur  compte,  les  lecteurs  souvent  s'en  plaignent  avec 
amertume.  M.  Walter  Besant,  le  romancier  anglais,  nous 
communique  à  ce  propos  les  arguments  du  premier  de  ces 
deux  partis. 

Il  estime  d'abord  les  frais  de  publication  d'un  roman  en 
trois  volumes  : 


Composition,  ÔO  feuilles  à  19  sh.    9  penc.  =  5l  £  12  i 
Impression,     —         —      10  »    10      »    =29  »     8 
Papier,            —          —      16  »      6      »     ^44  »  16 
Brochage,        27  shillings  pour  100  vol.      =40  »  10 
Annonces 20  » 

Total 


.  =  1.365  » 
=  735  « 
=  1.120  » 
=  1.012  50 
=     500    » 


4.732  50 


Les  prix  sont  calculés  sur  une  édition  de  1 000  exemplaires  ; 
chaque  volume  coûte  environ  U  shillings,  et  il  suffira  de 
vendre  315  exemplaires  pour  couvrir  les  frais  d'édition.  Si 
l'on  défalque  50  volumes  pour  service  de  presse,  il  reste 
635  exemplaires  dont  la  vente  produira  381  livres  (9525  fr.' 
si  on  les  écoule  entièrement.  On  voit  que  le  bénéfice  net 
n'est  pas  à  dédaigner. 

M.  VV.  Besant  pense,  en  outre,  que  seul  un  écrivain  connu 
et  apprécié  pourrait  faire  accepter  par  un  éditeur  un  roman 
en  im  snd  volui»<>  :  un  inconnu  n'y  réussirait  jamais.  Les 
avantages  de  l'éditeur  sont  en  effet  de  plusieurs  sortes:  si, 
par  exemple,  le  romaji  paraît  d'abord  en  feuilletons  dans  un 
journal,  plus  il  sera  long,  moins  il  coûtera  à  l'éditeur,  car 
on  ne  paye  pas  un  roman  qui  dure  six  mois  aussi  cher  qu'on 
payerait  ensemble  deux  romans  ne  durant  chacun  que  trois 
mois.  Puis,  il  faut  compter  avec  le  développement  des  cabi- 
nets de  lecture  en  Angleterre:  une  grande  partie  du  public 
ne  lit  que  par  leur  intermédiaire;  or,  que  le  roman  soit  long 
oucourt,  le  cabinet  de  lecture  est  forcé  de  l'acheter  complet. 
Aussi  bien,  la  longueur  des  volumes  diflére-t-elle  beaucoup 
d'un  livre  à  l'autre.  M.  Besant  estime  que  l'écart  est  de 
120  000  à  250  000  mots  pour  trois  volumes.  —  Les  étran- 
gers s'étonnent  souvent  de  ne  trouver  chez  nous  que  des 
romans  en  un  volume.  C'est  qu'ils  n'ont  pas  fait  la  remarque 
indiquée  ici  par  M.  Besant:  la  Débâcle  de  Zola  et  Fantôme 
d'Orient  de  Loti  sont  en  un  volume;  mais  le  premier  Cft 
peut-être  quadruple  du  second. 


Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 
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LES   PERES   DE   L'ANARCHISME 
Bakounine,  Stirner,  Nietzsche. 

La  grande  actualité  de  l'année  1892  aura  été  sans 
conteste  la  question  de  l'anarchisnie.  Mais,  coninae  il 
arrive  presque  toujours  quand  il  s'agit  d'actualités,  on 
s'est  généralement  tenu  à  raisonner,  et  surtout  à  dé- 
raisonner, sur  les  faits  mêmes  qui  appellent  l'attention 
de  tous  :  explosions,  perquisitions,  arrestations, 
procès,  condamnations,  revision  des  lois  sur  la 
presse,  etc.  Et,  à  commenter  les  plus  minimes  détails 
dont  est  si  avide  la  curiosité  publique,  on  a  assez 
oublié,  me  semble-t-il,  de  se  demander  un  peu  sérieu- 
sement ce  que  c'est  que  l'anarchisnie.  Ou  plutôt  chacun 
a  conclu  suivant  son  tempérament,  et  sans  réel  exa- 
men, les  uns  à  crime  et  banditisme,  les  autres  à  folie 
ou  mysticisme,  et  enfin  les  intéressés,  à  martyre  et 
rénovation  sociale. 

Le  seul  moyen  de  voir  un  peu  clair  dans  ces  ques- 
tions, c'est  de  tâcher  de  remonter  le  plus  possible  à 
l'origine.  Négligeons  donc  toutes  les  homélies  confuses 
des  militants  actuels  du  parti,  et,  sans  nous  laisser 
emporter  à  de  puérils  anathèmes,  tâchons  de  voir  ce 
qu'ont  pensé  et  ce  qu'ont  voulu  les  vrais  pères  de 
l'anarchisme. 

On  cite  volontiers  Proudhon  parmi  eux.  Mais 
Proudhon  ne  fut  guère  qu'un  précurseur,  et  encore  un 
précurseur  à  peu  près  complètement  renié  par  le  véri- 
table organisateur  du  parti,  Bakounine.  C'est  donc  en 
recherchant  d'abord  ce  qu'était  Bakounine,  en  préci- 
sant à  quel  foyer  d'idées  il  était  venu  forger  les  armes 
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avec  lesquelles  il  prétendait  détruire  la  société,  que 
nous  aurons  quelque  chance  de  nous  reconnaître  un 
peu  dans  le  chaos  de  l'anarchisme. 


La  plupart  des  polémistes  qui  ont  écrit  sur  l'anar- 
chisme ont  eu  soin  de  faire  remarquer  qu'il  importe 
de  faire  une  grande  distinction  entre  les  principes  que 
veut  faire  triompher  l'école  et  la  tactique  qu'il  con- 
vient d'employer  pour  arriver  au  but  désiré.  A  les  en- 
tendre, cette  question  de  la  tactique  ne  serait  en 
somme  qu'une  question  de  second  plan,  sur  laquelle, 
en  efl'et,  les  avis  seraient  partagés  dans  le  camp  même 
des  anarchistes,  tandis  qu'il  y  aurait  une  réelle  et  tou- 
chante communauté  d'idées  dans  les  conceptions 
théoriques  de  l'école  sur  la  société  future.  Rien  n'est 
plus  faux,  et  je  crois  bien  que  tout  au  contraire  c'est 
le  bon  sens  populaire  qui  a  eu  raison  quand  il  a  fait 
du  mot  d'anarchisme  le  synonyme  de  violence  et  de 
dynamite.  La  destruction  pour  la  destruction,  c'est  là. 
en  effet,  l'âme  même  de  l'anarchisme. 

Que  l'on  veuille  se  donner  la  peine  de  suivre  un  peu 
la  carrière  de  Bakounine,  de  tâcher  à  faire  ressortir  ce 
qui  fut  de  tout  temps  le  fond  même  de  sa  nature  et  de 
sa  pensée,  et  l'on  sera  très  vite  de  cet  avis.  Ce  ne  fut 
ni  par  suite  de  malheurs  personnels,  non  plus  que  par 
commisération  réelle  et  profonde  pour  la  vraie  misère 
matérielle  des  pauvres  et  des  humbles,  que  Bakounine 
fut  entraîné  à  être  le  révolutionnaire  intransigeant 
qu'il  se  montra  toute  sa  vie.  Fils  de  noble,  riche,  offi- 
cier à  vingt  ans,  il  s'ennuie  dans  une  petite  garnison, 
où  il  n'y  a  pas  d'éléments  d'activité  pour  le  sauver  du 
rêve,  il  néglige  son  service,  est  obligé  de  démissionner, 
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et  vient  à  Moscou,  où  les  cercles  lettrés,  qui  sont  alors 
en  même  temps  les  cercles  politiques,  sont  tout  à  la 
discussion  passionnée  des  doctrines  de  la  philosophie 
hégélienne.  Les  Russes  ne  se  montrent  d'ailleurs  pas 
moins  habiles  que  les  Allemands  euï-mêmes  à  tirer  de 
cette  philosophie  les  conclusions  les  plus  contradic- 
toires. Il  suffit  pour  le  prouver  de  citer,  par  exemple, 
à  côté  de  Bakounine  et  de  Herzen,  leurs  amis  et  com- 
pagnons d'alors,  le  romancier  Tourgueniew,  le  patriote 
Katkow,  et  maints  autres  encore,  qui,  partis  des  mêmes 
doctrines,  sont  allés  à  des  buts  tout  diflférenls.  Pen- 
dant des  années  entières,  Bakounine  n'a  pas  d'autre 
occupation  que  de  chercher  à  pénétrer  toujours  plus 
avant  dans  la  philosophie  hégélienne,  ou  plutôt  dans 
ce  qu'il  appelle  ainsi.  Bientôt,  son  enthousiasme  l'en- 
traîne vers  la  capitale  de  l'hégélianisme,  Berlin,  où  les 
plus  diverses  sectes  hégéliennes  se  disputent  la  faveur 
des  idéologues.  Et,  dès  l'année  suivante,  les  Annales  al- 
lemandes, publiées,  à  Dresde,  par  Arnold  Ruge,  sont 
ouvertes  à  Bakounine,  qui  peut  y  développer  à  l'aise 
les  conclusions  qu'il  a  tirées  de  ses  études  philoso- 
phiques. 

Ces  conclusions  se  résument  immédiatement  en  une 
formule  qui  éclaire  d'un  jour  singulier  toute  l'exis- 
tence agitée  du  célèbre  révolutionnaire.  Pour  lui, 
comme  bientôt  pour  Schopenhauer,  le  mal  c'est  la  vie 
même.  Cette  pensée,  bien  entendu,  est  revêtue  d'ex- 
pressions métaphysiques  un  peu  étranges,  comme  les 
affectionnent  les  philosophes,  surtout  les  philosophes 
allemands.  En  bon  hégélien  qu'il  est,  Bakounine  dis- 
serte interminablement  sur  le  posliif  et  le  ncgalif,  qui 
sont  les  deux  pôles  auxquels  il  rapporte  tout.  Pour 
lui,  le  négatif  est  le  bien  suprême,  et  le  positif  est  la 
source  de  tous  les  maux.  Je  viens  de  dire  en  style  plus 
clair  ce  qu'il  faut  entendre  par  là.  Mais  tandis  que 
Schopenhauer  conclura  qu'il  ne  faut  pas  donner  la  vie, 
Bakounine,  d'une  nature  plus  exaltée,  n'attendra 
qu'une  occasion  de  proclamer  qu'il  faut  la  détruire, 
qu'il  faut  tout  détruire,  implacablement,  par  bonté 
suprême. 

C'était  bien  de  l'Allemagne,  que  nous  sommes  habi- 
tués à  considérer  comme  le  pays  où  la  vie  vient  le  plus 
se  dissoudre  dans  le  rêve,  c'était  bien  de  l'Allemagne, 
la  plus  proche  fille  de  l'Inde,  que  devait  ainsi  renaître 
le  vieux  pessimisme  séculaire  des  anciens  Ariens. 
Pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  ne  voir  dans  celte 
affirmation  qu'un  ressouvenir  des  vieilles  légendes 
poétiques,  nous  rappellerons  des  faits  qui  nous  tou- 
chent de  près,  et  que  tout  le  monde  peut  avoir  encore 
présents  à  l'esprit.  Ainsi,  c'est  peut-être  seulement 
en  Allemagne  que  pouvait  naître  la  foule  d'illu- 
minés, qui  n'a  pas  cru  seulement  accomplir  un  acte 
de  patriotisme  en  envahissant  la  France  en  187U, 
mais  qui  venait  avec  l'idée  de  nous  anéantir,  parce 
qu'à  leurs  yeux  c'était  nous  qui  représentions  le  mal 
sur  la  terre.  Témoin  ce  soldat  prussien,  recueilli  aux 


ambulances  de  Paris,  et  qui,  après  qu'un  obus  venait 
d'éclater  dans  la  cour  de  l'hôpital,  répondait  à  une 
femme  d  un  grand  cœur,  que  son  ardent  patriotisme 
n'empêchait  point  de  se  dévouer  pour  les  blessés  enne- 
mis :  «  Ah  I  madame,  cela  m'est  égal  de  mourir,  je 
souhaiterais  même  la  mort,  pourvu  que  vous  mouriez 
tous  aussi,  et  qu  il  ne  reste  pas  une  pierre  de  Paris,  de 
la  nouvelle  Sodome.  »  Il  faut  avoir  été  effroyablement 
exercé  à  l'idéologie,  pour  voir  ainsi  le  mal  dans  une 
nation.  Un  degré  de  plus,  et  on  le  verra  dans  l'huma- 
nité entière,  dans  l'univers  même,  dans  la  vie. 

-Mais,  même  dans  cette  terre  d'élection  qu'était  l'Alle- 
magne pour  ces  idées,  la  masse  des  esprits  n'était  pas 
encore  préparée  à  entendre  le  catéchisme  de  mort  que 
Bakounine  devait  rédiger  trente  ans  plus  tard,  de  concert 
avec  Netschaïew,  et  qui  est  devenu  comme  l'évangile 
de  l'anarchie.  En  attendant,  poussé  par  un  impérieux 
besoin  d'agir  et  de  détruire,  Bakounine  mit  ses  qualités 
d'agitateur  au  service  de  toutes  les  causes  révolution- 
naires qu'il  put  rencontrer,  en  France,  en  Allemagne, 
en  Autriche,  partout  où  il  y  avait  quelque  révolte  à 
fomenter,  cette  révolte  dût-elle  simplement  servir  des 
intérêts  bourgeois. 

Prisonnier  des  Russes  pendant  onze  ans,  il  trouve, 
une  fois  évadé,  le  socialisme  déjà  largement  développé 
parles  lassaliens  et  les  marxistes.  Il  voudrait  être  avec 
ceux-ci,  les  dominer,  mais  on  l'a  en  suspicion,  on  ne 
tarde  pas  à  l'exclure,  et  c'est  alors,  en  communauté 
avec  Netschaïew,  qu'il  rédige  son  catéchisme  de  la  ré- 
volution, où,  désespérant  sans  doute  d'aboutir  à  rien 
par  la  révolution  collective,  il  prêche  la  révolution 
individuelle,  qui  est  proprement  devenue  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  l'anarchisme. 

Il  est  inutile  de  s'arrêter  aux  théories  sociales  de 
Bakounine;  elles  sont  empruntées,  un  peu  confusé- 
ment, aux  divers  théoriciens  à  tendances  révolution- 
naires. Et  sans  doute  ne  les  emploie-t-il  guère  que 
comme  appât,  pour  s'attirer  des  prosélytes,  que  sa  pure 
doctrine  de  destruction  ne  suffirait  sans  doute  pas  à 
retenir.  Évidemment,  il  connaissait  assez  les  hommes 
pour  savoir  qu'on  n'agit  pas  sur  des  malheureux  aigris 
par  les  duretés  de  la  vie  en  leur  parlant  de  «  la  lo- 
gique, d'après  laquelle  chaque  développement  est  la 
négation  du  principe  fondamental».  Il  savait  aussi 
qu'il  n'éveillerait  en  eux  aucune  idée  bien  précise,  ni 
aucun  sentiment  propre  à  les  pousser  à  l'action,  en 
leur  représentant  que  «  Hegel  marque  le  point  culmi- 
nant du  côté  purement  théorique  de  notre  culture  mo- 
derne, et  qu'il  est  donc  le  point  précis  où  doit  com- 
mencer la  dissolution  nécessaire  de  cette  même 
culture  ».  Des  phrases  comme  celles-là,  il  les  écrivait 
pour  la  satisfaciion  de  son  esprit;  mais  il  savait  que 
pour  faire  agir  les  hommes,  il  fallait  leur  dire  :  «  Vous 
n'êtes  pas  libres,  libérez-vous;  vous  souffrez,  défendez- 
vous,  »  etc.  Et  il  le  leur  disait,  il  disait  tout  ce  qu  il 
fallait  dire  pour  l'aire  naître  la  volonté  d'agir.  Et  on  ne 
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peut  iiitT  iiu'il  l'ilt  toujours  sincère  :  loulosces  paroles 
secondaires,  et  de  tarti([ue  pour  ainsi  dire,  qu'il  ('tait 
nécessaire  de  toujours  mettre  an  premier  plan,  devaii'iil 
lui  apparatire  roninic  des  vt^.rités  partielles  en  har- 
monie constante  avec  le  grand  prineii)e  ([ui  domina 
sourdement  toute  sa  vie.  Je  ne  prétends  d'ailleurs 
pas  affirmer  qu'il  se  soit  toujours  dit  nettement  ù  lui- 
même  les  choses  comme  je  viens  de  les  résumer,  mais 
ilsuffit  d'avoir  étudié  un  peu  sa  vie, et  de  lireses  écrits, 
pour  ne  pouvoir  plus  douter  un  seul  instant  que  le 
sentiment  directeur  de  tous  ses  actes,  de  toutes  ses 
idées  et  de  toutes  ses  paroles  a  bien  été  celui  que  j'ai 
dit. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  si  Bakounine  avait 
raison  théoriciuement,  et  si  vraiment,  dirais-je  pour 
parler  comme  lui,  le  «  négatif»  doit  avoir  le  pas  sur 
le  «  positif  ■>,  ou,  pour  m'exprimer  en  langage  plus 
clair,  si  la  vie  est  bonne  ou  mauvaise  en  soi.  Si  l'on  y 
réfléchit  un  peu,  on  voit  tout  de  suite  que  c'est  une 
marque  d'orgueil  démesuré  que  d'o.ser  répondre  à  des 
questions  comme  celle-là;  et  cela  devient  de  la  folie 
sans  nom  que  de  se  figurer  un  seul  instant  qu'on  peut 
organiser  un  parti  pour  anéantir  «  la  vie  »  comme  on 
organise  une  conspiration  pour  faire  tomber  un  gou- 
vernement. 

Qu'on  pousse  un  peu  à  bout  n'importe  quel  anar- 
chiste, et  tous  avoueront  cependant  que  c'est  là  ce 
qu'ils  révent  :  détruire  le  monde,  s'ils  ne  peuvent  le 
changer.  Chez  les  plus  incultes  d'entre  eux,  cette  idée 
a  poussé  des  racines  profondes.  .\uï  heures  de  décou- 
ragement, où  ils  croient  à  linuiilité  de  leurs  efl'orts 
pour  transformer  la  société,  leur  orgueil  blessé  s'exalte 
immanquablement  à  souhaiter  la  ruine  universelle.  Et 
c'est  surtout  à  cause  de  cela,  je  le  répète,  qu'on  a  rai- 
son de  rattacher  directement  toute  la  propagande 
anarchiste  à  Bakounine. 


Si  maintenant,  malgré  la  marche  qu'a  suivie  l'évo- 
lution de  l'idée  anarchiste  dans  l'esprit  de  Bakounine, 
on  veut  cependant  se  remettre  à  considérer  1  emploi 
des  moyens  de  terrorisme  comme  une  simple  tactique, 
puisque  aussi  bien  ils  apparaissent  tels  à  l'esprit  de  la 
plupart  des  anarchistes  actuels,  on  ne  se  demandera 
que  plus  encore  ce  que  peut  bien  être  l'anarchisme.  Ou 
pourrait  répondre,  me  semble-til,  que  l'auarchisme 
n'est  autre  chose  que  l'exaltation  de  l'idée  de  liberté, 
tandis  que  le  socialisme  serait  l'exaltation  de  l'idée 
à'égalité.  il  n'entre  pasdanslebut  de  cet  article  de  s'oc- 
cuper du  socialisme  proprement  dit;  je  ne  m'attarderai 
donc  pas  à  évoquer  l'image  de  l'effroyable  asservisse- 
ment où  nous  mènerait  la  réalisation  intégrale  des  doc- 
trines socialistes.  Aussi  bien,  il  suffit,  pour  s'en  rendre 
compte,  de  lire  les  traités  dus  aux  fondateurs  et  aux 
maîtres  du  parti,  où  l'on  trouvera,  souvent  exposées 
avec  un  art  magistral  et  déduites  avec  beaucoup  de 


logique,  les  conséquences  à  lirerdesdoclrinespréchées. 
Il  n'y  a  qu'une  (hosoqu'on  ignore,  c'est  si  les  hommes 
ni'  seraient  |)as  infiniment  plus  malh(;ureux  alors 
qu'aujourd'hui;  et  ma  conviction  est  qu'en  eiïet  ils 
seraient  alors  bien  plus  malheureux,  en  supposant 
même,  ce  qu'on  ne  peut  pas  savoir,  que  la  misère 
matérielle  fût  notablement  diminuée.  Mais  lais.sons 
cela,  i)our  nous  restreindre  aux  doctrines  anarchistes, 
qui,  elles,  posent  comme  première  nécessité  de  l'ordre 
futur  l'illimitée  liberté  de  chacun. 

Il  a  manf|ué  aux  anarchistes  d'avoir  des  doctrinaires 
aussi  rigoureux  que  ceux  qui  se  sont  mis  à  la  tète  du 
mouvement  socialiste  proprement  dit.  Car  on  ne  peut 
consid('rer  comme  de  vrais  doctrinaires  ni  Proudhon, 
ni  Bakounine  lui-même,  ni  plus  récomment  Elisée 
Reclus,  ou  même  le  prince  Kropotkine.  Proudhon  a 
bien  réclamé  sans  cesse  l'autonomie  de  l'individu, 
mais  c'était  plutôt  comme  moyen  que  comme  but; 
plutôt  comme  garantie  de  la  réalisation  possible  de 
ses  rêves  économiques  que  comme  base  originelle  de 
tout  bonheur.  Quant  aux  livres  de  Kropotkine.  c'est  un 
chaos  de  rêveries  très  douces,  et  d'un  sentiment  qui 
arrive  à  être  touchant  à  force  de  naïveté,  entrecoupées 
de  place  en  place  par  des  cris  de  rage,  qu'on  ne  peut 
vraiment  considérer  comme  des  arguments  aptes  à 
soutenir  une  thèse  donnée.  Cependant,  si  l'on  ne  trouve 
pas  chez  les  anarchistes  militants  de  puissants  défen- 
seurs de  l'individualisme,  il  en  existe  cependant,  un  en 
particulier,  dont  l'œuvre  a  été  un  point  d'appui  con- 
stant pour  le  développement  ultérieur  de  la  doctrine 
anarchiste.  C'est  de  l'Allemand  Max  Stirner  que  je 
veux  parler. 

Parti, comme  Bakounine,  de  l'extrême  gauche  hégé- 
lienne, Stirner  publia  à  Leipzig,  en  18^5,  son  fameux 
livre  :  Der  Einzitje  uiul  sein  Eigenthum  (De  l'Individu  et 
de  ses  Droits).  Il  est  impossible  de  lire  une  seule  bro- 
chure anarchiste,  de  quelque  compagnon  que  ce  soit, 
sans  y  retrouver  les  idées  de  ce  livre,  incomplètes,  défi- 
gurées, moins  clairement  dites,  mais  toutes,  sinon 
empruntées  à  ce  livre,  pouvant  du  moinss'y  retrouver. 
Bakounine,  d'ailleurs,  y  a  fait  de  larges  emprunts. 

Personnellement,  Stirner  n'a  joué  aucun  rôle  dans 
le  parti.  Il  vécut  misérable  petit  professeur  jusqu'à 
l'âge  de  quarante  ans,  où  il  publia  ce  livre.  11  perdit 
alors  toutes  ses  leçons,  et,  dix  ans  après,  il  mourait  à 
Berlin  dans  une  indigence  absolue.  Mais  c'est  un  vrai 
chef-d'œuvre  qu'avait  laissé  ce  pauvre  malheureux 
coureur  de  leçons  au  cachet.  Une  fois  acceptée  l'idée 
fondamentale  du  livre,  qui  est  peut-être  l'idée  la  plus 
fausse  qu'il  soit  possible  de  concevoir,  puisqu'elle  n'est 
autre  que  l'affirmation  que  nous  n'existons  qu'en  tant 
qu'individu;  une  fois  acceptée  cette  idée,  dis-je,  on  se 
trouve  en  présence  d'un  des  livres  les  plus  admirables 
qui  soient.  Un  ordre  merveilleux,  une  clarté  absolue, 
une  puissance  rare  de  logique,  allant  sans  faiblir  jus- 
qu'au bout  de  tout,  un  style  concis  et  nerveux,  un  accent 
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profond  de  sincérité  :  toutes  les  qualités  enfin  qui  font 
la  valeur  des  grandes  œuvres,  on  les  trouve  dans  ce  livre, 
qui  ne  fut  guère  que  vilipendé  à  son  apparition,  alors 
qu'il  méritait  qu'on  l'admirât  assez  pour  se  donner  la 
peine  de  le  réfuter  mot  par  mot.  Ce  travail,  qui  ne 
fut  pas  fait  i!  y  a  quarante  ans,  ne  peut  manquer  d'être 
accompli  de  nos  jours.  En  même  temps  que  l'Allemagne 
contemporaine  se  mettait  à  se  préoccuper  très  vivement 
des  livres  tout  récents  du  philosophe  Nietzsche,  elle 
comprenait  la  nécessité,  pour  mieux  juger  celui-ci,  — 
et  mieux  le  condamner,  —  défaire  un  retour  en  arrière 
et  de  remettre  au  jour  l'œuvre-sœur  de  Stirner.  Depuis 
ces  deux  dernières  années,  plusieurs  livres,  sans  compter 
de  nombreux  articles,  ont  paru,  étudiant  de  concert 
les  théories  de  Stirner  et  de  Nietzsche.  Quelques  groupes 
anarchistes  de  Berlin  se  réclament  de  celui-ci,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  plus  été  un  homme  de  parti  que  ne  l'a 
été  Stirner.  Et,  très  vraisemblablement,  s'il  pouvait 
encore  comprendre,  dans  la  maison  de  santé  où  on  a 
dû  l'enfermer,  quel  parti  certains  énerguraènes  veulent 
tirer  de  ses  doctrines,  il  n'aurait  pas  assez  d'expressions 
méprisantes  pour  les  en  accabler. 

J'imagine  que  Stirner  eût  été  tout  aussi  surpris  s'il 
eût  su  que  c'était  au  nom  de  principes  de  tout  point 
semblables  à  ceux  qu'il  développa  que  les  anarchistes 
veulent  rénover  la  société.  Ce  ne  peut  être  qu'en  vertu 
d'un  contre-sens  fou  que  des  hommes  prétendent  se 
dévouer  et  faire  jusqu'au  sacrifice  de  leur  vie,  pour  faire 
triompher  les  doctrines  libertaires  qui  mènent  à  l'épa- 
nouissement le  plus  complet  qu'on  puisse  se  figurer 
del'égoïsme  humain.  Ni  Stirner  ni  Nietzsche  ne  sont 
tombés  dans  celte  contradiction.  Qu'on  écoute  Stirner, 
et  l'on  verra  qu'il  est  impossible  de  conclure  de  ses 
idées  à  quelque  action  désintéressée  que  ce  soit.  Parlant 
au  nom  de  n'importe  quel  être  humain,  il  dit  : 

Je  n'ai  rien  au-dessus  de  mol,  ni  en  dehors  de  moi,  ni 
en  moi.  Je  ne  suis  pas  soumis  à  l'esprit;  l'esprit  comme 
la  chair  ne  peuvent  être  envisagés  que  comme  des  qualités 
du  moi,  comme  une  propriété  du  moi.  Ce  qu'on  appelle 
liberté  de  l'esprit  est  un  esclavage  du  moi,  car  le  moi  est 
plus  que  chair  et  esprit.  Pour  définir  le  moi,  la  langue 
manque  de  mots.  Le  moi  est  l'indicible.  On  dit  parfois  de 
Dieu  :  Aucun  nom  ne  saurait  le  nommer;  cela  est  vrai  pour 
le  moi.  On  dit  aussi  de  Dieu  qu'il  est  parfait,  et  qu'il  ne  sau- 
rait donc  tendre  à  la  perfection.  Cela  encore  est  vrai  pour 
le  moi.  xNous  ne  sommes  pas,  comme  la  religion  le  dit,  tous 
des  pécheurs,  nous  sommes  tous  parfaits,  car  nous  sommes 
en  chaque  instant  tout  ce  que  nous  pouvons  être,  et  nous 
ne  pouvons  pas  être  davantage,  et  nous  n'avons  pas  besoin 
d'être  davantage.  Pas  plus  qu'au-dessus  de  moi,  je  n'ai  à 
côté  de  moi  quoi  que  ce  soit  qui  me  lie  et  m'impose  des  de- 
voirs. Je  n'ai  pas  à  me  considérer  comme  une  individualité 
à  côté  d'autres  individualités,  mais  bien  comme  la  seule  in- 
dividualité qui  existe  pour  moi.  Tout  le  reste,  hommes  et 
choses,  est  mon  bien,  ma  propriété,  dans  la  mesure  où  ma 


force  me  permet  de  me  l'approprier  et  où  je  veux  me  l'ap- 
proprier. 

On  devine  aisément  à  ce  point  de  départ  ce  que 
vont  devenir  toutes  les  idées  morales  qui  constituent 
la  morale  humaine  actuelle.  L'idée  de  liberté  elle- 
même  n'est  plus  comprise  que  sous  le  point  de  vue 
initial  de  la  divinisation  de  l'individualité:  «  On  est 
libre,  dans  la  mesure  où  l'on  est  fort  ;  il  n'y  a  de  vraie 
liberté  que  celle  que  l'on  prend  soi-même.  »  État,  reli- 
gion, humanitarisme,  socialisme,  tout  cela  disparaît 
devant  le  moi  souverain,  ne  doit  pas  compter  pour  lui. 
Les  mots  :  droit,  devoir,  morale,  n'ont  plus  de  sens. 
Le  mot  :  vérité,  lui-même,  ne  signifie  plus  rien  :  «Les 
pensées  sont  une  œuvre  créée  par  le  moi,  elles  ne 
sont  pas  le  moi.  Croire  à  une  vérité,  c'est  une  abdica- 
tion du  moi,  »  Chacun  combat  contre  tous,  toutes  les 
armes  sont  bonnes,  puisque  une  fois  admises  les  pré- 
misses de  Stirner,  il  suffit  qu'on  désire  une  chose  pour 
acquérir  immédiatement  tous  les  droits  à  la  pos- 
séder. 

Que  serait  la  société  si  tout  le  monde  venait  à  penser 
ainsi?  Stirner,  dans  ses  conclusions,  diffère  des  naïfs 
prédicants  de  l'anarchisme,  qui  ne  manquent  jamais 
d'ajouter  qu'aussitôt  que  l'individualisme  n'aura  plus 
de  frein,  tout  le  monde  s'entendra  et  sera  heureux.  Il 
se  contente  d'ajouter  que  chaque  individualité  sentant 
son  impuissance  en  présence  des  autres  individualités 
voudra  sans  doute  s'unira  quelques-unes  de  ces  autres, 
par  groupements  librement  consentis,  où  chacun 
n'aura  qu'une  pensée  :  son  intérêt  personnel.  En  ré- 
sumé, c'est  l'exploitation  de  tous  par  chacun,  avec 
l'hypocrisie  comme  arme  principale,  immanquable- 
ment, puisque  la  force  physique  de  chacun  serait  dans 
un  état  d'infériorité  trop  considérable  vis-à-vis  de  la 
plus  petite  coalition  possible  contre  elle... 

Est-ce  que  maints  esprits  pessimistes  ne  seraient 
pas  tout  prêts  à  affirmer  que  c'est  tout  justement  là, 
à  quelques  lignes  près,  le  tableau  de  notre  société 
d'aujourd'hui;  et  qu'il  est  alors  vraiment  inutile  de 
chercher  à  opérer  une  révolution  si  considérable  dans 
les  esprits  pour  aboutir  ainsi  à  un  simple  recommence- 
ment? 

Stirner,  plus  conséquent  avec  lui-même  que  nos 
anarchistes,  n'a  d'ailleurs  paru  rien  désirer.  Il  termine 
son  livre  par  ces  mots  :  «  Ce  n'est  pas  par  amour  pour 
les  hommes,  pas  plus  que  par  amour  pour  la  vérité, 
que  j'ai  exprimé  ma  pensée  dans  cette  œuvre.  Je  n'ai 
écrit  que  pour  mon  propre  plaisir.  J'ai  parlé,  parce  que 
j'ai  une  voix;  et  je  me  suis  adressé  aux  hommes,  parce 
qu'il  me  fallait...  des  oreilles,  pour  que  ma  voix  fût 
entendue.  » 


Il  serait  plus  difficile  de  résumer  en  quelques  pages 
les  idées  de  Nietzsche.  Au  lieu  de  disserter  avec  l'es- 


M.  JEAN  THOREL.  —  LKS  Pl:i(ES  DE  L'ANARCUfSME. 


/|53 


prit  rrili(iiic  et  l'implacable  lo^iquo  (hï  Stiriier,  il  s'est 
le  plus  souvent  exprimé  en  a|)hoi'ismes,  quelquelois 
dans  un  slyle  apocalyptique,  il  a  jeté  des  cris  de  colère 
ou  de  mépris,  parfois  il  se  contente  de  questions  iro- 
niques, et  il  dédaii^ne  de  les  compléter  par  la  ré- 
ponse qu'elles  seml)leraient  ap|)eler.  L'œuvre  de  Stirner 
est  le  produit  d'une  fonction  cérébrale,  celle  de 
Nietzsclie  est  l'exutoire  d'un  tempérament  qui  n'a  pas 
trouvé  d'autre  moyen  de  s'affirmer.  Il  est  loisible  do 
présumer  que  quelles  qu'eussent  été  les  circonstances 
de  la  vie  du  premier,  il  n'eût  jamais  été  autre  chose 
qu'un  dialecticien  ;  Metzsche,  au  contraire,  eût  pu  être, 
par  exemple,  un  parfait  tyranneau.  Sa  phraséologie  est 
souvent  obscure,  avec  de  beaux  éclats  lyriques,  des 
images  saisissantes,  un  débordement  de  passion  plein 
de  grandeur.  Sa  métaphysique  est  plus  confuse  aussi, 
son  point  de  départ  moins  net  que  celui  de  Slirner, 
dont  il  diffère  d'ailleurs  sensiblement.  Stirner  avait 
fait  du  moi  souverain  la  base  de  sa  philosophie; 
Nietzsche  semble  plutôt  se  rapprocher  de  Scho- 
penhauer;  mais  au  lieu  de  tout  résumer  dans  le  «  vou- 
loir vivre  »  {Wille  :um  L'ben),  comme  avait  fait 
celui-ci,  il  modifie  cette  formule  fondamentale,  il  la 
restreint,  dirai-je,  il  rapporte  tout  au  «  désir  de  pou- 
voir »  [Willr  ziir  .Uacht).  Il  semblera  étrange,  au  pre- 
mier abord,  qu'avec  un  tel  point  de  départ  son  œuvre 
se  trouve  cependant  être  comme  le  plaidoyer  le  plus 
exalté  peut-être  qui  parut  jamais  en  faveur  de  la 
liberté.  Rien  n'est  cependant  plus  logique.  Nietzsche 
souhaite  voir  le  monde  dégagé  de  toutes  les  entraves 
de  morale  et  de  préjugés  séculaires,  il  appelle  de  tous 
ses  vœux  la  liberté  la  plus  effrénée,  mais  tout  simple- 
ment afin  qu'en  chaque  instant  ce  soit  toujours  les 
êtres  ayant  le  plus  de  qualités  foncières  de  domination 
qui  asservissent  les  autres.  Il  reconnaît  deux  morales  : 
une  morale  d'esclaves  et  une  morale  de  dominateurs. 
L'humanité  a  obéi  jusqu'ici  à  la  première,  dit-il,  et 
c'est  la  seconde  seule  qui  vaut  d'être  suivie.  «  Rien 
n'est  vrai,  tout  est  permis,  »  dit-il  encore.  On  conçoit 
sans  peine  que,  pour  en  aboutir  là,  son  argumenta- 
tion se  trouve  correspondre  presque  de  tout  point  à 
celle  de  Stirner;  et  tout  autant  pour  l'un  que  pour 
l'autre  les  mots  vérité,  morale,  bien,  droit,  etc.,  ces- 
sent d'avoir  aucune  signification. 

Il  importait  de  citer  ces  deux  noms  et  d'attirer  l'at- 
tention sur  les  œuvres  de  ces  philosophes,  parce  que 
tous  les  plaidoyers  des  anarchistes  pour  la  liberté  y 
sont  renfermés,  et  que  ces  œuvres  ont  sur  ces  plai- 
doyers l'avantage  d'être  plus  complètes,  plus  logique- 
ment déduites,  ou  tout  au  moins  plus  logiquement 
passionnées.  On  y  voit  que  l'idée  de  liberté,  poussée  à 
l'extrême,  mène  à  ce  que  Nietzsche  appellerait  le  des- 
potisme légitime,  ou  encore  au  banditisme  hypocrite 
qui  serait  la  résultante  d'une  société  se  conformant 
aux  idées  d'un  Stirner. 

Encore  une  fois,  diraient  certains  pessimistes,  n'a- 


vons-nous pas  déjà  un  peu  de  tout  cela  aujourd'hui, 
et  est-ce  la  peine  de  rien  changer  pour  en  abou- 
tir là. 


Mais  dans  l'anarchismc  il  y  a  autre  chose  que  cela, 
en  vertu  d'un  non-sens  qui  serait  inexplicable,  si  ce 
n'était  pas  justement  un  des  caractères  de  l'homme 
d'être  le  plus  souvent  illogique.  On  ne  peut  nier  que 
c'est  en  grande  partie  poussés  par  un  sentiment  très 
réel  de  compassion  et  d'altruisme  que  hou  nombre 
des  sectaires  de  ranaichismc  se  sont  fait  les  prédica- 
teurs des  doctrines  de  l'individualisme.  Et  c'est  pour 
cela,  malgré  toute  l'horreur  que  doit  inspirer  l'emploi 
de  la  violence  dans  leur  propagande,  qu'il  convenait 
de  se  demander  froidement  ce  que  c'est  que  les  anar- 
chistes. 

En  réalité,  ils  se  trompent,  comme  je  crois  que  les 
socialistes  se  trompent.  Il  est  bien  probable  que  ce  qui 
est  juste,  c'est-à-dire  conforme  aux  lois  naturelles, 
c'est  tout  justement  l'inégalité  des  conditions.  Quant 
au  mot  liberté,  il  ne  devrait  même  pas  avoir  de  sens 
pour  les  déterministes  que  prétendent  être  la  plupart 
des  théorisants  de  ces  écoles.  D'ailleurs  le  procès  des 
idées  libertaires  ou  anarchistes  ne  sera  jamais  mieux 
fait  que  par  les  socialistes,  de  même  que  les  idées 
collectivistes  n'ont  pas  d'ennemis  plus  acharnés  que 
les  anarchistes;  chacun  des  deux  adversaires  se  rend 
on  ne  peut  mieux  compte  des  défauts  de  l'autre. 

Il  me  semble  qu'un  observateur  impartial  doit  voir 
des  deux  côtés  l'erreur.  Mais  en  même  temps  il  doit 
reconnaître  la  noblesse  de  certains  des  mobiles  aux- 
quels il  faut  attribuer  la  naissance  et  le  développement 
de  ces  nouveaux  partis.  Je  ne  m'arrête  même  pas  à  la 
réflexion  que  certains  meneurs  ont  bien  pu  chercher 
avant  tout  renommée  et  profil  dans  leur  carrière  révo- 
lutionnaire. Ne  peuvent-ils  tout  aussi  bien  y  trouver 
la  persécution  et  la  misère?  Et  d'ailleurs  l'ambition  et 
les  passions  individuelles  ne  sont  pas  l'apanage  exclu- 
sif des  révolutionnaires. 

D'un  autre  côté,  je  suis  loin  de  prétendre  qu'ils  ont 
le  monopole  de  la  compassion,  de  la  pitié,  de  la  bonté; 
je  crois  d'ailleurs  leur  pitié  pour  les  misérables  bien 
faussée  dans  son  principe,  puisqu'elle  est  mêlée  de 
haine  pour  d'autres  hommes  ;  et  je  la  crois  bien  faus- 
sée dans  ses  résultats,  puisqu'elle  ne  peut  se  manifester 
d'abord  que  par  des  ruines  et  des  égorgements.  Mais 
enfin  elle  existe,  et,  il  faut  le  dire,  elle  n'a  que  trop  de 
motifs  où  s'exercer.  Certes,  parmi  les  anti-révolution- 
naires, de  quelque  ordre  que  ce  soit  et  à  quelque 
parti  qu'ils  appartiennent,  il  ne  serait  pas  difficile  de 
trouver  un  bien  plus  grand  nombre  d'âmes  bonnes  et 
ouvertes  à  la  pitié,  à  une  pitié  bien  plus  réelle,  et  agis- 
sante, elle  aussi,  mais  sans  causer  de  ruines  ni  de 
malheurs.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  tous  les 
membres  de  la  société  fussent-ils  bons  et  charitables 
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individuellement,  ce  dont  nous  sommes  peut-être  plus 
loiuque  jamais,  la  société  restera  quand  même  exposée 
à  voir  se  lever  contre  elle  des  révoltés  chaque  jour 
renaissants,  tant  qu'elle  se  tiendra,  en  tant  que  société, 
dans  les  voies  d'égoïsnie  où  il  semble  qu'elle  veuille 
rester.  La  bonté  individuelle  pouvait  suffire,  tant  que 
les  hommes  vivaient  par  petites  agglomérations; 
les  conditions  nouvelles  de  la  vie  exigeraient  mainte- 
nant que  ce  fût  l'àme  même  de  la  nation  qui  fût  pé- 
nétrée de  l'esprit  d'amour  et  de  sacrifice.  Les  révolu- 
tionnaires auront  eu  cela  de  bon  qu'ils  nous  auront 
montré,  plus  nettement  que  nous  n'aurions  jamais  pu 
nous  l'avouer  à  nous-mêmes,  combien  nous  sommes 
encore  loin  de  cet  idéal,  et  combien  sont  mesquins  les 
efforts  que  nous  paraissons  faire  pour  nous  en  rap- 
procher. L'égoïsme  des  sociétés,  c'est  la  plaie  qui  les 
ronge.  On  sait  que  certains  malades,  impatientés, 
avivent  eux-mêmes  leurs  blessures.  Leurs  doigts  s'y 
crispent,  comme  inconsciemment.  Demande-t-on  pour 
cela  qu'ils  se  coupent  la  main  ?  Est-ce  en  supprimant 
les  anarchistes,  les  révolutionnaires,  que  nous  guéri- 
rons notre  mal?  Quand  le  coi'ps  est  sain,  on  guérit 
vite.  11  faudrait  donc  d'abord  purifier  le  corps.  Com- 
ment? Je  n'ai  pas  dit  que  ce  fût  facile.  Mais  il  y  a  un 
beau  mot  qui  fut  inscrit,  il  y  a  cent  ans,  dans  la  devise 
de  nos  républiques,  le  seul  mot  plein  de  sens 
qu'on  puisse  y  lire,  le  mot  :  fraternité.  Nous  l'avons 
tous  oublié  ;  ne  serait-il  plus  temps  de  nous  en 
souvenir?  La  plus  grande  transformation  morale  qui 
se  soit  jamais  faite  sur  la  terre  n'a-t-elle  pas  eu  lieu 
parce  que,  pendant  quelques  siècles,  les  hommes  ont 
pratiqué  le  précepte  qu'était  venu  rappeler  à  quelques 
humbles  pêcheurs  de  Galilée  celui  dont  la  doctrine  se 
résumait  en  ces  simples  paroles:  «  Aimez-vous  les  uns 
les  autres.  » 

Jean  Thorel. 
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I. 

JOURNAL  DE  MARTHE.  {Fragment.) 

Château  de  Sùnac,  janvier  1S7... 

«...  Me  voici  seule  dans  ce  petit  salon  où  j'ai  passé 
tant  d'heureuses  soirées,  en  face  de  la  place  vide 
occupée  il  y  a  si  peu  de  temps  encore  par  ma  chère 
grand'mère;  demain  le  feu  ne  flambera  plus  dans  ce 
cher  foyer,  la  lampe  sera  éteinte,  et  des  hôtes  de  la 
vieille  demeure  il  ne  restera  que  nos  quelques  servi- 
teurs, vieux  comme  elle.  J'ai  le  cœur  serré  à  en  crier; 


il  me  semble  que  quelque  chose  en  moi  se  déchire  à 
l'idée  de  ce  départ,  de  cette  sorte  de  rupture  entre  ce 
qui  est  derrière  moi  et  ce  qui  est  en  avant;  c'est 
maintenant  que  je  perds  vraiment  ma  grand'mère  en 
m'éloignant  de  tout  ce  qui  ici  me  parle  d'elle...  Et 
puis  devant  moi  quel  terrible  inconnu  I  Quelle  sera 
cette  vie  au-devant  de  laquelle  je  vais...  dans  cette 
grande  ville  qui  m'attire  et  m'effraye,  dans  ce  Paris 
auquel  j'ai  tant  rêvé,  et  surtout  que  sera  ce  père,  que 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  une  seule  fois  en 
ma  vie,  et  dont  la  réponse  à  ma  lettre  d'orpheline  a 
été  un  appel  si  bref  :  «  Venez,  puisque  «  vous  n'avez 
pas  d'autre  parti  à  prendre,  mais  je  «  n'ose  vous 
promettre,  à  cause  de  ma  vie  que  la  «  science  absorbe 
en  entier,  une  place  bien  attrayante  «  dans  mon  inté- 
rieur morose  ».  Ce  n'est  pas  bien  chaleureux  ni  bien 
paternel,  et  mon  pauvre  cœur  aurait  souhaité  quelque 
chose  de  plus  pour  le  rassurer  un  peu  au  moment 
de  cette  rencontre  redoutable.  Et  cependant,  pour 
être  franche  avec  moi-même,  au  milieu  de  mon  cha- 
grin, c'est  mon  père  qui  est  le  point  lumineux  de  mon 
horizon.  Je  me  souviens  d'une  conversation  avec 
grand'mère,  que  je  transcrirai  ici  parce  qu'elle  a  fait 
époque  dans  ma  vie  et  que  je  tiens  à  l'inscrire  en  tête 
de  cette  nouvelle  page  que  je  tourne.  Mais  je  ne 
l'écrirai  pas  ce  soir,  je  suis  trop  fatiguée,  j'ai  trop 
pleuré,  j'ai  dit  adieu  à  trop  de  gens  et  à  trop  de 
choses,  et  je  pars  demain!...  Ah!  mon  père,  si  vous 
n'étiez  pasau  bout  du  chemin,  aurais-je  le  courage  d'y 
mettre  le  pied!...  » 


II. 


Le  docteur  Desbon  arpentait  d'un  pas  lent  et  la  tête 
baissée  la  vaste  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet  de  tra- 
vail. Ses  larges  épaules  et  un  léger  embonpoint  le  fai- 
saient paraître  plus  petit  qu'il  ne  l'était  réellement. 
Sa  tête  puissante,  couverte  de  cheveux  presque  gris 
rejetés  en  arrière,  son  visage  parfaitement  rasé,  sa 
bouche  ferme,  aux  lèvres  minces,  dont  les  coins  tom- 
bant lui  donnaient  une  expression  sévère  et  triste,  son 
large  front  plein  de  pensées,  tout  cela  constituait  un 
ensemble  remarquable;  mais  ce  qui  frappait  le  plus 
dans  cette  physionomie,  c'étaient  les  yeux.  Générale- 
ment, il  les  tenait  baissés,  comme  s'il  voulait  voiler 
sous  ses  paupières  presque  closes  sa  pensée  vraie  ;  mais, 
soudain,  lorsqu'il  les  levait  et  fixait  sur  son  interlocu- 
teur le  regard  de  deux  larges  prunelles  d'un  gris  vert, 
l'impression  reçue  était  si  inattendue  que  l'on  ne  pou- 
vait se  défendre  d'une  sorte  de  malaise.  Ce  regard  était 
si  persistant,  si  pénétrant,  que  l'on  se  sentait  sondé, 
analysé,  disséqué,  bien  peu  pouvaient  en  soutenir 
l'éclat  sans  se  détourner  ou  sans  céder  à  son  étrange 
puissance. 

Il  y  avait  déjA  longtemps  que  le  docteur  Desbon,  les 
mains  derrière  le  dos,  poursuivait  sa  marche  régu- 
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lière,  et  Raoul  Norvin,  qui  lui  servait  de  secrt'-lairo,  du 
pupitri'  où  il  remcltait  au  net  un  travail  du  inallrc,  le 
regardant  à  la  déroliée,  se  demandait  ce  qui  jjouvait 
bien  l'absorber  ainsi.  lUait-il  possible  qu'il  nes'apereill 
pas  que  l'iioure  ap[)rochail  où  il  lui  faudrait  aller  re- 
cevoir sa  fille?  Une  fille  de  dix-huit  ans,  dont  le  doc- 
teur n'avait  jamais  parlé  jusqu'au  moment  où  il  avait 
annonce'  son  arrivée  au  jeune  bommc,  à  peu  près  du 
ton  dont  illui  eùl  pai'lé  d'une  de  ces  corvées  auxquelles 
on  ne  peut  se  soustraire,  h  la  fois  avec  indifférence  et 
avec  humeur.  Pour  dire  la  vérité,  Raoul  était  beaucoup 
plus  préoccupé  de  cet  événement  (Iuiï  le  père  lui-même, 
et  il  ouvrait  la  bouchi;  pour  rappeler  le  docteur  Desbon 
à  ses  devoirs,  lorsque  celui-ci  s'arrêta  devant  lui  : 

—  Nervin,  dit-il,  depuis  ce  matin  j'entrevois  des 
horizons  infinis.  J'y  touche,  enfin,  à  ce  but  tant  pour- 
suivi. Encore  quehjues  expériences  comme  celles  que 
j'ai  tentées,  et  je  pourrai  dire  bien  haut,  avec  preuves 
à  l'appui,  que  là  où  l'on  a  vu  jusqu'à  présent  les  effets 
de  la  conscience,  de  la  Ivi  morale,  de  la  responsabilité 
humaine,  tous  ces  préjugés  exploités  depuis  des  siècles, 
il  n'y  a  en  réalité  que  des  volontés  fortes  asservissant 
des  volontés  faibles,  en  fai-sant  des  esclaves  pour  les 
mener  plus  à  l'aise,  et  que  toute  cette  phraséologie 
pieuse,  qui  séduit  les  femmes  et  fait  des  martyrs,  se 
réduit  en  réalité  à  un  phénomène  de  physiologie. 

—  Permettez,  maître,  reprit  le  jeune  liomme  presque 
avec  effroi,  n'allez-vous  pas  un  peu  loin?  Pour  prouver 
ce  que  vous  avancez,  il  faudrait  pouvoir  expérimenter 
sur  des  natures  saines  et  des  volontés  intactes,  et 
comme  nous  n'avons  jamais  affaire  qu'à  des  sujets  ma- 
lades et  dont  la  volonté  n'existe  plus,  il  me  semble  que, 
sans  nier  l'importance  de  vos  expériences,  on  ne  peut 
en  tirer  les  conclusions  que  vous  anticipez. 

Le  docteur  s'était  arrêté,  et  la  tête  inclinée,  les  yeux 
à  moitié  levés,  il  écoutait  avec  attention  l'objection 
qui  lui  était  faite.  Comme  tous  les  hommes  vraiment 
supérieurs,  il  ne  fermait  jamais  l'oreille  aux  raisons 
de  ses  adversaires,  et  il  en  tenait  compte  lorsqu'elles 
lui  semblaient  le  mériter. 

—  Vous  voulez  dire  que  pour  prouver  ce  que  j'a- 
vance, il  faudrait  trouver  un  sujet  sain  de  corps  et 
d'esprit,  dans  la  pleine  possession  de  sa  conscience,  de 
ses  convictions  et  de  son  libre  arbitre,  et  le  faire  agir 
d'une  façon  contraire  à  ses  habitudes,  lui  faire  faire 
quelque  chose  de  condamnable  à  ses  yeux,  par 
exemple  l'enlever  et  le  rendre  à  lui  même,  sans  que 
rien  soit  dérangé  dans  son  organisation  physique?  La 
chose  n'est  pas  impossible  à  tenter.  N'ai-je  pas  naguère 
fait  faire  des  actes  de  contrition  à  de  pauvres  filles 
qui,  certes,  n'y  songeaient  guère!  On  peut  aussi  bien 
suijijérer  quelque  grosse  inconséquence  à  un  brave 
sujet  confit  en  dévotion. 

—  Il  ne  faudrait  pas  que  ce  soit  un  sujet,  insista  le 
jeune  homme,  il  faudrait  que  ce  soit  le  premier  venu, 
un  être  comme  vous  ou  moi,  sain  de  corps  et  d'esprit, 


ainsi  que  vous  l'avez  dit...  Voilà  pourquoi  l'épreuve 
est  impossible  à  leiit<;r. 

—  Impossible?  Pouif|uoi  donc? 

—  -  .Mais  pour  di;ux  raisons,  il  me  semble. 

—  -  Voyons-les. 

-  La  première,  c'est  qu'un  individu  sain  de  corps 
cl  d'esprit  ne  se  soumettrait  pas  volontairement  à  une 
pareille  expérience.  S'il  l'acceptait,  il  i)rouverait  par 
cela  même  qu'il  n'est  qu'un  détraqué... 

—  Et  la  seconde? 

—  Trouvât-on  par  impossible  un  élre  sûr  de  lui- 
même  résolu  à  tenter  l'expérience,  qu'il  ne  se  trouve- 
rait pas  d'expérimentaleur  pourla  faire. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  ce  serait  un  crime. 

—  Allons  donc,  vous  êtes  absurde. 

Et  reprenant  sa  promenade  avec  une  sorte  d'irrita- 
tion : 

—  Un  crime!  Et  envers  qui?  La  science  connaît-elle 
ces  raisons-là?  Lorsqu'il  s'agit  d'élucider  une  de  ces 
questions  vitales  qui  intéressent  l'humanité  tout  en- 
tière et  doivent  faire  tomber  les  chaînes  qu'elle  traîne 
depuis  des  siècles,  que  comptent  un,  deux,  trois  des 
atomes  qui  la  composent.  D'ailleurs,  l'expérience  est 
sans  danger  pour  celui  qui  subirait  l'épreuve;  il  y  a 
plus,  je  me  fais  fort  de  la  tenter  sans  qu'il  en  sache 
jamais  rien,  et  sans  que  ni  sa  raison  ni  sa  santé  en 
soient  le  moins  du  monde  atteintes.  Cela  même  fait 
partie  de  ma  thèse  et  est  important  à  prouver.  Si  votre 
objection  a  de  la  valeur,  et  elle  en  a,  il  faut  que  j'y  ré- 
ponde avant  qu'elle  me  soit  faite.  J'en  saurai  bien 
trouver  le  moyen. 

Depuis  un  instant  le  jeune  homme  n'écoutait  plus. 
Il  regardait  avec  inquiétude  la  pendule,  qui  avait 
marché;  le  train  avait  dû  arriver  depuis  longtemps. 
Que  serait  devenue  la  jeune  voyageuse,  seule  dans 
cette  grande  ville  inconnue?...  Enfin,  cela  ne  le  regar- 
dait pas,  et  dans  les  dispositions  où  était  le  père,  il 
n'allait  pas  encore  l'irriter  en  jetant  ce  bâton  dans  les 
roues  de  sa  méditation... 

Le  silence  régna  longtemps,  profond  de  nouveau, 
dans  la  vaste  pièce,  troublé  seulement  par  le  pas  lourd  et 
mesuré  du  docteur.  Il  pouvait  marcher  ainsi  des  heures 
entières;  les  locataires  d'au-dessous  avaient  plusieurs 
fois  donné  congé,  ne  pouvant  se  faire  à  cette  habitude 
énervante.  La  nuit  tombait,  lorsqu'un  coup  de  sonnette 
retentit.  Raoul  quitta  sa  place  sans  bruit  et  alluma  le 
bec  de  gaz  à  réfiecleur  placé  au-dessus  du  bureau.  Au 
moment  où  un  jet  de  lumière  illuminait  la  chambre, 
la  porte  s'ouvrit  et  la  jeune  fille  parut  sur  le  seuil, 
toute  noyée  dans  cette  lueur  soudaine.  Elle  était  grande 
et  mince,  vêtue  de  deuil;  le  voile  de  crêpe  qui  cou- 
vrait son  chapeau  était  rejeté  en  arrière,  et  Raoul  fut 
si  saisi  de  cette  apparition  qu'il  en  demeura  immobile. 
Le  docteur,  au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  s'était 
retourné  et  était  resté  aussi  comme  cloué  sur  place. 
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Qu'est-ce  donc,  docteur  Desbon?  Seriez-vous  halluciné 
à  votre  tour?  Les  morts  peuvent-ils  sortir  du  tombeau? 
Est-ce  votre  jeunesse  qui  revient  vous  faire  signe,  fai- 
sant surgir  tout  à  coup  des  sentiments  que  vous  croyiez 
bien  à  jamais  ensevelis?... 

Le  docteur  passa  la  main  sur  son  front,  comme  un 
homme  qui  s'éveille,  et  la  jeune  fille  fit  un  pas  en 
avant. 

—  Ne  m'attendiez-vous  pas,  mon  père? 

Le  charme  était  rompu  ;  cette  voix  était  douce,  sans 
doute,  mais  ferme  et  grave,  elle  n'avait  rien  de  plain- 
tif, et  bien  que  l'accueil  qui  lui  était  fait  fût  de  nature 
à  glacer  la  pauvre  enfant  jusqu'à  l'âme,  rien  n'en  pa- 
raissait au  dehors. 

Elle  fit  encore  quelques  pas  et  regardant  sans 
crainte  comme  sans  fausse  hardiesse  le  docteur  tou- 
jours immobile  : 

—  Je  sais  combien  votre  vie  est  absorbée  par  des  in- 
térêts supérieurs  à  ceux  de  la  famille,  mais  je  les  res- 
pecterai. Si  vous  voulez  m'en  laisser  le  temps,  peut- 
être  pourrai-je  me  faire  aussi  une  petite  place  dans 
votre  pensée  et  dans  votre  cœur,  mon  père? 

Cela  fut  dit  si  simplement,  sans  la  moindre  intention 
de  reproche,  et  le  dernier  mot  répété  pour  la  seconde 
fois  eut  une  inflexion  si  tendre,  que  le  docteur  Desbon 
ouvrit  les  bras;  pour  la  première  fois  depuis  des 
années,  ses  yeux  s'humectèrent  sans  qu'il  en  eût  con- 
science. Raoul  iNervin  profita  de  ce  moment  d'efi'usion 
pour  disparaître.  Il  s'éloigna  dans  les  rues  sombres, 
marchant  au  hasard  comme  un  homme  un  peu  gris, 
suivant  sans  le  savoir  une  vision  lumineuse  qui  cou- 
rait devant  ses  pas. 

III. 

JOURNAL  DE  MARTHE  (Fragment). 

<i  Paris,  janvier  187... 

<i  Me  voici  donc  à  Paris,  chez  mon  père...  Ces  deux 
mots,  qui  ont  si  longtemps  hanté  mon  imagination, 
répondent  maintenant  pour  moi  à  quelque  chose  de 
réel,  à  quelque  chose  de  froid...  Froide,  lugubre, 
inhospitalière,  la  grande  ville  dans  laquelle  je  me  suis 
trouvée  ce  soir,  à  la  nuit  tombante,  aussi  abandonnée 
qu'une  enfant  trouvée  ;  froid  aussi  l'accueil  que  j'ai 
reçu  sous  le  toit  paternel...  Et  cependant,  dans  cette 
chambie  toute  petite  que  ma  lampe  ne  parvient  pas  à 
égayer,  dont  l'aspect  est  aussi  nu  et  aussi  peu  enga- 
geant que  celui  d'une  chambre  d'hùtel,  je  suis  surprise 
de  ne  pas  me  sentir  plus  désolée,  plus  découragée.  Je 
le  suis  pourtant  suffisamment.  Oh  !  comme  je  voudra  s 
poser  ma  tête  sur  les  genoux  de  ma  grand'mère  et 
sentir  sa  chère  main  caresser  mes  cheveux!  Personne 
me  caressera-il  jamais  comme  elle?... 

«  Mais  je  ne  veux  pas  m'alleudrir;  avant  d'entrer 


dans  cette  seconde  période  de  ma  vie,  je  veux,  comme 
j'en  ai  pris  la  résolution  avant  mon  départ,  écrire  ici 
tout  ce  qui  dans  mon  passé  peut  m'avoir  préparée  à 
cette  nouvelle  vie;  car  je  l'ai  bien  senti,  dans  l'esprit 
de  bonne-maman,  ces  aunées  qui  sont  derrière  moi 
n'ont  ('té  qu'une  préparation.  D'aussi  loin  que  je  me 
souvienne, je  la  vois  toujours  s'efforçantde  m'habituer 
à  la  direction  de  moi-même,  au  self  govemment, comme 
disent  les  Anglais.  Elle  m'a  enseignée,  instruite  ;  sa 
chère  influence  s'est  exercée  sur  moi,  mais  elle  m'a 
émancipée  de  bonne  heure. 

«  —  Écoute  ta  conscience,  chère  fille,  me  disait-elle 
sans  cesse,  et  pour  que  ta  conscience  t'éclaire  à  tous 
les  instants  de  ta  vie,  va  droit  à  Dieu,  dont,  après  tout, 
elle  est  la  voix  en  toi... 

«  Le  fait  est  que  mon  éducation  religieuse  a  été  bien 
diflérente  de  celle  des  jeunes  filles  qui  m'entouraient; 
je  l'attribuais  d'abord  à  ce  que  nous  étions  de  classes 
et  d'habitudes  si  différentes,  que  ces  difl'érences  de- 
vaient se  retrouver  aussi  dans  l'enseignement  de  la 
religion. 

«Jamais  ma  grand'mère  ne  m'a  encouragée  à  toutes 
ces  petites  pratiques  que  je  voyais  accomplir  sous  mes 
yeux  journellement.  Je  crois  bien  que  notre  brave 
curé,  qui  cependant  adorait  ma  grand'mère,  avait  à  ce 
sujet  quelques  scrupules,  car  un  jour  où,  en  pénitence 
de  quelques  méfaits  d'enfant  que  je  lui  avais  confessés, 
il  m'avait  imposé  un  certain  nombre  de  chapelets  à 
dire  dans  une  certaine  chapelle  de  l'église,  devant  je 
ne  sais  plus  quel  saint,  il  y  eut  entj'e  ma  grand'mère 
et  lui  une  longue  explication.  J'en  entendis  quelques 
mots. 

«  —  Soyez  silr,  monsieur  le  curé,  disait-elle  avec  sa 
voix  ferme  qui  inspirait  le  respect,  que  le  bon  Dieu 
i-egarde  au  cœur  et  que  ma  petite-fille  n'en  sera  pas 
moins  écoutée  dans  ses  prières,  si  elle  va  à  lui  directe- 
ment et  lui  parle  comme  à  un  père,  au  lieu  de  réciter 
des  paroles  dont  elle  ne  comprend  pas  la  moitié.  Son- 
geons ù  l'avenir  qui  attend  cette  enfant;  croyez-moi, 
ne  lui  donnons  pas  des  habitudes  religieuses  qui  plus 
tard  la  mettront  en  guerre  ouverte  avec  son  entourage. 
Aidez-moi,  mon  bon  curé,  aidez-moi  à  la  préparer 
pour  la  vie  que  Dieu  lui  destine. 

«  Le  curé  baissa  la  tête  en  signe  d'acquiescement, 
et  il  ne  fut  plus  question  de  stations  dans  l'église  et  de 
chapelets. 

(c  Quel  é'tait  donc  cet  avenir  qui  m'attendait?  Cette 
phrase  entendue  me  trottait  dans  la  cervelle,  et  enfin 
un  jour,n'y  pouvant  tenir, la  question  s'échappa  d'elle- 
même  de  mes  lèvres.  Comme  je  me  souviens  de  ce 
jour-là  !  C'était  il  y'  a  deux  ans,  par  une  soirée  toute 
pareille  à  celle-ci.  Il  faisait  froid  et  sombie  au  dehors, 
mais  le  petit  salon  où  nous  nous  tenions  était  plein  de 
lumière  et  de  chaleur.  Lumière  de  la  lampe  avec  son 
grand  abat-jour,  et  lumière  de  la  flamme  qui  dansait 
dans  le  foyer.  J'étais  assise  aux  pieds  de  grand'mère. 
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jtisli'inent  dans  la  position  oii  je  souiiaitais  tout  h 
riiciirc  (le  nio  rcirouvcr  ;  jo  i'Cf;ai(l.iis  les  gerbes 
d'étincelles  montée  dans  le  tuyau  de  la  clieinim'c,  cl 
je  dis  : 

«  —  Bonne-maman,  quelle  est  donc  la  vie  qui  m'at- 
tend... pour  la(iuelle  vous  me  pri'paiez? 

«  Je  sentis  sur  ma  tête  un  ï&^cr  Iriimissemenl  de  la 
main  qui  y  était  posée,  mais  ma  grand'mère  ne  parut 
pas  surprise  ;  elle  dit  seulement  très  bas  comme  se 
parlant  A  elle-même  :  «  Le  moment  est  venu.  »  Et  alors 
elle  me  parla  de  ma  môro,  de  ma  mère  morte  si  jeune 
et  sur  laquelle,  par  une  crainte  indélinissable,  je  n'avais 
jamais  osé  l'interroger.  Elle  me  la  monti'a  timide  et 
craintive,  Tàme  portée  de  bonne  heure  vers  ce  qu'il  y 
a  de  poétique  et  de  mystique  dans  la  religion  :  un 
instant  la  voyant  si  exaltée,  bonne-maman  avait  craint 
qu'elle  ne  se  fît  religieuse  :  «  Mais  ton  père  vint,  mon 
enfant,  me  dit-elle,  et  tout  ce  qui  me  paraissait  un  peu 
excessif  dans  cette  piété  tomba  devant  le  sentiment 
qu'il  sut  inspirer.  Je  lui  en  fus  reconnaissante  ;  il  me 
sembla  qu'il  m'avait  rendu  mon  unique  enfant,  puis- 
qu'il l'empêchait  de  franchir  ces  lourdes  portes  der- 
rière lesquelles  elle  aurait  été  perdue  pour  moi.  Je  ne 
suis  pas  portée  à  ce  que  l'on  appelle  la  dévotion,  moi, 
Marthe;  ces  idées  qui  avaient  failli  nous  séparer,  ma 
fille  ne  les  tenait  pas  de  moi  ;  j'ai  toujours  pensé  que 
la  vraie  religion  doit  ouvrir  le  cœur,  l'esprit,  l'intelli- 
gence, élargir  les  horizons  et  nous  mettre  à  même  de 
comprendre  tout  ce  qui  est  bon,  tout  ce  qui  est  beau... 

«  —  Et  après,  grand'mère,  dis-je,  voyant  qu'elle  se 
taisait. 

«  —  Après  ?  le  malentendu  a  commencé,  le  terrible 
malentendu.  Au  nom  de  ses  croyances,  ta  mère  con- 
damnait les  idées,  les  travaux,  les  recherches  de  son 
mari  ;  au  nom  de  la  science,  ton  père  prétendait  affran- 
chir sa  femme  de  ce  qu'il  regardait  comme  des  bille- 
vesées. Aucun  d'eus  n'a  cédé,  et  lorsque  la  mort  est 
venue  elle  a  mis  Un  à  une  situation  qui  menaçait  de 
devenir  intolérable. 

«  Jesentaisleslarmestombergoutteà  goutte  sur  mes 
cheveux. 

«  —  Ma  mère  a  donc  été  malheureuse,  grand'mère, 
repris-je. 

«  Elle  hésita  un  moment,  puis  elle  répondit  : 

«  —  Oui,  Marthe,  elle  l'a  été.  La  froideur  de  son  mari 
lui  a  brisé  le  cœur.  Et  cependant,  malgré  les  larmes 
que  j'ai  moi-même  versées,  je  ne  le  condamne  pas  lui. 
Non,  il  a  été  dur,  il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de 
comprendre  ce  qu'il  se  refusait  à  accepter.  Mais  lui 
aussi  a  dû  souffrir.  C'est  une  noble  intelligence  que  celle 
de  ton  père,  et  lorsqu'il  a  épousé  ta  mère,  c'était  aussi 
un  noble  cœur.  Depuis  qu'elle  est  morte,  il  semble  que 
ce  cœur  se  soit  fermé.  Ce  sera  à  toi,  mon  enfant,  de  le 
rouvrir.  Plaise  à  Dieu  que  tu  n'arrives  pas  trop  tard. 

<c  Rouvrir  le  cœur  de  mon  père  !  C'était  donc  là 
l'œuvre  pour  laquelle  elle  me  préparait.  Comment  m'y 


prendrai-je?  Pendant  que  j'y  rêvais  tout  bas,  elle 
reprit  : 

«  —  L'erreur  qui  a  fait  .sombrer  le  bonheur  de  tes 
parents  est  si  commune,  si  facile  a  commettn;,  (jueje 
voudrais  te  mettre  en  garde  contre  elle.  Elle  consiste  a 
confondre  les  domaines  de  l'intelligence  et  de  l'âme,  à 
proscrire  la  science  au  nom  di;  la  foi,  et  la  foi  au  nom 
de  la  science,  comme  si  elles  étaient  incompatibles  et 
ne  pouvaient  se  donner  la  main.  Tu  ne  tomberas  pas 
dans  celte  faute,  Marthe;  avec  l'intelligence  ((ue  Dieu 
t'a  donnée,  tu  t'efforceras,  ma  fille,  de  comprendre, 
d'admirer,  d'accepter  toutes  ces  conquêtes  que  la 
science  moderne  l'ait  chaque  jour  sur  l'inconnu.  Après 
tout,  ce  cliamp-là,  c'est  Dieu  qui  l'a  ouvert  au  travail 
de  l'homme  ;  il  y  doit  creuser  son  sillon  à  «  la  sueur 
de  son  visage  »,  et,  pour  si  profond  qu'il  pénètre  dans 
ce  sol  fécond,  il  n'ira  jamais  trop  loin.  Mais  tu  garde- 
ras précieusement  avec  un  soin  jaloux  le  sanctuaire 
intérieur  sur  lequel  Dieu  seul  doit  régner,  —  tu  ne  lais- 
seras jamais  personne  mettre  la  main  sur  ta  con.science. 
—  Souviens-loi  toujours  que  tu  es  libre,  responsable, 
et  que  tu  as  reçu  une  raison  pour  en  user  et  une  vo- 
lonté pour  t'en  servir.  Vois-tu,  tout  être  humain,  dans 
sa  petite  mesure,  est  appelé  à  «  rendre  à  César  ce  qui 
est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ». 

«  Je  me  souviens  de  tout  cela  et  je  l'écris.  Suis-jebien 
sûre  de  le  comprendre?  Je  crains  que  non,  mais  j'ai 
le  sentiment  que  la  vie  me  l'expliquera.  Et  maintenant 
me  voici  sous  la  protection  de  ce  père  dont  je  suis 
chargée  de  rouvrir  le  cœur,  et  qui  se  soucie  si  peu  de 
moi  que  depuis  la  mort  de  ma  mère  il  n'a  pas  cherché 
à  me  revoir  une  seule  fois.  Ce  terrible  père  auquel  j'ai 
tant  pensé  là-bas  dans  ma  solitude.  La  première  im- 
pression à  sa  vue  a  été...  Au  fait  qu'a-t-elle  été?... 

«  Lorsque  je  suis  entrée,  je  n'ai  vu  que  lui.  — Quelle 
tête  énergique  et  puissante  il  a  !  quel  étrange  regard, 
clair,  presque  mélallique,  dur,  oui  dur;  je  ne  puis  me 
le  dissimuler:  lorsqu'il  s'est  posé  sur  moi,  ce  regard,  il 
m'a  semblé  que  quelque  chose  de  froid  et  de  fin  comme 
une  lame  d'acier  me  traversait  le  cœur.  J'ai  craint  un 
moment  de  fondi-e  en  larmes,  mais  heureusement  j'ai 
résisté,  je  me  suis  tenue  ferme,  et  j'ai  parlé,  je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  dit  ;  et  tout  à  coup  il  a  passé  à  travers 
ces  yeux  impénétrables  comme  une  lueur  chaude,  un 
courant  de  tendresse  qui  a  transfiguré  toute  la  phy- 
sionomie, et  il  y  a  eu  de  la  tendresse  aussi  dans  la 
manière  dont  mon  père  m'a  serrée  dans  ses  bras... 
C'est  pour  cela  que  je  ne  suis  pas  aussi  désespérée  que 
j'aurais  le  droit  de  l'être.  Le  cœur  qui  a  aimé  ma  mère 
est  peut-être  fermé,  mais  il  n'est  pas  mort,  j'en  ai  senti 
quelques  battements... 

«  Il  y  avait  encore  quelqu'un  dans  la  chambre  lors- 
que je  suis  entrée.  Qui  était-ce?  J'étais  si  troublée 
lorsque  ce  personnage  a  passé  près  de  moi  pour  sortir 
que  je  ne  l'ai  pas  regardé.  Mais  que  m'importe?  » 

15  p. 
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Si  Marthe,  le  soir  de  son  arrivée,  ne  se  fût  pas  «  tenue 
ferme  »  comme  elle  le  disait,  si  elle  eût  hésité,  bal- 
butié ou  pleuré,  la  partie  était  perdue.  Le  docteur  dé- 
testait les  scènes,  et  les  larmes  nombreuses  que  sa 
pauvre  femme  avait  versées  étaient  un  de  ses  princi- 
paux griefs  contre  elle.  La  tranquillité  calme  de  sa  fille 
lui  plut  tout  d'abord.  Il  comprit  qu'elle  ne  lui  cause- 
rait pas  d'embarras  dans  la  maison,  et  qu'il  s'accoutu- 
merait à  l'y  voir  sans  éprouver  aucun  des  ennuis  qu'il 
avait  anticipés.  Bientôt,  sans  qu'il  s'en  rendit  compte, 
il  subit  le  charme  de  cette  présence  douce  et  bienfai- 
sante. Tout  marchait  mieux  autour  de  lui.  L'ordre 
régnait  dans  son  ménage  ;  une  certaine  bonne  grâce 
dont  il  jouissait  à  son  insu  présidait  à  l'arrangement 
des  choses.  La  vie  matérielle,  la  pierre  d'achoppement 
de  ce  grand  matérialiste,  devenait  plus  facile;  rien  ne 
le  tirait  plus  de  ses  préoccupations  scientiDques;  ce 
dont  il  avait  besoin  se  trouvait  toujours  sous  sa  main, 
et  plus  d'une  fois  au  milieu  d'un  travail  ardu  il  se  prit 
à  écouter  une  belle  voix  fraîche  et  jeune  qui  chantait 
çà  et  là  dans  la  maison  comme  si  une  bonne  fée  s'y  fût 
promenée.  A  l'ouïe  de  vieux  airs  entendus  autrefois, 
une  expression  plus  douce  passait  dans  les  étranges 
prunelles  du  docteur  Desbon,  et  il  se  retournait  par- 
fois pour  regarder  le  ciel  qu'on  apercevait  par  les 
fenêtres  placées  derrière  son  dos.  Les  lèvres  serrées 
comme  pour  retenir  un  soupir,  il  se  demandait  ce  qui 
lui  arrivait.  Il  y  avait  près  de  lui  quelqu'un  qui  subis- 
sait la  mystérieuse  inlluence,  sans  tant  de  résistance 
et  avec  joie.  Raoul  A'ervin  ouvrait  toute  grande  son  àme 
oppressée  par  la  science  désolante  de  son  maître  à  ce 
souffle  d'air  pur  et  vivifiant  qui  lui  paraissait  venir  di- 
rectement du  ciel. 

Un  jour  qu'ils  revenaient  tous  les  deux  de  leur  visite 
à  l'hôpital,  où  les  cas  les  plus  étranges,  les  expériences 
les  plus  stupéfiantes  leur  avaient  passé  sous  les  yeux, 
les  deux  hommes  étaient  restés  silencieux.  Le  docteur 
absorbé  faisait  une  de  ses  interminables  promenades 
dans  son  cabinet.  Raoul,  assis  devant  son  bureau  les 
mains  dans  ses  poches,  regardait  devant  lui,  énervé, 
écœuré  par  tout  ce  qu'il  avait  vu  le  matin.  La  porte  en 
s'ouvrant  doucement  lui  fit  tourner  la  tête.  Marthe 
venait  d'entrer  portant  dans  ses  deux  mains  une  po- 
tiche dans  laquelle  trempaient  quelques  belles  fleurs. 
Elle  passa  derrière  le  dos  de  son  père,  en  faisant  au 
jeune  homme  une  petite  moue  d'intelligence  pour  lui 
imposer  le  silence,  et  posant  ses  fleurs  sur  un  guéridon 
elle  s'inclina  vers  le  feu,  le  ranima  d'une  main  si 
légère  que  rien  ne  grinça,  puis  prenant  le  pardessus 
etle  chapeau  du  docteur  jetés  sur  un  fauteuil,  elle  sortit 
comme  elle  était  entrée,  en  adressant  au  jeune  homme 
un  léger  signe  de  tête  et  un  brillant  sourire  si  enfantin 


et   si  simple   qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  voir  la 
moindre  coquetterie. 

Il  sembla  à  Raoul  qu'un  rayon  de  soleil  avait  péné- 
tré dans  les  ténèbres  où  il  se  débattait  depuis  quelques 
heures,  et  il  eut  un  soupir  de  soulagement  si  profond 
que  le  docteur  tressaillit! 

—  Vous  dites? 

—  Rien,  maître,  seulement  M"'  Marthe  vient  de 
venir  ici,  et  je  pensais  que  c'était  bon,  après  toutes  ces 
pauvres  folles,  de  voir  quelqu'un...  comme  elle. 

Tout  autre  qu'un  père  savant  eût  dressé  l'oreille  à 
cet  exposé  de  principes.  Mais  le  docteur  était  lancé 
dans  une  autre  voie  : 

—  Oui,  dit-il,  celle-là  paraît  bien  équilibrée...  et 
cependant...  qui  sait?... 

Il  se  tut,  un  frisson  courut  dans  les  veines  du  jeune 
homme  ;  il  eut  honte  du  soupçon  monstrueux  qui  lui 
était  venu.  Au  bout  d'un  instant,  le  docteur  s'arrêta  de 
nouveau  devant  lui  : 

—  Croyez-vous  que  ma  fille  sache  dans  quelle  spé- 
cialité je  me  suis  renfermé? 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas.  A  moins  qu'elle  n'en  fût 
informée  en  venant  ici ,  depuis  son  arrivée  il  ne  me 
semble  pas  que  nous  ayons  rien  dit  qui  ait  pu  le  lui 
apprendre. 

—  Bon,  j'aime  mieux  cela...  Je  donnerai  mes  ordres 
en  consi'quence. 

Et  voyant  que  Raoul  le  regardait  étonné,  le  docteur 
Desbon  ajouta  d'un  ton  net  : 

—  Ce  ne  sont  pas  là  des  sujets  destinés  à  ses  oreilles 
déjeune  fille. 

Il  reprit  sa  promenade,  et  le  jeune  homme  l'enten- 
dit murmurer  tout  bas  : 

«  Son  ignorance  sur  ce  point  servira  mieux  mes 
projets...  » 


V. 


J0URN.\L  DE  MARTHE  [Fragment). 

Février. 

«  ...  Depuis  un  mois  que  je  suis  ici,  mes  affaires 
n'avaient  guère  fait  de  progrès,  et  il  y  a  huit  jours  je 
me  sentais  presque  aussi  étrangère  dans  la  maison  de 
mon  père  que  le  jour  de  mon  arrivée.  Non  pas  qu'il  fût 
dur  ou  désagréable  avec  moi,  non,  il  m'ignorait,  voilà 
tout.  Je  pouvais  aller,  venir,  la  maison  m'était  sou- 
mise ;  les  domestiques  ont,  sans  difficulté,  accepté  une 
autorité  que  personne  ne  m'a  conférée  et  dont  je  me 
suis  trouvée  investie  je  ne  sais  comment.  Mon  père 
ne  paraissait  ni  content  ni  fâché  de  me  voir  près  de 
lui:  plutôt  content  que  fâché  peut-être,  mais  au  fond 
absolument  indifl'érent,  et  comme  je  ne  connais  âme 
qui  vive  ici  j'étais  assez  embarrassée  de  ma  personne; 
sauf  une  course  matinale  chaque  matin  à  l'église  de 
Saint-Gerraain-des-Prés  avec  la  domestique  ;  je  ne  suis 
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môme  pas  sortie  une  seule  fois  pendant  ces  trois  pre- 
mières semaines.  Dimanclics  et  jours  de  travail  étaient 
tout  un  pour  moi,  el  je  dois  avouer  qu'accoutumée  à 
la  campagne, au  grand  air,  à  une  vie  active,  j'ai  eu  par- 
fois dans  le  secret  de  ma  i)elile  cliainijre  des  accès  de 
désespoir.  Ce  qui  m'a  donné  du  courage  et  fait  honle 
à  nioi-niéme,  c'est  la  patience  et  la  soumission  de  cet 
inconnu  entrevu  le  soir  de  mon  arrivée.  C'est  le  secré- 
taire de  mon  père  et  son  élève  favori.  Il  est  aisé  de 
voir  que  le  docteur  Desbon  a  pour  lui  une  estime  par- 
ticulière, il  semble  le  regarder  comme  une  sorte  de 
doublure,  comme  un  miroir  Adèle  chargé  de  repro- 
duire et  de  transmettre  aux  autres  ses  idées  et  son 
système  scieutiflque  ;  en  attendant  il  l'en  imprègne,  en 
lui  faisant  copier  au  jour  la  journée  ses  travaux,  mon 
terrible  père  !  Mais,  à  de  certains  symptômes,  je  crains 
que  M.  Raoul  n'avale  pas  en  bloc  et  sans  peine  tout  ce 
que  sa  plume  fidèle  reproduit.  Lorsqu'il  est  assis  à  son 
pupitre.je  vois  des  froncements  de  sourcils,  des  contrac- 
tions nerveuses  passer  sur  son  visage,  parfois  sa  main 
s'arrête  et  il  lève  vers  la  fenêtre  un  regard  désolé 
comme  s'il  demandait  gr;\ce.  Dans  d'autres  moments, 
au  contraire,  la  besogne  le  captive  davantage,  la  plume 
vole  sur  le  papier,  et  il  y  a  une  sorte  d'enthousiasme 
contenu  dans  les  yeux  qu'il  tourne  vers  celui  qu'il 
appelle  «  maître  »  avec  un  ton  de  déférence  qui  me 
touche.  Il  y  a  à  la  fois  beaucoup  d'affection,  de  forts 
liens  et  de  profonds  abîmes  entre  ces  deux  hommes. 

«  Il  n'est  peut-être  pas  très  convenable  à  moi  de  tant 
observer  ce  jeune  homme.  Mais  à  qui  la  faute?...  Il  est 
ma  seule  distraction.  Et  puis...  eh  bien,  il  est  jeune 
comme  moi,  et,  lorsque  notre  regard  se  rencontre 
pendant  que  mon  père,  la  tète  penchée,  creuse  son 
idée,  il  me  semble  que  c'est  comme  si  nous  nous  di- 
sions :  Bon  courage,  camarade.  C'est  comme  si  mora- 
lement nous  nous  étions  donné  une  poignée  de  mains. 
Après  cela,  il  se  replonge  dans  son  écriture  et  moi  je 
repique  mon  aiguille  dans  ma  tapisserie... 

«  Mais  je  m'égare;  j'ai  pris  la  plume  pour  fixerlejour 
où  ce  triste  étal  de  choses  a  pris  fin.  Il  y  a  une  semaine 
environ,  je  m'ennuyais  ferme;  il  avait  neigé,  puis  gelé, 
le  soleil  brillait  sur  tout  ce  blanc,  et,  agenouillée  de- 
vant le  feu  dans  le  cabinet  de  mon  père  où  j'étais 
entrée  par  désœuvrement,  les  mains  croisées  devant 
moi,  je  revoyais  dans  les  charbons  rouges  l'image  de  la 
campagne  comme  elle  devait  être  avec  ce  glorieux 
temps-là.  La  vois  de  mon  père  me  tira  de  ma  rê- 
verie. 

«  —  Marthe,  viens  ici,  ma  fille. 

«  Le  ton  était  affectueux,  j'obéis  ;  il  me  prit  la  main, 
m'attira  vers  lui,  et  me  pinça  la  joue. 

«  —  Un  peu  pâle,  fit-il.  Prends-tu  quelque  exercice 
depuis  que  tu  es  ici? 

«  —  Non,  mon  père,  répoudis-je  avec  un  peu  de 
mélancolie,  je  n'ose  pas  sortir  seule... 

<^  —  C'est  juste,  comment  n'y  ai-je  pas  pensé  !  11  faut 


m' excuser,  mon  enfant,  j'ai  à  apprendre  mon  métier 
de  père...  mais  tu  es  aussi  trop  discrète;  il  faut  me 
rai)pelerta  présence  quand  je  t'oublie,  il  faut  me  se- 
couer et  me  demander  ce  dont  tu  as  envie.  Ta  vie  est 
monotone  et  triste,  qu'est-ce  qui  pourrait  bien  te  faire 
plaisir? 

«  —  Oh  1  père!  mécriai-je  avec  tant  d'empressement 
que  je  ne  pus  m'cmpêcher  d'en  rougir. 

Il  —  Eh  bien? 

(i  —  Si  vous  me  permettiez  de  louer  un  piano,  je  le 
mettrais  dans  ma  chambre  et  je  n'en  jouerais  que 
lorsque  vous  seriez  sorti. 

«  —  Tu  es  donc  musicienne  ? 

<c  —  Petite  musicienne,  mais  j'aime  énormément  la 
musique,  et  mon  plus  grand  plaisir  c'est  de  chanter. 

«  —  Ah  !  ah  !  et  bien  nous  aurons  un  piano  et  nous 
le  mettrons  ici.  C'est  ici  près  de  moi  que  tu  joueras  et 
que  tu  chanteras  ;  ta  présence  ne  me  gène  jamais,  et 
dorénavant  quand  tu  auras  une  fantaisie  et  que  je  ne 
m'en  douterai  pas,  il  faut  me  le  dire.  Il  ne  faut  pas 
avoir  peur  de  moi,  Marthe. 

«  Il  s'était  levé  en  parlant  etétait  debout  devant  moi; 
il  a  pris  mes  mains  dans  les  siennes  et  m'a  regardée 
dans  les  yeux.  Quel  étrange  regard  il  al  Je  suis  presque 
aussi  grande  que  lui.  Je  suis  parvenue  avec  peine  à 
soutenir  l'éclat  de  ses  yeux  juste  en  face  des  miens; 
mais  j'ai  réussi  à  ne  pas  me  détourner  et  je  lui  affirmé 
que  je  n'avais  pas  peur  de  lui.  Il  a  paru  content  et  il 
est  retourné  à  son  travail  en  murmurant  je  ne  sais 
quoi  :  «  Il  y  a  là  une  volonté,  cela  vaut  la  peine...  » 
A  ce  moment-là,  j'ai  regardé  par  hasard  M.  Raoul  ;  la 
tête  levée,  il  considérait  mon  père  presque  avec  efl'roi, 
il  était  livide.  Je  n'ai  rien  compris  à  cette  émotion 
extraordinaire  ;  serait-il  jaloux  de  l'affection  que  son 
«  maître  »  témoigne  à  sa  fille?  Alloue  donc!  quelle 
absurde  pensée  ! 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  ce  jour-là  mon  père  semble 
m'avoir  découverte,  et  comme  il  ne  fait  pas  les  choses 
à  demi,  ma  vie  est  maintenant  réglée  par  ses  soins 
comme  un  papier  à  musique.  Le  matin,  pendant  qu'il 
est  à  l'hôpital,  je  fais  ce  que  je  veux,  je  vaque  à  mes 
occupations  de  maîtresse  de  maison,  je  veille  à  ce  que 
tout  soit  prêt  pour  le  retour  de  mes  savants;  générale- 
ment lorsqu'ils  reviennent,  mon  père,  perdu  dans  ses 
pensées,  est  placide  et  indifférent  comme  un  dieu  de 
l'Olympe,  et  Raoul,  je  supprime  le  «  monsieur  »,  en 
écrivant  c'est  plus  simple,  Raoul  semble  avoir  été 
dans  quelque  région  infernale  dans  laquelle  il  aurait 
eu  l'avaut-goùt  des  peines  des  damnés.  Je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  lui  en  parler  l'autre  matin. 

«  —  C'est  donc  bien  affreux,  ces  pauvres  malades  que 
vous  avez  vus  ce  matin,  pour  que  vous  en  rapportiez 
une  mine  pareille?... 

«  Il  est  devenu  pourpre,  il  a  regardé  avec  crainte  du 
côté  de  mon  père,  qui  heureusement  n'avait  rien 
entendu  et  a  répondu  précipitamment:  «  Mais  non, au 
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contraire,  c'est  du  plus  vif  intérêt,  du  plus  vif  in- 
térêt... 

<c  Le  déjeuner  expédié,  mon  père  a  décidé  que  je  sor- 
tirais chaque  jour,  quelque  temps  qu'il  fasse,  il  y  a 
insisté,  et  je  ne  m'en  plains  pas,  accompagnée  par  une 
brave  dame  inolTensive  qui  a  l'ordre  de  promener 
«  mademoiselle  »  où  il  lui  plaira  d'aller,  au  Bois,  dans 
les  rues  et  en  général  de  me  faire  voir  Paris.  La  satiété 
viendra  peut-être  un  jour,  mais  pour  le  moment  ceci 
me  semble  délicieux,  et  je  m'échappe  chaque  jour, 
suivie  de  mon  mentor  en  jupons,  avec  le  sentiment  de 
délivrance  de  l'oisillon  envolé  de  sa  cage.  D'autant 
plus  que  ces  expéditions  »  extra  muros  »  ont  lieu  à 
l'heure  de  la  consultation  de  mon  père  qui  est  inter- 
minable et  qui  me  tenait  jusqu'à  présent  chaque  jour 
enfermée  dans  ma  chambre  pendant  des  heures.  Par 
parenthèse,  je  me  demande  quelle  sorte  de  malades  il 
voit,  mon  père?  Il  me  semble  qu'il  ne  vient  guère  que 
des  dames  à  cette  consultation,  et  j'ai  quelquefois 
entendu  d'étranges  voix,  des  éclats  de  rire  ou  des 
plaintes  qui  me  donnaient  le  frisson. 

«  Lorsque  je  rentre  au  logis  à  la  nuit,  qui  vient  en- 
core de  bonne  heure  en  cette  saison,  tout  ce  monde 
est  parti  ;  il  fait  bon  dans  le  cabinet  de  mon  père;  mes 
deux  hommes  lisent  ou  écrivent  ou  méditent  dans  le 
plus  profond  silence,  et  moi  je  me  mets  au  piano.  J'ai 
retiré  avec  joie  du  fond  de  ma  malle  tout  mon  vieux 
stock  de  musique  et  je  chante  les  airs  que  grand'  mère 
aimait, — j'oublie  complètement  que  je  ne  suis  pas 
seule,  j'oublie  tout,  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  et 
je  laisse  ce  que  mon  cœur  renferme  de  trop  s'en 
aller  dans  mon  chant.  Rien  ne  me  soulage  comme 
cela.  Hier,  j'avais  chanté  mon  morceau  de  prédilection, 
cette  belle  cantate  de  Bach  :  «  Mon  âme  heureuse  et 
contente  »,  dont  le  motif  tant  de  fois  repris  me  hante 
souvent,  dans  la  tristesse  comme  une  prière,  dans  la 
joie  comme  une  action  de  grâce.  Comme  je  finissais, 
le  bruit  de  la  pelle  et  des  pincettes  tombant  à  terre 
m'a  fait  bondir  et  me  retourner.  Oh  !  surprise  !  mon 
père  avait  quitté  son  bureau  et,  adossé  à  la  cheminée 
où  un  mouvement  de  lui  avait  sans  doute  causé  tout 
ce  fracas,  il  ne  faisait  rien  et  ne  semblait  penser  à 
rien,  qu'à  m'écouter;  il  y  avait  dans  son  expression 
cette  sorte  d'adoucissement  que  j'y  avais  vu  le  premier 
soir,  qui  change  si  complètement  ses  traits. 

<<  —  Tu  as  vraiment  une  belle  voix,  ma  fille,  a-t-il 
dit;  il  faudra  trouver  un  bon  professeur,  cela  en  vaut 
la  peine. 

«  A  ce  mot  qui  répondait  à  un  de  mes  plus  ardents 
désirs,  je  n'ai  fait  qu'un  saut  jusqu'à  lui  : 

«  —  Oh  I  père,  quel  bonheur  I 

«  Il  a  passé  un  bras  autour  de  ma  taille  et  m'a  pressée 
contre  lui  ;  passant  sa  main  sur  mon  front,  il  a  renversé 
ma  tête  un  peu  en  arrière  et  m'a  regardée  avec  quelque 
chose  qui,  sur  ce  visage  sévère,  pouvait  ressembler  à 
un  sourire. 


«  —  Ainsi  donc  voilà  encore  un  vœu  que  tu  me  ca- 
chais, méchante  enfant.  Mais  tu  auras  ton  professeur 
quand  même. 

«  Ce  professeur  viendra  demain.  Ce  sera  une  maîtresse 
de  chant  dont  mon  père  a  entendu  faire  grand  éloge 
par  une  de  ses  clientes.  Je  me  fais  une  fête  de  ses 
leçoi(sI... 

«  Pour  achever  le  récit  de  mes  journées,  après  le 
dîner  qui  est  en  général  fort  silencieux  et  expédié  en 
quatre  bouchées,  mon  père  et  Raoul  se  remettent  au 
travail,  moi  je  brode  ou  je  regarde  le  feu,  ou  je  chante 
encore.  A  cette  heure-là  j'aurais  quelquefois  grande 
envie  de  «  batifoler  un  brin  »  avec  quelqu'un  de 
jeune,  et  je  crois  bien  que  ce  pauvre  esclave  de  la 
plume  qui  écrivaille  non  loin  de  moi  me  donnerait 
volontiers  la  réplique.  Je  riais  autrefois  chez  grand'- 
mère,  pour  un  rien  souvent;  ici,  je  ne  crois  pas  avoir 
ri  une  fois  depuis  que  j'y  suis  ;  mais  peut-être  cela 
viendra-t-il.  Je  ne  veux  pas  me  plaindre,  je  ne  m'en- 
nuie plus,  et  demain  j'ai  ma  première  leçon  de 
chant  !1I 

«  Et  puis,  et  puis,  oh  !  mon  cher  journal,  il  n'y  a  pas 
un  mois  que  je  suis  ici,  et  je  crois  que  le  cœur  fermé 
de  mon  père  commence  à  s'ouvrir...  » 


VI. 

Tout  n'est  que  déception  dans  la  vie;  la  pauvre 
Marthe,  qui  s'était  fait  une  idée  si  charmante  de  ses 
leçons  de  chant,  eut  une  cruelle  déconvenue.  M"""  Ja- 
quet  pouvait  être  à  la  mode  en  un  certain  monde, 
mais  sa  personne,  sa  façon  de  chanter  et  ce  qu'elle 
chantait  déplurent  tout  de  suite  à  la  jeune  fille. 

D'abord  un  peu  interdite  par  le  bagout  de  la  dame, 
qui  avait  toujours  sur  les  lèvres  le  nom  de  can- 
tatrices en  vogue  qui  chantaient  ceci,  qui  disaient 
cela,  et  se  méfiant  de  son  inexpérience,  la  pauvre 
Marthe,  déroutée,  ne  sut  plus  que  penser  et  que 
croire,  et  il  lui  sembla  que  son  art  favori  était  comme 
profané.  Elle  ne  le  reconnaissait  plus,  lorsqu'il  lui  ar- 
rivait par  l'entremise  de  M"'  Jacquet.  Mais,  au  bout  de 
quelques  leçons,  sou  bon  sens  naturel  triompha  de  ce 
trouble,  et  elle  se  dit  qu'il  n'était  pas  possible  que  sa 
maîtresse  fût  la  dernière  expression  du  goût  musical  à 
Paris.  Elle  résolut  d'en  parler  à  son  père  : 

—  Aimez-vous  la  manière  de  chanter  de  M"'  Jacquet, 
père?  demanda-t-elle  un  jour  où  la  bonne  dame  venait 
de  sortir. 

—  Je  ne  sais,  je  n'écoute  guère  que  lorsque  c'est  toi 
qui  chante,  répondit  très  sincèrement  le  docteur.  Mais 
qu'est-ce  donc  qui  te  déplaît  en  elle? 

—  Mais  tout,  son  genre,  sa  voix,  le  ton  qu'elle  met  à 
ce  qu'elle  chante,  et  surtout...  ce  qu'elle  veut  me  faire 
chanter...  Elle  m'a  apporté  là  un  paquet  de  musique  à 
choisir,  il  n'y  a  rien  qui  me  tente. 

Le  docteur  s'était  remis  à  son  travail,  et  la  jeune 
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fille, assise  de  rôli^  sur  un  tabouret,  drchiffrail  à  demi- 
voiï,  en  \os  acconipaf^uant  d'un  doi^'l  sur  le  clavier, 
une  assez  jolie  collection  de  chansons  de  cafés-con- 
cerls.  Enfin,  après  en  avoir  examiné  une  en  silence, 
elle  la  jeta  sur  le  piano  et  se  leva  toute  rouge  avec  une 
exclamation  indignée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  le  père. 

—  Rien,  répondit  Marthe;  c'est  inouï  d'oser  m'ap- 
porter  de  pareilles  choses.  Pour  qui  me  prend-elle, 
cette  dame?... 

Le  silence  se  refit,  et  pour  dissiper  sa  mauvaise 
humeur  la  jeune  fille  s'assit  devant  le  piano,  et  après 
quelques  beaux  accords  elle  chanta  cet  air  de  la  Pcnie- 
côte  qu'elle  aimait  tant. 

Lorsqu'elle  ferma  l'instrument  et  quitta  doucement 
la  chambre,  toute  trace  d'irritation  avait  disparu  de 
son  charmant  visage,  et  l'on  entendit  dans  le  lointain 
la  belle  voix  grave  qui  fredonnait  encore  l'admirable 
reprise  de  la  vieille  cantate. 

Le  docteur  Desbon  n'était  pas  aussi  absorbé  qu'il  le 
semblait  dans  son  travail,  car  lorsque  la  porte  se  fut 
refermée,  il  repoussa  son  fauteuil,  et  allant  au  piano  il 
mit  la  main  sans  aucune  hésitation  sur  la  feuille  dont 
la  lecture  avait  si  fort  indigné  sa  fille.  Il  la  prit,  lut 
les  paroles  avec  soin.  Un  sourire  assez  rare  à  y  voir 
glissa  sur  ses  lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  bien  méchant,  fit-il  avec  un  petit 
mouvement  d'épaules.  C'est  égal,  je  suis  bien  aise  que 
cela  ne  lui  plaise  pas.  Mais  j'ai  trouvé  mon  terrain 
pour  la  lutte. 

Et  remettant  soigneusement  le  cahier  là  où  il  l'avait 
pris,  il  posa  un  doigt  sur  le  litre  et  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Tu  le  chanteras,  ma  fille.  Cela  te  répugne,  tant 
mieux.  Plus  ton  dégoût  sera  grand,  mieux  cela  vau- 
dra... Je  te  le  ferai  chanter  avec  plaisir. 


VIL 


Par  une  matinée  de  printemps  de  cette  même  année, 
Marthe  entra  dans  le  cabinet  de  son  père  d'un  pas  lan- 
guissant. Il  n'y  avait  plus  rien  en  elle  de  cette  élasti- 
cité gracieuse  qui  distinguait  sa  démarche  quelques 
mois  auparavant;  les  mains  oisives,  comme  c'était 
presque  toujours  le  cas  maintenant,  elle  s'assit  près 
de  la  fenêtre  et  regarda  au  dehors  d'un  air  lassé. 

—  Tu  ne  lis  jamais,  ma  fille,  demanda  le  docteur, 
qui  s'alarmait  sans  en  avoir  l'air. 

—  Que  lire?  dit  la  jeune  fille  en  jetant  un  coup 
d'œil  autour  d'elle  sur  les  vastes  rayons  tout  encom- 
brés de  livres...  Des  ouvrages  de  médecine? 

—  Il  y  en  a  d'autres...  Tiens,  là-bas,  dans  ce  coin,  tu 
trouveras  même  quelques  romans. 

—  Sont-ils  pour  moi?  dit-elle  plus  gaiement;  et,  se 
dirigeant  vers  l'endroit  indiqué,  elle  lut  différents 
titres  à  haute  voix.  Son  père  l'arrêta  à  Madame  Bovary. 


—  Tu  ne  connais  pas  celui-là?  Il  ne  faut  pas  ignorer 
les  chefs-d'œuvre  de  son  temps;  lis  cela,  ma  fille. 

Marthe  s'assit  là  où  elle  était  et  ouvrit  le  volume. 
Raoul,  à  l'ouïe  des  paroles  du  père,  avait  fait  un  brusque 
mouvement:  mais,  se  contenant,  il  suivait  de  sa  place 
les  expresssions  diverses  qui  passaient  sur  le  visage  de 
la  jeune  fille.  A  une  certaine  curiosité  avait  succédé 
quelque  chose  de  plus  grave,  puis  il  la  vit  tourner  les 
pages  rapidement  du  bout  du  doigt,  parcourir  les  lignes 
des  yeux  et,  tout  à  coup  se  levant,  fermer  le  livre  et  le 
remettre  en  place. 

—  Déjà  fini!  fit  le  docteur  en  se  retournant  pour  la 
voir  en  face. 

—  Non,  mais  vous  avez  oublié,  mon  père... 

Et  elle  ajouta  avec  une  petite  intonation  malicieuse: 

—  Ce  n'est  pas  là  un  livre  pour  les  jeunes  demoi- 
selles. 

—  .\h  !  vraiment,  dit  le  père  sèchement;  c'est  donc 
comme  la  chanson  de  M°"=  Jacquet?  Je  n'aime  pas 
qu'on  soit  si  prude. 

La  pauvre  fille  resta  clouée  sur  place,  à  cette  parole 
dite  d'un  ton  tranchant;  de  grosses  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux,  et  une  rougeur  indignée  lui  monta  au 
visage.  Mais  elle  ne  répondit  pas  et  quitta  la  chambre 
en  silence. 

Au  fond,  le  docteur,  sérieusement  vexé  un  instant, 
ne  regretta  pas  trop  cette  petite  histoire.  Là  était  bien 
décidément,  dans  cette  délicatesse  qu'il  qualifiait  d'ex- 
cessive, un  des  traits  du  caractère  de  sa  fille  ;  elle  avait 
la  répugnance  instinctive  de  tout  ce  qui  était  vulgaire, 
de  ce  que  l'on  qualifiait  d'immoral.  Il  était  bon  qu'il 
le  sût;  maintenant,  il  pouvait  agir;  le  plus  tôt  serait  le 
mieux. 

Lorsque  Marthe  rentra,  portant  comme  à  l'ordinaire 
la  lampe  qui  lui  servait  à  travailler  chaque  soir  au 
coin  de  l'àtre,  le  docteur  Desbon,  qui  était  debout 
adossé  à  la  cheminée,  la  regarda. 

—  Tu  as  mal  aux  yeux,  ma  fille,  dit-il  avec  sollici- 
tude. 

—  \on,  mon  père,  répondit-elle,  la  voix  un  peu 
tremblante. 

Elle  venait  de  pleurer  et  se  sentait  les  yeux  gonflés. 

—  Mais  oui,  laisse-moi  donc  voir. 

Et  enlevant  brusquement  l'abat-jour  de  la  lampe,  de 
façon  à  ce  que  la  lumière  tombât  sur  eux,  il  prit  les 
deux  mains  de  sa  fille  : 

—  Voyons,  regarde-moi  bien  en  face,  les  yeux  bien 
ouverts,  que  j'examine. 

Elle  obéit  sans  défiance,  et  lui,  plongeant  dans  les 
siens  le  regard  de  ses  yeux  étranges,  il  s'approcha  de 
plus  en  plus,  jusqu'à  toucher  presque  son  visage. 

Raoul  Nerviu  s'était  dressé  ;  penché  en  avant,  sa 
main  se  crispant  sur  la  table  à  en  fairecraquer  le  bois, 
il  retenait  sa  respiration  dans  un  suspens  plein  d'an- 
goisse. 

Le  docteur  laissa  aller  les  mains  de  la  jeune  fille 
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qui  restèrent  tendues  en  avant,  ses  grands  yeux  étaient 
ouverts  démesurément. 

—  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela,  murmura  le 
docteur  Desbon.  Allons,  tout  va  bien. 

—  Marthe,  dit-il  d'un  ton  un  peu  lent  et  très  net,  tu 
vas  oublier  les  impressions  pénibles  que  tu  as  eues 
cet  après-midi.  Reprends  ton  calme,  ma  fille,  ce  n'est 
pas  moi  qui  voudrais  altérer  ta  pureté.  Tu  m'as  com- 
pris, tu  obéiras? 

—  Oui,  répondit  Marthe. 

Alors  le  docteur  passa  légèrement  la  main  sur  le 
front  de  sa  fille,  souffla  sur  son  visage,  et  continuant 
comme  si  rien  ne  se  fût  passé  : 

—  Ces  yeux-là  sont  un  peu  fatigués;  il  ne  leur  fau- 
drait pas  pleurer  tous  les  jours. 

Il  prit  entre  ses  mains  la  tête  charmante  qu'il  inclina 
vers  lui,  et  baisa  alternativement  les  paupières  brû- 
lantes. Toute  la  soirée  il  fut  charmant,  d'une  gaieté, 
d'une  verve  que  Raoul  ne  lui  connaissait  pas.  Il  n'eut 
de  repos  que  lorsqu'il  vit  Marthe  reprendre  un  peu  de 
son  animation  habituelle.  Cependant  il  ne  put  la  décider 
à  chanter.  Lorsque  l'heure  de  se  séparer  fut  venue, 
Raoul  partit  le  cœur  lourd  de  pressentiment  doulou- 
reux; le  docteur  resta  à  méditer  et  à  organiser  dans 
son  esprit  la  marche  qu'il  prétendait  suivre  pour 
arriver  à  son  but,  et  Marthe...  mais  son  journal  nous 
dira  ce  qui  se  passait  en  elle. 

ESPER. 
(A  suivre.) 


LES   FEMMES    MALHEUREUSES    (1) 
D'après  Balzac. 

'<  Se  sentir  destinée  au  bonheur  et  périr  sans  le  rece- 
voir, sans  le  donner...  Une  femme  1...  Quelle  douleur!  » 
Vous  entendez  ces  paroles  et  la  plainte  mélancolique 
qu'exhale,  en  les  prononçant,  le  plus  compréhensif 
des  écrivains  et  le  plus  expert  en  tendresses  féminines. 
Il  y  a  dans  cette  phrase  si  pleine  de  douceur,  si  puis- 
samment suggestive,  comme  un  immense  pardon, 
comme  une  absolution  sans  réserves  prononcée  par 
Balzac  en  faveur  de  ces  âmes  malheureuses  dont 
l'unique  faute  fut  d'avoir  demandé  à  la  vie  plus  que  la 
vie  ne  peut  donner,  de  n'avoir  pu  se  résigner  à  mourir 
sans  amour,  lorsqu'elles  sentaient  que  l'amour  seul 
pouvait  satisfaire  les  puissances  inassouvies  de  leur 
être,  de  nous  apparaître  enfin  comme  une  vivante  dé- 
monstration de  l'antinomie  qui  persiste,  éternelle, 
entre  les  aspirations  secrètes  des  créatures  d'élite  et  les 

(I)  Entrait  d'un  ouvrage  de  notre  collaborateur  M.  Paul  Fiat,  qui 
paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Pion,  30us  le  titre  :  Essais  sur 
Balzac, 


conventions  sociales  auxquelles  elles  sont  contraintes 
de  subordonner  ces  aspirations!  Il  n'est  qu'une  ma- 
nière de  les  comprendre,  c'est  de  les  envelopper  d'une 
tendresse  égale  à  celle  qu'éprouvait  pour  elles  le  poète 
qui  les  créa;  ici,  l'imagination  sympathique  doit  inter- 
venir et  jouer  son  rôle  tout-puissant;  par  et  à  travers 
elle,  la  conception  même  de  l'écrivain  est  recréée  à 
nouveau  dans  l'esprit  qui  les  contemple;  en  dehors 
d'elle  et  sans  elle,  il  ne  peut  exister  qu'inintelligence 
et  totale  incompréhension  ! 

Dans  ce  long  martyrologe  de  l'amour  qui  est  la  Co- 
médie humaine,  entre  toutes  ces  femmes,  ou  jeunes  ou 
d'un  âge  mûr,  auxquelles  la  vie  et  ses  rudes  épreuves 
ont  communiqué  des  doutes  cruels  sur  l'existence  du 
bonheur,  il  n'est  peut-être  pas  de  plus  noble  figure, 
sinon  de  plus  touchante,  que  celle  de  M"'  de  Beau- 
séant,  la  femme  abandonnée;  il  n'en  est  pas  qui  donne 
un  plus  entier  démenti  à  cette  insinuation  d'un  cri- 
tique sur  l'œuvre  du  romancier,  à  savoir  que  Balzac 
n'a  pas  créé  de  types  féminins  accomplis.  Accompli, 
certes,  il  l'est,  ce  type  de  la  femme  abandonnée,  non 
qu'il  se  développe  suivant  la  lente  et  patiente  progres- 
sion dont  le  romancier  a  donné  l'exemple  en  d'autres 
créations  féminines  :  M"""  d'Aiglemont,  M°"  de  Mortsauf 
et  M'"'  Graslin,  que  nous  aurons  à  étudier  ici  même, 
puisqu'elles  sont,  elles  aussi,  des  incarnations  de  la 
souffrance  amoureuse.  Le  type  de  M""  de  Beauséant 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  esquisse,  mais  une 
esquisse  exécutée  par  un  maître,  dans  laquelle  il  a  su 
mettre  autant  d'àme.  autant  de  pitié  sympathique  que 
dans  ses  peintures  les  plus  célèbres  comme  les  plus 
poussées;  et  de  même  que  l'œil  d'un  amateur  expert 
découvre  souvent  plus  de  saveur,  une  saveur  d'un 
ordre  autrement  rare,  à  la  simple  ébauche  qu'au  por- 
trait fini,  de  même  aussi  le  lecteur  psychologue  goûte 
peut-être  un  charme  aussi  intense  à  ce  récit  de  qua- 
rante pages;  il  en  emporte  le  souvenir  d'une  figure 
aussi  attachante  que  si  l'œuvre  avait  eu  les  propor- 
tions d'un  long  roman. 

Elle  nous  apparaît  d'une  rare  noblesse,  cette  femme 
qui  vit  retirée  dans  la  pensée  de  son  amour  et  de  sa 
faute,  isolée  du  monde  qui  ne  saurait  la  comprendre 
et  qu'elle  méprise,  conservant  au  milieu  de  la  soli-tude 
cette  hauteur  et  cette  fierté,  caractéristiques  des 
grandes  âmes.  Elle  représente,  dans  le  domaine  du 
sentiment,  ce  que  peuvent  être  dans  celui  de  la  pensée 
ces  intellectuels  qui  traversent  la  vie,  solitaires,  tout 
entiers  à  leur  œuvre,  et  ne  se  commettant  avec  qui- 
conque, sinon  avec  ceux  qu'ils  savent,  infiniment 
rares,  être  leurs  frères  spirituels.  Taxés  d'orgueil  et 
d'égoïsme,  ils  passent  pour  des  maniaques  et  des 
excentriques,  sauf  aux  regards  de  leurs  égaux  ou  de 
ceux  qui,  les  comprenant,  méritent  par  cela  même 
d'en  être  compris.  N'est-ce  pas  le  cas  de  M""  de  Beau- 
séant?  Le  monde,  dont  elle  a  violé  les  lois,  méprisé  les 
conventions,  n'a  pour  elle  que  décjains.  Qu'irait-elle 
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faire  au  milieu  ilo  lui?  Kilo  n'y  rencontrerait  qu'iiiin- 
lclli;,'ence  et  cruautt'';  car  ce  qu'il  iiardonnc  le  moins, 
c'est  une  supériorité  quelronque,  l'existence  seule  de 
cette  supériorité  étant  la  proclamation  de  son  univer- 
selle insuftisance.  Il  n'a  d'indulgence  que  pour  ce  qui 
lui  ressenil)le,  et  toute  atteinte  aux  conventions  qui 
sont  sa  loi  suscite  aussitôt  ses  mépris  et  sa  haine.  Ce 
qu'il  peut  le  moins  concevoir,  ce  qu'en  tout  cas  il  ne 
saurait  jamais  admettre,  c'est  qu'à  des  êtres  d'excep- 
tion par  la  noblesse  de  leur  ànio  une  équitable  répar- 
tition des  choses  devrait  une  vie  d'exception,  et  que  la 
révolte  des  cœurs  doit  suivre  de  près  celle  des  intelli- 
gences : 

Elle  préseutait  noblement  son  front,  un  front  d'ange  dé- 
chu, qui  s'enoru;uelllit  de  sa  faute  et  no  veut  point  de  par- 
don... N'étant  ni  épouse  ni  irère,  repoussée  par  le  monde, 
privée  du  seul  cœur  qui  put  faire  battre  le  sien  sans  honte... 
elle  devait  prendre  sa  force  en  elle-môme,  vivre  de  sa 
propre  vie  et  n'avoir  d'autre  espérance  que  celle  de  la 
femme  abandonnée;  attendre  la  mort,  en  hâter  la  lenteur, 
malgré  les  beaux  jours  qui  lui  restaient  encore. 

Existait-il  un  être  qui  la  pût  rompre,  cette  solitude, 
une  créature  sur  terre  pouvant  lui  faire  oublier  que  la 
vie  est  une  souffrance,  mais  qu'à  cette  souffrance,  et 
par  instants,  le  doux  abandon  à  l'amour  doit  apporter 
un  allégement?  Un  seul  en  était  capable,  celui  qui, 
par  une  inépuisable  sympathie,  par  une  tendresse 
jeune  et  faite  pour  rajeunir,  saurait  éveillera  nouveau, 
sans  froisser  les  souvenirs  d'autrefois,  l'immortel 
instinct  de  tendresse  qui  nous  fait  persévérer  dans 
l'espoir,  comme  l'instinct  de  vie  nous  pousse  à  persé- 
vérer dans  l'existence...  Gaston  de  Nueil  n'est  ici 
qu'un  personnage  secondaire;  l'œuvre  a  été  conçue 
uniquement  pour  M""  de  Beauséant.  Il  n'est  aux  yeux 
de  Balzac  que  l'instrument  nécessaire  à  la  démonstra- 
tion de  cette  vérité  d'àme.  Et  voyez  avec  quelle  simpli- 
cité, quelle  spontanéité  les  sentiments  naturels  repren- 
nent leurs  droits!  Gaston  est  d'abord  repoussé,  mais 
M""  de  Beauséant  l'écoute  une  fois  :  elle  se  trouve 
aussitôt  conquise.  Il  se  dépeint  lui-même  comme  un 
jeune  homme  au  cœur  tendre;  il  flatte  M""  de  Beau- 
séant  en  lui  faisant  entrevoir  qu'elle  seule  peut  le 
rendre  heureux.  Il  parle  de  passion  dans  cette  froide 
solitude.  Moyen  sûr,  moyen  infaillible  pour  atteindre 
au  but  qu'il  se  propose  : 

M""  de  Beauséant  était  privée  depuis  trop  longtemps  des 
émotions  que  donnent  les  sentiments  vrais  finement  expri- 
més, pour  ne  pas  en  sentir  vivement  les  délices...  En  écou- 
tant l'accent  vrai  avec  lequel  Gaston  lui  parlait  des  mal- 
lieurs  de  sa  jeunesse,  elle  devinait  les  souffrances  imposées 
par  la  timidité  aux  grands  enfants  de  vingt-cinq  ans...  Elle 
trouvait  en  lui  le  rêve  de  toutes  les  femmes,  un  homme 
chez  lequel  n'existaient  encore  ni  cet  égoi.^me  de  famille  et 


de  fortune,  ni  ce  sentiment  personnel,  qui  finissent  par  tuer 
dans  leur  premier  élan  le  dévouement,  l'honneur,  l'abnéga- 
tion, l'estime  de  sol-même. 

De  ces  aveux  du  jeune  homme,  de  cette  sincérité,  de 
cette  ardeur  d'amour,  naît  soudain,  comme  une  fleur 
délicate,  la  sympathie,  consolatrice  de  l'àme  malheu- 
reuse... Ce  sont  d'abord  des  refus  à  soi-même,  des 
raisons  de  ne  point  s'abandonner  à  ce  nouveau  senti- 
ment :  la  fierté  de  la  femme  une  première  fois  trom- 
pée, la  noblesse  de  son  attitude  faite  de  réserve  et  de 
dédain,  l'opinion  même  du  monde,  qu'elle  méprise 
sans  doute,  mais  aux  yeux  duquel  elle  ne  veut  point 
passer  pour  avoir  eu  un  second  amour;  autant  de 
motifs  pour  écarter  au  premier  instant  le  sentiment 
qui  la  pénètre...  La  nature  pourtant  l'emportera,  et  la 
sincérité  de  ses  aveux,  le  récit  qu'elle  sera  amenée  à 
entreprendre  de  sa  vie  antérieure,  triompheront  des 
considérations  qui  l'avaient  retenue  :  cette  vie,  elle  la 
raconte  telle  qu'elle  fut;  toute  jeune,  àme  déjà  incom- 
prise au  milieu  du  monde  qui  l'entourait,  elle  dit 
comment  ce  monde  lui  fut  hostile  en  la  mariant  sans 
lui  révéler  ce  qu'était  le  mariage,  comment  elle  n'a 
pas  voulu  appartenir  à  l'homme  qu'elle  n'aimait  pas, 
et  comment  elle  a  brisé  ses  liens.  Elle  a  cherché  le 
bonheur  et  s'est  donnée,  avec  amour  cette  fois;  puis 
sont  venus  l'abandon  et  ses  irréparables  douleurs! 

L'amour  a  été  la  conséquence  de  ces  réciproques 
aveux.  Quelle  puissance  l'empêchera  désormais  de  se 
développer  et  de  grandir  ?  Le  souvenir  d'un  premier 
abandon,  la  différence  d'âge  entre  elle  et  Gaston  de 
Nueil  ?  Ce  sont  là  les  raisons  qu'elle  lui  écrit  pour  le 
détourner  d'elle...  Mais  sa  lettre  est  un  appel,  et  quand 
le  jeune  homme  vient  la  retrouver  en  hâte  au  pays  où 
elle  a  fui,  elle  ouvre  ses  bras  pour  l'y  recevoir.  Elle  se 
donne,  et  qui  trouverait  le  courage  de  l'en  blâmer? 
Qui  pourrait,  même  ayant  excusé  le  premier  amour, 
lui  reprocher  le  second,  sous  le  prétexte  qu'elle  invo- 
quait, essayant  en  quelque  sorte  de  se  tromper  elle- 
même?  Il  faudrait  avoir  l'esprit  quinteux  du  critique 
moral  pour  ne  point  absoudre  ce  que  le  monde  appelle 
une  «  seconde  chute  »,  comme  il  faudrait  une  intelli- 
gence fermée  aux  lois  psychologiques  pour  ne  pas  voir 
dans  son  cas  une  affirmation  éclatante  de  l'immortelle 
persistance  du  besoin  d'aimer  qui  régit  les  nobles 
âmes  !  La  vie,  d'ailleurs,  dans  sa  cruelle  et  rigoureuse 
logique,  se  chargera  de  venger  les  lois  sociales,  et  le 
romancier,  dont  la  plus  haute  gloire  est  de  créer  à 
l'image  de  la  vie,  nous  peindra  les  tristesses  suivant  les 
joies  de  ce  second  amour,  l'abandon  à  nouveau  après 
la  possession,  enfin  l'irrémissible  désenchantement 
que  rien  ne  saurait  plus  guérir  !... 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  étudié  la  question  des 
rapports  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  le  mariage, 
il  n'en  est  pas  qui,  mieux  que  Balzac,  aient  montré 
l'importance  du  problème  et  l'aient  plus  dramatique- 
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mont  présenté...  Nous  aurons  à  examiner  plus  loin 
dans  ses  détails  l'œuvre  où  il  résume  ses  opinions  sur 
ce  point  et  nous  confie,  en  maximes  assez  voisines  de 
celles  des  moralistes,  le  fruit  de  ses  méditations.  Mais 
une  telle  œuvre,  si  considérable  qu'elle  fût,  ne  pouvait 
suffire  à  épuiser  la  matière  ;  disons  mieux,  elle  ne 
pouvait  être  qu'une  exception,  car  sa  forme  même  était 
contraire  au  génie  de  son  auteur,  et  son  caractère 
d'abstraction  en  opposition  flagrante  avec  la  nature 
intime  de  l'artiste:  le  propre  de  ces  natures  est  le  be- 
soin de  créations  vivantes,  correspondant  aux  réalités 
delà  vie;  il  fallait  donc  que  sa  conception  d'ensemble 
s'affirmât  en  des  types  féminins  d'une  existence  con- 
crète :  citer  les  noms  de  M"""  d'Aiglemont,  de  M'"''  de 
Mortsauf  etde  M""'  Graslio,  n'est-ce  pas  rappeler  les  plus 
célèbres  et  les  plus  attachants  ? 

De  cette  conception  une  idée  maîtresse  se  dégage, 
—  car  si  les  postulations  les  plus  intimes  de  son  génie 
le  poussaient  à  de  vivantes  créations,  ses  facultés  s'af- 
firmaient invinciblement  en  vues  générales  sur  le 
monde  qu'il  inventait  à  l'image  de  la  société  ;  —  elle 
se  résume  de  la  manière  suivante  :  l'affirmation  du 
contraste  et  de  l'éternel  divorce  entre  la  plus  néces- 
saire des  institutions  sociales,  le  mariage,  et  les  aspi- 
rations opposées  des  âmes  d'élite  qui  s'y  trouvent 
soumises.  Si  l'on  s'attache,  en  efl'et,  au  sens  des  trois 
grandes  œuvres  qui  contiennent  le  martyrologe  de  ses 
héroïnes  :  la  Femme  de  trente  ans,  le  Lys  dans  la  vallée  et 
le  CurI:  de  village,  on  aboutit  à  cette  conclusion  que  la 
plus  protectrice  en  apparence  des  conventions,  celle 
qui  parait  la  base  indispensable  de  l'ordre  social,  de- 
vient en  mainte  circonstance  la  cause  des  plus  tragiques 
misères.  Rien  d'étonnant  que  Balzac,  à  qui  n'échappait 
aucun  des  grands  problèmes  de  la  vie,  se  soit  longue- 
ment étendu  sur  ce  sujet  et  en  ait  fait  l'assise  de  ses 
plus  touchantes  inventions!  Rien  d'étonnant  non  plus 
qu'un  psychologue,  qui  était  aussi  un  puissant  mora- 
liste, en  soit  venu  à  des  conclusions  qui  peuvent  dé- 
concerter les  esprits  étroits,  et  qui  pourtant,  malgré 
leur  caractère  de  révolte,  semblent  bien  faites  pour 
rallier  l'opinion  de  l'observateur  hautement  détaché 
des  considérations  utilitaires,  parce  qu'il  envisage  uni- 
quement la  vérité  psychologique  ! 

Dans  la  confession  qu'elle  fait  de  sa  vie  et  de  ses 
espérances  brisées,  alors  que  retirée  en  une  solitude 
assez  analogue  à  celle  de  M"*  de  Beauséant,  M""'  d'Ai- 
glemont se  reporte  avec  une  tristesse  pleine  de  désil- 
lusions vers  ses  rêves  de  jeune  fille,  pour  leur  opposer 
les  désenchantements  de  son  mariage  et  la  cruauté  du 
destin,  elle  s'écrie: 

Le  mariage  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui  me  semble 
être  une  prostitution  légale...  Quels  moyens  ont  les  mères 
d'assurer  à  leurs  filles  que  l'homme  auquel  elles  les  livrent 
sera  un  époux  selon  leur  cœur?  Vous  honnissez  de  pauvres 
créatures  qui  se  vendent  pour  quelques  écus  à  un  homme 


qui  pas.sp  :  la  faim  et  le  besoin  absolvent  ces  unions  éphé- 
mères ;  tandis  que  la  société  tolère,  encourage  l'union  im- 
médiate, bien  autrement  horrible,  d'une  jeune  fille  candide 
et  d'un  homme  qu'elle  n'a  pas  vu  trois  mois  durant  ;  elle  est 
vendue  pour  toute  sa  vie  !... 

Pai'oles  imprudentes,  diront  les  esprits  étroits;  ré- 
volte dangereuse,  ajouteront  les  observateurs  aveugles 
de  la  loi  morale.  Paroles  admirables,  au  contraire,  pen- 
seront ceux  qui  sont  capables  dans  la  vie  de  se  hausser 
à  des  vues  d'ensemble  et  à  la  contemplation  des  états 
d'âme. 

Voyons  en  efTet  comment  les  choses  se  passent  :  une 
jeune  iille  est  élevée  par  sa  mère,  chastement  et  pieu- 
sement, dans  l'ignorance  entière  de  la  vie  ;  ses  réalités, 
on  les  lui  a  soigneusement  cachées,  non  pas  seulement 
voilées,  car  il  est  entendu  qu'aucune  image  troublante 
ne  doit  même  effleurer  sa  pensée,  laquelle,  jusqu'au 
mariage,  demeurera  comme  son  corps,  vierge  et  im- 
maculée. De  l'amour  elle  ne  connaît  que  le  nom,  ou 
tout  au  plus  d'innocentes  caresses  que  son  imagination 
sentimentale  lui  représente  ;  de  ses  devoirs,  de  ses 
exigences,  elle  ne  saurait  rien  soupçonner.  Voici  pour- 
tant qu'arrive  l'heure  du  mariage  ;  pendant  quelques 
mois  un  jeune  homme,  officiellement  accueilli  comme 
un  futur  mari,  vient  chaque  jour  passer  quelques 
instants  près  d'elle,  sous  l'œil  sévère  des  parents  qui  ne 
les  quittent  point  ;  de  ces  aspirations  secrètes,  de  ces 
désirs  d'intimité,  de  ces  échanges  de  sentiment  néces- 
saires à  la  connaissance  de  l'être  qui  partagera  sa  vie, 
il  ne  saurait  rien  exister,  car  la  première  condition 
pour  de  pareils  épanchements,  c'est  la  solitude.  Quant 
à  ces  caresses  qui,  sans  lui  préciser  le  vœu  suprême  de 
la  nature,  contribueraient  pourtant  à  l'y  préparer,  à 
l'initier  lentement  à  l'abandon  qu'on  attend  d'elle, 
comment  en  serait-il  question?  Et  pourtant  c'est  la 
veille  de  l'union  !  La  cérémonie  a  lieu  :  cette  vierge 
dont  le  front  jusqu'ici  fut  à  peine  effleuré  par  le  baiser 
des  fiançailles  est  livrée  à  l'homme  dont  elle  ne  sait 
qu'une  chose:  c'est  qu'il  est  devenu  son  maître  et  qu'il 
faudra  lui  obéir:  ainsi  le  veulent  les  lois  humaines  et 
divines!  Chez  le  jeune  homme,  que  deux  causes  con- 
tribuent à  aS'oler  :  la  continence  observée  pendant 
l'époque  des  fiançailles  et  cette  obsession  d'une  volupté 
jusqu'alors  inconnue,  la  possession  d'une  vierge,  chez 
l'homme,  disons-nous,  le  mâle  originaire  se  réveille 
avec  ses  appétits  irraisonnés  ;  c'est  un  inconscient 
retour  à  l'animalité,  d'où  les  convenances  mondaines, 
l'éducation,  les  usages  de  la  société  paraissaient  l'avoir 
pour  jamais  écarté,  et  ce  retour  arrive  au  moment 
même  où  il  conviendrait  qu'il  demeurât  le  plus  maître 
de  lui. 

Telle  est  la  première  rencontre  de  la  jeune  fille  avec 
les  réalités  de  la  vie,  rencontre  où  elle  joue  souvent  le 
rôle  de  victime  et  dans  laquelle  ses  plus  chères  illusions 
ont  bien  des  chances  d'être  brisées.  Étrange  chose  en 
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v<5rité  que  le  monde  continue  ainsi  t  Chose  non  moins 

tHrang;»'  quo  les  scandales  qui  en  sont  la  cons(''quence 
ne  se  manifeslent  pas  plus  nombreux  ! 

N'est-ce  point  IJalzac  qui  a  écrit  :  «  Le  bonheur  ou  le 
malheur  d'un  luéua^'o  dépend  de  la  première  nuit  des 
noces?  »  C'était  là,  sous  une  formi-  évidemment 
exagérée,  l'équivalent  d'une  vérité  que  l'on  peut  ainsi 
préciser:  La  iirincipalc  cause  des  disseutimenls  et  des 
désaccords  d';\rae  qui  se  produisent  dans  la  vie  conju- 
gale réside  dans  un  premier  désaccord  sensuel  dil  tout 
entier  et  presque  toujours  à  l'insul'ûsance  du  mari. 

Si  nous  avons  insisté  sur  cette  idée  à  propos  de 
M°"-d'Aiglemont,  c'est  que  Balzac  s'y  est  étendu  avec  plus 
de  complaisance  dans  la  Femme  de  trente  ans  que  partout 
ailleurs.  Non  que  Julie  d'Aiglemont  ait  été  mariée  sans 
amour;  bien  au  contraire,  —  et  c'est  ce  qui  la  dis- 
lingue de  M"'"  de  Mortsauf  et  de  M  ""  Craslin,  —  elle  a 
aimé  et  désiré  le  colonel  Victor  d'Aiglemont,  mais 
comme  peut  aimer  et  désirer  une  jeune  fille,  avec  une 
tendresse  toute  sentimentale,  habituée  h  n'envisager 
qu'une  chose  dans  le  mariage  :  une  immatérielle  union. 
Aussi  sa  douleur  n'en  est  que  plus  vive,  lorsqu'elle 
tombe  du  haut  de  ses  visées  idéales  aux  étranges 
amertumes  de  la  réalité.  Rien  n'est  révélateur  au 
même  titre  que  cette  scène  avec  la  vieille  marquise  de 
Listomère,  qui  par  charité  autant  que  par  curiosité 
confesse  la  jeune  femme  et  tente  de  lui  arracher  le 
secret  de  sa  tristesse  ;  leur  dialogue  est  rempli  de  ces 
questions  discrètes  et  de  ces  suggestives  réticences  à 
la  faveur  desquelles  se  précisent  les  secrets  les  plus 
intimes  de  cette  malheureuse  union  : 

—  Ainsi,  mon  bon  petit  ange,  le  mariage  n"a  été  jusqu'à 
présent  pour  vous  qu'une  longue  douleur? 

La  jeune  femme  n'osa  répondre;  mais  elle  fit  un  signe 
affirmatif  qui  trahissait  toutes  ses  souffrances, 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse? 

—  Oh!  non,  ma  tante.  Victor  m'aime  à  l'idolâtrie  et  je 
l'adore;  il  est  si  bon! 

—  Oui,  vous  l'aimez;  mais  vous  le  fuyez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  quelquefois...  il  me  cherche  trop  souvent. 
Et  encore  : 

—  Mon  àme  est  oppressée  par  une  indéfinissable  appréhen- 
sion qui  glace  mes  sentiments  et  me  jette  dans  une  torpeur 
continuelle.  Je  suis  sans  voix  pour  me  plaindre  et  sans  pa- 
roles pour  exprimer  ma  peine.  Je  souffre,  et  j'ai  honte  de 
souffrir  en  voyant  Victor  heureux  de  ce  qui  me  tue. 

Le  point  de  départ  de  ces  souffrances  est  donc  un 
désaccord  des  sens  :  le  colonel  Victor  d'Aiglemont 
appartient  à  cette  classe  de  maris  qui  non  seulement 
n'ont  pas  su  respecter  chez  leur  femme  les  premières 
timidités  d'une  pudeur  légitimement  froissée,  mais 
encore  n'ont  pas  su  faire  s'épanouir  en  elle  cette  suave 
fleur  du  désir,  qui  naît  lorsque,  donnant  le  bonheur, 
la  femme  l'éprouve  en  même  temps. 


Sa  nullité  éclate  comme  mari  d'abord,  puis  ensuite 
comme  homme!...  Sa  situation  sociale,  son  '^rade 
dans  l'armée,  sa  fausse  distinction  de  mondain,  qui 
peuvent  en  imposer  aux  médiocres,  sont  insuffisants 
pour  cacher  à  la  jeune  femme  la  médiocrité  intellec- 
tuelle de  celui  que,  jeune  fille,  elle  s'était  plu  à  em- 
bellir d'une  auréole.  Sa  valeur,  comparée  à  celle  de 
Victor,  se  manifeste  en  mille  circonstances  de  la  vie, 
et  elle  en  souffre  comme  toute  femme  distinguée  doit 
soullVir  de  sa  supériorité  sur  l'élre  que  la  nature  a  mis 
au-dessus  d'elle  pour  la  diriger  et  la  conduire  : 

Son  instinct,  si  délicatement  fi''minin,  lui  disait  qu'il  est 
bien  plus  beau  d'obéir  à  un  homme  de  talent  que  de  con- 
duire un  sot,  et  qu'une  jeune  épouse,  obligée  de  penser  et 
d'agir  en  homme,  n'est  ni  femme  ni  homme,  qu'elle  abdique 
toutes  les  grâces  de  son  sexe,  et  n'acquiert  aucun  des  pri- 
vilèges que  nos  lois  ont  remis  aux  mains  des  plus  forts. 

C'est  à  l'heure  où  s'accentue  cette  crise  que  lord 
Grenville,  cette  idéale  figure  déjeune  homme,  qu'elle 
n'avait  vue  qu'une  fois,  reparaît  à  ses  yeux  et  l'impres- 
sionne si  puissamment!  Aussi  comprend-on  la  nais- 
sance du  véritable  sentiment  d'amour;  on  conçoit 
qu'avec  la  santé  et  la  vie,  sa  tendresse  se  précise  et 
se  fixe  sur  ce  jeune  homme  qui  la  soigne  comme  une 
enfant,  qui  l'adore  discrètement  et  sacrifierait  tout  au 
monde  pour  la  rendre  heureuse  ;  on  conçoit  que,  ne 
voulant  pas  tromper  Victor,  mais  voulant  aussi  conci- 
lier sa  tendresse  avec  ses  devoirs,  elle  s'écrie  :  «  Je  ne 
veux  être  une  prostituée  ni  à  mes  yeux  ni  à  ceux  du 
monde  :  si  je  ne  suis  pas  à  M.  d'Aiglemont,  je  ne  serai 
jamais  à  un  autre.  »  —  On  voudrait  peut-être,  à  ce 
moment,  la  voir  plus  tendre,  plus  femme,  prête  à 
s'abandonner,  car  un  tel  dévouement  justifie  par  sa 
noblesse  ce  que  le  monde  appelle  une  faute.  Lord 
Grenville  la  quitte  et  s'éloigne,  sur  la  volonté  qu'elle 
en  exprime;  puis  soudain  il  revient  :  sans  doute  elle 
sera  à  lui,  et  dans  une  scène  d'une  déchirante  beauté, 
on  comprend  que  ces  paroles  puissent  expirer  sur  ses 
lèvres  pâmées  :  «  Connaître  le  bonheur  et  mourir... 
Eh  bien,  oui  !  » 

Hélas!  ce  qui  lui  manque,  ce  qui  porte  un  coup  dé- 
cisif à  sa  beauté  morale,  c'est  la  fidrliié  du  souvenir. 
Elle  a  aimé  lord  Grenville,  et  lord  Grenville  l'a  aimée 
comme  peu  d'hommes  le  savent  faire.  Quelle  figure  à 
jamais  noble  et  pitoyable  elle  filt  demeurée,  si  elle 
avait  été  fidèle  à  sa  première  tendresse!  Il  n'en  va  pas 
ainsi,  et  son  premier  baiser  à  Vandenesse  nous  appa- 
raît comme  une  profanation  !... 

La  fidélité  dans  l'amour!  fidélité  à  l'élre  aimé  tant 
qu'il  est  là,  fidélité  à  son  souvenir  quand  il  a  disparu, 
tel  est  le  plus  précieux  fleuron  de  la  couronne  poé- 
tique dont  un  artiste  puisse  embellir  le  front  d'une 
héroïne  conçue  par  lui  !  Nous  nous  faisons  difficile- 
ment à  cette  pensée  qu'une  femme  ait  appartenu  à 
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deux  hommes  :  la  pudeur  dout  nous  nous  plaisons  à  la 
parer  s'oppose  à  ce  que  le  voile  qui  cachait  sa  heauté, 
et  dout  l'amour  l'a  fait  consentir  à  se  drpouiller, 
puisse,  une  seconde  fois  et  pour  un  autre  être,  tomber 
sans  qu'aussitôt  une  sorte  de  déchéance  morale  l'at- 
teigne du  même  coup.  Sa  seule  excuse  serait  dans  les 
désillusions  et  les  soulTrances  d'une  première  union! 
Mais  que  dira-t-on  lorsque,  ayant  connu  l'amour  le 
plus  pur,  le  plus  désintéressé,  le  plus  noble,  elle 
oublie  le  souvenir  dont  elle  aurait  dû  vivre  ?  Ce  sera  la 
tache  ineffaçable  de  M"'  d'Aiglemont  de  n'avoir  point 
vécu  de  son  amour,  comme  d'en  être  morte  sera  la 
gloire  éternelle  de  .M"'  de  Mortsaufl 

Au-dessus,  en  effet,  des  créations  féminines  de  Balzac 
plane  la  figure  angélique  et  quasi  divine  d'Henriette 
de  Mortsauf.  Elle  les  domine  par  la  grandeur  et  la 
pureté  de  son  amour  :  sa  grandeur,  car  aucune  ne  fut 
touchée  d'un  sentiment  plus  haut  ;  sa  pureté,  car  elle 
demeura  fidèle  à  ses  devoirs,  alors  que  tout  lui  com- 
mandait d'y  renoncer!  De  toutes  les  figures  de  femmes 
sacrées  par  la  douleur,  l'héroïne  du  Lys  dans  la  vallée 
nous  apparaît  la  plus  touchante  et  la  plus  digne  de 
pitié,  tant  par  la  persistance  et  la  pureté  de  sa  ten- 
dresse que  par  les  douleurs  et  les  irrémédiables  tor- 
tures de  sa  destinée  d'épouse  !... 

Ce  fut  aussi  celle  que  Balzac  peignit  avec  le  plus  de 
complaisance,  imaginée  qu'elle  fut,  de  son  aveu  même, 
à  l'aide  des  principaux  traits  de  la  femme  à  laquelle  il 
voua,  dès  ses  premières  années  de  luttes,  la  plus  ar- 
dente affection.  Avec  quel  amour  il  esquisse  cette 
figure  ! 

Sa  figure  est  une  de  celles  dont  la  ressemblance  exige 
l'introuvable  artiste  de  qui  la  main  sait  peindre  le  reflet 
des  feux  intérieurs,  et  sait  rendre  cette  vapeur  lumineuse 
que  nie  la  science,  que  la  parole  ne  traduit  pas,  mais  que 
voit  un  amant. 

•  Telle  fut  la  femme  qui  connut  les  douleurs  de  la  vie 
conjugale  la  plus  intolérable  et  mourut  sans  avoir 
goûté  les  voluptés  de  l'amour  complet!  Torture  d'au- 
tant plus  atroce  que  cet  amour,  elle  en  pressentit  les 
douceurs  sans  consentir  à  s'y  abandonner,  ne  voulant 
point  ternir  la  pureté  de  l'épouse  et  de  la  mère,  et 
qu'elle  éprouva  toutes  les  amertumes  de  la  jalousie 
comme  de  l'abandon,  n'ayant  pas  eu  cette  consolation 
suprême  de  s'être  donnée  à  celui  qu'elle  aimait.  Mariée 
à  un  homme  dont  elle  pouvait  être  la  fille,  avec  qui  sa 
nature  intime  la  mettait  en  perpétuel  désaccord,  le 
sentiment  d'amour  lui  fut  révélé  par  la  tendresse  h  la 
fois  hardie  et  timide  du  jeune  homme  que  son  cœur 
lui  désignait  comme  un  amant,  et  que  ses  devoirs  lui 
firent  avec  obstination  considérer  comme  un  enfant. 
Perpétuellement  ballottée  entre  ces  deux  sentiments 
contraires,  elle  passa  son  existence  à  se  refuser  au 


bonheur  et  à  tromper  le  vœu  de  la  nature.  Écoutez-la 
lorsque,  apiès  les  premiers  aveux  de  Félix  de  Vande- 
nesse  et  le  baiser  déposé  sur  ses  épaules  par  l'enfant 
inconscient  et  hardi,  écoutez-la  lorsque,  décidée  à 
s'illusionner  elle-même,  elle  s'impose  de  n'être  jamais 
qu'une  mère  pour  le  jeune  homme  qui  lui  a  dévoilé 
le  mystère  sacré! 

—  Voici,  lui  dit  Félix,  la  première,  la  sainte  communion 
de  l'amour.  Oui,  je  viens  de  participer  à  vos  douleurs,  de 
m'unir  à  votre  âme,  comme  nous  nous  unissons  au  Christ 
en  buvant  la  divine  substance.  Aimer  sans  espoir  est  encore 
un  bonheur...  J'accepte  ce  contrat  qui  doit  se  résoudre  en 
souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  sans  arrière- 
pensée  et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Elle  m'arrêta  par  un  geste  et  me  dit  de  sa  voix  pro- 
fonde : 

—  Je  consens  à  ce  pacte,  si  vous  voulez  ne  jamais  pres- 
ser les  liens  qui  nous  attacheront. 

Elle  est  victime  des  brutales  indiscrétions  de  son 
mari,  car  ne  pouvant  êlre  à  celui  qu'elle  aime,  elle 
s'efforce  de  n'être  point  à  l'homme  que  les  dures  né- 
cessités de  l'existence  la  contraignent  à  subir  : 

Cette  femme,  elle  me  sèvre  de  tout  bonheur;  elle  est 
autant  à  moi  qu'à  vous,  et  prétend  être  ma  femme...  Elle 
m'excède  de  courses  et  me  lasse  pour  que  je  la  laisse  seule; 
je  lui  déplais,  elle  me  hait  et  met  tout  son  art  à  rester  jeune 
fille.  Elle  me  rend  fou  par  les  privations  qu'elle  me  cause, 
car  tout  se"  porte  alors  à  ma  pauvre  tête.  Elle  me  tue  à 
petit  feu  et  se  croit  une  sainte...  Ça  communie  tous  les 
jours. 

Quelle  est  l'épouse  qui  en  butte  à  de  pareils  outrages 
n'irait  point,  suivant  une  expression  vigoureuse,  «  se 
précipiter  dans  les  eaux  tourbillonnantes  de  l'adul- 
tère »  ! 

Et  pourtant  elle  demeure  pure,  continuant  à  domi- 
ner ses  désirs!  Son  amour  pour  Félix  grandit  avec  les 
brutalités  de  M.  de  Mortsauf,  mais  elle  le  comprime; 
quand  l'expression  de  ses  sentiments  vient  à  lui  échap- 
per, c'est  voilée  par  une  sorte  de  mysticisme  trom- 
peur! Félix  revient  après  l'avoir  quittée,  et  retrouvant 
l'homme  après  avoir  laissé  l'enfant,  un  trouble  enfin 
la  saisit! 

C'est  là  l'instant  le  plus  dangereux,  l'heure  décisive 
d'où  dépend  la  vertu.  Toute  autre  qu'elle,  répétons-le, 
succomberait,  et  bénéficierait  en  succombant  de  toutes 
les  indulgences.  Ici  la  langue  s'élève  et  atteint  presque 
au  lyrisme  pour  rendre  l'extase  du  sentiment  :  la  pas- 
sion est  transfigurée  par  l'envolée  de  poésie  au  travers 
de  laquelle  elle  nous  apparaît;  nous  ne  sommes  plus 
pour  ainsi  dire  dans  le  domaine  du  roman.  A  ceux 
qu'aveugle  un  réalisme  grossier  et  qui  voient  simple- 
ment dans  cet  art  une  notation  précise  et  brutale  de 
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la  vie,  la  paf^e  do  Halzac  qui  dépeint  les  senlimenls 
d'Henriette  de  Mortsauf  a  pu  sembler  coneuc  en  dc- 
liors  de  la  vi'rité;  nous  n'y  voyous,  pour  notre  part, 
qu'une  idt'alc  transfiguration  de  l'amour  : 

—  Dites,  dites,  je  suis  sûre  de  moi,  je  puis  vous  entendre 
sans  crime.  Dieu  ne  veut  pas  que  je  meure  :  il  vous  envoie 
à  moi  comme  il  dispense  son  souille  à  ses  cn''ations,  comme 
il  épand  la  pluie  des  nuées  sur  une  terre  aride.  Dites,  dites, 
m'airaez-vous  saintement? 

—  Saintement. 

—  A  jamais? 

—  A  jamais. 

—  Comme  une  vierge  Marie  qui  doit  rester  dans  ses  voiles 
et  sous  sa  couronne  blanche? 

—  Comme  une  vierge  Marie  visible. 

—  Comme  une  sœur? 

—  Comme  une  sœur  trop  aimée. 

—  Comme  une  mère? 

—  Comme  une  mère  secrètement  désirée. 

—  Chevaleresquement,  sans  espoir? 

—  Chevaleresquement,  mais  avec  espoir. 

Pourtant,  comme  la  passion  ne  saurait  demeurer  à 
cette  hauteur,  et  qu'à  la  créature  la  plus  divine,  cette 
créature  s'api)elàt-elle  Henriette  de  Mortsauf,  une  mi- 
nute de  faiblesse  ou  d'abandon  peut  venir,  de  cette 
faiblesse  et  de  cet  abandon  peut-être  nous  donne-t-elle 
l'exemple  lorsque,  dans  ses  confidences  à  Félix,  elle 
touche  à  ces  questions  brûlantes  des  rapports  entre 
époux  qui  ne  s'aiment  point,  et  dans  un  cri  d'éloquence 
passionnée  découvre  au  jeune  homme  les  tortures  mo- 
rales de  sa  vie.  Sans  doute  nous  eussions  préféré 
qu'elle  n'effleurât  môme  pas  le  sujet,  tant  il  nous  plaît 
de  l'aimer  pure  et  à  l'abri  de  toute  atteinte,  cette 
chaste  victime  de  l'amour!  Hélas!  n'est-ce  point  une 
souillure,  sans  cesse  renouvelée,  que  l'abandon  de  son 
corps  à  celui  que  n'appellent  point  ses  désirs! 

Rien  ne  lui  sera  épargné,  et,  nous  le  disions  plus 
haut,  elle  connaîtra  les  tortures  de  la  jalousie,  sans 
avoir  goûté  les  délices  de  la  possession.  Lorsque  Félix 
aura  succombé  à  l'amour  de  lady  .Arabelle  et  sera  re- 
venu ensuite  auprès  d'Henriette,  qui  a  tout  appris,  la 
pureté  et  l'élévation  de  sa  tendresse  se  feront  jour  en- 
core :  elle  pardonnera  doucement.  Une  seule  pensée 
lui  sera  consolante  :  celle  de  savoir  qu'à  la  trahison 
de  Vandenesse  les  sens  seuls  ont  participé,  mais  que  le 
cœur  appartient  toujours  à  elle.  N'est-ce  point  trop,  en 
vérité,  et  la  nature  peut-elle  ainsi  supporter  de  telles 
humilialions?  Ce  qu'il  y  a  d'angélique  et  de  presque 
divin  en  un  être  résistera-t-il  aux  coups  répétés  de  la 
destinée  et  ne  connaîtra-t-il  pas  la  révolte?  La  nature, 
nous  l'avons  dit  déjà,  doit  nécessairement,  un  jour  ou 
l'autre,  reprendre  ses  droits,  et  Balzac  l'a  bien  com- 
pris. Henriette  de  Mortsauf  était  née  pour  l'amour,  et 
elle  ne  l'a  jamais  connu  dans  sa  plénitude  :  les  aspira- 


tions secrètes  de  son  cœur  l'ont  portée  toute  sa  vie  à  la 
réalisation  du  sentiment  auquel  aspinnt  les  nobles 
rimes,  cl  sa  vie  entière  s'est  passée  à  refouler  ci's  iis\n- 
rations;  pas  une  faiblesse,  pas  une  défaillance.  Hen- 
riette de  Mortsauf  va  mourir,  et  dans  une  sorte  de 
déliri',  proche  du  moment  sujirôme,  alors  que  la  res- 
ponsabilité' de  l'être  n'est  plus  entier»',  elle  pousse  le 
cri  (lé'cliirant  de  la  femme  assoiffée  de  bonheur  qui 
revoit  toute  sa  vie  manquée  comme  dans  l'illumination 
d'un  éclair  : 

J'avais  soif  de  toi,  me  dit-elle  d'une  voix  plus  étouffée  en 
me  prenant  les  mains  dans  ses  mains  brûlantes  et  m'atti- 
rant  à  elle  pour  me  jeter  ces  paroles  à  l'oreille.  Mon  agonie 
a  été  de  ne  pas  te  voir!  Ne  m'as-tu  pas  dit  de  vivre?  Je  veux 
vivre.  Je  veux  monter  à  cheval  aussi,  moi;  je  veux  tout 
connaître  :  Paris,  les  fêles,  les  plaisirs  ..  Oui,  me  dit-elle  en 
me  faisant  lever  et  s'appuyant  sur  moi,  vivre  de  réalités  et 
non  de  mensonges.  Toul  a  été  niensont/e  dans  ma  vie,  je  les 
ai  comptées  depuis  quelques  jours,  ces  impostures!  Est-il 
possible  que  je  meurCj  moi  qui  ri'ai  pas  vécu! 

Paroles  déchirantes  et  qui  sont  comme  le  teslament 
d'amour  du  Lys  de  la  vallée  :  elles  nous  semblent, 
avec  celles  que  nous  inscrivions  au  début  même  de  ce 
chapitre,  résumer,  dans  une  plainte  inoubliable,  l'éler 
nelle  lamentation  des  âmes  qui  n'ont  point  connu  le 
bonheur  et  meurent  de  l'avoir  ignoré!... 

Après  la  douce  et  attendrissante  figure  d'Henriette 
de  Mortsauf,  la  figure  non  moins  digne  de  pitié,  plus 
dramatique  encore,  de  Véronique  Graslin.  Nées  toutes 
deux  pour  une  destinée  plus  clémente,  avec  de  rares 
qualilés  d'âme,  elles  auraient  puisé  dans  le  développe- 
ment du  sentiment  auprès  d'un  cœur  de  leur  choix  les 
joies  intimes  qu'exigeait  leur  nature;  toutes  deux  elles 
présentent  ce  point  commun,  au  milieu  de  circon- 
stances différentes,  que  la  vie  leur  fut  hostile,  que  le 
mariage  fut  leur  torture!  L'une  trouva  dans  son  or- 
gueil de  femme  honnête  le  courage  de  résister  au  sen- 
timent qui  s'offrait  à  elle.  L'autre,  au  contraire,  plus 
inévitablement  marquée  pour  l'amour,  s'y  abandonna 
une  fois  en  secret,  et  le  reste  de  son  existence  ne  fut 
qu'une  longue  douleur,  une  expiation  lente  de  la  faute 
commise!  Dans  l'étude  que  nous  faisons  ici  des  prin- 
cipaux types  de  femmes  malheureuses  créées  par 
Balzac,  M""  de  Mortsauf  et  M°"  de  Graslin  ne  sau- 
raient être  séparées,  car  on  pourrait  leur  appliquer 
ces  paroles  prononcées  par  le  curé  Bonnet  devant 
M"^  Graslin  : 

Vous  n'êtes  pas  juge  dans  votre  propre  cause,  vous  rele- 
vez de  Dieu;  vous  n'avez  le  droit  ni  de  vous  condamner,  ni 
de  vous  absoudre.  Dieu  est  un  grand  reviseur  de  procès.  Il 
voit  l'origine  des  choses  là  où  nous  n'avons  vu  que  les 
choses  elles-mêmes. 
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Dans  un  chapitre  antérieur,  nous  avons  examiné 
l'âme  de  la  jeune  fille  chez  la  future  M"'  Graslin. 
Nous  avons  marqué  cette  enfance  pure  et  solitaire, 
dans  un  milieu  de  travail  et  d'honnêteté,  les  tendances 
de  sa  nature  vers  la  piété  mystique,  et  l'ardeur  avec 
laquelle  elle  accomplissait  ses  devoirs  de  chrétienne. 
Balzac  nous  a  montré  eu  elle,  à  travers  le  sentiment 
religieux,  déversoir  naturel  de  sa  tendresse,  une  âme 
ardente  et  exceptionnelle,  fatalement  vouée  à  l'amour. 
Il  nous  a  montré  cette  àme  s'élevant  soudain  à  la 
compréhension  de  choses  jusqu'alors  inconnues,  et 
d'autant  plus  brusquement  que  son  être  avait  plus 
longtemps  sommeillé!  C'est  alors  une  transformation 
totale  de  sa  nature,  une  sorte  de  naissance  nouvelle, 
un  éveil  à  la  vie.  Ce  qui  jusqu'alors  n'avait  eu  aucun 
sens  à  ses  yeux  revêt  une  signification  subite,  bien  que 
confuse  encore.  Elle  tend  vers  une  fin  unique  : 
l'amour.  Toutes  ses  aspirations  se  subordonnent  à 
celle-là,  et  son  inconscience  même  est  un  danger  de 
plus!... 

Que  lui  eût-il  fallu,  à  cette  heure  solennelle  de  crise 
que  connaissent  presque  toutes  les  âmes  nobles  et  qui 
décide  de  leur  destinée?  Crise  d'intelligence  chez  les 
hommes  supérieurs,  crise  de  sentiment  chez  les 
femmes  d'élite!...  Que  lui  eût-il  fallu  pour  rester 
dans  le  mariage  ce  qu'elle  avait  été  jeune  fille,  c'est-à- 
dire  un  être  pur.  réalisant  l'idéal  d'une  existence  fé- 
minine complète?  L'amour  en  accord  avec  le  devoir,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau,  mais  aussi  de  plus  rare...  car 
son  rêve  n'était  autre  que  celui  des  jeunes  filles  ai- 
mantes et  précoces  : 

Elle  rêva  d'avoir  pour  amant  un  jeune  homme  semblable 
à  Paul...  Habituée  sans  doute  à  l'idée  d'épouser  un  homme 
du  peuple,  elle  trouvait  en  elle-même  des  instincts  qui  re- 
poussaient toute  grossièreté...  Elle  embrassa,  peut-être  avec 
l'ardeur  naturelle  à  une  imagination  élégante  et  vierge,  la 
belle  idée  d'ennoblir  un  de  ces  hommes,  de  l'élever  à  la  hau- 
teur où  le  mettaient  ses  rêves. 

Qu'y  avait- il  en  de  tels  désirs  qui  ne  fût  parfaite- 
ment noble  et  parfaitement  pur?  Qu'y  avait-il  qui  ne 
fût  conforme  à  la  plus  stricte  honnêteté?  Et  pourtant 
quoi  de  plus  difficile  dans^on  milieu?  Quoi  de  plus 
impossible?  C'est  l'éternelle  disproportion  du  rêve 
avec  la  réalité,  en  même  temps  que  la  condamnation 
à  une  douleur  fatale  de  toutes  les  intelligences  un  peu 
exceptionnelles  I  D'une  part,  la  vie.  avec  le  long  cor- 
tège de  ses  platitudes  et  de  ses  vulgarités,  l'ennui  de 
ses  perpétuelles  routines!  De  l'autre,  le  rêve  avec  l'in- 
finie puissance  de  ses  appétitions,  l'inutile  mais  inévi- 
table tendance  vers  l'idéal  qui,  toujours  convoité,  se 
soustrait  toujours  à  nos  poursuites  :  idéal  intellectuel 
pour  ceux-ci,  idéal  d'amour  pour  celles-là  !  Ella  raison, 
qui  nous  conseille  l'abstention,  demeure  impuissante 
contre  le  sentiment  qui  nous  pousse!... 


Véronique,  au  moment  précis  de  sa  vie  où  s'affir- 
maient ses  besoins  d'affection,  se  trouve  unie  par  la 
force  des  choses  à  l'homme  le  moins  fait  pour  les  com- 
prendre et  y  répondre  :  elle  épouse  Graslin,  banquier 
à  Limoges,  homme  d'affaires  entièrement  fermé  à  tout 
ce  qui  est  sentiment;  elle  l'épouse,  comme  la  plupart 
desjeunes  filles  prennent  un  mari,  parce  qu'il  con- 
vient à  leurs  parents,  parce  que  les  intérêts  pécuniaires 
s'accordent,  parce  que,  surtout,  elles  ignorent  les  réa- 
lités du  mariage!  Mais  aussi  quel  réveil,  lorsque  ces 
réalités  leur  sont  enfin  connues,  lorsque  le  mystère  des 
choses  se  dévoile  à  leur  intelligence  étonnée  et  brus- 
quement révoltée  !  Quel  bouleversement,  moral  et 
physique  à  la  fois  ! 

Le  mariage,  ce  dur  métier,  disait-elle,  pour  lequel  l'Église, 
le  Code  et  sa  mère  lui  avaient  recommandé  la  plus  grande 
résignation,  la  plus  parfaite  obéissance,  sous  peine  de  faillir 
à  toutes  les  lois  humaines  et  de  causer  d'irréparables  mal- 
heurs, la  jeta  dans  un  étourdissement  qui  atteignit  parfois 
à  un  délire  vertigineux. 

Comme  elle  est  pieuse,  et  que  sa  foi  est  aussi  vive 
que  sincère,  c'est  d'abord  à  la  religion  qu'elle  va  de- 
mander les  premiers  secours;  elle  prie  avec  ferveur  et 
attend  avec  impatience  le  seul  bonheur  que  l'Église 
promette  à  la  femme  mariée  sans  amour  :  la  mater- 
nité. Cette  attente  peut  consoler  certaines  femmes;  elle 
peut  même  suppléer  quelquefois  aux  voluptés  de  la 
tendresse  conjugale  :  elle  est  inactive  pour  d'autres, 
car  s'il  existe  des  femmes  qui  sont  nées  mères,  qui  n'ont 
jamais  été  et  ne  seront  jamais  que  mires,  il  y  en  a,  par 
contre,  qui  sont  nées  épouses  et  amantes,  dont  les  as- 
pirations intimes  ne  se  satisferont  que  par  l'exercice 
d'une  faculté  unique,  la  faculté  d'amour.  M"'  Graslin 
est  de  ce  nombre  :  tout  le  prouve  dans  son  développe- 
ment de  jeune  fille,  et  les  détails  que  Balzac  a  eu  soin 
de  préciser,  même  les  détails  physiques,  contribuent  à 
démontrer  que  l'amour  seul  peut  combler  le  vide  de 
sou  àme  !  Aussi  dépérit-elle  physiquement  et  morale- 
ment. De  même,  en  effet,  que  l'exercice  d'une  faculté 
maîtresse  produit  chez  l'être  qui  en  bénéficie  une 
surabondance  anormale  de  vitalité,  de  même,  à  l'in- 
verse,toutarrêt,  toute  interruption  dans  le  jeu  de  celte 
faculté  amène  comme  conséquence  une  diminution 
de  cette  vitalité!  L'équilibre  parfait  des  facultés  men- 
tales est  généralement  accompagné  d'un  équilibre 
correspondant  des  puissances  physiques,  car  elles  se 
trouvent,  les  unes  à  l'égard  des  autres,  dans  un  rapport 
de  cause  à  effet. 

Toutefois,  comme  M"°  Graslin  est  une  intelligence 
d'un  ordre  rare,  elle  résiste  à  rabattement:  son  esprit 
chercheur  remonte  des  effets  aux  causes,  et  semblable 
à  un  malade  qui,  se  voyant  atteint  d'une  affection 
mortelle,  consulte  avec  ardeur  les  ouvrages  traitant 
de  son  cas,  elle  se  précipite  passionnément  dans  la  lec- 
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tiire,  espiTaiit  y  trouver  la  soliiliun  île  ce  problème 
d'àinc  cruel  el  toujours  nouveau  : 

Elle  lut  les  romans  de  Waltcr  Scott,  les  pooinos  de  lord 
Byron.les  œuvres  de  Schiller  et  de  Cœtlie,  enfin  la  nouvelle 
et  l'ancienne  littérature..  Tous  ces  livres  lui  peignaient 
l'amour;  elle  cherchait  une  application  à  ces  lectures,  et 
n'api'rccvait  la  passion  nulle  part.  I/amour  restait  dans 
son  cœur  à  l'état  de  ces  germes  qui  attendent  un  coup  de 
soleil. 

Oe  là  aux  rôves  brillants  de  la  jeune  fille,  la  dislance 
n'est  pas  grande;  et  elle  y  revient,  à  ces  rôves  qui  se 
précisent  d'autant  mieux  et  plus  douloureusement 
dans  son  imagination  de  femme,  que  le  point  de  com- 
paraison est  maintenant  à  sa  portée  et  lui  montre  le 
malbeur  irrémissible.  Le  résultat  le  plus  certain  do 
ces  expériences  spirituelles  est  un  développement  tou- 
jours croissant  de  la  vie  inihieure,  une  conscience  de 
plus  en  plus  vive  de  la  réalité,  partant  une  souffrance 
correspondant  aux  progrés  de  son  intelligence.  Elle 
comprend  l'insuffisance  de  son  milieu,  le  peu  de  sym- 
pathie qu'elle  inspire.  Ne  sont-ce  pas  là  autant  de  fer- 
ments de  révolte  qui  se  lèvent,  grandissent  et  pré- 
parent une  femme  comme  elle  à  d'inquiétantes 
extrémités?  Notez  qu'elle  s'analyse  elle-même,  ce  qui 
marque  définitivement  sa  supériorité  sur  la  plupart 
des  femmes,  lesquelles  agissent  presque  toujours  sous 
l'inconsciente  poussée  de  mouvements  instinctifs.  Non 
seulement  elle  voit  ce  qui  se  passe  en  elle,  mais  elle 
remonte  aux  causes  et  les  précise  : 

Je  sens  en  moi,  écrit-elle,  des  forces  superbes  et  malfai- 
santes peut-être,  que  rien  ne  peut  humilier,  que  les  plus 
durs  commandements  de  la  religion  n'abattent  point...  Pour- 
quoi désiré-je  une  souffrance  qui  romprait  la  paix  énervante 
de  ma  vie?... 

Sa  vie  entière  est  dans  ce  mot.  Il  l'explique  comme 
il  en  justifie  tous  les  événements  :  désirs  d'amour, 
rancœur  du  mariage,  luttes  avec  elle-même,  distrac- 
tions cherchées  dans  le  plaisir,  dans  le  travail,  dans 
l'étourdissement  mondain  ;  abandon  à  l'amour,  chute, 
—  si  l'on  peut  employer  ce  mot;  —  remords  final  et 
impossibilité  de  supporter  la  vie  I  Toute  énergie  hu- 
maine tend  à  se  satisfaire,  et  l'intensité  de  cette  énergie 
est  la  mesure  unique  de  la  responsabilité  morale  de 
celui  chez  qui  elle  se  trouve.  M""  Graslin  succombe 
parce  que  la  tendance  à  l'amour  est,  chez  elle,  déme- 
surée :  c'est  une  âme  toute  de  passion.  Balzac  a  pris 
soin  de  l'expliquer  en  faisant  son  portrait  physique,  et 
elle  dévoilera  la  même  ardeur  dans  le  repentir  que 
dans  la  faute.  M"'  de  Mortsauf,  elle,  ne  succombe  pas, 
et  voilà  pourquoi  certains  esprits  ont  pu  lui  conserver 
plus  d'admiration  qu'à  M""^  Graslin.  En  réalité,  il  n'y  a 
là  qu'apparence,  simplement  la  différence  du  fait  bru- 


tal et  tangible,  ets'il  est  exact, coinnie  nous  le  croyons, 
([ue  l'adultère  consiste  aussi  bien  dans  le  don  de  l'être 
moi'al  que  dans  celui  dt;  la  personne  |)hysique,  M""  de 
Morisauf,  n'Iiésilons  pas  à  le  dire,  commet  un  adultère 

au  iiiiiiiis  aussi  i^ravc  qui;  M""  (Irasiii)  ! 

S'il  est  vrai  de  dire  que  la  beauté  d'une  œuvre  soit 
d'ordinaire  en  proportion  de  l'amour  avec  lequel  son 
auteur  l'a  conijue,  il  ne  saurait  rien  exister  de  plus 
beau  que  ces  créations  de  femmes,  caressées  avec  la 
tendresse  de  l'artiste,  exécutées  avec  la  toute-puissante 
sympathie  imaginalive  du  psychologue.  Nous  trouve- 
rons, au  cours  de  cette  étude,  des  conceptions  plus 
vigoureuses  peut-être,  nous  n'en  saurions  découvrir 
de  plus  attendrissantes.  C'est  qu'elles  ont  toutes  cette 
grrtcc  et  ce  charme  innomables  qu'à  défaut  d'autre 
mol  nous  qualifions  de  faiblesse,  et  dont  les  poètes  de 
tous  les  temps  ont  fait  l'auréole  de  la  féminéité.  Elles 
nous  apparaissent  comme  des  vaincues  de  la  vie,  et  la 
souffrance  est  le  principe  de  leur  ennobhssement. 
Faibles,  elles  le  sont  d'origine,  par  leur  complexion  déli- 
cate, par  leur  nervosité  maladive,  par  tout  cet  ensemble 
de  causes  destructrices  qui  constituent  leur  infériorité 
comme  types  sociaux,  mais  en  même  temps  leur  écla- 
tante supériorité  comme  éléments  de  rêve.  Entre  les 
mains  dupoètequisut  les  aimer  et  les  comprendre  vient 
s'adjoindre  au  charme  do  leur  originale  faiblesse  celui 
de  leur  destinée  irrémédiablement  douloureuse.  Elles 
sont  sacrées  par  la  souffrance  et  deviennent  ainsi,  dans 
le  monde  du  rêve,  les  sœurs  également  glorieuses  de 
celles  qui  les  ont  précédées.  Les  plus  profondes  d'entre 
les  œuvres  d'art  reposent  sur  le  sentiment  de  la  dou- 
leur, et  il  serait  aisé,  en  remontant  des  créations  de 
l'antique  poésie  à  celles  de  la  poésie  moderne,  de  mon- 
trer que  les  littératures  n'ont  été  en  quelque  sorte 
qu'un  immense  martyrologe  de  l'humanité.  Presque 
toutes  les  grandes  destinées  ont  abouti  à  une  fin  tra- 
gique, et  la  Poésie,  dont  le  rôle  ici-bas  est  de  commu- 
niquer une  vie  immortelle  à  la  beauté,  n'est  jamais  si 
haute  qu'eu  revêtant  ces  destinées  de  sa  splendide 
parure  ! 

Paul  Flat. 


LA    COMÉDIE    PARLEMENTAIRE 
Une  dernière  saison  au  Palais-Bourbon. 

Le  président  prononça  gravement  : 

«  ...Viendraient  ensuite  les  propositions  relatives 
aux  fraudes  commises  dans  la  vente  des  beurres  et  la 
loi  sur  les  justices  de  paix  (1).  » 

(1;  Journal  ol/iciel  du  13  janvier  1893. 
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Il  y  eut  un  murmure  d'assentimeut  général,  et  la 
séance  fut  levée. 

Ceci  se  passait  au  théâtre  du  Palais-Bourbon,  le 
jeudi  12  janvier,  surlendemain  de  la  réouverture  offi- 
cielle, jour  de  la  vraie  «  première  »,  où  M.  Gasimir- 
Perier  III  faisait  ses  débuts  au  fauteuil  présidentiel. 
Après  avoir  entendu  une  interpellation  de  M.  Gustave- 
Adolphe  Hubbard,  qui  aurait  pu  lui  arracher  l'excla- 
mation du  personnage  des  Faux  Bonshomnies  :  «  Mais, 
sac  à  papier  Ion  ne  parle  que  de  ma  mort  là-dedans!  » 
la  Chambre  venait  de  régler  avec  sérénité  son  ordre 
du  jour,  c"»st-à-dire  une  faible  partie  du  programme  de 
sa  dernière  saison.  Et  les  ultimes  énonciations  de 
M.  Casimir-Perier  terminaient  une  kyrielle  déjà  longue 
de  projets  où  figurait ,  entre  autres  broutilles ,  le 
budget  de  1893,  qui  aurait  dû  être  voté  en  1892.  Le 
pain,  dailleurs,  ne  manquait  pas  sur  la  planche  :  les 
cartons  des  commissions  regorgeaient  de  projets  de 
réformes  démocratiques  et  sociales.  Le  budget  de  189!t 
ne  tarderait  pas  à  s'imposer  par  surcroît,  et  vingt  ré- 
formateurs réclamaient  à  la  fois  la  priorité  pour  des 
propositions  toutes  plus  urgentes  les  unes  que  les 
autres,  dont  ils  étaient  les  auteurs.  La  crainte  de  l'élec- 
teur étant  pour  le  député  le  commencement  de  la  sa- 
gesse, on  décida  de  tenir  des  séances  supplémentaires 
le  mercredi  et  le  vendredi;  quelques-uns  mêmes,  pous- 
sant le  dévouement  civique  jusqu'au  délire,  se  décla- 
rèrent prêts  à  faire  à  la  chose  publique  le  sacrifice  de 
leurs  dimanches. 

Comment  la  Chambre,  après  plus  de  trois  ans 
d'exercice,  avait-elle  laissé  tant  d'afl'aires  en  souf- 
france? Comment,  en  fin  de  compte,  s'était-elle  mis 
deux  budgets  à  la  fois  sur  les  bras?  Comment  se  trou- 
vait-elle condamnée,  sous  peine  de  faillir  complète- 
ment à  son  mandat,  à  avaler  précipitamment  les  mor- 
ceaux doubles,  triples  et  quadruples,  au  risque  de 
crever  d'indigestion?  Son  cas  avait-il  donc  été  celui 
si  bien  défini  par  Murger  :  «  Il  y  a  des  années  où  l'on 
n'est  pas  en  train  ?  »  Et,  si  elle  avait  gâché  son  temps 
en  paresseuses  flâneries  ou  en  agitations  stériles,  ne 
s'était-il  donc  trouvé  personne  pour  la  rappeler  à 
l'ordre,  lui  remettre  sous  les  yeux  son  programme  et 
ses  promesses. 

Cette  question  me  suggéra  l'idée  de  rechercher  dans 
le  Journal  officiel  les  allocutions  prononcées  à  l'ouver- 
ture de  chaque  session,  par  le  président  d'âge  et  par 
le  président  élu.  Voici  ce  que  je  trouvai  : 

Séance  du  i2  novembre  1889, 
Allocution  de  M.  Pierre  Blanc,  président  d'âge. 

La  France  a  manifesté  assez  haut  et  assez  clairement  ses 
volontés  pour  qu'elle  soit  enfin  écoutée  et  obéie. 

Ce  qu'elle  veut  avant  tout,  c'est  se  sentir  énergiquement 
gouvernée  et  posséder  au  Parlement  une  majorité  républi- 
caine qui  constitue  un  ministère  fort  et  durable;  ce  qu'elle 


veut  encore,  c'est  la  paix  entre  ses  représentants  :  plus  de 
querelles  irritantes,  de  discussions  stériles,  d'interpellations 
intempestives  ;  l'accord  sur  un  programme  d'affaires  et 
d'apaisement,  l'entente  sur  les  réformes  pratiques,  pos- 
sibles et  attendues... 

Messieurs,  la  République,  grâce  à  l'éclatant  succès  de 
l'Exposition  universelle,  a  fait  la  France  grande  et  glorieuse 
entre  toutes  les  nations  ;  c'est  à  nous  maintenant  à  la 
rendre  heureuse  en  lui  donnant  le  repos,  le  travail,  l'écono- 
mie et  la  justice  sociale. 

Séance  du  19  novembre  1889. 
Discours  de  M,  Floquel,  président. 

...  La  nation,  dans  notre  merveilleuse  Exposition,  vient  de 
prouver  que  rien  n'avait  pu  abattre  ni  diminuer  sa  vitalité. 
Elle  a  aussi  le  droit  de  demander  que  ses  législateurs  restent 
à  la  hauteur  de  ce  grand  effort.  Fermons  l'oreille  à  toute 
politique  de  découragement.  Sachons  nous  unir  pour  réali- 
ser les  réformes  démocratiques  réclamées  par  ces  travail- 
leurs, ces  artistes,  ces  industriels,  ces  commerçants,  ces 
agriculteurs  qui  ont  ajouté  un  lustre  nouveau  à  la  France. 

...  Entretenons  parmi  nous,  républicains,  l'émulation  in- 
dispensable à  la  vie,  à  la  fécondité  d'une  assemblée  Ubre  et 
à  la  recherche  des  réformes  sérieuses,  mais  fuyons  les  divi- 
sions mortelles  qui  stérilisent  toute  bonne  volonté. 

Ainsi  nous  pourrons  sans  crainte  et  sans  imprudence 
marcher  toujours  en  avant... 

Séance  du  13  janvier  1891. 
Allocution  de  M.  de  Gasté,  doyen  d'âge. 

...En  ce  qui  concerne  nos  travaux  intérieurs,  vous  ne 
reprocherez  pas  à  l'un  des  vétérans  de  regretter  qu'à  chaque 
renouvellement  de  l'Assemblée  les  propositions  disparais- 
sent et  que  les  meilleures  réformes  voient  ainsi  quelquefois 
plus  de  trois  législatures  se  succéder  sans  même  être  exa- 
minées. 

Séance  du  lo  janvier  1891. 
Allocution  de  M.  Floquet,  président. 

...  Plus  que  jamais,  en  effet,  il  est  nécessaire  de  faire  ré- 
gner dans  nos  délibérations  Tactivité,  l'ordre,  la  méthode. 

Avec  l'année  nouvelle,  nous  entrons  dans  la  période  qui 
doit  être  la  plus  féconde  de  notre  vie  législative. 

Déjà,  sans  doute,  vous  avez  réglé  plusieurs  questions  im- 
portantes qui  étaient  en  suspens  depuis  des  époques  plus 
ou  moins  éloignées. 

...  Mais  votre  tâche  sera  plus  laborieuse  encore  et  plus 
compliquée  dans  les  sessions  de  cette  année. 

...  Si  la  carrière  que  vous  avez  à  parcourir  est  longue 
et  difficUe,  vous  pouvez  y  entrer  avec  une  robuste  con- 
fiance, étant  si  visiblement  soutenus  par  l'assentiment  na- 
tional, nettement  orientés  vers  la  politique  qui  assurera  le 
succès  de  vos  efforts. 
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Séance  du  12  janvier  IH'.>2. 
Allocution  de  .V.  Pierre  Blanc,  président  d'âge. 

...  Oui,  tous  ici,  tant  que  nous  sommes,  nous  désirons 
arUoniment  et  «ïgalement  la  paix  sociale  par  la  justice  et  la 
libellé;  la  conciliation  entre  le  capital  et  le  travail;  l'ex- 
tinction des  grèves  par  l'arbitrage;  l'adoucissement  dans  la 
condition  des  travailleurs;  le  soulagement  des  malheureux 
par  une  assistance  publique  bien  organisée;  la  fondation  des 
caisses  de  retraite  pour  la  vieillesse  laljorieuse  :  eh  bien,  ce 
sont  les  problèmes  que  soulèvent  ces  graves  questions  qui 
appellent  toutes  nos  méditations,  ce  sont  eux  qu'il  faut  étu- 
dier avec  courage,  pour  aboutir  sans  retard  à  des  solutions 
pratiques  et  satisfaisantes. 

Voilà,  mes  chers  collègues,  quelle  est  notre  tâche  à 
l'heure  présente  ;  elle  est  ardue,  mais  il  n'en  existe  pas  de 
plus  élevée,  de  plus  patrioti(iue,  de  plus  pressante.  J'ai  la 
certitude  que  vous  mettrez  tous  vos  efforts  et  votre  hon- 
neur à  l'accomplir  dignement  ;  que,  dans  tous  vos  actes, 
vous  vous  montrerez  non  seulement  des  hommes  de  pro- 
grès, mais  encore  des  hommes  d'organisation  sociale; 
qu'ouverts  aux  nouvelles  aspirations  du  temps  où  nous 
vivons  vous  donnerez  à  la  société  moderne  les  satisfactions 
qu'elle  attend  des  pouvoirs  publics. 

Séance  du  ii  janvier  1802. 
Allocution  de  M.  Floquet,  président. 

...  Abandonnant  au  jugement  des  hommes  de  bonne  foi  ce 
passé  qui  témoigne  de  notre  bonne  volonté,  si  nous  nous 
tournons  maintenant  vers  notre  avenir  qui  se  rétrécit 
chaque  jour,  nous  trouvons  dans  les  œuvres  en  prépara- 
tion, non  plus  une  question  appelée  à  absorber  tout  notre 
temps,  mais  une  série  de  problèmes  et  de  projets  soumis 
aux  plus  importantes  de  vos  commissions... 

Nul  ne  saurait  sans  injustice  exiger  que  cette  Assemblée 
épuise  avant  l'expiration  de  son  mandat  toute  la  série  de  ses 
projets;  mais,  pour  remplir  tout  notre  devoir,  il  nous 
faudra  faire  avec  résolution  un  choix  raisonné  entre  ces 
matériaux  d'un  poids  diflérent  et  nous  imposer  une  méthode 
sévère,  si  nous  voulons  construire  et  laisser  après  nous  un 
édifice  modeste,  mais  solide. 

Ces  projets  de  réforme  touchent  d'ailleurs  aux  plus  grands 
intérêts  matériels,  aux  intérêts  moraux,  et  pourquoi  ne  pas 
ajouter,  dans  cette  Assemblée  politique,  aux  aspirations  po- 
litiques de  la  nation. 


Pour  compléter  ces  citations,  j'allais  placer  ici 
quelques  extraits  ds  l'allocution  pronocée  par  le  pré- 
sident d'âge,  le  10  janvier  1893,  à  l'ouverture  de  la 
présente  session,  lorsqu'une  bonne  fortune  me  mit 
entre  les  mains  le  texte  primitif  que  le  vénérable  dé- 


puté de  la  Savoie  avait  pri'-paré  et  auquel  ii  a  cru  de 
voir,  au  dernier  moment,  substituer  la  rédaction 
atténuée  devenue  officielle.  La  version  <>  première  ma- 
nière ')  me  parait  de  beaucoup  la  plus  intéressante, 
surtout  aujourd'iiiii,  j'ai  donc  transcrit  intégralement 
ce  discours  resté  en  poclio,  et,  supposant  qu'il  a  été 
prononcé,  j'ai  alin  de  lui  donner  plus  de  relief,  es- 
sayé de  roronsliluer  la  .scène  en  imaginant  des  in- 
terruptions et  des  «  mouvements  de  séance  »,  qui  pour 
être  fictifs,  n'en  sont  pas  moins  vraisemblables. 

Séance  du  tO  janvier  1803. 
Allocution  de  M.  Pierre  Blanc,  président  dVuje. 
Messieurs  et  chers  collègues, 

Je  dois  au  peu  enviable  privilège  de  l'àge  l'honneur  d'oc- 
cuper provisoirement  ce  fauteuil  encore  une  fois,  —  la 
dernière  peut-être,  — car  je  touche  au  terme  de  ma  longue 
carrière. 

Voix  NOMBREUSES.  —  Non  !  noni 

M.  iNoEL  Parfait.  —  Vous  êtes  éternellement  jeune.  [Très 
bien!  très  bien!) 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  J'ai  pris,  vous  le  savez,  l'habitude,  — 
et  votre  indulgence  m'y  a  encouragé,  —  de  vous  adresser, 
à  l'ouverture  de  chaque  session,  quelques  conseils,  quehjues 
exhortations,  inspirés  uniquement  de  mon  patriotisme  et 
de  mon  ardent  amour  du  bien  public.  [Applaudissements.] 
Vous  les  avez  toujours  accueillis  avec  déférence  [.-issenti- 
menl);  malheureusement,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
vous  n'en  avez  guère  tenu  compte.  [.Mouvements  divers.) 

Excusez  la  franchise  brutale  d'un  vieux  Savoj'ard;  mais  il 
est  des  moments  où  il  faut  avoir  le  courage  de  proclamer 
hautement  et  d'entendre  patiemment  la  vérité,  quelque 
pénible  qu'elle  soit.  [Mouvetnenls  divers.  — Parlez  !  parlez  '.) 

A  quoi  bon,  comme  je  le  faisais  au  début  des  précédentes 
sessions,  vous  tracer  un  programme  des  réformes  néces- 
saires, des  lois  urgentes?  A  quoi  bonde  vastes  projets  pour  un 
avenir  étroitement  borné?  Nous  n'avons  plus  guère  que  cinq 
mois  à  vivre  [.Mouvement},  à  peine  le  temps  de  prendre  nos 
dispositions  testamentaires...  [Rires  au  centre. — Exclama' 
lions  sur  plusieurs  bancs  adroite  et  à  gauche.) 

Presque  à  la  veille  de  comparaître  devant  notre  souverain 
juge... 

M.  Madrice  Barrés.  —  Parlez  pour  vous!  [Rires.) 

M.  le  président.  —  ...  Notre  souverain  juge,  le  paj'sl 
{.Ih!  ah!)...  l'heure  est  venue  de  jeter  un  regard  sur  notre 
passé,  de  faire  notre  examen  de  conscience.  [Très  bien! 
très  bien!  au  centre.  —  Applaudissements  ironiques  à  droite. 
—  Rumeurs  à  gauche.) 

M.  Robert-Mitchell.  —  Confessons  nos  péchés  et  faisons 
pénitence!  [On  rit.) 

M.  de  Baudrï-d'Assox.  —  Vous  mourrez  dans  l'impéni- 
tence  finale,  messieurs  de  la  gauche.  [Exclamations  et  rires.) 

M.  le  comte  de  BeriMs.  —  L'enfer  vous  attend!  [Xoiiveaax 
rires.) 
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M.  Gustave-Adolphe  Hlbbard.  —  Nous  nous  présenterons 
le  front  haut  devant  le  pays. 

M.  Gustave  Rivet.  —  Sans  peur  et  sans  reproche  ! 

M.  DÉRODLÈDE.  —  Allons  donc!  Le  pays  vous  vomit.  Le 
parlementarisme  succombe  écrasé  sous  les  ruines  du  Pa- 
nama. A  bas  les  voleurs!  Vive  Boulanger!  Vive  la  patrie! 
{Bruit.) 

Voix  soMBREUsEs.  —  A  l'ordrc !  La  censure! 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  Dc  gràcc,  messïeurs,  pendant  mon 
séjour  éphémère  à  ce  fauteuil,  ne  m'obligez  pas  à  exercer 
les  rigueurs  du  règlement.  Veuillez  écouter  la  voix  de  la 
raison  avec  le  calme  et  la  dignité  qui  conviennent  à  une 
grande  assemblée.  [Parlez!  parlez !] 

Je  me  propose  simplement  de  placer  sous  vos  yeux  une 
petite  statistique  que  j'ai  relevée  pour  notre  édification  à 
tous,  et  aussi  pour  celle  de  nos  électeurs.  Des  chiffres,  rien 
que  des  chiffres!  Ils  ont  leur  éloquence.  {Très  bien!  très 
bien!) 

Depuis  le  12  novembre  1889,  date  initiale  de  la  présente 
législature  qui  va  expirer,  jusqu'à  la  fin  de  1892,  la  Chambre 
a  tenu  Z|22  séances  équivalant  à  1690  heures,  à  rafson  de 
quatre  heures  par  séance  en  moyenne.  A  l'ouverture  de  la 
session  extraordinaire  de  1892,  elle  avait  été  saisie  de 
1932  affaires;  1072  étaient  complètement  terminées,  il  en 
restait  donc  860  à  régler,  soit  pour  une  seule  année  de  tra- 
vail une  besogne  à  peu  près  égale  à  celle  accomplie  en  deux 
ans  et  demi.  Sur  ces  1932  affaires,  déduction  faite  des  pro- 
jets d'intérêt  local,  i65  étaient  dues  à  l'initiative  gouverne- 
mentale et  715  à  l'initiative  parlementaire.  Celle-ci,  la  plus 
stérile,  comme  l'expérience  le  prouve,  s'était  exercée  par 
rapport  à  l'initiative  gouvernementale  dans  la  proportion 
de  trois  à  deux.  {Mouvements  divers.) 

Au  moment  où  nous  nous  réunissons,  l/i5  interpellations 
ont  été  adressées  au  gouvernement  depuis  1889.  Chaque  in- 
terpellation a  pris  en  moyenne  une  séance,  ce  qui,  pour  les 
145,  donne  un  total  de  580  heures,  c'est-à-dire  un  tiers  en- 
viron du  temps  des  sessions.  Sans  compter  les  projets  d'in- 
térêt local,  il  reste  au  programme  de  1893  près  de  500  nu- 
méros, entre  autres  le  budget  de  l'année  courante,  qui 
aurait  dû  être  voté  en  1892. 

Or,  la  Chambre,  avant  de  disparaitre,  a  tout  au  plus  cinq 
mois  et  demi  à  siéger,  soit  572  heures,  en  supprimant  les 
congés  du  mercredi  et  du  vendredi.  Si  l'on  avait  fait  l'éco- 
nomie des  neuf  dixièmes  des  interpellations,  on  aurait  gagné 
500  heures  environ,  soit  un  temps  approximativement  égal 
à  celui  de  cette  dernière  session.  (Mouvements  divers. 
Très  bien  sur  quelques  bancs.)  Le  budget  de  1893  ne  serait 
pas  en  retard,  et  nous  aurions  tout  le  loisir  d'établir  mûre- 
ment celui  de  iS9!i.  (Très  bien!  très  bien!  sur  quelques 
bancs  au  centre.) 

Remarquez,  messieurs,  que  des  quatre  budgets  qui  consti- 
tuent votre  lâche  financière  et  qui  auraient  dû  être  le  prin- 
cipal objet  de  vos  travaux,  un  seul,  le  premier,  celui  de 
1891,  a  été  discuté  dans  des  conditions  à  peu  près  normales. 
Encore  n'a-t-il  été  voté  difficilement  qu'à  Noël,  et  grâce  au 
zèle  exemplaire  de  MM.  les  sénateurs,  qui,  le  dernier  jour. 


siégèrent  sans  désemparer,  de  midi  à  onze  heures  et  demie 
du  soir  et  prirent  à  peine  le  temps  de  dîner.  : 

M.  Chiche.  —  A  quoi  sert  le  Sénat?  (Bruit.) 

M.  LE  Président.  —  En  décembre  1891,  le  budget  de  1892 
n'est  pas  prêt,  vous  êtes  réduits  à  l'expédient  d'un  douzième 
provisoire.  La  longue  et  laborieuse  discussion  du  tarif  des 
douanes  esl,  il  est  vrai,  une  circonstance  atténuante.  En 
décembre  1892,  la  Chambre  n'a  même  pas  abordé  le  budget 
de  1893,  et  elle  est  obligée  de  voter  deux  douzièmes  provi- 
soires. Pas  de  circonstances  atténuantes,  cette  fois,  mais, 
au  contraire,  une  circonstance  aggravante  :  l'affaire  de  Pa- 
nama. D'année  en  année,  il  y  a  progrès...  à  rebours.  (Trèt 
bien!  au  centre.  —  Protestations  sur  un  grand  nombre  de 
bancs.) 

M.  Paul  Deschanel.  —  Ce  n'est  pas  notre  faute,  à  nous! 
(Applaudissements  au  centre.) 

M.  Clemenceau.  —  La  faute  à  qui  ? 

M.  PicHON.  —  Oui;  à  qui  ? 

Voix  NOMBREUSES.  —  A  qul?  à  qui? 

M.  Deschaxel,  debout,  se  tournant  alternativement  vers 
la  droite  et  vers  l'extrême  gauche.  —  A  vous,  messieurs,  et 
à  vous!  (Prolestalions.  —  Bruit.) 

Plusieurs  voix  ex  sens  divers.  —  A  vous!  à  vous!  (Tu- 
multe.) 

M.  LE  Président.  —  Il  ne  m'appartient  pas  de  répartir 
entre  les  diverses  fractions  de  cette  Assemblée  les  responsa- 
bilités que  chacune  d'elles  décline  pour  en  charger  les 
autres.  Je  n'apprécie  pas,  je  constate.  Si  le  régime  parle- 
mentaire fonctionne  si  mal,  c'est,  je  crois,  un  peu  notre 
faute  à  tous,  sans  distinction  de  partis,  c'est  sans  doute 
parce  nous  avons  contracté  de  mauvaises  habitudes,  adopté 
de  mauvaises  méthodes  de  travail;  c'est  parce  que,  au  début 
des  législatures,  nous  avons  toujours,  passez-moi  l'expres- 
sion, les  yeux  plus  grands  que  le  ventre  (Exclamations)  ; 
parce  que  nous  oublions  le  dicton  :  Qui  trop  embrasse,  mal 
étreint;  c'est  parce  que  nous  perdons  un  temps  précieux  ea 
discussions  confuses,  en  incidents  oiseux,  en  interpellations 
inutiles,  en  crises  ministérielles.  (Très  bien.'  sur  plusieurs 
bancs.)  Oui,  voilà  pourquoi  nous  faisons  une  si  piètre 
besogne,  pourquoi  nous  donnons  le  spectacle  affligeant 
de  l'homme  qui,  arrivé  au  dernier  degré  de  la  caducité, 
après  des  années  de  faiblesse  et  d'impuissance,  prétend 
accomplir  en  quelques  semaines  les  travaux  d'Hercule, 
le  spectacle  lamentable  du  malade,  qui,  un  pied  dans 
la  tombe,  bâtit  des  châteaux  en  Espagne  et  se  berce  de 
projets  illusoires.  (Mouvements  divers.)  Donc,  cette  année, 
pas  de  programme,  pas  d'énumération  de  réformes,  que  le 
pays  n'a  plus  â  attendre  de  nous.  Trop  heureux  si  de  nou- 
velles interpellations,  des  conflits  aigus,  des  crises  minis- 
térielles, ne  viennent  pas  encore  entraver  notre  marche  et 
ne  nous  obligent  pas  à  accumuler  les  douzièmes  provi- 
soires! Trop  heureux  si  nous  arrivons  à  boucler,  je  ne  dis 
pas  à  bâcler,  nos  deux  derniers  budgets!  (Mouvements 
divers.) 

A  une  époque  où  tout  le  monde  réclame  à  grands  cris  la 
lumière  et  la  vérité,  j'ai  voulu  vous  apporter  la  lumière  toute 
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crue,  la  vérité  toute  nui;.  I,i'  pays  jugera.  (Ouil  oiii.'jQuwi 
à  moi,  j'ai  conscience  d'avoir  rempli  un  devoir.  SI  je  me 
suis  trompé,  si  j'ai  froissé  vos  susceptibililés.  pardonnez-lc, 
messieurs  et  cliurs  collofrues,  à  mes  quatre-vingt-sept  ans. 
(Applaudissements  sur  quclqurs  bancs.  Iliunrars,  (ii/itation 
pioloHiji'e.) 

La  séance  est  suspendue  de  fait  pendant  cinq  mi- 
nutes. 

M.  MiCHou.  —  Je  propose;  à  la  Clianiln-o  d'ordonner  l'afl'i- 
chage  du  courageux  discours  de  notrti  président  d'âge... 

Voix  NOMBRKiisiis.  —  Non  !  non! 

M.  GusTANE  HivET.  —  C'est  un  scandale! 

M.  MiciioL.  —  11  me  semble,  pourtant,  messieurs,  que  de- 
vant le  pays,  la  loyauté,  la  franchise... 

Voix  NOMBREL'SEs.  —  NoH  !  nou  ! 

QUKI.QIES    MEMBRES.  —  Si  !  Sl  ! 

M.  LE  Président.  —  N'insistez  pas,  je  vous  en  prie,  mon 
cher  collègue. 

M.  Miciiou.  —  J'insiste;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  veulent 
tromper  leurs  électeurs.  (Proieslaiions.  —  Riiincurs.) 

Il  est  procédé  au  scrutin. 

La  motion  de  M.  Micbou  est  repoussée  à  la  majorité 

de  5!i5  voix  contre  1. 

Edmond  Frank. 


UNE  TENTATIVE   DE   DÉSARMEMENT   EN    1870 

La  lumière  commence  à  se  faire  sur  les  origines 
et  les  causes  de  la  guerre  de  1870.  Le  prince  de  Bis- 
marck, avec  une  désinvolture  à  laquelle  on  pourrait 
donner  un  autre  nom,  a  réclamé  pour  lui  l'honneur 
d'avoir,  par  un  faux  en  écriture  international,  mis 
volontairement  le  feu  aux  poudres  et  précipité  l'une 
contre  l'autre,  dans  la  crainte  de  perdre  une  si  belle 
occasion,  la  France  et  l'.-Vllemagne.  Il  n'a  pas  dégagé 
par  là  le  gouvernement  impérial  de  toute  responsabi- 
lité ;  et  nous  conservons  le  droit  de  juger  sévèrement 
les  maladresses  et  les  dissimulations  par  lesquelles,  à 
la  dernière  heure,  le  Corps  législatif  fut  entraîné  à 
accepter  une  déclaration  de  guerre  que  le  plus  simple 
exposé  de  la  vérité  lui  eût  fait  certainement  repousser. 
Mais  il  a,  tout  au  moins,  relégué  celte  responsabilité 
au  second  plan.  L'empereur  et  son  ministère  ont  com- 
mis la  faute  de  donner  tête  baissée  dans  le  panneau; 
mais  le  ministre  prussien  avait  commis  le  crime  de  le 
tendre.  C'est  lui  qui,  de  propos  délibéré  et  avec  une 
longue  préméditation,  avait  préparé  l'effroyable  conflit 
qui,  après  avoir  couvert  l'Europe  de  sang  et  de  ruines, 
l'a  laissée  pour  longtemps  dans  le  trouble  et  l'insécu- 
rité. 


Il  y  a  plus.  A  la  veille  même  de  la  déclaration  de 
guerre,  la  France,  non  seulement  ne  songeait  point 
entreproiidrc  cette  guerre,  mais  elle  était  préoccupée 
du  souci  de  maintenir  et  d'assurer  la  |)aix,  et  prèle  à 
donner,  dans  ce  but,  l'exemple  le  moins  contestable 
de  modération  et  de  sagesse. 

Et  quand  je  parle  de  la  France,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  masse  de  la  nation  que  je  veux  dire;  on  sait 
avec  quelle  ardeur,  depuis  1H67,  elle  avait  manifesté 
ses  sentiments  pacifiques.  C'est  la  France  officielle  que 
j'entends.  C'est  elle  qui,  par  ses  organes  réguliers, 
faisait  les  plus  louables  efforts  pour  écarter  les  causes 
de  trouble  et  donner  à  l'Europe,  en  réduisant  les 
charges  qui,  dès  lors,  pesaient  sur  elle,  des  gages  sé- 
rieux de  sécurité,  il  sufûra,  pour  justifier  cette  asser- 
tion, d'extraire  quelques  passages  de  la  notice  dans 
laquelle  M.  Buffet,  membre  libre  de  l'.\cadéinie  des 
sciences  morales  et  politiques,  retraçait  dernièrement, 
devant  cette  compagnie,  la  vie  de  son  prédécesseur, 
M.  le  comte  Daru.  Je  citerai  textuellement;  c'est,  je 
crois,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire. 

On  sait  que  M.  le  comte  Daru,  après  s'être  tenu 
pendant  dix-huit  ans  à  l'écart,  malgré  les  liens  qui  le 
rattachaient  à  la  famille  de  l'empereur,  n'avait  con- 
senti, en  1870,  à  accepter  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères  dans  le  cabinet  du  2  janvier  que  dans  l'es- 
poir de  rendre  à  la  France  ces  deux  choses  qu'il  ne 
séparait  point  :  «  l'ordre  et  la  liberté  ». 

«  Je  ne  suis  sorti  de  la  retraite,  put-il  dire  fièrement 
devant  le  Sénat,  que  le  jour  où  les  libertés  publiques 
retrouvaient  leur  place  dans  nos  institutions.  Je  suis 
venu  les  défendre  et  les  pratiquer.  » 

Mais  cette  politique  d'ordre  et  de  liberté  si  éloquem- 
ment  exposée  par  lui  dans  la  séance  du  22  février,  elle 
ne  pouvait,  dans  la  pensée  de  M.  le  comte  Daru  et  dans 
celle  de  ses  collègues,  avoir  les  heureux  effets  qu'ils  en 
attendaient  qu'à  une  condition  :  le  maintien  de  la  paix, 
d'une  paix  durable. 
Je  le  répète,  je  cite  textuellement  : 

a  Nous  y  travaillons,  disait-il,  de  tous  nos  efforts;  mais, 
pour  y  parvenir,  il  faut  une  main  ferme,  un  cœur  fier  et  un 
œil  vigilant,  parce  que  cet  incpndie.  qu'on  appelle  la  guerre, 
a  été,  depuis  dix  ans,  allumé  aux  États-Unis,  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Espagne  ;  et  vous  savez  que  les  incendies,  même 
les  mieux  éteints,  laissent  des  traces  brûlantes  et  des  débris 
fumants,  qu'une  étincelle  peut  remettre  en  feu. 

«  L'état  de  l'Europe  et  du  monde  est  une  raison  puissante 
pour  le  maintien  de  la  bonne  harmonie  entre  nous,  par  le 
désir  ardent,  qui  nous  est  commun  à  tous,  de  travailler  à 
affermir  la  paix  étrangère.  » 

Il  pense  que  l'on  assurerait  à  l'Europe,  au  moins  pendant 
une  assez  longue  période,  le  bienfait  de  cette  paix,  si  pré- 
cieuse et  si  désirée  par  tous  les  peuples,  si  l'on  obtenait, 
par  voie  diplomatique,  le  désarmement  simultané  des  grandes 
puissances  continentales,  cl  spécialement  de  V Allemagne  et 
de  la  France.  Mais  l'insuccès  de  la  proposition,  faite  dans 
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ce  sens,  par  remppreur,  en  1863,  et  par  son  gouvernement, 
en  1867,  ne  permettait  guère  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  la  renouveler  au  nom  de  la  France. 

11  estime  qu'on  aurait  de  meilleures  chances,  si  l'Angle- 
terre entreprenait  cette  négociation.— Lord  Clarendon  ne 
déclina  pas  la  mission  dont  notre  ambassadeur  le  pressait 
de  se  charger,  exprimant  seulement  le  désir  de  conserver, 
aux  premières  ouvertures  qu'il  devait  faire  à  Berlin,  un 
caractère  officieux.  Le  début  de  la  négociation  ne  fut  pas 
encourageant. 

Le  comte  de  Bismarck  se  retrancha  derrrière  le  parti  pris 
du  roi  de  ne  rien  changer  à  son  état  militaire.  11  déclara, 
d'ailleurs,  à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  lord  Loftus,  que  la 
Prusse  était  sur  le  pied  de  paix  le  plus  modeste,  comparati- 
vement aux  forces  militaires  des  autres  puissances,  et  no- 
tamment de  la  France. 

Il  ajouta  qu'on  ne  pouvait  soupçonner  la  Prusse  de  vou- 
loir être  une  puissance  conquérante. 

En  répondant  à  ces  étranges  objections,  dont  lord  Lyons 
lui  avait  fait  part,  le  comte  Daru,  dans  une  lettre  du  13  fé- 
vrier au  marquis  de  Lavalette,  déclarait  qu'il  ne  perdrait 
pas  son  temps  à  réfuter  la  dernière. 

«  C'est  précisément  parce  que  la  Prus-e  vient  de  faire  des 
conquêtes  et  ne  cache  guère  son  intention  d'en  faire  de 
nouvelles,  qu'elle  a  besoin  plus  que  toute  autre  nation  de 
donner  à  l'Europe  des  gages,  des  garanties  de  ses  intentions 
pacifiques.  » 

Sans  se  bercer  de  trop  grandes  illusions  sur  le  succès  dé- 
finitif de  cette  négociation,  il  ne  le  tenait  cependant  pas 
pour  impossible. 

Il  comptait  beaucoup  sur  le  concours  que  prêterait  à 
l'inti^rvention  médiatrice  de  l'Angleterre  l'opinion  publique 
dans  toute  l'Europe,  même  en  Allemagne.  Le  vœu  d'un 
désarmement  généial  déjà  manifesté,  dans  les  délibérations 
très  animées  des  Chambres  saxonnes,  avait  eu  un  grand 
retentissement. 

(I  J'espère  donc,  écrivait  le  comte  Daru  dans  la  même  dé- 
pèche,  que  lord  Cl^iren'lon  ne  ^e  tientra  pas  pour  battu. 
Nous  lui  d  'Unerons,  d'ailleur»,  prochainement  l'occa^^ion  de 
revenir  à  la  charge  et,  si  c^la  lui  convient,  de  reprendre  la 
conversat'On  interrompue  avec  le  chancelier  fédéral.  No're 
intention  e^t,  en  effnt.  de  diminuer  notre  contingent  annuel. 
Nous  l'aurions  diminué  beaucoup,  si  nous  avions  obtenu 
une  réponse  satisfais'inte  de  la  Confédération  du  Nord.  Nous 
le  diminuerons  moins,  puisque  la  réponse  est  négative;  mais 
nous  le  réduirons,  j'espère,  de  dix  mille  hommes.  Nous 
affirmer  ns,  de  la  sorte,  par  d' s  acte--,  qui  valent  toujours 
mieux  que  des  paroles,  nos  intentions,  notre  politique. 

«  La  loi  du  contingent  sera  présentée  proch-inement. 
Lord  Clarendon  jugera  alors  .s'il  est  à  propos  de  représenter 
au  comte  de  Bismarck  que  le  gouvernement  prussien,  seul 
en  Europe,  ne  fait  point  de  concession  à  l'esprit  de  paix.  » 

Trois  jours  après  l'envoi  de  cette  lettre,  le  16  février, 
M.  de  Lavalette  répondait  à  son  ministre  : 

«  Lord  Clarendon  ne  se  tient  pas  pour  battu;  il  ne  se  dé- 
courage pas.  Il  admet,  sans  réserve,  tous  vos  arguments.  Il 


est  d'accord  avec  vous  sur  tous  les  points.  Il  est  décidé,  en 
principe,  à  faire  une  seconde  démarche. 

Il  Dès  qu'il  aura  reçu  une  réponse  directe  à  sa  première 
communication,  il  verra  s'il  y  a  lieu  de  reprendre  immédia- 
tement l'entretien,  ou  d'attendre  que  la  présentation,  au 
Coips  législatif,  de  la  loi  du  contingent,  lui  fournisse,  en 
même  temps,  une  nouvelle  occasion  et  de  nouvelles  armes.  » 

Quelles  ont  été,  après  le  16  février,  les  démarches  ulté- 
rieures du  gouvernement  anglais?  Nous  l'ignorons.  Mais, 
sans  recourir  à  aucun  document,  nous  savons  aujourd'hui 
pourquoi  cette  négociation  n'a  pas  abouti  et  ne  pouvait 
aboutir. 

Ainsi,  voilà  qui  estétablipar  des  textes  authentiques, 
irréfragables  et  dont  aucune  hardiesse  de  négation  ou 
d'affirnaation  ne  saurait  infirmer  la  valeur  :  cinq  mois 
avant  la  guerre  que  la  France  a  paru  déclarer  à  la 
Prusse,  le  gouvernement  français,  bien  loin  de  rêver 
une  agression  contre  ses  voisins,  ne  songeait  qu'à  s'en- 
tretenir avec  eux  pour  assurer  à  l'Europe  les  bienfaits 
de  la  paix.  Et,  dans  cette  intention,  il  ne  craignait  pas 
de  donner  de  sa  sincérité  la  preuve  la  moins  équivoque, 
en  se  disposant  à  réduire,  même  tout  seul,  le  chifire 
de  son  contingent  et,  du  même  coup,  celui  de  ses  dé- 
penses. On  doit  regretter  que,  par  suite  de  la  retraite 
du  comte  Daru,  il  n'ait  point  éié  donné  suite  à  cette 
généreuse  pensée.  C'était  assurément,  en  même  temps 
que  la  plus  noble  des  politiques,  la  plus  sage  et  la  plus 
habile.  M.  de  Bismarck,  en  présence  d'une  telle  dé- 
monstration de  la  part  de  la  France,  eût  été  très  pro- 
bablement dans  l'impossibilité  de  poursuivre  ses 
sinistres  desseins.  L'Allemagne,  qu'il  a  dû  entraîner 
comme  il  s'en  vante,  ne  se  serait  point  laissé  égarer, 
si  les  intentions  de  la  France  n'avaient  pu  être  traves- 
ties. Et  les  correspondances  que  j'avais  alors  comme 
secrétaire  général  de  la  Ligue  internationale  de  la  paix 
avec  diverses  parties  de  l'empire  germanique  autori- 
saient à  penser  que  les  prochaines  élections  se  feraient, 
contrairement  aux  vues  du  chancelier,  sur  la  question 
militaire.  C'est  même  parce  qu'il  s'en  rendait  compte 
que,  fidèle  à  ses  habitudes  de  forcer  la  main  à  tout  ce 
qui  lui  résisiait,  i!  a  brusqué  la  solution  et  jeté  son 
pays  dans  la  mêlée. 

Encore  une  fois,  le  gouvernement  français,  au  mois 
de  juillet,  ne  s'y  est  que  trop  prêté.  Des  influences 
contre  lesquelles  il  n'était  plus  en  mesure  de  se  dé- 
fendre ont  triomphé  des  résistances  personnelles  de 
l'empereur.  Des  miuistres,  auxquels  leur  talent  et  leur 
incontestable  courage  auraient  dû  inspirer  plus  de 
sagesse  et  d'énergie,  se  sont,  d'un  cœur  léger,  prêtés  à 
cette  sanglante  comédie.  Et  voilà  pourquoi,  avec  quel- 
que bienveillance  que  l'on  juge  les  choses  humaines, 
on  est  forcé  de  maintenir  contre  le  gouvernement  im- 
périal et  contre  son  Corps  législatif  lui-même,  la  con- 
dainnation  solennelle  formulée,  au  nom  de  la  patrie 
mutilée,  par  l'Assemblée  nationale  de  Bordeaux.  Mais 
quel  anathème  n'est-on  pas  fondé  à  prononcer,  non 
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sciik'iiieiil  ail  nom  de  I.t  ^'l•arlce,  mais  au  nom  de 
rMIcnia^no,  au  nom  t\c  riiunianii('',au  nom  de  la  civi- 
lisalion  tout  i-ntiérc.  contre  les  liummes  néfasles  qui. 
en  counaissaiice  de  cause,  sans  remords,  sans  scru- 
pule, sans  pitié,  pour  satisfaire  desamliitions  malsaines 
ou  (''touiïer  les  lé^'ilimes  aspirations  des  peuples,  ont 
déchainé  sur  le  monde  le  délu^'e  du  fer  et  du  sang!  Kl 
de  quelle  dilTi'renle  fac.'on  ne  seront  |)oinl  jugés,  lors- 
que la  postérité  saura  juger,  cet  honnête  ministre  fran- 
(;ais  dont  la  prévoyance  voulait  écarter  Torage,  ce 
généreux  liomme  d'État  anglais  consacrant  jusqu'au 
bout  ses  elloris  à  une  cause  qu'il  avait  servie  toute  sa 
vie,  et  ces  grands aveuturiers,  diplomates  ou  militaires, 
qui  n'ont  su  faire  de  leurpuissanie  faculté  qu'un  usage 
réprouvé  par  la  morale  et  désavoué,  de  leur  vivant 
même,  par  ses  conséquences. 

FnÉuÉrac  Passv. 


THÉÂTRES 

V.^UDEviLLE  :  la  Crise,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Maurice  Boniface. 

La  «  pièce  politique  »  doit  être  fort  difficile  à  faire. 
La  politique,  pour  le  public,  se  manifeste,  soit  par  des 
votes,  soit  par  des  cbangeuieuts  de  ministères.  Les 
votes,  ce  n'est  que  des  faits,  qui  nous  touchent  moins 
par  eux  mêmes  que  par  les  résultats  qu'ils  peuvent 
avoir;  quant  aux  changements  de  ministères,  c'est, 
pareillement,  un  fait  qui  ne  nous  intéressera,  littérai- 
rement, que  si  nous  découvrons  en  quoi  l'àme  de  tel 
ou  tel  personnage  est  modifiée  par  la  chute  ou  l'éléva- 
tion de  ce  personnage.  Quant  aux  intrigues  qui 
amènent  les  votes  et  les  c-iscs,  elles  sont  d'un  ordre 
très  spécial  ;  il  serait  assurément  curieux  de  les  étu- 
dier ;  mais  le  public,  je  crois,  y  est  trop  étranger 
pour  pouvoir  se  prendre  sincèrement  à  leur  analyse. 
De  plus,  si  le  fait  choisi,  crise  ou  vote,  est  d  une  im- 
portance capitale,  ce  qui  l'a  précédé  disparait  devant 
la  irravité  de  l'événement:  si,  au  contraire,  le  fait  est 
de  minces  conséquences,  peu  nous  importe  ce  qui  l'a 
amené.  L'intérêt  du  public  ira  toujours  vers  le  côté 
humain  du  drame;  je  veux  dire  vers  le  côté  où  il 
retrouvera  des  sentiments  généraux  à  lui  connus, 
amour,  haine,  etc.,  dont  il  pourra  juger  en  connais- 
sance de  cause.  Et,  comme.  —  ainsi  que  dirait  M.  de 
La  Palice,  —  ce  qui  intéresse  le  public  est  toujours  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important,  la  pièce  politique  de- 
viendra une  pièce  ordinaire,  dont,  seulement,  les 
héros  sont  des  hommes  politiques.  Et  vous  voyez 
qu'ainsi  ce  qui  devrait  être  le  ressort  principal  et  par- 
ticulier du  drame  disparaît  devant  le  ressort  en 
quelque  sorle  général. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  politique  pourrait,  je  le 


.sais,  b'ai)pliqupr  ù  d'autres  sujets;  et  je  crois  bien  avoir 
essayé  de  vous  le  démontrer  réct-mmenl  à  propos  de  la 
questimi  d'argent,  en  vous  parlant  du  Munijoye  d'Oc- 
tave Feuillet.  Là  aussi,  les  ressorts  nous  échappent; 
et  vous  savez  que  la  vraie  pièce  sur  largent  manque 
dans  notre  thi'';Ure.  De  même  la  |)ièce  jjolitiqne. 

Remarquez  que,  depuis  près  de  vingt-cinq  ans,  nous 
avons  tous,  à  des  degrés  divers,  été  mêlés  aux  choses 
de  la  politique,  et  considérez  combien  les  pièces  poli- 
tiques ont  été  rares.  Raboijag,  Daniel  Hochai,  le  Député 
Lercau,  et  c'est  tout.  Encore  faudrait-il  écarter  Daniel 
Rdchai,  qui  irnite  un  cas  très  singulier  de  lexislPin^e 
d'un  homme  politique.  Dans  Bahin/is,  le  cadre  même 
choisi  par  .M.  Sardou  excluait  l'étude  des  «  moyens  « 
de  la  politique  courante,  et  nous  n'avions  que  la  sil- 
houette, le  portrait,  très  réjouissant  il  est  vrai,  du  dé- 
magogue arrivé.  De  même  dans  le  Député  Leveau;  on 
sait  avec  quel  art  et  quelle  intelligence  M.  Jules  Le- 
maitre  avait  modelé  la  figure  de  son  héros;  les  traits 
d'observation  abondaient,  justes  et  frappants,  mais 
est-ce  exagérer  que  de  dire  que,  dans  Leveau,  nous 
voyiiins  moins  Ihomme  politique  proprement  dit  que 
le  parvenu  politique?  Et  c'est  bien  pour  cela  que  le 
drame  se  nouait,  non  avec  le  marquis,  représentant  un 
autre  parti,  mais  avec  la  marquise,  représentant  une 
autre  race,  précisément  la  race  qui  devait  le  plus  sûre- 
ment fasciner  un  parvenu.  Les  effets  de  la  volte-face 
de  Leveau  nous  apparaissaient,  indirectement,  par  le 
résultat  des  élections:  mais,  directement,  par  l'amour 
d'abord,  et  ensuite  par  la  trahison  de  la  marquise.  Et 
notez  que  le  Député  Leveau  est,  je  crois  bien,  la  meil- 
leure «  pièce  politique  »  que  nous  ayons  jusqu'ici. 

Peut-être  aussi  sommes-nous  trop  près  de  ces  choses, 
et  n'avous-nous  pas  le  recul  nécessaire  pour  en  dis- 
cerner clairement  les  grandes  lignes.  Ce  qu'on  appelle 
«  l'homme  politique  »  date  d'un  siècle  à  peine,  et  le 
politicien  moderne  n'a  atteint  sa  pleine  efflorescence 
qu'en  ces  vingt  dernières  années.  A  ce  moment  arri- 
vait au  pouvoir  ce  que  Gambetia  avait  dénommé  les 
nouvelles  couches  sociales;  ceux  qui  les  composaient, 
je  n'ai  pas  à  apiirécier  leur  valeur,  et  j'imagine  qu'à 
tout  prendre  elle  était  à  peu  près  égale  à  la  valeur  de 
ceux  qui  les  avaient  précédés.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
—  et  ce  qui,  peut-être,  les  distinguait  de  leurs  devan- 
ciers, —  c'est  qu'ils  prenaient  le  pouvoir  comme  une 
revanche,  et  qu'ils  s'y  établissaient  comme  en  terre 
conquise,  avec  je  ne  sais  quel  fracas  d'importani-e.  Ils 
arrivaient  au  gouvernement,  et  ce  gouvernement, 
quelle  qu'en  fût  l'étiquette,  était  la  résultante  de  dix 
siècles  de  monarchie;  dans  le  gouvernement,  dans 
l'administration,  dans  le  parlement,  c'était  l'esprit,  les 
habitudes  monarchiques.  Après  mille  ans  d'atavisme, 
eux-mêmes  ne  pouvaient  s'en  déliarrasser  complète- 
ment; nouveaux  venus  dans  des  siiuations  qui  leur 
étaient  jusqu'alors  étrangères,  ils  ne  pouvaieut  man- 
quer d'y  avoir   l'air  emprunté.  Vous    savez    quelles 
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luttes  acharnées  marquèrent  cet  avènement  d'hommes 
nouveaux  ;  le  régime  parlementaire  en  fut  faussé 
pour  vingt-cinq  ans.  L'émiettement  des  partis,  la  ran- 
cune des  uns,  les  appétits  des  autres,  réduisirent  la 
politique  à  n'être  plus  qu'une  question  de  personnes. 
Le  gouvernement  ne  représentait  plus  un  grand  parti 
eu  face  d'un  grand  parti  d'opposition.  Il  s'efforçait  de 
«  concentrer  »  vingt  représentants  de  vingt  partis  dif- 
férents. Chacun  de  ses  membres  conservait  sa  person- 
nalité propre,  et  confondant,  comme  il  arrive,  ses 
intérêts  à  lui  avec  ceux  qu'il  représentait,  il  cher- 
chait tout  naturellement  à  grossir  son  importance.  Et 
ses  ridicules,  ses  imperfections  si  l'on  veut,  qui,  dans 
d'autres  circonstances  se  fussent  atténués  ou  émous- 
sés,  apparaissaient  ici  en  pleine  lumière.  De  plus,  ces 
«  arrivés  »,  on  les  avait  vus  partir,  et  leur  point  de 
départ  était  souvent  très  humble.  Ces  progrès  si 
brusques,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  les 
accomplir  sans  quelques  fautes  de  tenue;  et  l'étonne- 
ment  qu'inspirait  l'avèuenent  de  ces  nouveaux  venus 
rendait  vis-à-vis  d'eux  l'observation  plus  âpre  et  plus  en 
éveil...  Chose  curieuse,  M.  Sardou  ne  cache  guère  ses 
opinions  «  réactionnaires  »  ;  M.  Jules  Lemaitre  est  l'es- 
prit le  plus  libre  et  le  plus  progressif  qui  soit  ;  voici 
maintenant  M.  Maurice  Boniface  dont  les  idées  nous 
sont  inconnues.  Et  pour  tous  trois,  l'homme  politique 
est  apparu  sous  l'aspect  d'un  parvenu  !  Dans  Rabagas, 
dans  Leveau,  dans  Bernier,  c'est  le  parvenu  qu'ils  ont 
montré  et  dont  ils  ont  marqué  les  ridicules  !... 

M.  Boniface  les  a  marqués  très  spirituellement.  Vous 
savez  déjà  que  sa  jolie  comédie  a  eu  un  vif  succès. 
Pour  être  absolument  sincère,  il  faut  reconnaître  qu'on 
attendait  de  lui  une  œuvre  un  peu  plus  approfondie. 
Mais,  s'il  n'a  voulu  faire  qu'une  pièce  amusante,  et  qu'il 
nous  ait  amusés,  nous  ne  pouvons  lui  demander  davan- 
tage. Et,  à  cela,  il  a  réussi  le  plus  complètement  du 
monde.  Il  n'a  pas  cherché  à  nous  révéler  jusqu'au  fond 
de  l'àme  de  ses  personnages;  et  peut-être  n'a-t-ilpas  eu 
tort,  si  ce  que  j'ai  dit  en  commençant  est  vrai.  .Mais  les 
traits  d'observation  épars  dans  sa  pièce  sont  nombreux 
etjustes;  le  dialogue  est  d'un  esprit  abondant  et  facile, 
et  certaines  scènes  sont,  en  vérité,  tout  à  fait  excel- 
lentes. Je  citerai  particulièrement  celle  où  Larizelle  et 
Bernier  se  rappellent  leurs  souvenirs  de  jeunesse,  et 
celle  où  Bernier  revient  tout  déconfit  après  qu'on  lui 
a  olTert  le  ministère  des  postes.  Cela  est,  il  me 
semble,  de  la  bonne  comédie,  et  confirme  ce  que  j'es- 
sayais de  vous  faire  comprendre  tout  à  l'heure  :  l'im- 
portance que  s'attribue  le  politicien.  Précisément, 
cette  scène  suit  à  très  peu  de  distance  celle  dont 
je  parlais  auparavant  ;  on  vient  de  nous  faire  con- 
naître les  débuts  de  Bernier  :  et,  entre  ces  débuts  et  le 
refus  scandalisé  qu'il  oppose  à  l'offre  que  vous  savez,  le 
contraste  est  amusant  au  possible.  De  même,  dès  qu'il 
apprend  de  quelle  infortune  il  a  été  victime,  Bernier 
est    intimement    convaincu  que   tous  ses  collègues 


la  connaissent  aussi  :  il  croit  ingénument  que  les  six 
cents  députés  n'ont  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  ce  qui 
le  touche.  Cela  me  paraît  très  joliment  observé.  Ce 
qui  l'est  peut-être  davantage,  c'est  ceci.  Bernier  est 
courz'oucé  contre  sa  femme,  mais  pas  uniquement  à 
cause  de  sa  faute;  il  l'est  encore  parce  que,  —  étant 
donné  ce  qui  précède,  —  il  croit  être  la  fable  de  la 
Chambre,  et,  par  suite,  incapable  d'accepter  le  pouvoir  ; 
le  mari  est  irrité,  le  politicien  est  déçu,  et  cette  der- 
nière déception  est  d'autant  plus  forte  que  Bernier 
s'imagine  incarner  des  idées  politiques.  Sa  femme  est 
un  obstacle  à  leur  triomphe;  il  lui  en  veut  autant  et 
peut-être  plus  de  cela  que  de  l'avoir  trompé.  Ces 
deux  sentiments  cohabitent,  si  je  puis  dire,  en  Ber- 
nier ;  c'est  ce  qui  donne  à  la  pièce  sa  valeur,  et  c'est 
ce  qui  rend  assez  vraisemblable  le  dénouement  de 
/(/  Crise.  Vous  voyez  qu'en  somme,  dans  cette  pièce 
amusante,  il  y  a,  pour  peu  qu'on  le  veuille,  de  quoi 
réfléchir  un  peu. 

Lu  Crise  a  été  remarquablement  jouée.  M.  Mayer  a 
cette  qualité  rare  de  disparaître  complètement  (excu- 
sez la  hardiesse  de  cette  image)  dans  les  rôles  qu'il  in- 
terprète ;  après  le  Tesman  à'Hedda  Cnbkr  et  le  prince 
d'Aurec,  voici  le  député  Bernier,  tout  différent  des 
deux  autres  et  d'une  valeur  égale.  M.  Boisselot  a  fait 
un  plaisir  extrême  dans  le  rôle  un  peu  conventionnel 
de  Thibourdiaux  ;  il  y  est  d'un  naturel  impayable! 
M.  Candé  m'a  paru  plein  de  tact  dans  le  personnage 
délicat,  —  délicat  à  jouer,  —  de  Larizelle.  M.  P.  Achard 
a  rendu  fort  drôlement  la  déception  du  secrétaire  de 
Bernier.  Le  rôle  de  M"'  Cécile  Caron  n'est  guère  facile 
ni  avantageux;  M°"  Bernier  n'a  pas  beaucoup  de  per- 
sonnalité propre  :  elle  sert  surtout  de  repoussoir  à 
Larizelle  et  à  Bernier,  et  avec  cela  ses  actions  sont  im- 
portantes ;  M"'  Cécile  Caron  s'en  est  tirée  le  plus  heu- 
reusement du  monde,  en  fine  et  adroite  comédienne. 
Après  elle,  il  faut  citer  et  louer  .M'"  Yahne,  une  Gene- 
viève fort  gentille. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
En  Sorbonne 

LE     COURS    FORCÉ. 

A  monsieur  Liard, 
directeur  de  l'enseignement  supérieur. 

Il  y  a  plusieurs  années,  le  programme  des  examens 
pour  la  licence  es  lettres  était  remanié  de  la  façon  la 
plus  heureuse,  —  sur  le  papier. 
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Le  Conseil  siipt'ricur  de  riiislriiclinii  piihliciiie,  sou- 
cieux de  pcrnicUre  aux  jeunes  eaiididiils  d'aHirmer, 
dès  le  |)reiiiier  grade  d'eiiseigiicineiit,  leurs  aptitudes 
particulières,  sciiid;dt  eu  trois  parties  la  licence  es 
lettres,  instituant  ainsi  une  licence  de  littérature  et 
pliilolofiie,  une  licence  d'histoire  et  une  licence  do 
philoso|)hie. 

Les  épreuves  étaient  de  iiiènic  divisées  en  deux  sec- 
tions :  les  unes,  épreuves  spéciales,  portaient  sur  des 
questions  pour  ainsi  dire  techniques  de  littérature, 
d'histoire  ou  de  philosophie;  les  autres,  ('preuves  com- 
munes, consistaient  en  une  composition  latine  et  une 
composition  française,  pareilles  pour  tous  les  candidats. 

Pourtant  il  était  hicn  spécifié,  —  et  les  articles  du 
décret  sont  très  explicites  sui'  ce  point,  —  que  lesditcs 
épreuves  communes  ne  rouleraient  que  sur  des  sujets 
de  morale  ou  de  littérature  générale,  des  sortes  de 
lieux-communs  philosophiques  ou  littéraires,  de  ma- 
nière que  les  candidats  n'eussent  pas  à  y  faire  preuve 
de  savautasserie,  d'érudition  de  détail, —  mais  de  con- 
naissances générales,  de  bon  goût,  d'aisance  de  pensée 
et  de  style. 

La  réforme  était  excellente, on  le  voit,  le  programme 
large  et  lucide. 

Fut-il  longtemps  observé?  Je  l'ignore.  Mais  je  sais 
que,  dès  mon  temps,  il  était  ouvertement  et  continuel- 
lement violé  par  un  certain  nombre  de  professeurs. 

* 
*  * 

Et  comment  s'appelaient  ces  réfraclaires? 

Je  ne  les  nommerai  pas.  11  me  paraît  inutile  de  gra- 
tifier d'une  notoriété  même  éphémère  des  hommes 
que  leur  médiocrité  foncière  condamne  justement  à 
une  éternelle  obscurité. 

Mais  ce  que  je  puis  dévoiler,  c'est  que  par  malheur 
ils  figuraient  tous  parmi  les  maîtres  chargés  de  choi- 
sir ces  fameux,  ces  délicats  sujets,  ces  sujets  généraux 
d'épreuves  communes. 

Généraux?  Ah!  bien  ouil  Le  fin  du  fin  plutôt.  Des 
coins  de  littérature  absolument  ignorés,  môme  des 
lettrés.  Des  pensées  entortillées  et  absconses,  offrant 
mille  interprétations,  dont  une  seule  était  bonne, 
celfe  décrétée  par  le  donneur,  —  des  pensées  guet- 
apens,  des  pensées-bonneteau!  Une  série  d'effroyables 
traquenards,  dédales,  grottes  du  Chien,  où  les  infor- 
tunés candidats  tombaient  par  centaines! 

Quant  h  l'intention  qui  guidait  les  professeurs  dans 
leur  choix,  on  n'avait  qu'à  assister  plus  tard  à  l'exa- 
men oral  pour  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas  des 
meilleures,  des  plus  charitables. 

Là,  en  public,  nos  bons  maîtres  nous  laissaient 
apercevoir  un  peu  de  leur  gentille  âme.  Il  y  avait  de 
quoi  frémir. 

Ça  se  renversait  dans  la  chaire,  ça  piaillait,  ça  fai- 
sait de  l'ironie,  ça  éclatait  d'un  rire  mauvais,  ra  s'in- 
dignait, ça  devenait  tout  rouge  ou  ça  souriait  de  pitié. 
Jamais,  en  entrant  dans  une  de  ces  salles  d'examens. 


on  ne  se  fftt  douté  (|u'on  avait  devant  soi  des  fils  de 
contribuables  interrogés  par  des  fonctionnaires  soldés 
parleurs  pères.  On  croyait  plutôt  entendre  de  durs  sei- 
gneurs, des  patrons  bourrus,  des  majors  féroces  dau- 
bant sur  leurs  petits  serfs,  sur  leurs  passc-bile,  sur 
leurs  passe-nerfs,  sur  leurs  bleus,  sur  leurs  tigres! 

Je  me  rappelle  notamment  certain  professeur  de  la- 
tin qui  vous  trouvait  pour  l'écrit  des  sujets-Scarpia, 
pour  l'oral  des  questionsL;iubardemout,  —  la  terreur 
de  notre  génération!  Oh!  le  charmant  homme! 

Enfin,  je  quittai  ces  tyranneaux  et  j'oubliai  la  Sor- 
bonne  avec  ses  murs  noirs,  derrière  lesquels  j'avais 
vu  se  commettre  tant  d'indicibles  iniquités! 

*  * 

De  temps  en  temps,  cependant,  des  bruits  m'arri- 
vaicnt  de  là-bas  qui  m'apprenaient  que  mes  bons 
maîtres  continuaient  leurs  farces. 

En  1888  ou  1889  ainsi,  je  susque  notre  ami  ci-dessus, 
le  professeur  de  latin,  avait  donné  pour  la  composition 
latine  un  de  ces"  sujets  généraux  dont  il  détenait  la 
spécialité  :  Les  améliorations  appoiiécs  par  la  critifpie  mo- 
derne au  texte  de  Piaule.  Le  scandale  avait  été  grand  au 
Quartier,  le  nombre  de  refusés  considérable.  .Mais  les 
étudiants  se  lurent;  et  notre  ami  poursuivit  tranquil- 
lement le  cours  de  ses  facéties  illicites,  illégales,  anti- 
réglementaires. 

Il  faut  même  penser  que  la  plaisanterie  lui  avait 
paru  très  drôle,  car  il  vient,  il  y  a  une  quinzaine,  de 
la  renouveler  avec  un  énorme  succès. 

Savez-vous  cette  fois  le  sujet  qu'il  a  imposé  à  ses 
malheureux  enfants,  le  sujet  vaste  et  général? 

Les  jeunes  gens  daits  la  comédie  de  Piaule...  Oui,  vous 
avez  bien  lu!... 

Imaginez,  je  vous  prie,  la  figure  angoissée  des  can- 
didats, quand  on  leur  a  dicté  celte  extraordinaire  «  ma- 
tière »,  quand  ils  ont  compris  qu'il  leur  faudrait,  sans 
livres,  sans  notes,  sans  rudiments,  énoncer  ce  qu'ils 
pensaient  de  ces  jeunes  gens  lointains. 

Figurez-vous  la  tête  de  ces  lettrés  qui  venaient  de 
passer  un  an,  six  mois,  à  étudier  Leibniz  ou  Aristote, 
le  traité  de  Weslphalie  ou  les  Guerres  puniques,  et  de 
qui  on  exigeait  deux  cents  lignes,  à  l'instant,  dare- 
dare,  sur  ces  personnages  qu'ils  ne  connaissaient  pas, 
qu'ils  n'avaient  eu  ni  le  temps  ni  le  devoir  de  con- 
naître. 

Le  résultat?  Facile  à  prévoir  :  sur  cent  cinquante 
candidats  environ,  plus  de  cent  refusés.  Je  n'ai  pas 
les  chiffres  exacts.  Mais  je  garantis  la  proportion. 

Et  cela  se  passe  ainsi  depuis  dix  ans  en  Sorbonne, 
malgré  le  décret,  malgré  les  articles,  malgré  le  mi- 
nistre, malgré  le  Conseil  supérieur! 

N'est-ce  pas  invraisemblable? 

* 
*  * 

Vous  pensez  que  si.  Vous  courez  à  ce  pauvre  violé 

de  programme  ;  vous  étudiez  la  liste  des  auteurs  que 


m 


LITTÉRATURE  ITALIENNE. 


nos  étudiants  sont  tenus  d'expliquer  à  l'esaraeu  oral. 
Térence  y  est  inscrit  ;  mais  de  Plante,  point  de  trace. 

Alors? 

Vous  consultez  la  liste  des  cours  et  conférences.  Vous 
êtes  dans  la  bonne  piste.  Vous  découvrez  que  notre 
ami,  le  professeur  de  latin,  a  fait  cette  année  un  cours 
sur  Plante  ;  et  enfin  le  mystère  s'éclaircit. 

Voilà  ce  que  c'est!  Ils  n'avaient  qu'à  suivre  le  cours 
sur  Plante,  les  candidats  !  Malheur  à  ceux  qui  s'en 
abstiennent  1  En  avril,  en  juillet,  en  octobre  on  les 
attend  au  détour,  on  les  repince  à  l'examen,  on  les 
écrase,  on  les  fauche!  La  procédure  est  simple.  Ils 
sont  quelques-uns  à  l'avoir  adoptée  en  Sorbonne. 

Vous  appelez  cela  cours  ouvert  :  c'est  en  réalité  le 
cours  forcé.  Ce  cours-là  n'existait  jusqu'ici  que  sur  le 
marché  financier,  dans  les  États  en  déconfiture.  Le 
voici  maintenant  établi  en  Sorbonne,  par  quelques 
maîtres  sans  crédit,  qui  ont  pris  le  parti  d'écouler  leurs 
papiers  à  tout  prix,  fût-ce  même  pai  la  menace,  la  ter- 
reur, sous  les  peines  les  plus  graves. 

Mais  c'est  de  la  tyrannie,  du  despotisme,  de  l'arbi- 
traire !  Mais  les  candidats  ne  disposent  pas  même  du 
temps  matériel  nécessaire  pour  suivre  tous  ces  cours 
forcés!  Mais  les  uns  sont  ecclésiastiques  et  gardés  au 
séminaire,  les  autres  retenus  par  les  leçons  dont  ils 
vivent,  les  autres  maîtres  d'étude  et  prisonniers  dans 
les  lycées,  la  plupart  accaparés  déjà  par  les  travaux 
spéciaux  de  leur  branche  !  Qu'importe  ? 

Pourquoi  s'inquiéter  de  telles  vétilles?  Pourquoi  se 
préoccuper  de  ces  jeunes  gens  qui  n'ont  aucun  moyen 
de  résistance,  qui  ne  peuvent  récriminer,  protester, 
réclamer,  sans  s'exposer  plus  tard  à  de  pires  malveil- 
lances, à  des  représailles,  à  des  rancunes?  La  moisson 
d'avril  est  faite  !  Allons,  nous  recommencerons  en  juil- 
let !  Les  jeunes  filles  dans  la  comédie  de  Pkiulc?  Hein  ?  ce 
ne  serait  pas  un  vilain  sujet  «  général  >>  ! 


Il  n'y  aurait  pas  en  somme  grand  mal,  pas  de  quoi 
tant  crier,  si  la  licence  était  demeurée  ce  qu'elle  était 
jadis  :  le  second  échelon  de  la  longue  échelle  univer- 
sitaire. 

L'affaire  se  passait  entre  personnes  du  même  métier. 
On  pouvait  à  la  rigueur,  et  avec  un  peu  d'indifférence, 
s'en  désintéresser  et  attendre  patiemment  que  les  pe- 
tits de  la  corporation  se  lassassent  d'être  torturés  par 
les  grands. 

Mais  la  licence  est  davantage,  aujourd'hui.  Elle 
donne  accès  aux  postes  les  plus  recherchés  de  l'admi- 
nistration. Elle  est  un  des  grades  exigés  pour  pénétrer 
non  seulement  dans  le  professorat,  mais  au  Conseil 
d'État,  aux  Affaires  étrangères,  à  l'Instruction  publique 
et  ailleurs.  Bien  pins,  elle  dispense  celui  qui  r(d)iient 
de  rester  trois  ans  sous  les  drapeaux,  réduit  à  un  an 
son  service.  Il  y  a  donc  un  intérêt  civique,  un  intérêt 
social  à  ce  qu'elle  soit  gagnée  correctement,  réglemen- 


tairement, selon  les  présentions  officielles  et  ministé- 
rielles; à  ce  que  désormais  des  jeunes  gens  ne  voient 
pas  leur  carrière  bouleversée,  arrêtée,  retardée  par  les 
fantaisies  étranges  des  bons  maîtres  susdésignés:  à 
ce  qu'un  adolescent  éclairé  ne  soit  plus  contraint  à 
faire  pendant  trois  ans  la  corvée  de  litière,  pour 
n'avoir  pas  su  la  façon  dont  ce  grossier  personnage  de 
Plante  avait  dépeint  les  gamins  de  son  lemps. 

Nous  avons  un  décret  très  clair,  très  positif,  très  net, 
un  règlement  qui  ne  prête  pas  à  l'équivoque. 

Il  faut  qu'à  l'avenir  il  soit  scrupuleusement,  respec- 
tueusement observé. 

Et  nous  sommes  sûrs  qu'il  le  sera,  puisque  nous  pos- 
sédons à  la  tête  de  notre  enseignement  supérieur  un 
administrateur,  un  penseur  et  un  écrivain  de  haute 
valeur  tel  que  M.  Liard. 

Certes,  il  ne  voudra  pas,  lui,  que  les  cours  forcés  fi- 
nissent par  attirer  un  jour  plus  d'assistants  même  que 
n'en  souhaiteraient  les  plus  ambitueux  maîtres;  ni 
que  notre  ami,  qui  sait  si  bien  ce  que  sont  les  jeunes 
gens  chez  Plaute,  apprenne  soudain,  parmi  le  tu- 
multe, ce  que  peuvent  être  aussi  les  jeunes  gens  chez 
lui. 

Fernand  Vandérem. 


VARIÉTÉS 
La  littérature  italienne  d'après  M.  Lombroso. 

Le  Matjaiin  de  Berlin  publie  une  étude  du  docteur  Ce- 
sare  Lombroso  sur  la  littérature  italienne  contemporaine. 
Nous  avons  si  rarement  l'occasion  de  parler  ici  de  la 
littérature  italienne  que  nos  lecteurs  nous  sauront  gré 
de  leur  donner  les  passages  principaux  de  cette  étude, 
très  complète  et  très  consciencieuse,  où  les  préoccupations 
scientifiques  de  M.  Lombroso  se  traduisent  seulement,  çà 
et  là,  par  certaines  réHexions  d'une  aimable  ingénuité  : 

((  Je  ne  suis  qu'un  simple  médecin  aliéniste,  dit  M.  Lom- 
broso, et  j'ai  beaucoup  plus  étudié  les  hommes  que  les 
livres.  Ce  qui  m'intéresse  surtout  dans  notre  littérature, 
c'est  le  côté  scientifique  et  philosophique.  Car  le  grand  art 
doit  traiter  la  nature  et  la  vie  dans  leur  réalité.  La  masse 
des  émotions  et  des  sentiments  humains  demeure  au  fond 
la  même  dans  tous  les  temps.  Ce  qui  fait  la  vanillé  des  ar- 
tistes et  des  arts,  ce.  qui  ne  cesse  pas  de  les  modifier,  c'est 
la  science  et  la  philosophie... 

«  Considérée  à  ce  point  de  vue,  la  littérature  italienne 
présente  un  aspect  très  particulier.  Elle  parait  ne  savoir 
absolument  rien  de  la  science  contemporaine  et  du  progrès 
scientifique  qui  font  la  gluire  de  notre  temps. 

«  La  beauté  pour  la  beauté,  l'art  pour  l'art,  l'imitation 
des  maîtres  anciens,  le  fétichisme  des  cla.ssiques,  tels  sont 
les  traits  caractéristiques  de  nos  poètes.  De  rares  exceptions 
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110  font  que  confirmer  la  règle,  (".'est  ainsi  qu'Aloardi  a  in- 
(ruiiuit.  il  y  a  quelques  années,  un  peu  de  botanique  dans 
ses  vers.  Le  poète  /.anella,  dans  une  ode  célèbre,  a  chanté 
les  coquillages  pétrifiés,  et  a  revêtu  d'une  forme  poétique 
les  dernières  découvertes  de  la  paléontologie.  Galuzzi  a 
écrit  un  poème  sur  l'homme  de  l'ige  de  pierre.  Mais 
pour  ces  poètes  eux-mêmes,  la  science  n'est  qu'un  pré- 
texte .. 

«  Nous  possédons  cependant  quelques  écrivains,  plus  mé- 
ritants que  renommés,  d'ailleurs,  qui  s'efforcent  d'alimenter 
leur  veine  poétique  à  la  source  des  sciences  et  de  l'histoire. 
Tel  est  M.  Arthur  Graf,  qui  doit,  suivant  moi,  l'originalité 
de  son  talent  à  un  double  croisement,  car  il  est  né  en  Hou- 
manie  d'un  mélange  de  sang  romain  et  allemand.  Son  re- 
cueil de  vers,  .Vfdusn,  oUre  un  mélange  singulier  d'idées 
scientifiques  et  d'émotions  schopenhaueresques,  le  tout 
fondu  au  feu  d'un  fort  génie  poétique.  Lr  Diable  et  la  Lé- 
giiitlf  di'  Romv  du  même  auteur  ont,  en  dehors  de  leur  mé- 
rite littéraire,  une  grande  valeur  philosophique  et  histo- 
rique, notamment  par  tout  ce  qui  touche  le  folk  love  du 
mojen  âge. 

0  M.  Rapisardi  est  tout  ensemble  notre  Juvénal  et  notre 
Lucrèce.  De  Lucrèce,  dont  il  a  jadis  traduit  le  poème,  il  pa- 
rait avoir  gardé  le  dédain  pour  la  forme  et  la  dureté  du 
vers.  Dans  son  chef-d'œuvre,  Lucifero,  dans  son  Joh,  il 
nous  présente  une  satire  sanglante  de  la  société  moderne 
en  général  et  de  nos  écrivains  en  particulier.  Il  vient  de 
publier  un  recueil  de  poèmes  religieux,  Catania;  mais  sa 
religion  n'a  rien  de  commun  avec  les  cultes  reconnus,  et 
ses  poèmes  sont  des  hj-mnes  à  la  nature  et  à  la  beauté 
éternelles. 

(I  Emilio  Praga  ressemblait  par  plus  d'un  point  à  Baude- 
laire, et  comme  lui  il  est  mort  d'alcoolisme.  Le  premier  en 
Italie  il  a  osé  rompre  avec  la  tradition  gréco-latine  et  pui- 
ser son  inspiration  dans  la  nature  et  dans  ses  nerfs.  Penoin- 
bra  et  lavolozza  sont  ses  meilleurs  ouvrages. 

«  Parmi  les  prosateurs  italiens,  le  premier  est  M.  Mante- 
gazza.  C'est  un  talent  pour  ainsi  dire  polyédrique  ;  comme 
les  maîtres  de  la  Renaissance,  M.  Mantegazza  rayonne  dans 
toutes  les  directions.  Il  a  été  tour  à  tour  pathologue,  phy- 
siologue,  chimiste,  anthropologue,  voyageur,  romancier. 
Son  roman  Dio  ignoto  est  encore  à  demi  un  ouvrage  de 
science.  Avec  sa  Physiologie  du  plaisir,  il  a  mis  à  la  mode 
un  genre  nouveau,  qui  a  la  forme  d'un  roman  et  le  fond 
d'un  livre  scientifique.  Dans  sa  Physiologie  de  la  douleur, 
il  est  redevenu  un  simple  savant.  Dans  Feste  ed  Ebrezze, 
il  a  décrit  les  jeux  et  les  amusements  de  tous  les  peuples. 
Mais  il  joint  à  ses  talents  une  instabilité  d'idées  extraordi- 
naire, à  tel  point  qu'il  serait  absolument  impossible  de  dire 
quels  sont  ses  principes  philosophiques  et  religieux. 

<i  Moins  original,  mais  plus  ferme  dans  ses  convictions, 
était  Trezza,  qui  vient  de  mourir,  et  qui  avait,  lui  aussi,  un 
talent  très  varié.  Théologien,  poète,  historien,  critique,  phi- 
losophe, philologue,  il  a  été  le  premier  chez  nous  qui  ait 
essayé  d'écrire  l'histoire  littéraire  à  un  point  de  vue  scien- 
tifique. 


«  Mais  l'étoile  la  plu»  brillante  du  ciel  de  la  littérature 
italienne  est  sans  contredit  le  vieux  poète  Josué  Cardueci. 
C'est  un  rameau  de  l'antique,  planté  dans  notre  sol  mo  ierne. 
L'Italie  retentit  encore  de  ses  Odes  barbares.  Il  s'est  fait 
une  poérique  où  les  formes  des  Grecs  et  «les  Romains  re- 
trouvent une  vie  nouvelle.  Il  chante  une  Henai.ssance 
païenne,  recouverte  seulement  d'un  vernis  moderne,  et 
enflammée  de  passions  patriotiques  et  révolutionnaires.  .Ses 
œuvres  de  pro^e  contiennent  aussi  «les  essais  de  résurrec- 
tion de  formes  littéraires  anciennes.  Sa  critique  historique 
est  d'une  force  et  d'une  pénétration  extraordinaires. 

0  A  côté  de  ces  écrivains  nationaux,  l'Italie  possède  plu- 
sieurs écoles  régionales  de  poètes  et  de  prosateurs.  Ainsi 
nous  avons  une  école  liguro-piémontaise,  dont  le  principal 
représentant  est  M.  Edmond  de  Amicis.  Le  trait  principal 
de  cette  école  est  une  sensibilité  presque  féminine,  qui 
contraste  avec  la  mâle  àpreté  du  paj's  où  elle  s'est  produite. 
M.  de  Amicis  s'est  récemment  converti  au  socialisme,  abju- 
rant ses  anciennes  opinions  littéraires  et  politiques.  Dans 
son  roman  l'Océan,  il  dépeint  la  misère  des  émigraiits  ita- 
liens Son  Rnnanzo  di  un  maestro  nous  apitoie  sur  la  triste 
condition  de  nos  maîtres  d'écoles.  Son  nouveau  livre,  Primo 
Maggio  (le  Premier  .Mai),  dont  j'ai  pu  voir  les  épr-euves,  sera 
l'Évangile  de  notre  quatrième  État. 

«  Puis  vient  l'école  toscano-bolonaise,  qui  a  pour  maître 
M.  Cardueci, et  qui  puise  exclusivement  à  la  source  de  l'an- 
tiquité. A  cette  école  appartiennent,  entre  autres,  M.M.  Pan- 
zachi  et  Stecchetti.  Le  principal  représentant  de  l'école  des 
Abruzzes,  M.  d'Annunzio,  autrefois  poète,  est  maintenant 
devenu  un  romancier-psychologue  mondain  à  la  manière  de 
M.  Bourget.  L'école  de  Naples  compte  surtout  des  critiques, 
M.  de  Sanctis,  M.Settembrini.M.  Bonghi,M.  Imbriani,M.Vil- 
lari,  un  de  nos  historiens  les  plus  érudits  et  les  plus  impar- 
tiaux. 

«  Le  croisement  des  races  normande  et  sémite  donne  aux 
écrivains  siciliens  un  caractère  plus  rude,  mais  plus  fort 
et  plus  original.  C'est  en  Sicile  que  sont  nés  les  deux  plus 
éminents  conteurs  de  notre  littérature  contemporaine, 
M.  Verga  et  M.  Capuana,  les  deux  Zola  italiens.  Les  Maleco- 
glia,  le  Do)i  Gesualdo,  la  Cavalleria  rusticaiia,  de  M.  Verga, 
nous  font  pénétrer  dans  l'intimité  des  mœurs  populaires 
siciliennes.  Le  Giacinla  de  M.  Capuana  nous  décrit  les 
mœurs  de  la  bourgeoisie. 

«  Les  femmes  occupent  une  large  place  dans  notre  litté- 
rature. Les  plus  remarquables  sont  .M""  Mathilde  Serao,  au- 
teur du  Roman  d'une  jeune  fille  et  de  Fantasia,  et  la  mar- 
quise Colombi,  poète  et  peintre  de  mœurs. 

«  En  somme,  les  chefs-d'œuvre  sont  rares  dans  notre  lit- 
térature contemporaine.  Et  je  vois  plusieurs  causes  à  cette 
fâcheuse  pénurie.  D'abord,  le  romancier  et  l'auteur  drama- 
tique ont  besoin  de  beaucoup  d'observations  et  d'impres- 
sions diverses,  qu'ils  ne  peuvent  trouver  que  dans  les 
grandes  villes.  Or  nous  n'avons  de  villes  en  Italie  que  Rome 
et  Naples  :  et  encore  les  types  italiens  manquent-ils  géné- 
ralement d'originalité  et  de  variété.  D'autre  part,  l'éduca- 
tion classique  a  écrasé  toute  personnalité,  en  gardant  les 
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jeunes  écrivains  à  l'écart  des  problèmes  scientifiques  et 
sociaux  de  notre  temps. 

«  La  pleine  liberté  politique  accordée  aux  écrivains  paraît 
avoir  également  nui  à  la  grande  production  littéraire.  Na- 
guère, sous  l'éperon  de  la  domination  étrangère,  les  senti- 
ments patriotiques  étaient  maintenus  en  éveil,  et  la  tyran- 
nie avait  pour  elïet  une  concentration  de  la  pensée  qui,  au 
point  de  vue  littéraire,  la  rendait  cent  fois  plus  féconde  que 
la  liberté.  » 

T.  W. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

UN"  MiUPASS.\.NT  EUSSE. 

Voici  quelques  notes  que  l'on  nous  communique  sur  la 
vie  et  les  œuvres  du  romancier  russe  F.  Ouspensky,  dont 
nous  avons  annoncé,  il  y  a  quelques  mois,  l'internement 
dans  une  maison  de  santé. 

Il  y  a  trente  ans  qu'Ouspensky  a  débuté  dans  la  carrière 
littéraire,  et  dès  ses  premiers  pas  il  a  fait  preuve  d'un  très 
remarquable  talent. 

Ses  premières  œuvres  furent  consacrées  à  la  vie  du  prolé- 
tariat et  de  la  petite  bourgeoisie  des  villes,  mais  bientôt  il 
passa  aux  paysans,  à  la  vie  des  campagnes.  Il  a  parcouru  la 
Russie  tout  entière,  faisant  de  Ion  is  séjours  dans  les  villages, 
partageant  la  vie  des  paysans;  i!  a  visité  le  Caucase  et  la 
Sibérie  ;  il  a  observé  les  dissidents  des  différentes  sectes  et 
les  émigrants  qui  s'en  vont  du  centre  de  la  Russie  vers  ses 
parties  éloignées.  Et  tout  ce  qu'il  a  vu,  tout  ce  qu'il  a  vécu, 
il  l'a  rendu  dans  une  série  d'esquisses  et  de  nouvelles,  sous 
un  jour  original  et  souvent  inattendu.  Appartenant  tout 
entier  à  ce  type  d'écrivains  qui,  suivant  la  parole  deBœrne. 
écrivent  «  avec  le  sang  de  leur  cœur  et  le  suc  de  leurs 
nerfs  »,  Ouspensky  ne  pouvait  pas  travailler  assez  tranquil- 
lement à  ses  œuvres  pour  leur  donner  une  forme  artistique 
parfaitement  achevée.  Toujours  agité,  toujours  se  hâtant, 
il  se  bornait  à  raconter  ses  impressions  dans  des  fragments 
et  esquisses,  mélangeant  l'œuvre  de  l'artiste  à  celle  du  cri- 
tique et  du  publiciste.  Mais,  malgré  leur  forme  inachevée 
et  souvent  négligée,  ses  œuvres  ont  toujours  été  lues  avec 
passion  par  le  public  russe. 

Le  premier  de  tous  les  écrivains  russes,  Ouspensky  s'est 
voué  au  peuple  des  campagnes,  appelant  hautement  et  in- 
stamment à  son  secours.  C'est  lui  qui  a  le  mieux  exprimé 
les  idées  du  narodnitchestvo,  idées  qui  peuvent  compter 
parmi  les  plus  avancées  de  la  pensée  russe. 

On  sait  quel  est  le  point  de  départ  de  ces  idées;  les  par- 
tisans du  narodnitchestvo  prétendent  que  certaines  formes 
de  la  vie  actuelle  des  paysans  russes  sont  dès  maintenant  tel- 
lement élevées  que,  secondées  par  un  développement  nor- 
mal, elles  peuvent  faire  avancer  le  peuple  russe  à  un  degré 
supérieur  de  civilisation  sans  que  la  Russie  ait  besoin  de 
traverser  la  période  capitaliste,  déjà  traversée  par  les  pays 
moins  purement  agricoles  de  l'Europe  occidentale. 

Ces  tendances  se  trouvent,  plus  ou  moins  nettement  for- 
mulées, dans  l'œuvre  la  plus  travaillée  d'Ouspensky,  ?«  Puis- 
sance de  la  terre. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  en  étudiant  la  vie  des  pay- 
sans, Ouspensky  ne  sortait  que  très  peu  du  cercle  des  inté- 
rêts d'un  village  purement  agricole;  mais,  depuis  une  dizaine 
d'années  à  peu  près,  son  attention  fut  de  plus  en  plus  atti- 


rée par  le  capitalisme,  qui,  rapidement  et  impérieusement, 
faisait  son  irruption  dans  la  vie  de  la  population  rurale. 
Ouspensky  se  montra  adversaire  décidé  du  capitalisme, 
qu'il  combattait  au  nom  des  intérêts  des  paj'sans,  et  il  est 
rare  de  trouver  chez  un  autre  écrivain  une  haine  aussi  pro- 
fonde pour  le  bourgeois  ou  monsieur  le  Coupon.  —  surnom 
qu'il  a  donné  au  bourgeois  russe. 

Mais  trente  ans  de  cette  activité  fiévreuse,  pleine  de  re- 
vers et  d'inquiétudes,  ont  coûté  cher  à  Ouspensky.  L'ne  dé- 
croissance progressive  de  forces  s'est  manifestée  peu  à  peu 
dans  ses  ouvrages,  durant  les  dernières  années.  Il  aban- 
donnait de  plus  en  plus  la  forme  artistique  pour  se  con- 
sacrer tout  entier  à  l'œuvre  du  publiciste;  et  pendant  les 
deux  dernières  années  il  n'a  presque  rien  produit,  sauf  quel- 
ques articles  où, à  l'aide  de  chiffres  seuls,  il  faisait  constater 
l'effroyable  position  économique  des  paysans. 

Le  même  changement  se  fit  dans  la  disposition  psychique 
tout  entière  de  l'écrivain.  Vif  et  spirituel  auparavant,  il 
devenait  de  plus  en  plus  sombre  et  manifestait  un  grand 
affaiblissement  physique,  en  même  temps  qu'une  grande  fa- 
tigue nerveuse.  Cependant,  à  la  fin  de  l'année  1891,  après 
avoir  subi  une  opération  pénible,  il  commençait  à  se  ré- 
tablir rapidement  de  toute  manière. 

Mais  la  famine  survint...  Ouspensky  recevait  à  cette 
époque  plus  de  vingt  journaux  de  province  qui  apportaient 
chaque  jour,  de  tous  les  côtés  de  la  Russie,  les  nouvelles  les 
plus  désespérantes.  Au  printemps,  ne  pouvant  plus  rester  à 
Saint-Pétersbourg,  il  partit  encore  incomplètement  rétabli, 
se  rendit  dans  les  localités  souffrant  de  la  famine,  pour  voir 
le  désastre  de  ses  propres  yeux... 

Mais  l'effort  fut  au-dessus  de  ses  forces.  Milade  physique^ 
ment  et  moralement,  il  fut  obligé  de  reven'rsans'êire  arrivé 
à  sa  destination.  Il  eut  des  hallucinations  du  goût  et  de 
l'odorat,  en  même  temps  que  des  visions  d'un  caractère  tra- 
gique. 

Il  passa  plusieurs  mois  dans  une  maison  de  santé  de  Saint- 
Pétersbourg  et  fut  ensuite  transporté  à  Novgorod,  où  sa 
santé  parait  vouloir  de  nouveau  se  rétablir. 


UN  LIVRE  NOLVEAU   DE   M.  WALTEP.   PATER. 

M.  Walter  Pater,  que  les  délicats  considèrent  comme  le 
plus  délicat  des  écrivains  anglais  contemporains,  l'auteur 
des  fameuses  Éludes  sur  la  Renaissance,  des  Portraits  ima- 
ginaires et  du  roman  philosique  Marius  Vépicurien,  vient 
de  publier  un  gros  volume  sur  Platon  et  le  Platonisme.  Ce 
volume  n'est  à  vrai  dire  que  la  réunion  de  conférences  faites 
naguère  aux  étudiants  de  philosophie  d'un  collège  d'Oxford  : 
mais  M.  Pater  a  évidemment  écrit  ses  conférences  avant  de 
les  dire,  car  le  style  de  son  nouveau  livre  est  aussi  tra- 
vaillé, aussi  riche  d'images  et  aussi  harmonieux  que  celui 
de  ses  ouvrages  précédents  ;  et  c'est  à  peine  si  l'on  y  trouve, 
par  places,  un  peu  plus  de  naturel  et  de  simplicité.  M.  Pater 
est  un  critique  à  la  manière  de  Voiture  et  des  beaux  esprits 
du  XVII'  siècle.  L'Essai,  pour  lui,  est  avant  tout  un  poème 
en  prose.  Et  c'est  ainsi  que  sous  les  belles  phrases  de  son 
livre,  le  talent  de  M.  Pater  apparaît  malheureusement  da- 
vantage que  le  génie  de  Platon. 

M.  Pater  fait  découler  la  philosophie  de  Platon  de  trois 
grandes  sources  :  l'évolutionnisme  d'Heraclite,  l'idéalisme 
de  Parménide  et  l'esthétisme  de  Pythagore.  C'est  le  résume 
de  ces  trois  doctrines  que  Platon  a  incarné  dans  son  type  de 
Socrate,  tout  différent  du  vrai  Socrate.  Suit  l'analyse  des 
principaux  dialogues  platoniciens. 


Le  directeur  gérant  :  Hsnrt  Ferrari. 
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Messieurs, 

Vous  vous  êtes  réunis,  entre  étudiants  républicains, 
pour  former  un  cercle  d'études  politiques  et  sociales, 
et  vous  m'avez  demandé  d'inaugurer  ce  cercle  par  une 
conférence.  Cette  conférence,  j'aurais  préféré  que  ce 
fût  un  de  vous  qui  la  fît.  Est-il  important,  est-il  inté- 
ressant de  connaître  les  idées  d'un  de  vos  professeurs 
sur  les  libres  études  que  vous  allez  entreprendre  à  vos 
heures  de  loisir  et  hors  de  l'Université  officielle  ?  Ce 
n'çst  pas  moi,  c'est  un  jeune  homme  qu'on  voudrait 
entendre,  afin  de  pouvoir  conjecturer  quels  citoyens 
vous  serez  un  jour  et  ce  que  la  France  a  à  espérer  de 
vous.  Vous  m'avez  répondu  qu'il  vous  semblait  plus 
significatif  de  vous  placer  sous  les  auspices  de  la  Révo- 
lution fran(;aise,  dont  je  suis  chargé  d'enseigner  l'his- 
toire à  la  Sorbonne,  et  que  cela  dirait  clairement  dans 
quel  esprit  et  avec  quelle  méthode  vous  voulez  étudier 
les  questions  sociales  et  politiques.  C'était  là  un  argu- 
ment auquel  je  ne  pouvais  opposer  aucune  objection 
bien  solide,  et,  comme  j'étais  aussi  touché  de  la  spon- 
tanéité de  votre  démarche  que  ravi  de  ce  réveil  de  la 
jeunesse,  de  l'espoir  que  tant  d'équivoques  fâcheuses 
allaient  enfin  tomber,  j'ai  accepté  de  me  trouver  au 
milieu  de  vous  ce  soir  pour  expliquer  ce  que  vous  vou- 
lez faire,  pour  présenter  ce  mouvement  nouveau  dans 
son  jour  vrai,  sans  espérer  de  réduire  au  silence  la 

(I)  Conférence  faite  au  cercle  d'études  politiques  et  sociales  fondé 
par  la  Ligue  démocratique  de  la  jeunesse  des  écoles,  le  20  avril  1893. 
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calomnie,  qui  nous  attaquera  demain,  mais  avec  le  désir 
de  lui  ôter  ses  moyens  les  plus  spécieux  en  répétant 
franchement  et  simplement  ce  que  vous  m'avez  dit 
vous-mêmes  de  vos  intentions  et  de  vos  projets. 


Ce  n'est  pas  un  club  que  vous  fondez,  ce  n'est  pas 
une  de  ces  sociétés  de  jeunes  Jacobins,  comme  il  y  en 
avait  à  Paris  pendant  la  Révolution.  Vous  ne  voulez  pas 
vous  mêler  à  la  politique  active,  soutenir  ou  combattre 
le  gouvernement,  et,  quoique  beaucoup  d'entre  vous 
soient  électeurs,  ce  n'est  pas  le  souci  des  prochaines 
élections  générales  qui  vous  a  groupés.  Vous  êtes  des 
étudiants,  et,  ici  comme  dans  les  écoles,  c'est  d'étudier 
que  vous  vous  préoccupez.  Vous  vous  êtes  dit  :  nous 
étudions  pour  être  licenciés,  agrégés,  docteurs  ;  pour- 
quoi n'étudierions-nous  pas  pour  être  citoyens?  Sans 
doute,  les  cours  des  Facultés,  par  les  idées  générales, 
par  la  méthode,  fortifient  et  munissent  votre  esprit 
pour  toutes  vos  fonctions  ultérieures  de  Français.  C'est 
là  une  préparation  générale  à  l'office  de  citoyen,  qui 
sera  plus  efficace,  plus  complète,  quand  tant  de  cours 
isolés  se  trouveront  réunis  en  Universités,  quand  tom- 
beront les  barrières  artificielles  qui,  dans  l'enseigne- 
ment comme  dans  les  intelligences,  séparent  les  di- 
verses parties  de  la  science,  et  quand,  par  la  science 
une  et  totale,  on  formera  des  esprits  uns  et  complets. 
Mais  cette  préparation  d'État  aux  fonctions  de  citoyen 
ne  sera  peut-être  jamais  qu'indirecte  :  c'est  à  vous  qu'il 
appartient  de  vous  y  préparer  directement,  et  voilà 
pourquoi  vous  avez  voulu  vous  procurera  vous-mêmes 
ce  que  vous  n'hésitez  pas  à  appeler  un  enseignement 
civique  supérieur. 
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Messieurs,  quand  jadis  un  jeune  homme  montait  en 
diligence  pour  aller  étudier  à  Paris,  le  suprême  con- 
seil tendrement  et  anxieusement  murmuré  à  son 
oreille,  dans  l'étreinte  de  l'adieu,  c'était:  >■  Surtout  ne 
t'occupe  pas  de  politique  !  »  La  tendresse  des  mères, 
qui  est  perspicace,  avait  bien  résumé  ainsi  les  devoirs 
d'un  sujet  dans  une  monarcliie  :  faire  son  métier,  s'ac- 
quitter de  sa  charge,  être  bon  époux,  bon  père,  mé- 
diocre garde  national,  fonctionnaire  fidèle,  ne  rien  voir 
au  delà  de  l'accomplissement  de  la  tâche  imposée,  ne 
rien  contester  à  l'autorité  de  son  office  de  guide,  voilà 
ce  qu'on  demandait  à  un  sujet,  voilà  ce  qui  le  menait  à 
la  considération,  à  la  tranquillité,  au  bonheur,  par  une 
route  étroite,  unie,  bordée  de  gendarmes,  et  où  il  n"y 
avait  qu'à  marcher  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche. 
C'était  vraiment  facile  d'être  un  sujet  dans  une  mo- 
narchie . 

Comme  c'est  difficile  au  contraire  d"êlre  citoyen 
dans  une  république  !  L'État,  c'est  nous  tous,  et  ces 
soucis  de  la  direction  générale  de  la  nation  qui  incom- 
baient au  seul  roi,  au  seul  empereur,  ou  à  une  élite  de 
personnages,  voilà  qu'ils  retombent  directement,  et  de 
quel  poids!  sur 'les  épaules  de  chacun  de  nous.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  voter,  c'est-à-dire  de  se  pro- 
noncer sur  les  systèmes  et  les  personnes.  Si  on  est 
instruit,  comme  vous  l'êtes,  désigné  pour  conseiller, 
comme  vous  le  serez,  il  faut  éclairer  ses  concitoyens, 
prendre  charge  d'àmes,  accepter  les  fonctions  électives, 
assumer  sa  part  de  responsabilité  dans  le  gouverne- 
ment de  la  nation.  Que  d'angoisses,  si  on  est  honnête  ! 
Que  de  perplexités,  si  on  a  de  l'esprit  !  Ces  lumières 
qu'on  est  censé  avoir  et  qu'il  faut  donner  aux  autres, 
à  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  loisirs  pour  étudier,  on  en 
est  réduit  à  les  chercher  hâtivement,  à  en  improviser 
l'acquisition.  Et  où  cela?  Dans  les  journaux,  dans  les 
revues,  dans  quelques  compilations  de  seconde  main. 
On  se  barbouille  ainsi  d'un  demi-savoir  qui  transforme 
pai-fois  de  très  braves  gens  en  fanatiques,  en  énergu- 
mènes,  en  conservateurs-bornes.  D'autres  gardent  du 
sentiment  de  leur  insuffisance  comme  citoyens  un 
chagrin,  une  anxiété,  qui  les  tourmentent  à  la  ma- 
nière d'un  remords  et  finissent  par  affaiblir  leur  clair- 
voyance. 

C'est  ici  l'histoire  de  ma  génération  que  je  vous  ra- 
conte. Passionnés  pour  la  politique,  irréconciliables 
ennemis  de  l'Empire,  amoureux  de  la  France  et  de  la 
République,  nous  fûmes  jetés  dans  la  vie  civique  sans 
instruction  civique,  avec  notre  bonne  volonté  et- nos 
vers  latins.  Je  me  rappellerai  toujours  l'angoisse  que 
me  causa  mon  premier  vote.  Deux  candidats  républi- 
cains étaient  en  présence:  l'un  demandait  deux 
Chambres,  l'autre  n'en  voulait  qu'une  ;  celui-là  décla- 
rait la  République  perdue  si  l'opinion  de  son  concur- 
rent l'emportait  ;  celui-ci  disait  exactement  la  même 
chose;  ils  n'étaient  d'accord  qu'en  cela,  et  c'est  préci- 
sément cet  accord  qui  faisait  mon  incertitude.  Étais-je, 


moi,  pour  les  deux  Chambres  ou  pour  la  Chambre 
unique?  Je  ne  savais  pas,  je  n'y  avais  jamais  pensé;  on 
ne  m'avait  guère  appris  que  deux  choses,  c'est  que  Pin- 
dare  est  un  auteur  difficile,  mais  beau,  et  c'est  qu'en 
versification  latine  il  ne  faut  pas  abuser  des  rejets.  Un 
des  deux  candidats  avait  une  tête  de  brave  homme.  Je 
votai  pour  lui  sur  sa  mine,  je  me  mis  à  étudier  l'his- 
toire de  la  démocratie,  je  laissai  mes  élèves  accentuer 
les  thèmes  grecs  à  leur  fantaisie,  et  mon  proviseur  me 
prit  en  grippe.  Si  je  fis  mal  ma  classe,  je  crois  bien 
que  je  ne  votai  pas  mieux,  et.  parmi  les  hommes  de  mon 
temps,  je  ne  suis  malheureusement  pas  le  seul  qui  ait 
à  se  reprocher  d'avoir  choisi  des  députés  sur  leur 
mine.  Peut-être  serait-il  injuste  de  nous  en  vouloir 
pour  ces  mauvais  votes  ;  ils  venaient  de  notre  igno- 
rance et  notre  ignorance  ne  venait  pas  de  nous  :  car,  si 
nous  avions  voulu  étudier  la  politique  quand  nous 
étions  étudiants,  l'Empire  avait  des  sergents  de  ville 
pour  nous  en  empêcher.  Mais  cette  ignorance  a  été 
notre  faiblesse  comme  notre  tourment;  elle  a  permis 
les  réactions  du  2i  mai  1873  et  du  16  mai  1877  ;  elle 
est  cause  que,  vainqueurs  de  ces  réactions,  nous  n'avons 
pas  toujours  chargé  des  affaires  publiques  les  Français 
les  plus  capables  de  comprendre  les  conditions  nou- 
velles de  la  démocratie. 

Si  nous  n'avons  pas  échoué,  si  la  République  pros- 
père, si,  malgré  tant  de  méprises  et  de  mécomptes,  la 
France  n'est  pas  retombée  dans  la  servitude  ou  dans  1 
l'anarchie,  c'est  que  l'esprit  de  la  Révolution  vit  encore  1 
dans  la  conscience  de  la  nation,  c'est  que  l'inslinct 
populaire  est  resté  fidèle  au  droit  nouveau,  c'est  aussi 
que  des  patriotes  éminents  ont  pu  faire  entendre 
leur  voix  et  encourager  cet  instinct.  Mais  voici  que 
s'annoncent  de  terribles  problèmes  sociaux  et  reli- 
gieux, et  c'est  vous,  jeunes  gens,  qui  aurez  à  ré- 
soudre les  plus  complexes  et  les  plus  grandes  questions 
qui  résultent  et  qui  devaient  résulter  de  l'évolution 
naturelle  de  notre  société  démocratique.  Pour  cette 
tâche,  qui  sera  la  vôtre,  il  ne  suffira  ni  de  l'instinct 
populaire,  ni  du  talent  des  orateurs,  ni  du  génie  de 
quelques  penseurs  isolés  :  il  faudra  un  groupement 
conscient  et  organisé  de  toutes  les  forces  intellectuelles 
de  la  nation,  et,  si  la  science  n'aide  pas  la  nature,  cette 
prochaine  et  redoutable  phase  de  notre  évolution  so- 
ciale sera  une  crise  violente,  qui  couvrira  la  France  de 
cadavres. 

Vous  avez  donc  le  droit  de  hausser  les  épaules  en 
réponse  aux  délicats  et  aux  dégoûtés  qui  vous  repro- 
cheront de  faire  de  la  pohtique.  N'ayez  souci  des  sar- 
casmes du  pédantisme  :  vous  faites  votre  devoir  en 
recherchaut,  à  la  veille  des  grandes  transformations  qui 
s'annoncent,  les  moyens  de  faire  aboutir  pacifiquement, 
heureusement,  pour  le  bien  de  notre  pays  et  de  l'hu- 
manité, un  avenir  qui  sera  terrible,  si  vous  êtes  igno- 
rants, négligents  ou  égoïstes;  qui  sera  glorieux  et 
bieufaisant,  si  vous  êtes  instruits,  préparés,  organisés 
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pour  remplir,  selon  l.i  raison  cl  la  science,,  volrc  mis- 
sion de  ciloycns. 

Voilà,  mcssicuis,  la  Ic^'itimilé,  voilà  l'uliliti!' dos  (■Indes 
sociales  ol  piilili(ines  que  vous  entreprenez.  Coinmcnl 
allez-vous  or^^aniser  ces  études?  Vous  demanderez  sans 
doute  aux  plus  compétents  des  savants  et  des  liommcs 
politiques  de  vous  faire  ici  des  conférences,  non  i)as 
sur  les  événements  du  jour,  mais  sur  de  grandes  ques- 
tions générales,  les  rapports  de  l'Église  et  do  l'Ktat, 
l'organisation  de  la  propriété,  la  réforme  de  l'impôt, 
le  capital  et  le  salaire,  les  théories  socialistes,  l'iiis- 
loire  et  l'état  présent  de  ces  questions  dans  les  autres 
pays.  Il  vous  faudra  des  idées  et  des  faits,  une  base  so- 
lide et  variée  à  votre  instruction  civique.  Mais  surtout, 
réunis  entre  vous  dans  un  local  moins  solennel,  vous 
discuteri'z  familièrement,  vous  vous  instruirez  par  la 
contradiction,  vous  mettrez  en  commun  pour  les  con- 
fronter les  résultats  de  vos  lectures,  et  aussi  les  résul- 
tats de  vos  premières  observations  personnelles  sur  la 
société  d'aujourd'hui  :  car  j'espèi'e  bien  que  vous  n'allez 
pas  étudier  la  liépublique  seulement  dans  les  livres, 
mais  aussi  dans  la  vie,  que  vous  causerez  avec  vos  con- 
citoyens de  tous  états  et  de  toutes  opinions,  et  il  y  a 
parfois  plus  à  apprendre  dans  la  conversation  d'un  ou- 
vrier ou  d'un  paysan  que  dans  les  cours  et  les  livres. 

Vous  le  savez  et  vous  n'êtes  pas  des  bourgeois  dédai- 
gneux des  autres  jeunes  Français  qui,  travaillant  de 
leurs  mains,  ne  peuvent  comme  vous  jouir  de  toute 
la  science.  Vous  aurez  une  joie  sympathique  à  les  fré- 
quenter, et  il  vous  viendra  d'eux  une  idée  positive  des 
choses,  car  ils  sont  la  majorité  de  la  nation,  car  ils 
sont  vos  égaux  en  intelligence,  car  ils  vivent  dans  la 
réalité.  Vous  leur  apprendrez  aussi  ce  que  vos  livres  et 
vos  controverses  vous  auront  appris,  et  vous  le  leur 
apprendrez,  non  par  des  formules  pédantes,  mais  par 
des  actes  et  des  paroles  qu'inspirera  la  science  et  aux- 
quelles l'idée  de  la  fraternité  donnera  de  l'éloquence. 
Et,  d'autre  part,  ce  cercle  d'études  ne  sera  pas  une  fon- 
dation provisoire,  destinée  à  disparaître  quand  se  dis- 
perserontles  étudiants  quiTonlformé  :  vos  successeurs 
maintiendront  le  cadre  et  l'esprit  de  cet  institut  libre. 
Votre  entreprise  inspirera  aux  autres  Universités  de 
France  des  essais  analogues  :  à  votre  exemple,  vos  ca- 
marades de  province  se  grouperont  pour  étudier  la  po- 
litique dans  un  esprit  laïque  et  scientifique.  C'est  à  vous 
de  veiller,  tant  que  vous  serez  ici,  à  ce  que  votre  dessein 
ne  dégénère  pas  à  ses  débuts,  à  ce  qu'aucune  influence 
ne  capte  pour  un  intérêt  de  parti  vos  intentions  et  vos 
études;  mais  je  connais  votre  esprit  de  sagesse,  et  j'ai 
confiance  dans  l'avenir  de  l'œuvre  que  nous  inaugu- 
rons ensemble  aujourd'hui. 


Quel  sera  votre  programme? 
Vous    n'avez   pas  l'intention   de    rédiger  un   plan 
d'études,  et  dans  ce  libre  enseignement  mutuel  il  n'y 


aura  ni  liste  d'auteurs  à  préparer,  ni  diplfime  ix  con- 
quérir. Ouelle  bonne  et  rare  fortune!  Profilez-en,  et 
gardez-vous  bien  de  vous  créer  une  routine  :  ce  n'est 
pas  au  mandarinat  que  vous  aspirez,  mais  à  la  capacité 
civi(iue.  Dites  seulement  que  vous  voulez  étudier,  en 
géiuM'al,  les  grands  problèmes  sociaux,  politiques  et 
religieux.  C'est  déjà  un  programme,  puisque  c'est 
l'affirmation  qu'il  n'y  a  pas  pour  vous  de  questions  ré- 
servées, fermées  :  toutes  les  questions  sont  ouvertes, 
vous  êtes  des  esprits  libres,  aucune  religion  ne  vous 
interdit  de  discuter  quoi  que  ce  soit,  et,  à  vos  yeux,  les 
idées  anciennes  n'ont  pas  de  privilège  aux  dépens 
des  idées  nouvelles.  Cette  liberté  d'esprit,  vraiment 
scientifique,  est  même  au  fond  ce  qui  vous  rap- 
proche aujourd'hui,  et  de  là  procède,  avec  votre 
sympathie  mutuelle,  la  communauté  de  votre  but  et 
de  votre  méthode.  Je  signale  tout  de  suite,  comme 
preuve  de  cette  liberté,  une  des  plus  scandaleuses 
études  qui  s'imposent  à  votre  ordre  du  jour,  celle  des 
conditions  de  la  propriété  dans  notre  démocratie.  Dis- 
cuter la  propriété,  c'est  un  crime.  (Jui  parle  ainsi?  La 
religion?  Non  :  c'est  la  bourgeoisie.  A  la  rigueur  elle 
laisse  discuter  Dieu  :  mais  les  conditions  de  l'héritage, 
telles  qu'on  les  voit  fixées  aujourd'hui,  forment  pour 
elle  un  dogme  plus  sacré  que  les  dogmes  d'Église.  On 
dirait  que  la  constitution  actuelle  de  la  propriété  est  un 
principe  qui  fait  partie  du  fondement  même  de  notre 
conscience  d'Européens  civilisés.  Or  en  quelques  heures 
de  bateau  ou  de  chemin  de  fer,  vous  vous  trouverez 
dans  des  pays  qui  valent  le  nôtre,  qui  lui  ressemblent, 
et  où  l'organisation  française  de  la  propriété  paraît  aux 
uns  un  scandale  d'audace  démocratique,  aux  autres  un 
scandale  de  timidité  rétrograde.  Plaisante  vérité,  qu'une 
rivière  borne!  comme  disent  vos  classiques.  Je  ne  vous 
apporte  pas,  et  pour  cause,  un  plan  d'organisation 
nouvelle  de  la  propriété.  Je  vous  dis  seulement  :  étudiez 
cette  question  librement,  scientifiquement,  à  la  lumière 
de  l'histoire  et  de  la  raison.  Surtout,  ne  l'étudiez  pas 
dans  un  esprit  bourgeois. 

Je  prévois  ce  qu'on  va  me  dire  :  esprit  bourgeois, 
bourgeoisie,  que  signifient  ces  mots?  La  Révolution 
n'a-t-elle  pas  supprimé  les  classes?  Oui,  elle  les  a 
supprimées  dans  la  loi  :  elle  ne  les  a  pas  suppri- 
mées dans  les  mœurs.  Ceux  qui  possèdent  s'imaginent 
former  une  caste,  une  aristocratie,  et  c'est  pour  eux 
une  idée  horrible  que  ce  qu'ils  ont  puisse  un  jour  sor- 
tir de  leur  famille.  Ils  disent  bien  aux  autres,  comme 
feu  Guizot  :  «  Enrichissez-vous,  chacun  peu  devenir 
bourgeois,  »  mais  ce  n'est  là  qu'un  ironique  conseil  de 
satisfaits.  Or,  être  satisfait  de  ce  qui  est,  quand  on  en  a 
seul  les  avantages,  être  satisfait  de  l'organisation  de  la 
propriété,  parce  qu'on  est  propriétaire,  croire  que  tout 
est  bien  dans  la  société  parce  qu'on  y  a  une  place 
commode  et  agréable,  qu'on  léguera  à  ses  enfants, 
voilà  l'esprit  bourgeois.  Ce  n'est  pas  dans  cet  esprit 
que  vous  étudierez  les  problèmes  sociaux.  Sans  tous 
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imaginer  qu'on  va  tout  améliorer  en  bouleversant  tout, 
vous  ne  croirez  pas  qu'une  société  où  quelques-uns 
possèdent  et  où  beaucoup  souffrent  dans  le  dénuement 
soit  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine.  Vous  étu- 
dierez cette  grande  question  sans  prévention,  sans 
étroitesse  d'esprit,  sans  sécheresse  de  cœur.  Surtout 
l'organisation  de  la  propriété  industrielle,  et  cette  ré- 
volution économique  qui  a  transformé  les  ouvriers  en 
salariés  du  capital  formeront  un  des  objets  les  plus 
passionnants  de  vos  études  Vous  y  penserez,  non  en 
dévots,  mais  en  hommes,  non  dans  un  esprit  de  cha- 
rité mystique,  mais  dans  un  esprit  de  justice  et  de  fra- 
ternité. D'autres  vous  diront  de  vous  préparer  à  vous 
battre  à  coups  de  fusil  pour  la  défense  de  la  société  me- 
nacée par  les  barbares.  Conseils  de  guerre  civile  !  Appels 
fratricides  de  la  peur  et  du  privilège!  Vous  répondrez 
que  ces  barbares  sont  vos  concitoyens,  vos  frères,  qu'en 
ce  moment  ils  peinent  et  souffrent  pour  vous  procurer 
ces  libres  loisirs  et  qu'il  s'agit,  non  pas  d'appeler  les 
gendarmes  au  secours  de  ceux  qui  sont  heureux,  mais 
de  préparer  pacifiquement  et  en  toute  concorde,  entre 
hommes  égaux  et  qui  s'aiment,  une  plus  équitable  ré- 
partition des  misères  et  des  joies.  Comment?  Vous  ne 
le  savez  pas,  mais  votre  bonne  volonté  le  cherchera, 
avec  l'aide  de  la  raison  et  de  l'histoire,  et  cette  révolu- 
tion sociale  que  l'on  veut  faire  par  la  haine  ou  éviter 
par  la  force,  vous  voudrez,  s'il  m'est  permis  de  rappeler 
ici  le  beau  mot  de  Vergniaud,  la  consommer  par 
l'amour. 


Le  nom  de  Vergniaud  nous  ramène  à  cette  liistoire 
de  la  Révolution  dont  l'étude  est  indispensable  à 
l'école  du  citoyen.  Il  ne  s'agit  pas  de  plagier  la  Révo- 
lution, d'arborer  le  gilet  de  Robespierre  ou  le  mou- 
choir de  tête  de  Marat.  Laissons  les  formes  révolution- 
naires, qui  sont  mortes;  inspirons-nous  de  l'esprit,  qui 
est  vivant.  Et  où  trouverons  nous  cet  esprit?  Dans  la 
déclaration  des  droits,  dans  les  principes  de  1789.  Je 
sais  bien  que  c'est  la  mode  aujourd'hui  de  se  moquer 
de  ces  principes.  Rabâchage  inutile,  disent  les  uns,  dé- 
clamation surannée  :  à  quoi  bon  aujourd'hui,  en  pleine 
positivité  scientifique,  invoquer  ces  abstractions  chi- 
mériques? D'autres,  au  contraire,  contestent  méthodi- 
quement ces  principes,  les  déclarent  faux  parce  qu'ils 
proviennentde  la  «  raison  raisonnante  »,  ou  s'ingénient 
à  les  éplucher  syllabe  par  syllabe.  On  voit  surtout 
qu'ils  les  haïssent,  ces  idées  de  17»9  :  et  pourquoi  ?  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  assez  chrétiennes.  Oh  !  je  ne  pré- 
tends pas  que  ceux  qui  les  formulèrent  ne  se  crussent 
pas  en  règle  avec  l'Église.  Je  sais  au  contraire  qu'un 
jour  l'Assemblée  constituante  se  déclara  catholique, 
apostolique  et  romaine.  C'est  qu'elle  voulait  concilier 
l'inconciliable,  la  foi  et  la  raison,  l'église  et  la  liberté, 
la  monarchie  et  l'égalité.  Mais  il  n'y  avait  de  vivant  en 
ces  âmes  de  1789  que  la  philosophie  duxvia'  siècle,  et. 


à  l'insu  même  de  ses  auteurs,  la  déclaration  des  droits 
ne  fut,  en  effet,  que  la  formule  de  la  grande  révolte  hu- 
maine contre  la  théocratie.  Oui,  dans  cette  déclaration, 
il  y  a  peut-être  des  phrases  surannées,  des  timidités, 
et,  si  vous  voulez,  des  contradictions,  parce  que  c'est 
là  une  œuvre  de  l'histoire  autant  que  de  la  raison, 
parce  que  c'était  autant  une  arme  de  guerre  contre 
l'ancien  régime  qu'un  manifeste  dogmatique.  .Mais  au 
fond  quelle  est  la  pensée  qui  inspire  ce  texte?  C'est 
que  la  souveraineté  a  passé  du  roi  au  peuple,  c'est  que 
l'autorité  n'est  plus  en  Dieu,  hors  de  l'humanité,  mais 
dans  l'humanité  et  dans  la  raison.  Ahl  cette  déclara- 
tion, elle  mérite  la  haine  et  les  sarcasmes  de  nos  néo- 
chrétiens parce  qu'elle  est  la  solennelle  protestation 
de  la  raison  contre  le  dogme,  parce  qu'elle  est  la 
charte  de  la  France  nouvelle  et  l'éclatant  signe  de 
l'émancipation  partielle  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas  là 
un  credo  immobilisant,  stérilisant,  comme  les  credo 
mystiques.  Que  vous  dit-elle,  cette  déclaration  haie  ou 
bafouée?  Elle  vous  dit:  Soyez  libres,  soyez  vos  maîtres, 
pensez  par  vous-mêmes,  faites  votre  destinée,  soyez  ci- 
toyens, soyez  hommes.  On  a  osé  écrire  que  la  jeunesse 
française  était  devenue  indifférente  et  dédaigneuse  à 
l'égard  des  principes  de  1789.  Je  suis  sûr,  au  contraire, 
que  vous  ferez  de  ces  principes  la  base  de  vos  libres 
recherches  politiques  et  sociales. 

Croyez  bien  que  ce  vague  dédain  des  beaux  esprits 
pour  la  déclaration  des  droits  cache  une  intention  très 
précise:  celle  de  nous  ramener  à  un  joug,  qui  ne  sera 
peut-être  pas  royal,  mais  qui  sera  sûrement  religieux. 
Méfiez-vous  aussi  du  mépris  qu'on  affiche  pour  le  par- 
lementarisme. Ce  serait,  certes,  faire  preuve  de  l'es- 
prit bourgeois  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  que  de 
s'imaginer  que  la  Constitution  de  1875  organise  par- 
faitement et  pour  toujours  le  système  représentatif 
dans  la  démocratie,  et  vous  ne  manquerez  pas  de  discu- 
ter avec  le  )nême  esprit  critique  les  questions  constitu- 
tionnelles, tout  comme  les  questions  sociales,  si  tant  est 
qu'on  puisse  séparer  les  unes  des  autres.  Mais  prenez 
garde  qu'en  bafouant  le  parlementarisme  c'est  à  la 
liberté  qu'on  en  veut.  Ce  beau  mot  de  libéral  a  été  dis- 
crédité par  l'usurpation  qu'en  ont  faite  les  partis  les 
plus  rétrogrades.  Ne  le  laissez  pas  abolir;  prenez-le 
pour  vous,  puisque  heureusement  le  5î///a6»s,  qu'on  ou- 
blie trop,  vous  l'a  réservé.  Soyez  des  libéraux,  en  même 
temps  que  des  démocrates.  Ce  n'est  pas  facile  de  faire 
l'éloge  de  la  liberté,  aujourd'hui  qu'elle  est  devenue 
l'air  que  nous  respirou; .  .'.lais  il  me  sera  bien  permis 
de  dire,  à  moi  qui  avais  votre  âge  sous  l'Empire,  que 
c'est  un  des  titres  de  gloire  de  la  République  d'avoir 
gouverné  par  la  liberté.  La  joie  d'être  libres,  vous  ne 
pouvez  la  sentir,  vous  qui  avez  toujours  été  libres.  Mais 
vous  n'oublierez  pas  que  le  régime  de  la  liberté  a  été 
dans  l'histoire  une  des  conditions  de  la  grandeur  de 
la  France.  A  ceux  qui  déclament  contre  les  hâbleries 
de  la  tribune  et  qui,  au  régime  où  les  avocats  se  que- 
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rollonl  dans  los  Chambres,  opposent  le  secret,  runité 
et  la  (■ontiiiiiilt'  de  la  politique  iiion:ircliifii)C,  ne  man- 
quez pas  de  répondre  qu'un  gouvernement  de  trilmnc 
a  seul  pu  réaliser  le  rêve  d'Henri  IV  et  de  Itirhelieu,  et 
que  la  Convention  nationale,  menée  en  eflVt  par  des 
discoureurs,  a  seule  pu  donnera  la  France  la  frontière 
du  Hliin.  Le  jour  où  la  triliune  redevient  muette,  où  la 
France  croit  conserver  l'égalité  en  renonçant  h  la 
liberté,  qu'arrive-t-il  ?  Nous  perdonscette  rive  du  Rhin, 
acquise  au  priï  du  sang  des  volontaires  de  l'an  II. 
Lue  seconde  fois  la  France  s'jibandonne  à  un  msîlre: 
son  sang  coule  à  llols,  elle  perd  deux  provinces,  deux 
morceaux  de  sa  chair  vive.  Rendue  enfin  à  elle-même 
et  guérie  par  une  double  et  affreuse  expérience,  la 
voilà  forte,  redoutée,  digne  des  retours  de  la  fortune. 
Ainsi  le  despotisme  aboutit  à  Waterloo,  à  Sedan,  tan- 
dis que  la  première  République  a  signé  les  traités  de 
Bàle,  les  plus  glorieux,  les  plus  avantageux  de  tous 
ceux  que  la  France  ait  jamais  signés,  si  glorieux  même 
et  si  avantageux  qu'aujoui'd'hui.  dans  la  disgrâce  pres- 
sente, c'est  à  peine  si  aux  heures  d'exaltation  secrète 
et  folle  le  cœur  du  patriote  ose  en  rêver  de  pareils  pour 
l'avenir!  Voilà  ce  que  vous  répondrez  aux  détracteurs 
de  la  liberté  et  du  régime  parlementaire. 

Aimez  donc  la  liberté;  aimez-la  pour  elle-même; 
aimez-la  pour  les  résultats  historiques  que  je  viens  de 
rappeler.  Dites-vous  qu'un  système  qui  la  supprime, 
même  en  vue  de  résoudre  la  question  sociale,  n'est 
qu'un  sophisme  qui  ne  résoudra  rien  et  qui  finalement 
n'aboutira  qu'à  préparer  les  voies  à  l'ambition  d'un 
homme.  Méfiez-vous  de  ceux  qui  reprochent  à  la  Ré- 
volution de  n'avoir  été  que  le  triomphe  de  l'individua- 
lisme. Ils  injurient  l'histoire.  Qu'a  fait  la  Révolution? 
Elle  a  affranchi  les  Français,  corps  et  âme  ;  elle  a  pro- 
clamé l'homme  égal  à  l'homme;  elle  a  libéré  la  con- 
science de  chacun  des  servitudes  religieuses.  Ce  lien 
qui  reliait  les  individus  à  un  roi  et  à  un  dogme  my.s- 
tique,  elle  l'a  coupé.  Mais  le  lien  qui  doit  unir  les 
hommes  en  humanité,  les  citoyens  en  société,  les 
Français  en  nation,  ce  lien  véritablement  religieux, 
c'est  la  Révolution  qui  l'a  créé,  en  établissant  dans  les 
fsits  et  les  lois  la  solidarité  humaine,  la  solidarité  so- 
ciale, la  solidarité  française.  On  lui  reproche  de  n'avoir 
pas  résolu  la  question  sociale,  de  n'avoir  été  qu'une 
révolution  politique,  de  n'avoir  songé  qu'à  substituer 
une  forme  de  gouvernement  à  une  autre.  Au  contraire: 
par  la  destruction  de  la  féodalité,  elle  a  changé  la  con- 
dition des  personnes  et  des  choses,  elle  a  mis  en  circu- 
lation les  propriétés  détenues  par  quelques  privilégiés, 
elle  a  établi  l'égalité  dans  la  famille,  elle  a  discuté  ou 
formulé  les  questions  économiques,  elle  a  tranché  ou 
résolu  les  problèmes  sociaux  que  les  circonstances  lui 
imposaient.  Ceux  qu'elle  ne  trancha  pas.  ceux  qui  ne 
furent  posés  qu'un  demi-siècle  plus  tard  par  la  trans- 
formation de  l'industrie,  ceux  qui  viennent  des  condi- 
tions nouyelles  des  rapports  du  capital  et  du  salariat, 


est-ce  qu'on  avait  à  les  résoudre  à  la  fin  du  xvur  siècle? 
Est-ce  que  ce  n'eût  pas  été  une  chimère,  |)our  les 
hommes  de  1780  et  de  17'.» 5  de  prétendre  à  régler  par 
avance  un  étal  de  choses  dont  les  commencements  ne 
s'annonçaient  même  pas?  Ouant  au  n'proche  d'indivi- 
dualisme sur  lequel  ou  insiste,  je  demanderai  seule- 
ment s'ils  étaient  individualistes  ceux  qui  déclarèrent 
tant  de  fois  qu'ils  faisaient  une  révolution  pour  l'Iiuma- 
nilé,  ceux  qui  prêchèrent  la  solidarité  des  peuples 
contre  les  rois,  ceux  qui  replacèrent  le  citoyen  affran- 
chi dans  la  socic'té  réorganisée  selon  le  droit  nouveau, 
ceux  qui  apprirent  h  l'individu  à  se  sacrifier  pour  l'in- 
térêt de  tous,  ceux  qui  fondèrent  l'idée  de  patrie,  non 
seulement  en  France,  mnis  en  Allemagne,  en  Italie, 
partout  où  le  sentiment  national  végétait  encore,  où  il 
semblait  qu'il  n'\  eûl,  au  lieu  de  peuples,  que  des  in- 
dividus sous  des  princes. 


Vous  qui  allez  étudier  les  questions  sociales  et  poli- 
tiques en  patriotes,  vous  qui  ne  croyez  pas  être  infi- 
dèles à  l'humanité  en  étant  fidèles  à  la  France,  vous 
qui  savez  bien  que  les  nations  sont  dans  l'humanité  ce 
que  les  individus  sont  dans  les  nations,  que  celle-là  ne 
prendra  conscience  d'elle-même  et  ne  progressera  que 
par  celles-ci,  vous  à  qui  l'histoire  a  appris  que  le  peuple 
dont  vous  êtes  a  toujours  été  l'avocat  de  l'homme,  que 
c'a  été  là  la  vraie  cause  de  sa  gloire  et  de  ses  larmes,  et 
que  les  politiques  français,  même  aux  jours  où  l'amour 
de  leur  patrie  a  pu  les  rendre  injustes  pour  les  patries 
des  autres,  se  sont  montrés,  à  tout  prendre,  meilleurs 
Européens  et  meilleurs  humains  que  les  Pitt  et  les 
Bismarck,  —  vous  n'oublierez  jamais  que  c'est  à  la 
Révolution  que  l'on  doit  non  seulement  ce  patriotisme 
nouveau  et  vraiment  humain,  mais  la  patrie  même 
telle  qu'elle  existe  aujourd'hui. 

Certes,  la  France  ne  date  pas  de  1789,  et  il  y  avait 
une  patrie  et  des  patriotes  sous  l'ancien  régime.  Mais, 
si  on  lit  les  cahiers  des  États  généraux,  où  l'âme  fran- 
çaise s'est  montrée  tout  entière  à  une  heure  décisive  de 
son  histoire,  on  s'aperçoit  combien  l'idée  de  patrie 
était  alors  confuse,  vague  et  insuffisante.  Avant  d'être 
Français,  on  était  Provençal,  Poitevin,  Breton.  Ce 
n'était  pas  un  seul  peuple  avec  une  seule  âme  :  c'é- 
taient des  nations  réunies  sous  le  sceptre  d'un  roi.  Oui, 
la  royauté,  et  ce  fut  là  son  service,  était  le  seul  lien  qui 
unissait  les  éléments  encore  hétérogènes  et  mal  fondus 
de  ce  vasteempire.  De  très  honnétesgenscrurentsi  bien 
que  la  patrie  c'était  le  roi,  qu'en  émigrant,  en  combat- 
tantcontre  la  France  avec  le  Prussien  et  l'Autrichien,  ils 
crurent  faire  leur  devoir  de  bons  Français.  Justement, 
un  des  effets  de  la  Révolution,  ce  fut  de  séparer  l'idée 
de  patrie  de  l'idée  de  roi.  Quand  les  députés  aux  États 
généraux  furent  réunis  dans  la  même  enceinte,  en 
dépit  des  vœux  particularistes  de  leurs  mandats,  ils  se 
sentirent  Français,  ils  virent  la  France,  ils  l'aimèrent 
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en  tant  que  France.  Ces  nations  diverses,  rapprochées 
par  leurs  mandataires  et  mises  ainsi  en  présence  les 
unes  des  autres,  se  fondirent  d'elles-mêmes,  par  une 
fraternelle  accolade,  en  une  seule  nation.  La  patrie 
était  fondée,  la  patrie  une  et  indivisible  :  elle  fut  con- 
sacrée, jurée  par  la  fédération  du  U  juillet  1790,  et 
c'est  justement  ce  pacte  de  cœur  et  de  raison  qui  nous 
vaut  aujourd'hui  la  fidélité  obstinée  des  provinces  que 
détient  l'Allemagne.  .Mais    quelques  Français  persis- 
tèrent dans  l'ancienne  habitude  de  ne  voir  la  France 
que  dans  le  roi  :  ils  allèrent  à  Coblentz,  ils  soulevèrent 
la  Vendée,  ils  se  battirent  en  héros  pour  l'ancienne 
idée,  dont  ils  se  firent  un  point  d'honneur  de  ne  pas 
voir  la  fausseté.  Ils  furent  vaincus,  non  parce  qu'ils 
étaient  les  plus  faibles,  mais  parce  qu'ils  avaient  tort. 
Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  leurs  défaites  militaires 
à  Valmy,  à  Savenay  ou  à  Quiberon  :  je  parle  de  la  dé- 
faite autrement  grave  et  irréparable  que  subit  leur 
cause  dans  l'âme  de  leurs  enfants.  Ces  Vendéens,  ces 
émigrés  avaient   préféré  le  roi  à  la  patrie  :  je  le  de- 
mande, quel  est  aujourd'hui  le  fils  de  Vendéen,  le  fils 
d'émigré  qui  ne  préfère  la  patrie  au  roi,  et,  quels  que 
soient  les  prières  et  les  chants  qu'on  lui  apprend,  qui 
ne  préfère  la  patrie  à  la  religion?  Oui,  ils  sont  fiers  des 
opinions  et  des  actes  de  leurs  pères  :  mais  n'allez'pas 
leur  demander  s'ils  voudraient,  comme  leurs  pères, 
combattre  avec  l'étranger  contre  la  France.  A  cette 
question  injurieuse,   n'ont-ils   pas  déjà   répondu,  en 
1870,  quand  on  les  vit  verser  leur  sang  sous  un  dra- 
peau qu'ils  détestaient  pour  cette  patrie  que  leurs  pères 
avaient  haïe  jusqu'à  la  mort?  Et  quel  est  celui  de  nos 
contemporains  qui  consentirait  jamais  à  s'enrôler  dans 
une  arméeennemie  pour  ramener  le  roi  ou  nous  im- 
poser la  domination  du  pape? 

C'est  qu'aujourd'hui,  quelles  que  soient  les  théories 
personnelles,  les  dogmes  de  chacun,  soit  politiques, 
soit  sociaux,  soit  religieux,  l'amour  de  la  patrie  est,  en 
fait,  et  les  étrangers  le  savent  encore  mieuxque  nous, 
le  sentiment  qui  chez  les  Français  prime  tous  les 
autres.  Mais  cette  patrie,  telle  que  l'a  créée  la  Révolu- 
tion dans  les  idées  et  dans  la  réalité,  n'est  pas  une 
patrie  exclusive,  comme  celle  que  se  figurent  les  chau- 
vins. Quelle  a  été  la  pensée  de  la  Révolution?  A-t-elle 
voulu,  en  consacrant  l'idée  de  la  patrie  française,  sé- 
parer, isoler  la  France,  transformer  les  frontières  en 
murailles?  Au  contraire,  elle  a  fait  tomber  des  barrières, 
elle  a  supprimé  les  provinces,  elle  a  fondu  les  petites 
patries  françaises  en  une  grande.  Ce  n'a  pas  été  là  une 
œuvre  de  rétrécissement,  mais  d'extension.  Cette  uni- 
fication de  l'âme  française,  loin  de  la  resserrer  égoïste- 
ment  en  elle-même,  l'a  dilatée  et,  si  je  puis  dire, 
humanisée  davantage.  C'est  alors  que  cette  âme  a 
rayonné  au  delà  des  frontières,  sur  l'Europe,  sur  le 
monde.  C'est  alors  que  la  France  a  déclaré  que  les 
peuples  étaient  frères  et  qu'elle  a  éveillé  une  sym- 
pathie entre  les  nations,  sympathie  éphémère,  qui 


s'altéra  bien  vite,  dont  nous  ne  fûmes  que  trop  dupes, 
mais  dont  le  souvenir  éclatant  atteste  le  caractère  hu- 
main du  patriotisme  qu'avait  créé  la  Révolution. 

Le  chauvinisme  n'est-il  pas  juste  le  contraire  de 
ce  patriotisme-là  ?  Égoïste,  ignorant,  crédule,  vani- 
teux, antihuraain,  le  chauvinisme  est  né  du  despo- 
tisme militaire,  dont  il  est  la  jactance  et  la  fanfaron- 
nade. Hier,  il  voulait  conquérir  l'Europe,  sans  autre 
but  que  la  rapine  et  la  gloriole.  Aujourd'hui  que 
nous  sommes  vaincus,  il  voudrait  emprisonner  l'âme 
de  la  France  derrière  une  muraille  de  Chine. 

Toute  manifestation  internationale  lui  est  suspecte. 
Il  voit  avec  horreur  les  congrès  hors  frontières,  les 
colloques  qui  s'engagent  entre  patries  diverses,  les 
rapprochements  des  travailleurs  ou  des  penseurs  d'Eu- 
rope pour  résoudre  en  commun  les  difficultés  com- 
munes à  plusieurs  provinces  de  l'humanité  civilisée, 
et,  aux  yeux  du  chauvinisme,  c'est  crime  de  lèse-patrie 
de  se  dire  Européen  et  de  songer  aux  devoirs  interna- 
tionaux. Si  on  se  rappelle  qu'on  est  homme,  qu'il  n'y 
a  pas  de  frontière  pour  la  raison  et  la   science,  les 
chauvins  s'écrient  qu'on  oublie  l'Alsace  et  la  Lorraine. 
Non,  nous  n'oublions  pas  plus  nos  frères  séparés  qu'ils 
ne  nous  oublient  :  la  France  a  juré  avec  eux,  en  1790, 
le  pacte  de  la  patrie  ;  ils  y  sont  fidèles,  nous  y  sommes 
fidèles.  Tant  qu'ils  n'auront  pas  recouvré  la  liberté  de 
disposer  de  leur  destinée,  de  revenir  à  nous,  selon  les 
principes  du  droit  des  gens  tels  que  la  Révolution  les 
a  établis,  il  n'y  aura  de  repos  ni  pour  eux,  ni  pour 
nous,  ni  pour  l'Europe.  Il  est  bien  vrai  que,  jusqu'au 
jour  oii   la  question   d'Alsace-Lorraine  sera   résolue, 
non  seulement  les  nations  gémiront  sous  le  poids  des 
dépenses  militaires,  non  seulement  la  civilisation  sera 
retardée,  mais  l'étude  pacifique  des  grandes  questions 
sociales  se  trouvera  entravée  et  faussée  parle  maintien 
de  cette  injustice,  aussi  nuisible  aux  intérêts  de  l'Eu- 
rope qu'à  ceux  de  la  France.  Mais  qui  sait  si  la  solu- 
tion ne  viendra  pas,  en  effet,  de  ces  congrès  populaires 
internationaux  dont  nos   chauvins  déplorent  la  fré- 
quence? Qui  sait  si  ces  ambassades  que  les  peuples 
s'envoient  réciproquement  n'amèneront  pas  la  fin  du 
grand  malentendu?  C'est  très  démodé,  je  le  sais,  de 
parler  des  États-Unis  d'Europe.  N'est-ce  pourtant  pas 
là  l'idéal  auquel  doit  tendre  votre  patriotisme  ration- 
nel? La  France  sera-t-elle  diminuée,  sera-t-elle  moins 
France,  si  un  jour,  tout  entière,  unifiée  à  nouveau,  elle 
fait  partie  de  la  république  européenne?  Et  quand 
même  le  Parlement  européen  devrait  siéger  alterna- 
tivement dans  d'autres  capitales  que  la  nôtre,  est-ce 
que  notre  patrie  en  serait  moins  grande,  moins  forte, 
moins  glorieuse?  Est-ce   que    son    influence  sur  le 
monde  aurait  moins  d'occasions  de  s'exercer  efficace- 
ment? Chimère  absurde!  diront  les  chauvins.  Est-ce 
l'heure  de  parler  des  États-Unis  d'Europe  quand  les 
nations,  armées  jusqu'aux  dents,  s'entre-regardentavec 
fureur  et  convoitise?  Oui,  c'est  l'heure.  Oui,  c'est  juste- 
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menl  ((uaiid  la  Rucrro  s'annonce  qu'il  faut  oncouraf^er 
les  tentatives  iiiteiiiationales  de  rapprorhemonl  paci- 
flquo. 

On  doute  que  ce  rêve  philosophique  se  réalise  par 
la  pliilosophie;  j'en  doute  aussi.  Mais  vienne  pour 
l'Kurope  un  grand  péril  cominiiii,  et  il  viendra,  vienne 
une  telle  menace  pour  notre  Occident  civilisé  que  ce 
soit  une  question  de  vie  ou  de  mort  de  s'unir  h  tout 
prix  pour  la  défense  commune,  on  s'unira,  et  ces  Étals- 
Unis  d'Europe,  dont  nous  nous  croyons  si  éloignés,  ils 
se  formeront  d'eux-mêmes,  parce  que  ce  sera  néces- 
saire, el  peut-être  les  verrez-vous.  C'est  à  la  science  et 
à  la  raison  de  préparer  par  avance,  de  longue  main  et 
peu  i"!  peu,  cet  accord  que  la  nécessité  imposera  un 
jour  à  nos  querelles  occidentales.  Or,  la  science  et  la 
raison  ne  pourront  remplir  ce  noble  office  qu'en  se  rap- 
pelant (ju'elles  ne  sont  ni  fran(;,aises,  ni  anglaises,  ni 
allemandes,  mais  internationales  et  humaines.  Elles 
empêcheront  ce  patriotisme  européen  de  dégénérer  à 
son  tour  en  chauvinisme.  Mais  elles  maintiendront  les 
nations  à  l'état  d'individus  distincts  dans  l'humanité, 
et  cela  dans  l'intérêt  même  de  l'humanité,  qui  ne  s'or- 
ganisera que  par  les  nations,  et  qui,  sans  les  nations, 
ne  serait  qu'une  vaine  cohue,  incapable  de  conscience, 
de  force  et  de  progrès. 

C'est  ainsi,  messieurs,  et  c'est  dans  cette  mesure, 
qu'en  servant  votre  nation,  vous  servirez  non  seule- 
ment l'Europe,  mais  l'humanité.  Voilà  le  patriotisme 
vraiment  généreux,  vraiment  rationnel,  vraiment 
humain,  qui  est  le  vôtre,  et  qui  présidera  à  vos 
études. 


Messieurs,  n'avez-vous  pas  admiré  la  contradiction 
des  arguments  que  nous  opposent  les  réactionnaires 
de  toute  nuance?  Hier,  ils  reprochaient  à  la  Hévolu- 
tion  d'avoir  été  trop  humanitaire,  trop  sociale,  d  avoir 
absorbé  l'homme  dans  l'État  :  aujourd'hui  ils  la  con- 
damnent pour  son  prétendu  individualisme.  Hier,  ils 
reprochaient  à  la  République  de  pactiser  avec  le  socia- 
lisme :  aujourd'hui  ils  l'accusent  de  ne  pas  résoudre 
les  questions  sociales. 

Ces  contradictions  ne  sont  qu'apparentes  :  au  fond, 
qu'ils  l'avouent  ou  non,  ils  sont  tous  d'accord  en  ce 
qu'ils  veulent  rétablir  la  cité  chrétienne  et,  sous  pré- 
texte de  relier  les  consciences,  les  replacer  sous  le  joug 
de  l'Église.  Voilà  pourquoi  les  questions  sociales  et  po- 
litiques se  présentent  aujourd'hui  sous  la  forme  de 
questions  religieuses.  Voilà  aussi  pourquoi  la  jeunesse 
des  écoles  a  eu  à  subir,  dans  ces  dernières  années,  les 
agressions  et  les  équivoques  de  l'esprit  mystique. 

Est-il  besoin  de  rappeler  sous  quelle  forme  se  sont 
produites  ces  agressions  et  ces  équivoques? 

Cinq  ou  six  messieurs,  gens  de  loisir  et  d'esprit,  se 
sont  senti  du  vague  à  l'âme.  Oui,  cinq  ou  six,  pas  plus. 
Ils  ont  beau  faire  du  bruit  comme  cent,  je  gagerais 


bien  qu'ils  ne  sont  pas  plus  nombreux  que  les  doctri- 
naires de  la  Restauration,  ([ui  tenaient  tons  sur  le 
même  canapé.  Nos  pères  l'ont  connu,  ce  canapé  doc- 
trinaire qui  a  prétendu  gouverner  la  France.  Nous 
avons  aujourd'hui  le  canapé  mystique,  non  moins 
risible,  mais  i)lus  dangereux  que  l'autre,  parce  qu'il 
sert  (le  jjaravent  pour  cacher  le  suprême  effort  de 
toutes  les  forces  théocratiques  et  de  toutes  les  Églises 
syndiquées  contre  la  raison  libre. 

C'est  à  vous  surtout,  qui  êtes  la  France  de  demain, 
que  s'adressent  ces  nouveaux  doctrinaires.  C'est  pour 
vous  plaire  qu'ils  se  sont  mis  en  frais  de  toilette  et  de 
style.  C'est  en  votre  honneur  qu'ils  ont  retrouvé  l'en- 
crier de  Chateaubriand  et  qu'ils  ont  tâché  d'adapter 
au  goût  d'aujourd'hui,  en  l'ornant  à  la  russe,  le  pitto- 
resque un  peu  vieilli  des  Martyrs  et  du  Génie  du  christia- 
itisine.  C'a  été  d'abord  un  joli  appel  à  l'idéal,  avec  un 
air  de  dilettantisme  tout  à  fait  noble.  Puis  on  a  dé- 
claré, en  observateurs  impartiaux,  que  la  jeunesse 
française  était  malade,  qu'elle  avait  la  fièvre. 

Ou  l'a  auscultée  avec  bonne  grâce.  C'était  plus  grave 
encore  qu'on  ne  pensait  :  la  jeunesse  française  est 
comme  le  héros  du  conte  allemand,  qui  avait  perdu 
son  ombre  et  eu  était  désespéré.  Mais  elle  a  fait,  à 
entendre  nos  docteurs,  une  perte  autrement  dange- 
reuse, autrement  irréparable  :  elle  a  perdu  son  âme! 
Et,  messieurs,  au  même  moment  où  on  déclarait  que 
vous  aviez  perdu  votre  âme,  on  annonçait  aussi  que  la 
plupart  d'entre  vous  l'avaient  retrouvée  :  «  L'esprit  de 
nos  grandes  écoles,  disait-on  en  propres  termes,  de 
celles  mêniesqui  passaient  de  tout  temps  pour  les  cita- 
delles de  l'irréligion,  subit  des  modifications  sensibles. 
Chacune  d'elles  compte  un  groupe  de  jeunes  gens  très 
décidés  dans  leurs  convictions  religieuses;  pour  les 
autres,  pour  la  majorité  incrédule,  ces  convictions  sont 
l'objet  d'une  curiosité  bienveillante.  L'humeur  autre- 
fois générale,  qui  s'appelait  le  voltairianisme,  devient 
un  phénomène  très  rare.  »  On  disait  aussi  à  ceux  qui 
ont  vingt  ans  :  «  Nul  enseignement  positif  ne  les  satis- 
fait. Ils  out  entendu  des  voix,  ils  ne  savent  pas  "où,  ils 
partent  à  l'aventure  sur  ces  vagues  appels,  ils  rôdent 
autour  de  l'autel  du  dieu  inconnu.  »  Vous  savez  bien 
ce  qu'on  entend  par  retrouver  son  âme  :  c'est  revenir 
«  aux  convictions  religieuses  »  ;  et,  quant  à  ce  dieu 
inconnu,  il  est  très  connu  au  contraire,  et  on  sait  pen- 
dant combien  de  siècles  il  a  opprimé  la  raison.  Mais 
Chateaubriand  étalait  tout  le  dogme  et  prétendait  le 
faire  accepter  en  bloc,  directement,  rien  que  par  son 
adresse  à  le  parer  et  à  le  fleurir.  On  est  plus  ingénieux 
aujourd'hui  :  on  cache  le  dogme,  on  n'en  parle  même 
pas,  on  constate  seulement  que  l'Église  est  la  plus 
grande  force  organisée  de  notre  temps  ;  on  ajoute  bien- 
tôt :  la  seule  force  organisée,  la  seule  force  vivante. 
Puis  l'aveu  échappe  :  c'est  à  l'Église  qu'on  veut  nous 
ramener,  sous  peine  de  mort  :  «  L'Église,  dit-on,  est  la 
pierre  d'aimant  où  tendent  fatalement  ces  aspirations 
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idéalistes,  mystiques,  morales,  qui  donnent  à  l'élite  des 
générations  nouvelles  une  physionomie  si  attachante 
et  si  confuse.  Précisément  à  l'heure  oîi  tant  de  regards 
se  tournent  vers  elle,  cette  force  au  repos  se  met  en 
mouvement,  elle  revient  s'alimenter  aux  sources  popu- 
laires :  l'Église  comprend  que  ces  sources  montent 
pour  tout  submerger.  Réussira-t-elle  à  les  capter,  à 
leur  donner  un  lit  et  une  direction?  Toute  la  question 
est  là.  »  Oui,  toute  la  question  est  là  :  mais  on  veut 
quelle  soit  résolue  en  faveur  de  l'Église.  C'est  à  cela 
qu'on  travaille.  C'est  au  profit  de  l'Église  que  l'on  veut 
détourner  le  mouvement  intellectuel  de  la  jeunesse 
française.  Déjà  on  la  déclare  embrigadée,  christianisée 
pour  le  pape,  et  ces  beaux  esprits  lui  conseillent, 
comme  suprême  moyen  de  salut,  de  n'obéir  qu'à  ceux 
qui  portent  au  front  le  triple  sceau  de  la  pauvreté,  de 
l'obéissance  et  de  la  chasteté. 

Messieurs,  tant  qu'ils  se  sont  bornés  à  déclamer  sur 
la  maladie  de  l'àrae  contemporaine,  vous  vous  êtes  dit 
que  peut-être  ils  étaient  en  etïet  eux-mêmes  malades, 
qu'il  était  bien  possible  que  la  santé  de  leur  raison  se 
fût  altérée,  vous  les  avez  plaints,  vous  les  avez  écoutés 
avec  sympathie  puisqu'ils  souffraient,  et  avec  intérêt 
puisqu'ils  parlaient  un  beau  langage.  Imprudente 
courtoisie!  Ils  ont  pris  ou  feint  de  prendre  votre  si- 
lence poli  pour  une  adhésion,  et,  peu  à  peu,  vous  avez 
vu  s'établir  à  vos  dépens  une  équivoque  utile  à  des 
desseins  politico-religieux  ;  vous  vous  êtes  aperçus  que 
vous  auriez  mieux  fait,  dès  le  début,  de  rire  au  nez  de 
ces  docteurs  séraphiques,  qu'ils  vous  compromettaient 
malgré  vous,  qu'ils  présentaient  à  l'opinion  les  jeunes 
gens  comme  dégoûtés  de  l'idéal  humain,  comme  dou- 
tant de  l'efficacité  du  devoir  et  de  la  science  pour  la 
direction  de  la  vie,  et  comme  candidats  perpétuels  au 
bonheur  mystique.  Et  alors,  provoqués  dans  votre  âme 
même,  placés  en  état  de  légitime  défense,  ceux  d'entre 
vous  qui  n'appartiennent  à  aucune  confession  se  sont 
groupés  pour  protester  coiitre  les  sentiments  qu'on 
leur  prête,  pour  désavouer,  quant  à  eux,  ce  mouve- 
ment néo-chrétien,  néo-mystique,  qui,  de  quelque 
nom  qu'on  l'appelle,  ne  tend  qu'à  restaurer  l'antique 
servitude  intellectuelle  au  profit  des   Églises. 

Il  ne  s'agit  pas  d'entrer  en  controverse  avec  les 
nouveaux  théologiens.  Qu'affirment-ils?  Que  la  grande 
masse  de  la  jeunesse  française  revient  à  la  foi  reli- 
gieuse. Vous  répondez  à  cette  affirmation,  vous  en 
démontrez  l'inexactitude,  par  le  seul  fait  qu'un  grand 
nombre  d'entre  vous  se  réunissent  pour  affirmer 
au  contraire  leur  foi  en  la  libre  raison.  C'est  là  une 
démonstration  par  le  fait,  qui  est  plus  décisive  que 
toutes  les  controverses.  Ils  vous  disent  :  Vous  êtes 
malades.  Vous  leur  répondez  :  Nous  nous  portons 
bien.  S'ils  répliquent  :  Tant  pis,  c'est  mauvais  signe, 
vous  les  renverrez  aux  médecins  de  Molière,  et  vous 
repousserez  en  riant  leurs  mystiques  instruments 
de  salut.   Ils  exhiberont  alors  les  prestiges  de  leur 


mélancolie;  ils  parleront  avec  élégance  de  leurs 
aspirations  vagues  que  les  systèmes  rationnels  ne  sa- 
tisfont pas,  et  ils  vous  proposeront  avec  un  art  affrio- 
lant toutes  les  joies  divines  de  l'absurde.  Il  faut  leur 
répondre  :  Vous  calomniez  la  raison,  vous  calomniez 
l'homme,  vous  calomniez  la  vie.  Si  le  devoir,  si  la 
science  ne  suffisent  pas  à  votre  cœur  et  à  votre  esprit, 
c'est  que  vous  voyez  le  devoir  court,  la  science  courte  ; 
c'est  que  vous  les  voyez,  l'un  et  l'autre,  morcelés  et 
stérilisés  par  ce  morcellement  ;  c'est  que  vous  n'aper- 
cevez que  quelques  aspects  de  la  vie,-  c'est  que  vous 
êtes  trop  myopes  pour  voir  l'unité  et  le  sens  des  choses, 
c'est  aussi  que  l'idéal  humain  vous  échappe.  A  mi- 
route  de  la  connaissance  et  de  la  pratique,  votre  ima- 
gination et  votre  activité  se  lassent.  Vous  trouvez  plus 
facile  de  faire  un  saut  hors  de  la  vie  dans  la  chimère 
et  de  livrer  votre  âme  à  l'Église.  Vous  qui  parlez  de  foi, 
vous  êtes  des  hommes  de  peu  de  foi.  Vous  ne  croyez 
pas  en  l'humanité.  Il  vous  semble  que  les  hommes  ne 
peuvent  être  rachetés  et  sauvés  que  par  une  puissance 
qui  est  en  dehors  d'eux  :  nous  croyons  que  leur  destinée 
se  fait  en  eux  et  par  eux,  qu'ils  sont  solidaires,  qu'ils 
progressent;  le  sentiment  de  cette  solidarité,  l'espoir 
de  cette  progression  de  l'humanité  par  elle-même, 
nous  semblent,  puisque  vous  parlez  de  poésie  et  de 
religion,  infiniment  plus  poétiques,  infiniment  plus 
religieux  que  tout  le  merveilleux  des  dogmes  extra- 
humains.  Donc,  à  votre  foi  mystique,  nous  opposons 
notre  foi  humaine,  et  nous  ne  permettrons  pas  que 
vous  contestiez  plus  longtemps  la  réalité  de  cette  foi, 
notre  droit  à  l'affirmer  en  nous  groupant  et  notre 
zèle  à  la  soutenir  publiquement  contre  tous  les  re- 
tours agressifs  de  l'esprit  théocratique,  qui  est  le 
vôtre. 


Voilà  votre  pensée,  messieurs;  et,  si  je  l'ai  exacte- 
ment rendue,  j'espère  qu'on  n'osera  plus  dire  mainte- 
nant que  la  jeunesse  française,  mélancolique  et 
repentante,  erre  autour  des  portes  du  temple  pour  y 
frapper  bientôt.  Il  faudra  bien  vous  donner  acte  de 
votre  affirmation,  et  les  bénévoles  racoleurs  de  l'Église 
devront  changer  de  système  pour  vous  embaucher.  Ils 
en  changeront,  soyez-en  sûrs;  ils  essayeront  devons 
dégoûter  de  vos  convictions  rationalistes  en  ressaisis- 
sant l'arme  qui  a  si  bien  réussi  à  Voltaire  contre 
l'Église  ;  ils  aiguiseront  des  épigrammes  contre  la 
libre  pensée,  qui  est,  diront-ils,  de  mauvais  ton,  de 
mauvais  goût  et  qui  encanaille  les  honnêtes  gens. 

Mais  vous  rirez  de  ceux  qui  osent  se  moquer  de  la 
libre  pensée  au  nom  de  dogmes  si  choquants  qu'ils 
n'osent  pas  les  produire  en  public.  Vous  leur  con- 
céderez, s'ils  le  veulent  absolument,  qu'il  y  a  eu  des 
libres  penseurs  fanatiques,  des  libres  penseurs  sots, 
grossiers,  intolérants.  Quelques  nigauds  peuvent-ils 
perdre  une  grande  cause  ?  Quelques  farceurs  peuvent-ils 
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déslioiioier  iiu  noble  mot?  Vous  eu  rlicrclieriez  vaino- 
meiil  iiii  autre  qui  expriniAt  aussi  hicn  les  méuies 
opinions  et  les  niêuies  tcudauces.  l'Iiilosopliie?  c'est 
trop  va^ue.  Halionalismc?  c'est  trop  étroit.  Continuez. 
hardiment  à  vous  appeler  libres  penseurs,  et,  s'il  est 
vrai,  ce  que  je  no  crois  pas,  que  ce  mot  ait  besoin 
d'être  purifié,  eh  bien!  purltioz-le  par  un  usage  viril 
et  noble,  par  la  courtoisie  de  volie  attitude,  par  la  di- 
gnité de  votre  vie.  Quant  aux  idées  et  aux  méthodes 
qui  sont  le  fond  de  la  libre  pensée,  elles  n"ont  certes 
pas  besoin  d'être  excusées  ou  réhabilitées  comme  des 
roturières  ou  des  parvenues.  Votre  libre  pensée  n'est 
pas  née  hier  dansle  tumulte  d'une  réunion  publique  : 
antérieure  aux  Églises  chrétiennes,  elle  naquit  dans 
la  Grèce  antique.  C'est  la  race  hellénique,  celte  race 
vraiment  exemplaire,  qui  fonda  l'esprit  de  la  philo- 
sophie et  de  toute  science,  en  détachant  du  temple  et 
des  mystères  la  pensée  réfléchie,  en  la  constituant  à 
part,  quand  les  cosmogonies  remplacèrent  les  théo- 
gonies, quand  la  pure  raison  s'appliqua  à  la  nature,  à 
la  nature  cosmique  par  Thaïes  et  les  physioiogues, 
à  la  nature  de  l'homme,  aux  choses  morales  et  poli- 
tiques par  Socrate. 

Vous  savez  comment  ce  lumineux  naturalisme  des 
Grecs  fut  altéré  par  l'esprit  de  l'Orient,  par  l'élément 
mystique,  par  l'extase  surnaturelle  de  l'école  d'Alexan- 
drie. Lechristianisme,  autre  aspect  de  la  déviation  orien- 
tale, grandit  sur  la  décomposition  romaine,  et,  de  ce 
centre  de  l'empire  du  monde,  il  voulut  s'étendre  dans 
tout  l'univers,  qui,  par  les  barbares,  venait  à  sa  ren- 
contre. Héritier,  dans  son siègemème,deridée  romaine, 
je  veux  dire  l'idée  de  la  domination  universelle,  il  se  fit 
catholicisme,  et,  mêlant  à  cette  idée  romaine  les  con- 
ceptions juives  du  peuple  de  Dieu  et  du  règne  de 
Dieu,  politique  déjà  par  sa  souche  hébraïque  et  convoi- 
tantlemonde  par  héritage  romain,  il  tendit  à  l'empire 
universel  des  âmes,  et,  pour  elles  et  par  elles,  à  l'assu- 
jettissement des  corps,  des  nations,  des  couronnes.  La 
mainmise  fut  complète,  absolue  :  la  raison,  l'intelli- 
gence, toute  la  pensée,  de  libres  devinrent  vassales, 
serves,  et  la  nature  fut  maudite.  Puisque  la  vérité  était 
trouvée,  l'esprit  n'eut  plus  qu'à  s'exercer  ou  plutôt 
qu'à  se  modeler  sur  le  texte  :  c'est  la  scolastique. 
Grâce  aux  Juifs  et  aux  Arabes,  grâce  à  quelques  moines 
inconséquents  qui  s'attachaient  aux  recherches  phy- 
siques, la  tradition  de  la  libre  pensée  ne  fat  pas  tout 
à  fait  abolie  en  tant  que  recherche  rationnelle  ap- 
pliquée à  la  nature,  et,  par  son  caractère  réaliste,  elle 
se  distingua  de  cette  autre  forme  de  la  pensée  indé- 
pendaute  qui  ne  se  manifestait  que  sous  l'aspect  du 
sens  propre^  de  l'hérésie,  de  la  dissidence  logique  et 
dialectique  dans  l'interprétation  des  dogmes.  Alors, 
mais  rarement,  à  côté  de  la  pensée  esclave  qui  errait 
sur  le  texte,  sans  oser  en  sortir,  on  voyait  aussi  la 
pensée  libre  s'exercer  hors  du  texte.  Ce  n'est  qu'à  la 
Renaissance    que  l'épaisse   couche  de  christianisme 


ascéii([ue  et  scolastique  fut  enfin  percée  par  le  réalisme 
naturel  et  rationnel  de  la  pensée  antique  :  voila  la 
nature  cl  la  raison  libérées  et  rétablies  dans  leurs  droits; 
voilà  la  libre  pensée  restaurée.  Descartes  la  réor- 
ganisa. C'est  lui  qui,  véritablement,  replaça  l'humanité 
dans  la  nature  et  fonda  l'art  de  vivre,  non  plus  sur  la 
foi  mystique,  mais  sur  un  système  de  connaissances 
rationnelles,  qui  comprend  la  médecine,  les  arts  mé- 
caniques et  la  morale.  Enfin,  Spinosa  et  Bayle,  sépa- 
rant tout  à  fait  la  philosophie  de  la  théologie,  fon- 
dèrent une  libre  critique  religieuse.  .\iDsi,  le  xvi'  siècle 
retrouve  la  nature;  le  xvii''  siècle  rétablit  la  raison  et  la 
science;  le  xviii'  et  le  xix'  proclament  la  justice,  les 
droits,  l'humanité.  La  libre  pensée  règne,  par  quelles 
œuvres,  par  quels  hommes,  par  quels  progrès  géné- 
raux des  sciences  et  par  quelle  nouveauté  de  systèmes 
et  de  découvertes,  vous  le  savez,  et  je  n'ai  pas  à  vous  le 
redire,  à  vous  dont  la  pensée  est  fille  de  l'Encyclopédie, 
à  vous  qui  êtes  les  fils  intellectuels  de  Diderot,  de  Vol- 
taire, de  Condorcet  et  de  Renan.  Et,  d'autre  part,  c'est 
ainsi  que  se  poursuit  historiquement,  par  l'effort 
constant  de  la  raison  naturelle,  l'élimination  pro- 
gressive du  mysticisme  chrétien.  La  théologie,  désar- 
çonnée, est  réduite  à  se  cacher  :  le  domaine  de  la 
science,  le  gouvernement  de  la  conscience,  l'ingérence 
civile  lui  sont  peu  à  peu  retirés,  et  ce  ne  sont  pas 
quelques  retours  de  fortune  et  de  mode,  quelques  pas- 
sagers triomphes  de  détail  qui  empêcheront  cette  déca- 
dence logique  et  historique  d'une  religion  qui  s'obstine 
à  survivre  à  son  œuvre.  Si  la  libre  pensée  a  de  véné- 
rables titres  de  noblesse,  si  les  pères  de  la  libre  pensée 
s'appellent  Socrate  et  Descartes,  elle  a  cet  autre  motif 
d'orgueil  qu'elle  survivra  à  la  religion,  à  cette  religion 
qui  parle  d'éternité,  alors  que  la  rigidité  de  ses  formés 
l'empêche  de  se  plier  à  l'évolution,  qui  est  la  vie,  alors 
que  cette  rigidité  annonce  une  mort,  je  ne  dis  pas  pro- 
chaine, mais  certaine.  C'est  la  libre  pensée  qui  durera, 
et  elle  durera  autant  que  la  raison  humaine,  dont  elle 
n'est  que  l'activité.  C'est  à  elle  que  l'avenir  appartient, 
et  quelques  accidents  mystiques  ne  l'arrêteront  pas 
dans  son  progrès.  Voilà  les  origines,  voilà  l'avenir, 
voilà  la  dignité  de  la  libre  pensée  :  vous  pouvez  donc 
être  fiers  de  la  cause  que  vous  avez  entrepris  de  dé- 
fendre et,  en  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'adeptes  de  la 
raison  et  de  la  science,  seiTiteurs  de  la  patrie  et  de 
l'humanité,  vous  ayez  à  prendre  garde  aux  épigrammes 
des  beaux  esprits  mélancoliques  qui  s'évertuent  au 
profit  des  défenseurs  de  l'absurde. 


C'est  donc  en  libres  penseurs  que  vous  examinerez 
les  questions  religieuses  dans  leurs  rapports  avec  les 
questions  politiques  et  sociales.  V"ous  n'attendez  pas 
que,  dans  cette  rapide  esquisse  de  vos  projets,  j'étudie 
devant  vous  le  problème  des  relations  de  l'Église  et  de 
l'État.  C'est  à  l'histoire,  et  à  l'histoire  comparée,  que 
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vous  demanderez  les  éléments  de  la  solution  à  inter- 
venir. La  lutte  de  nos  rois  contre  la  papauté,  d'où  est 
sortie  la  France  laïque,  la  vaine  tentative  des  hommes 
de  89  pour  établir  une  Église  nationale  gallicane  parla 
constitution  civile  du  clergé,  l'éphémère  manifeslation 
du  culte  de  la  Raison  sitôt  abolie  par  le  culte  néo- 
chrétien  et  robespierriste  de  l'Èlre  suprême,  le  régime 
de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  hardiment  et 
libéralement  institué  par  la  Convention  et  qui  dura 
jusqu'à  Bonaparte,  pendant  six  années,  pour  céder  la 
place  au  régime  concordataire  imaginé  par  un  ambi- 
tieux qui  s'appuyait  sur  l'autel  pour  monter  au  trône 
et  se  procurer  l'alliance  docile  de  l'Église  contre  la 
Révolution,  les  conséquences  de  ce  concordat  jusqu'à 
nos  jours,  —  voilà  le  champ  oii  s'exerceront  vos  recher- 
ches et  vos  discussions.  Vous  conclurez,  j'en  suis  sûr, 
à  la  nécessité  de  rompre  tous  les  liens  qui  attachent 
encore  l'État  à  l'Église  :  c'est  là  l'idéal  de  tout  républi- 
cain, de  tout  esprit  libre.  Ces  liens,  les  uns  veulent  les 
rompre  dès  aujourd'hui  ;  les  autres  ne  croient  pas  que 
l'opinion  soit  déjà  préparée  à  celte  rupture.  Tous  sont 
d'accord,  et  c'est  là  le  point  essentiel,  pour  chercher 
les  moyens  pacifiques  d'empêcher  l'ingérence  de  l'Église 
dans  l'État,  pour  lui  donner  la  liberté  des  pratiques 
religieuses,  pour  lui  refuser  obstinément  cette  liberté 
d'ingérence  politique  et  sociale,  à  laquelle  elle  pré- 
tend comme  autrefois  et  sans  laquelle  elle  se  dit  per- 
sécutée. 

Ces  moyens,  les  trouvera-t-on  jamais?  Avant  l'heure 
où  le  mysticisme  oriental  aura  été  définivement  éli- 
miné de  l'Occident  civilisé,  sera-t-il  possible  de  main- 
tenir la  paix  religieuse  autrement  que  par  des  expé- 
dients, des  habiletés,  des  lois  provisoires  et  des 
équivoques?  Arrivera-t-on  à  renfermer  l'Église  dans  les 
temples  et  dans  les  consciences?  Je  ne  sais,  car  le 
christianisme  n'a  pas  été  seulement  un  élan  mystique 
des  âmes,  il  a  été  une  cité.  Si  vous  voulez  comprendre 
pourquoi  il  survit  encore  aux  circonstances  qui  l'ont 
fait  réussir,  et  pourquoi,  bien  que  frappé  de  mort,  il 
est  encore  si  puissant,  n'oubliez  jamais  quelles  ont  été 
ses  raisons  historiques  de  vivre  et  de  triompher  à  une 
époque.  Ce  n'est  pas  suffisant  de  montrer,  ainsi  que  je 
l'ai  fait,  comment  il  vainquit  pendant  des  siècles  la 
raison  et  la  pensée  libre.  S'il  a  pu  remporter  cette  vic- 
toire, éphémère  mais  éclatante,  c'est  qu'il  a  développé, 
satisfait  à  un  moment  le  sens  et  le  besoin  de  la  vie  inté- 
rieure permise  à  chaque  homme,  et  cela  sous  une 
forme  accessible  à  tous,  aux  humbles  comme  aux 
grands.  Par  l'idée  des  âmes  toutes  également  rachetées, 
il  a  été  la  figuration  à  la  fois  mystique  et  populaire  de 
la  valeur  de  chaque  homme;  et  si,  par  la  vie  religieuse 
en  commun  et  les  confréries  de  croyants,  il  a  présenté 
une  idée  de  sociétés  morales  distinctes  de  la  société 
extérieure  et  politique,  on  peut  dire  que,  par  l'Église 
universelle,  il  a  présenté  une  image  de  la  société  du 
genre  humain,  à  la  fois  idéale  et  réalisée,  à  la  fois 


mystique  et  effective.  Il  y  a  eu  la  cité  chrétienne,  qui 
a  offert  à  une  partie  de  l'humanité  un  abri  provisoire 
et  symbolique.  Cette  cité  a  fait  son  œuvre,  a  accompli 
son  temps.  A  la  cité  chrétienne,  l'évolution  historique 
de  l'esprit  a  substitué,  par  le  progrès  de  la  science, 
l'idée  rationnelle  de  la  cité  humaine.  Pour  avoir  pro- 
clamé cette  idée,  pour  avoir  tenté  de  la  réaliser,  le 
xviii"  siècle  et  la  Révolution  française  peuvent  être 
considérés  comme  le  point  de  partage  de  toute  l'his- 
toire. 

Quoi  d'étonnant  à  ce  que  l'Église,  qui  a  joué  un  si 
grand  rôle  dans  le  passé,  ne  puisse  comprendre  que 
ce  rôle  est  fini  et  s'obstine  à  vouloir  encore  gouverner 
le  monde  par  les  âmes?  C'est  ce  l'ôle  de  cité  qui  a  fait 
sa  force  et  sa  grandeur.  Lui  demander  d'y  renoncer,  la 
reléguer  dans  les  temples  et  dans  les  consciences,  c'est 
lui  demander  de  s'avouer  morte.  Ne  croyez  pas  qu'elle 
y  consente  jamais.  Pour  qu'elle  renonce  à  s'ingérer 
dans  la  vie  politique  et  sociale  des  nations,  il  faut, 
qu'elle  se  sente  la  plus  faible.  Et  ce  n'est  point  par  la 
violence  qu'on   l'affaiblira  :  la  moindre  persécution 
lui  rend  un  semblant  de  vie, et  l'homme  politique  qui 
oublierait  un  instant  que  la  plupart  des  Français  n'ont 
pas  encore  osé  se  libérer  tout  à  fait  du  dogme,  qui 
heurterait  les  habitudes  des  consciences,  s'exposerait 
à  un  déchaînement  de  colères,  à  des  retours  offensifs 
de  l'esprit  clérical,  de  l'ambition  historique  de  l'Église. 
Que  cette  ambition  triomphe  décidément,  définitive- 
ment, c'est  impossible.  Mais  il  peut  arriver  que  le  pro- 
grès de  la  raison  soit,  pour  un  temps,  retardé;  il  peut 
arriver  que  l'accès  des  écoles  d'État  soit  de  nouveau 
ouvert  à  l'Église,  et  il  y  a  encore,  à  cet  égard,  un  péril 
clérical.  Réjouissez-vous  que   la  République  ait  paru 
au  pape  assez  forte    pour  qu'il   ordonne  aux  catho- 
liques  de  ne   pas  s'obstiner   dans  les  idées  monar- 
chiques; mais  craignez  que  le  pape  ne  s'ingère  dans 
notre  République  que  pour  l'accommoder  à  l'Église. 
Surtout,  il  est  permis  de  redouter,  et  pensez-y  tou- 
jours, l'accord  possible  des  forces  socialistes  et  des 
forces  cléricales,  et  il  semble  qu'il  se  noue  en  ce  mo- 
ment d'étranges  alliances,  que  des  pièges  dangereux 
sont  préparés  à  la  démocratie.  Certes,  cet  accord  ne 
serait  pas  durable,-  mais  ne  pourrait-il  pas  amener 
quelques  années  de  servitude  et  de  recul,  dont  préci- 
sément votre  génération  serait  la  victime  ? 

Ce  que  c'est  au  juste  que  la  domination  cléricale, 
vous  le  savez  par  l'histoire,  jeunes  gens.  Vous  ne  l'avez 
pas  éprouvé  par  une  expérience  personnelle,  comme 
l'ont  éprouvé  les  hommes  de  mon  âge,  et  c'est  dans  les 
livres  que  vous  avez  étudié  la  marche  des  deux  réac- 
tions qui  ont  retardé  la  marche  de  la  troisième  répu- 
blique. On  dirait  que  la  liberté  de  conscience  est  de- 
puis longtemps  fondée  :  eh  bien,  c'est  hier  qu'un 
gouvernement  conservateur  persécutait  les  enterre- 
ments civils;  c'est  avant-hier  que  la  jeunesse  des  écoles 
était  en  partie  forcée  d'aller  à  la  messe.  Oui,  à  la  fin 
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(If  rKriipirc,  qui  se  larguait  pourlaiil  do  maintetiir 
l'i'lat  laï(|ue,  les  élèves  de  l'Kcolc  moi  iiiale  supérieure 
étaient  punis,  et  j'en  sais  (jUcN^ue  chose,  s'ils  man- 
quaient aux  offices,  s'ils  s'abstenaient  de  fréquenter  la 
cliapelle.  11  fallut,  en  1870,  une  uieuacc  de  révolte 
pour  forcer  le  gouvernement  impérial  à  nous  accorder 
la  plus  élémentaire  liberté  de  conscience.  Croyez-vous 
([ue  ces  temps  d'intolérance  ne  reviiaidraient  pas,  si  le 
pape  arrivait  à  constituer  chez  nous  une  république 
chrétienne?  Péril  chimérique,  dira-t-on,  et  on  m'ob- 
servera ce  que  je  viens  de  dire  nioi-niême  du  progrés 
de  la  pensée  libre,  de  la  caducité  du  catholicisme.  Je 
le  répète  :  ce  n'est  pas  un  tiiomphe  définitif  qui  est  à 
craindre,  c'est  un  succès  passager  de  la  réaction  lliéo- 
cratique.  Mais  ce  succès  pourrait  durer  autant  que 
votre  génération.  Épargnez-vous  cette  honte  et  celte 
souffrance,  puisque  vous  savez  conimeut  on  vous  les 
prépare.  Ou  vous  les  prépare  par  une  équivoque.  Jadis 
l'Église  disait  :  «  Quiconque  n'est  pas  avec  moi  est 
contre  moi.  »  Aujourd'hui  elle  semble  dire  :  «  Qui  n'est 
pas  contre  moi  est  avec  moi.  >>  Ceux  qui  font  les  mé- 
lancoliques, ceux  qui  déclament  contre  les  principes 
de  1789,  ceux  qui  disent  que  la  science  et  la  conscience 
ne  suffisent  pas  à  l'homme,  ceux  qui  les  écoutent  par 
ce  qu'ils  sont  naïfs  ou  parce  qu'ils  sont  courtois,  ora- 
teurs dilettantes  et  auditeurs  amusés,  l'Église  les  prend 
tous  pour  elle,  les  enrégimente  sans  scrupule,  et  un 
prêtre  les  a  appelés  déjà  l'aile  droite  de  l'armée  chrélienne. 
Voilà  l'équivoque  qu'il  faut  dissiper,  et,  puisque  ces 
hâbleries  vous  forcent  à  sortir  de  la  réserve  polie  où 
vous  vous  étiez  imprudemment  complus,  vous  en 
sortez  franchement,  vous  déclarez  que  vous  n'êtes  pas 
des  sujets  de  la  cité  chrétienne,  mais  des  citoyens  de 
la  cité  humaine,  vous  brisez  le  masque  que  l'on  avait 
voulu  vous  imposer  par  surprise,  et  vous  rendez,  par 
le  seul  fait  qu'on  vous  saura  libres,  un  service  à  la 
cause  de  la  science  et  de  la  République,  le  plus  grand 
service  peut-être  qu'elle  pilt  en  ce  moment  attendre 
de  la  jeunesse. 


La  jeunesse  !  J'entends  bien  que  vous  resterez  fidèles 
à  la  jeunesse,  en  même  temps  qu'à  la  science.  Vous 
n'allez  pas,  sous  prétexte  que  vous  inaugurez  de  sé- 
rieuses études,  être  graves  avant  l'âge  et  n'éviter  le 
mysticisme  que  pour  tomber  dans  le  pédantisme.  Vous 
retrancherez  le  moins  possible  à  vos  joyeux  loisirs,  et 
j'espère  que  les  étudiants  en  science  civrque  ne  seront 
pas,  dans  l'Université  de  Paris,  les  moins  gais,  les 
moins  jeunes,  les  moins  rieurs.  Le  rire,  mais  c'est 
l'épouvantait  du  mysticisme,  mais  c'est  peut-être  le 
meilleur  argument  à  opposer  aux  prêcheurs  mélanco- 
liques qui  vous  harcèlent.  Donc  vous  resterez  jeunes, 
vous  resterez  gais,  surtout  vous  resterez  camarades.  Si 
vous  vous  réunissez  entre  démocrates  pour  étudier  les 
questions  politiques  et  sociales,  ce  n'est  pas,  et  je  tiens 


à  le  dire  puisque  vous  me  l'avez  dit,  que  vous  fassiez 
scission  d'avec  vos  condisciples,  ce  n'f'st  pas  que  vous 
li's  aimiez  moins  parce  que  vous  ne  pensez  pas  comme 
eux.  Et,  d'abord,  sont-ils  si  nombreux  ceux  qui,  dans 
la  jeunesse  des  écoles,  ne  partagent  pas  vos  idées? 
N'en  est-il  beaucoup  (jui  attendent,  |)our  se  joindre  à 
votre  réunion,  d'être  pleinement  informés  de  vos  in- 
tentions, de  vous  voir  à  l'œuvre?  Je  suis  sûr  que,  si  vous 
êtes  sages  et  si  vous  n'êtes  pas  |)(''dants,  vous  recruterez 
beaucoup  d'adhérents,  qui  sont  déjà  de  cœur  avec 
vous,  mais  qui  n'osent  pasencoi-e  se  déclarer.  Vousles 
lallierez,  dès  qu'ils  verront  qu'il  n'y  a  point  de  haine, 
point  de  fanatisme  étroit,  point  de  solennelle  préten- 
tion dans  votre  entreprise.  Non,  cette  entreprise  n'al- 
téi'era  pas  la  camaraderie  fraternelle  qui  unit  les 
étudiants  de  Paris.  Les  auti-es  avaient  manifesté  avant 
vous  leurs  sentiments  sur  les  grandes  questions  qui 
vous  occupent  aujourd'hui  :  vous  ne  faites  que  suivre 
leur  exemple  en  déclarant  loyalement  ce  que  vous 
êtes,  comme  ils  ont  déclaré  ce  qu'ils  sont.  Pour  main- 
tenir entre  vous  cette  sympathie,  qui  est  votre  joie  et 
la  nôtre,  je  ne  vous  dirai  pas  seulement  :  soyez  tolé- 
rants. La  tolérance  a  été  un  beau  mot,  une  belle  chose, 
alors  que  la  philosophie  n'avait  pas  encore  détruit 
lout  l'ancien  régime,  quand  on  courbait  la  tête  sous 
la  tyrannie  des  certitudes.  Aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
assez  d'être  tolérants,  et  cette  vertu  provisoire  ne  suffit 
plus  à  nos  devoirs  nouveaux,  à  nos  droits  nouveaux,  à 
notre  société  nouvelle.  A  la  tolérance,  qui  est  un  peu 
dédaigneuse  et  vient  moins  de  la  bonté  que  de  l'or- 
gueil, la  Révolution  a  substitué  la  liberté  et  la  frater- 
nité'. Il  ne  s'agit  plus  de  supporter  qu'il  se  produise 
d'autres  opinions  :  il  s'agit  d'assurer  la  liberté  de  ne 
pas  penser  comme  nous,  il  s'agit  d'aimer  ceux  qui 
exercent  celte  liberté.  Vous  n'y  manquerez  pas.  Vous 
avez  trop  de  culture  pour  partager  le  préjugé  des 
ignorants  qui  croient  qu'erreur  est  vice,  qui  s'ima- 
ginent que  celui  qui  se  trompe  est  malhonnête  et 
méchant.  Il  n'y  a  que  l'ignorance  qui  soit  fanatique  et 
il  n'y  a  que  le  fanatisme  qui  soit  intolérant.  Vous 
n'êtes  pas  ignorants,  vous  n'êtes  pas  fanatiques,  vous 
ne  serez  pas  intolérants. 


Messieurs,  je  crains  bien  de  n'avoir  dit  qu'une  faible 
partie  de  ce  que  vous  attendiez  de  moi.  Cette  esquisse 
des  projets  de  votre  cercle  d'études,  vous  la  trouverez 
incomplète,  insuffisante.  J'avais  l'intention  d'insister 
avec  plus  de  détails  sur  les  bases  réelles  que  vous 
comptez  donner  à  vos  études  et  d'indiquer  comment 
c'est  à  l'histoire  que  vous  devez  demander  les  éléments 
de  vos  recherches.  Je  voulais  montrer,  par  d'autres 
exemples,  ce  que  la  Révolution  française,  examinée 
dans  les  sources,  pouvait  apporter  de  lumières  vives  et 
immédiatement  applicables  aux  questions  sociales  et 
politiques.  J'ai  dû  me  borner  à  caractériser  l'esprit  et 
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la  méthode  qui  inspireront  vos  travaux.  J'ai  surtout 
tâché  de  dissiper  l'équivoque  par  laquelle  on  vous  en- 
veloppait dans  ce  dangereux  mouvement  mystique,  si 
vague  dans  sa  formule,  si  précis  dans  son  but.  J'espère 
}•  avoir  réussi.  On  ne  se  méprendra  plus  sur  les  inten- 
tions d'une  partie  de  la  jeunesse  française,  qui  n'est 
pas  la  moins  laborieuse,  la  moins  méritante.  Votre 
âme  est  saine  et  active  ;  elle  n'a  pas  été  atteinte  par 
la  contagion  mystique.  Vous  voulez  être  des  citoyens, 
des  hommes;  c'est  à  la  raison,  à  la  science,  à  la  vie 
que  vous  demandez  le  bonheur  par  l'action.  La  liberté 
de  votre  esprit  est  entière  :  ni  intolérants,  ni  dupes; 
TOUS  reprenez  les  antiques  et  nobles  traditions  de  l'hu- 
manité pensante,  telle  que  la  raison  hellénique  les  a 
glorieusement  établies.  Si  vous  restez  fidèles  à  vos  sen- 
timents actuels,  si  dans  votre  dispersion  prochaine, 
au  sortir  de  l'Université,  vous  gardez  la  solidarité  in- 
tellectuelle et  cordiale  qui  a  formé  cette  confrérie 
d'étudiants  en  quête  de  la  vérité,  je  ne  dis  pas  que  vous 
aurez  résolu  à  jamais  les  problèmes  redoutables  dont 
l'étude  vous  occupe  et  qui  ne  sont  que  l'aspect  actuel 
des  résistances  que  rencontrera  éternellement  l'évolu- 
tion rationnelle  de  l'humanité,  je  ne  dis  pas  que  tout 
votre  idéal  sera  réalisé,  mais  vous  aurez,  par  le  savoir 
et  la  raison,  favorisé  autant  qu'il  était  en  vous  le  déve- 
loppement pacifique  du  progrès,  vous  aurez  noble- 
ment rempli  votre  devoir  envers  la  science,  la  patrie  et 
la  République. 
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Quand  j'entrai  à  l'École  Normale,  en  novembre  1861, 
je  remarquai  tout  de  suite,  parmi  les  nouveaux  cama- 
rades, un  grand  garçon  au  teint  clair  et  frais,  avec  une 
barbe  naissante,  des  cheveux  d'un  blond  très  clair,  de 
grands  yeux  bleus,  l'air  très  doux,  à  la  fois  sérieux  et 
gai.  Il  était  d'une  année  plus  ancien  que  moi  dans  la 
maison  :  cela  f&isait  de  moi  son  conscrit.  Il  s'établit 
entre  nous  une  de  ces  intimités  d'école,  plus  tenaces 
que  celles  du  collège,  parce  qu'elles  ne  procèdent 
pas  du  hasard,  mais  d'une  sélection,  et  qui  sont  irrem- 
plaçables, car,  dût-on  vivre  cent  ans,  on  ne  refait 
plus  de  ces  amitiés-là.  C'est  une  floraison  qui  ne  se 
produit  qu'aux  environs  de  la  vingtième  année. 

L'éducation  qu'on  recevait  des  maîtres  n'était  rien 
en  comparaison  de  celle  qui  se  donnait  entre  cama- 
rades, dans  ce  régime  de  demi-claustration,  qui  était 
alors  celui  de  l'École.  On  finissait  par  n'avoir  rien 
de  caché  les  uns  pour  les  autres,  dans  l'esprit,  dans  le 
caractère,  dans  le  cœur.  Les  événements  du  dehoi's. 


qui  nous  faisaient  abandonner  un  moment  les  clas- 
siques et  nous  ruer  sur  les  colonnes  de  l'Officiel,  —  le 
seul  journal  qui  fût  admis  à  l'Kcole,  —  c'étaient  en  ces 
années-là  :  hors  de  France,  la  guerre  de  la  Sécession, 
l'expédition  du  Mexique,  l'insurrection  polonaise,  la 
guerre  des  Duchés  de  l'Elbe:  au  dedans,  l'opposition 
grandissante  contre  l'Empire,  les  luttes  des  Cinq  contre 
la  majorité  du  Corps  législatif.  Comme  événements  lit- 
téraires, l'apparition  des  Misérables,  alors  débités  en 
nombreux  volumes,  dont  chacun  apportait  une  révo- 
lution dans  les  salles  d'études;  et  c'étaient  le  Capitaine 
Fracasse,  et  Salammbô, et  les  Fleurs  dit  nuil.  Entre  temps, 
nous  découvrîmes  que  Victor  Hugo  avait  écrit  les  Châ- 
timents. Parfois,  le  soir  des  jours  de  sortie,  il  manquait 
à  l'appel  quelques-uns  de  nos  camarades  :  ils  s'étaient 
fait  ramasser  à  la  suite  de  quelque  manifestation  en 
faveur  de  la  Pologne,  après  un  cours  de  Saiut-Marc- 
Girardin  ou  une  conférence  du  Père  Gratry.  Les  élec- 
tions de  1863  nous  furent  aussi  une  forte  diversion  :  on 
enviait  ceux  d'entre  nous,  —  assez  rares,  —  qui  étaient 
électeurs. 

De  ces  jours-là  Charles  Bigot  a  toujours  conservé  le 
plus  vif  souvenir.  Il  y  a  quelques  années,  il  écrivait  à 
l'un  de  nous  :  «  Avec  quel  intérêt  nous  suivions  les  pé- 
ripéties de  cette  lutte  entre  les  États  du  Nord  et  du 
Sud...  tu  t'en  souviens  comme  moi.  Toutes  nos  sym- 
pathies, tous  nos  vœux  étaient  pour  le  Nord,  qui  dé- 
fendait l'intégrité  de  l'Union  américaine,  qui  combattait 
pour  cette  cause  sainte  :  l'abolition  de  l'esclavage... 
Avec  quel  respect  nous  prononcions  le  nom  de 
Lincoln  !  »  Dans  ce  fragment  d'autobiographie,  on 
trouve  déjà  Bigot,  tel  qu'il  a  toujours  été.  D'abord  la 
probité  politique  :  d'instinct,  il  courait  à  la  cause  qui 
lui  semblait  celle  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Et  puis 
cette  sympathie  pour  la  grande  démocratie  améri- 
caine :  il  était,  sous  l'Empiie,  républicain. 

Les  jours  de  la  vie  en  commun  s'écoulèrent  vite. 
Charles  Bigot  alla  passer  trois  ans  à  l'École  d'.Athènes, 
sans  parler  des  étapes  à  la  villa  Médicis.  L'École 
d'Athènes  a  été  créée  pour  donner  à  la  France  des  ar- 
chéologues, et,  de  fait,  elle  lui  en  donne:  mais  elle  lui 
renvoie  aussi  des  littérateurs,  témoin  About.  Charles 
Bigot  y  a  fait  son  éducation  artistique.  A  Bome  et  à 
Athènes,  entre  les  élèves  archéologues  et  les  futurs 
peintres,  statuaires,  architectes,  graveurs,  se  forment 
des  amitiés.  De  là  une  autre  éducation  mutuelle,  qui 
imprègne  d'art  les  lettrés  et  de  littérature  les  artistes. 

Aujourd'hui,  quand  l'École  d'Athènes  lui  renvoie  des 
archéologues,  l'Université  de  France  les  emploie  dans 
ses  enseignements  archéologiques.  Sous  l'Empire,  il 
n'en  était  pas  de  même;  on  les  expédiait  dans  quelque 
lycée.  Charles  Bigot  fut  successivement  professeur 
de  rhétorique  à  Cahors  et  à  Nevers.  De  plus,  il  y  avait 
antinomie  enti-e  le  régime  de  cette  époque  et  l'éduca- 

(1)  De  Paris  au  Xiayara  {dédicace   à  Edmond  Bony).  —  1887. 
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lion  lilx'ralc  qu'on  s'était  doiiiiée,  oiitro  soi,  h  ri'>oln 
iNormale.  Jeunes  professeurs,  d'une  part,  proviseurs  et 
iiis|)i!Cl('urs  i;(''ii(''rau\,  de  l'autre,  n(^  s'entendaient  pas 
du  tout.  Kl  puis  l'exemple  de  nos  anciens  des  «  friandes 
l)roniotions  »,  des  Al)Oul,  <les  Prévosl-l'aradol,  des 
Sarcey,  hantait  les  iinaj^inations.  Or,  écriic  dans  la 
presse  et  rester  professeur,  c'était  alors,  —  à  la  dill'é- 
rence  de  ce  ([ni  se  passe  aujourd'hui,  —  choses  in- 
compatibles. Dans  les  premières  années  de  la  Répu- 
blique, celte  situation  resta  sensiblement  ce  qu'elle 
avait  été  sous  l'Empire.  Charles  liigot  professait  alors 
au  lycée  de  Nîmes  :  un  désaccord  survint  entre  son 
proviseur  et  lui  sur  l'appréciation  qu'on  pouvait  faire 
du  procès  de  Louis  XVI.  L'évéché  s'en  mêla.  Higot 
donna  sa  démission. 

Il  avait  débuté  dans  le  Gard  républicain.  Il  continua 
par  la  Gironde,  par  le  Si'cclc,  par  le  .Y/X"  Siècle,  où  il  se 
perfectionna  sous  la  sévère  direction  d'About,  par  la 
nqvibli(iuc  française.  M.  Paul  Strauss  disait  hier,  au  nom 
de  l'Association  des  journalistes  républicains,  combien 
Charles  Bigot  avait  honoré  la  profession.  Elle  l'honora 
aussi,  car,  en  1886,  le  syndicat  de  la  presse  parisienne 
le  chargea  de  la  repiésenter  à  cette  fête  fraternelle  des 
deux  grandes  Républiques,  l'inauguration  du  colosse 
de  Bartholdi  à  New-Vork. 

Il  combattit  le  bon  combat  dans  ces  luttes  du  2/j  mai 
et  du  l(')  mai,  qui  furent  l'âge  héroïque  de  la  troi- 
sième République.  Mais  l'article  quotidien  ne  suf- 
fisait pas  à  cet  esprit  très  philosophique,  qui  aimait 
les  larges  horizons,  se  plaisait  à  rechercher  l'enchaî- 
nement des  causes  et  des  effets,  et  qui,  dansia  poussière 
des  menus  faits  et  des  polémiques  courantes,  voyait  si 
nettement  les  gi'andes  lois  qui  dominent  les  sociétés, 
les  forces  morales  qui  mènent  l'homme  tandis  qu'il 
s'agite,  nuniina  magna  deum.  En  1875,  il  publia  son 
livre  sur  les  Classes  dirigeantes  (1).  C'est  une  sérieuse 
étude,  qui  doit  prendre  place  à  côté  de  la  France  ?iOM- 
!'«//(■  de  Prévost-Farad ol.  Ce  livre,  les  événements  nel'ont 
point  aboli  :  tout  ce  qu'il  dit  des  partis  et  de  leur 
responsabilité,  du  clergé,  de  la  magistrature,  de  la 
presse,  des  défauts  et  des  ressources  que  présente  le 
caractère  national,  du  lôle  des  femmes  dans  notre 
France,  tout  cela  subsiste.  Le  livre  pourrait  vraiment 
s'intituler  :  la  Psychologie  de  la  France.  Rien  d'un 
pamphlet  :  un  esprit  de  large  et  courageuse  équité.  Il  se 
plaît  à  louer  la  pureté  de  mœurs  de  notre  clergé  fran- 
çais, la  probité  et  l'intégrité- de  notre  magistrature, 
cette  justice  qui  «  en  France  n'est  à  acheter  pour 
personne  ».  L'impartialité  de  l'auteur  n'en  donne  que 
plus  de  poids  à  ses  critiques  quand  il  montre,  par 
exemple,  comment  le  clergé  a  dû  perdre  la  direction 
du  mouvement  social  et  intellectuel  de  la  France.  A  la 
presse  il  ne  ménage  pas  les  critiques  :  chez  beauooup, 
mauvaise  foi,   vénalité  ;  chez  un  plus  grand   nombre, 

(1)  NouveUe  édition  en  1881.  —  Paris,  Charpentier. 


ignorance,  légèreté.  Puisque  les  forces  directrices 
manquent  au  peuple-  français,  il  faut  donc  qu'il 
ap|»renne  ,'i  se  diriger  lui-même.  De  l.'i,  nécessité 
d'une  éducation  nationah,'.  Depuis  l'apparition  de  ce 
livre  se  sont  produites  les  grandes  créations  scolaires; 
des  myriades  d'écoles  se  sont  fondées;  les  lycées  de  filles 
sont  nés;  on  ne  peut  plus  dire  aujourd'hui  que  nous 
n'avons  pres([ue  pas  en  France  d'enseignement 
supérieur  et  que  «  c'est  la  jeunesse  qui  manque  à  nos 
facultés  de  lettres  et  de  sciences  ».  Cela  prouve 
seulement  que  les  efforts  de  Charles  Bigot  et  de  ses 
émules  ont  atteint  le  résultat  souhaité  ;  c'est  lui-même 
((ui  a  réussi  à  faire  vieillir  ces  quelques  pages;  elles 
ont  vieilli  comme  l'obus  qui  a  fait  son  trou. 

En  1888  parut  la  Fin  de  l'anarchie  (1).  La  coalitioa 
des  partis  hostiles  à  la  Bépublique  venait  d'éprouver 
sa  deuxième  grande  défaite  ;  une  éclaircie  se  faisait 
sur  les  destinées  jusqu'alors  encore  obscures  de  la 
France.  Il  y  a  là  d'admirables  pages  sur  ce  qu'est  la 
])atrie  :  «  ...  La  i)atrie  qu'il  faut  aimer  avant  l'huma- 
nité, plus  que  l'humanité.  «  La  patrie  française,  on 
doit  l'aimer  parce  que  «  s'il  y  a  eu  dans  le  monde  des 
nations  plus  sages,  plus  heureuses,  il  n'en  a  point  été, 
depuis  l'Athènes  de  Miltiade,  de  Périch'^s,  de  Démos- 
Ihènes, qu'aientanimée  de \)\us  noblesambitions,  qu'ait 
fait  vivre  un  plus  haut  idéal,  qui  ait  été  plus  généreuse 
et  plus  utile  au  monde  ». 

Cet  amour  raisonné  de  la  patrie  française,  avec  le 
poui-quoi  du  dévouement  et  des  sacrifices  que  nous 
lui  devons.  Bigot  entendait  le  faire  pénétrer  dans  les 
couches  profondes  de  la  nation.  Vers  cette  époque  il  a 
écrit,  à  l'usage  des  enfants  assis  sur  les  bancs  de  l'école 
primaire,  —  à  l'usage  aussi  de  leurs  maîtres,  —  un 
merveilleux  petit  livre  intitulé  le  l'dit  Français  (2).  Il 
est  dédié  «  à  la  mémoire  de  tous  les  Français  morts 
pour  la  patrie  pendant  la  guerre  de  1870-71  et  à  tous 
ceux  qui  ont  combattu  alors  pour  la  France  ».  Il  com- 
mence par  ces  mots  :  «  Petit  Français,  mon  jeune  ami, 
mon  frère  cadet,  écoute-moi  :  je  viens  te  parler  de  ce 
qu'il  y  a  au  m<mde  de  plus  grand  et  de  plus  sacré:  la 
Patrie.  »  Depuis  lors,  il  a  paru  bien  des  livres  sur  la 
morale  civique  :  on  n'a  rien  écrit  de  plus  passionnant 
et  de  plus  précis. 

Je  ne  puis  que  signaler  les  Peintres  français  contempo- 
rains (3),  un  choix  d'articles  de  critique  dont  les  lec- 
teurs de  la  Revue  bleue  ont  gardé  le  souvenir.  On  pour- 
rait lui  donner  un  pendant  eu  réunissant  la  fleur  des 
soirées  théâtrales  que  Charles  Bigot  a  données  awSiicle. 
Dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  ou  constaterait 
le  complet  épanouissement  de  ses  facultés  esthétiques, 
s'appliquant  à  toutes  les  branches  de  l'art,  et  qu'ont 
éveillées  en  lui  les  muettes  contemplations  devant  les 


(1)  Paris,  Chai-peniier. 

(2)  Paris,  Weill  et  Maurice,  1883. 

(3)  Paris,  Hachette. 
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chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  au  pied  de  cette  Acropole 
«  d'où  nous  est  venu  tout  ce  que  nous  aimons  », 
«  vrai  Sinaï  de  l'hunianité  (1)  ». 

Cet  Orient  grec,  berceau  de  la  civilisation  humaine, 
cette  Athènes  où  Charles  Bigot  avait  passé  les  plus 
belles  années  de  sa  jeunesse,  il  a  voulu  les  revoir 
longtemps  après.  Puis,  comme  contraste  à  ce  pays 
d'activité  sobre,  de  nonchalance  presque  asiatique,  un 
peu  opprimé  par  l'éclat  de  son  passé,  il  nous  a  montré 
la  dévorante  fougue  de  production,  la  croissance  dé- 
mesurément rapide,  la  création  de  toutes  pièces  sur 
une  table  rase,  «  le  bouillonnement  désordonné  par- 
fois et  tumultueux,  mais  grandiose,  d'une  race  pleine 
de  sève  «.  Après  la  petite  et  mignonne  Grèce,  la  colos- 
sale Amérique  (2).  Et  dans  ces  tableaux  si  dissem- 
blables on  retrouve  les  mêmes  qualités  d'observation 
pénétrante  et  sagace,  de  consciencieuse  analyse  et  de 
variété  pittoresque. 

-Moraliste,  philosophe,  ardent  polémiste,  fin  cri- 
tique d'art,  voyageur  à  l'esprit  éveillé  et  à  l'œil  bien 
ouvert,  avec  tout  cela  il  était  resté  un  fils  de  VAlma 
Mater.  Du  dehors,  mieux  que  nous  ne  le  pouvions 
faire  au  dedans,  il  suivait  les  réformes  qui  s'accom- 
plissaient dans  l'Université.  En  1885  paraissait  le  livre 
de  notre  camarade  Raoul  Frary,  !a  Question  du  latin. 
La  conclusion  était  qu'il  fallait  «  délivrer  les  généra- 
tions nouvelles  du  fardeau  des  langues  mortes  ». 
Charles  Bigot  s'était  borné  à  demander  ce  qui  s'est 
réalisé  depuis  :  à  côté  de  l'enseignement  classique,  la 
création  d'un  enseignement  pour  les  classes  moyennes, 
d'un  enseignement  français  (celui  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui moderne).  Il  répondit  à  Frary  d'abord  dans 
la  Revue  bleue,  puis  dans  un  livre,  Questions  d'enseigne- 
ment secondaire  (3)  :  «  J'avais  craint  plus  d'une  fois  de 
passer  pour  un  révolutionnaire...  Mon  vieux  cama- 
rade s'est  chargé  de  me  prouver,  et  je  l'en  remercie, 
que  je  n'étais  qu'un  conservateur.  »  On  voit  d'ici  le 
développement.  Notons  les  pages  relatives  à  l'éducation 
physique  :  «  L'équilibre  des  nerfs  et  des  muscles  peut 
seul  assurera  l'intelligence  le  commandement  de  l'être 
humain.  C'est  l'appauvrissement  du  sang,  c'est  le 
trouble  des  nerfs  qui  font  aujourd'hui  chez  nous  tant 
de  violents,  tant  d'affolés  d'une  part,  et  de  l'autre  tant 
d'indifférents  et  d'irrésolus.  » 

Lui  qui  restait  dans  l'àme  un  professeur,  avec  le  re- 
gret de  ne  plus  l'être  effectivement,  il  put  le  redevenir. 
D'abord  dans  cet  enseignement  des  filles,  qu'il  avait 
contribué  à  faire  créer  :  il  fut  professeur  aux  écoles 
normales  supérieures  de  Sèvres  (enseignement  secon- 
daire) et  de  Fontenay  (enseignement  primaire)  (W.  En 
1880,  le  ministre  de  la  guerre  lui  avait  confié  le  cours 


(1)  Grèce,  Turquie,  le  Danube,  p.  110.  —  Paris,  OUendorf,  18S6. 

(2)  De  Paris  au  Xiagara.  —  Paris,  Dupret,  1887. 
(3j  Paris,  HacheUe,  1886. 

(4)  El  aussi  à  Saint-Cloud,  École'normale  supérieure  d'instituteurs. 


de  littérature  à  l'École  Saint-Cyr.  Deux  auditoires  bien 
particuliers,  deux  élites  :  ici  de  futures  maîtresses  de 
lycées  et  d'écoles  normales  ;  là  de  futurs  officiers. 
C'étaient  deux  enseignements  à  créer,  avec  les  mé- 
thodes à  inventer.  Pour  l'un  et  pour  l'autre,  on  ne 
pouvait  faire  un  meilleur  choix  que  Charles  Bigot  :  il 
fallait  non  seulement  des  connaissances  vastes  et  va- 
riées, mais  les  dons  d'un  philosophe  et  d'un  psycho- 
logue. Il  sut  intéresser,  passionner,  les  jeunes  filles 
comme  les  jeunes  militaires.  Il  se  révéla  un  merveil- 
leux professeur,  de  science  inépuisable,  d'un  art  con- 
sommé dans  l'exposition,  élégant  dans  l'improvisation. 

Mais  quelle  vie  occupée!  Il  avait  assumé  ces  charges 
nouvelles  sans  renoncer  aux  journaux,  aux  revues, 
aux  livres.  Après  une  soirée  passée  à  une  première  et  la 
rédaction  du  compte  rendu  pour  le  Siècle  du  lende- 
main, il  lui  fallait  être  sur  pied,  à  six  heures  du  matin, 
pour  prendre  le  train  de  Saint-Cyr. 

Déjà  il  était  atteint  dans  les  facultés  locomotrices. 
Dans  cette  vie  si  active,  il  lui  fallait,  pour  le  moindre 
déplacement,  l'appui  d'un  bras  ami.  Peu  à  peu  le 
mal  faisait  son  œuvre:  depuis  dix  ans,  Charles  Bigot 
sentait  ses  forces  diminuer.  Il  lui  devint  presque  im- 
possible de  sortir  de  chez  lui.  Cela  n'ôtait  rien  à  sa 
vivacité  d'esprit.  La  maladie  n'allait  pas  sans  de 
cruelles  souffrances  :  il  les  supportait  avec  la  sérénité 
d'un  sage.  Il  trouvait  que  tout  était  bien,  puisque  la 
faculté  de  penser  et  de  communiquer  ses  pensées  ne 
lui  était  point  ravie.  Ou  sait  quel  dévouement  fidèle 
et  tendre  l'empêcha  de  trop  souffrir  de  cette  défection 
de  forces  physiques,  prit  de  ses  doigts  tremblants  la 
plume,  mit  la  plus  belle  intelligence  au  service  de  la 
sienne,  lui  fit  de  sa  jeunesse  une  jeunesse  nouvelle. 

Ce  dévouement  fit  plus  :  Charles  Bigot  ne  se  sentit 
jamais  malheureux.  Parmi  ses  camarades  des  cinq 
promotions  avec  lesquels  il  s'était  trouvé  en  contact  à 
l'École,  les  uns  étaient  entrés  à  la  Sorbonne  ou  dans 
les  Facultés  de  province  ;  d'autres  étaient  devenus  rec- 
teurs, inspecteurs  généraux  de  l'Université,  directeurs 
au  ministère,  sénateurs,  députés,  membres  de  l'Insti- 
tut. Tous  avaient  eu  la  vie  relativement  plus  unie, 
plus  facile.  Jamais  il  ne  songea  à  les  envier  :  leurs 
succès  le  rendaient  joyeux.  Il  a  écrit  une  thèse  pour  la 
Sorbonne,  et  cette  thèse  lui  eût  valu  une  chaire  :  il 
n'en  vint  jamais  à  la  soutenance.  A  un  certain  mo- 
ment, quelques-uns  de  ses  camarades  s'émurent  de  le 
voir  poursuivre,  en  ce  décroissement  de  ses  forces,  la 
rude  et  hasardeuse  vie  du  publiciste.  Sur  leurs  in- 
stances, M.  Lockroy,  alors  ministre,  oll'rit  à  Charles 
Bigot  une  desplushautes  fonctions  de  l'administration 
des  Beaux-Arts.  Il  fut  reconnaissant  au  ministre  et 
aux  amis  de  la  bonne  intention;  mais,  lui  qui  avait 
écrit  tant  de  belles  pages  sur  l'esthétique,  il  refusa  : 
«  Je  ne  suis  pas  assez  valide,  répondait-il  ;  quand 
on  -accepte  une  fonction,  il  faut,  pour  la  bien  remplir, 
disposer  de  toutes  ses  forces...  Et  si  ce  doit  être  une 
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sinécure,  jo  suis  pour  cela  trop  valide.  «  Ou  insista, 
mais  ou  ne  put  !(*  vaincre.  Il  continua  à  peiner,  pro- 
feSsaiit  tant  qu'il  ^';irda  sa  voix,  .■crivant  tant  qu'il  put 
faire  passer  dans  des  lignes  imprimées  la  vigueur 
intacte  de  sa  jiensée.  Comprenez-vous  maintenant  ce 
que  voulait  dire  liier  M.  Strauss  :  «  La  dignité  de  la 
vie,  la  modestie  du  caractère,  la  haute  probité  intel- 
lectuelle et  morale?  » 

Ce  que  l'on  ne  peut  dire  dans  un  article  de  revue,  ce 
que  ses  amis  doivent  garder  comme  de  chers  souve- 
nirs, c'est  la  vivacité  et  la  fidélité  de  ses  affections, 
c'est  le  charme  de  ce  foyer  qui  ne  pouvait  plus  ad- 
mettre que  les  vieilles  intimités,  c'est  la  gaieté  et 
presque  la  pétulance  de  ce  malade  entre  deux  accès 
douloureux,  c'est  la  jeunesse  d'ûme  sous  la  couronne 
prématuré'O  de  cheveux  blancs,  c'est  une  sérénité  im- 
posante dans  la  conscience  lucide  de  cette  destruction 
lente,  mais  inéluctable  de  l'être  physique.  Jusqu'au 
dernier  souffle,  il  a  honoré  l'Universiti',  la  presse,  tous 
ceux  qui  peuvent  le  revendiquer  comme  un  des  leurs. 
Il  a  honoré  la  patrie  française,  et,  pour  la  faire  davan- 
tage aimer  et  respecter  de  ses  enfants,  ce  serait  une 
page  à  ajouter  au  Petit  Français  que  la  vie  de  Charles 
Bigot. 

AirRKD  l'iAMBAlD.  . 


COURS    LIBRES    DE    LA    SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix"  siècle  (1). 

{.Neuvième  leçon.) 
ALFRED    DE    VIGNV    (2). 

Messieurs, 

C'est  une  destinée  assez  singulière,  et  un  peu  triste, 
que  celle  d'.Vlfred  de  Vigny.  Contemporain,  ou  précur- 
seur même  de  Lamartime,  de  Victor  Hugo,  de  Musset, 
il  a  commencé  d'écrire,  si  nous  l'en  croyons,  en  1815, 
et  son  premier  recueil  de  vers  a  paru  en  1822.  Musset, 
à  ses  débuts,  dans  ses  Contrs  d'Espagne  et  d'Italie,  s'est 
largement  inspiré  de  lui,  si  toutes  ses  «  Andalouses  », 
et  notamment  la  Juana  de  son  Don  Paëz,  ne  sont  guère 
que  des  sœurs  de  Dolorida.  Vous  retrouverez  également 


(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  11,  18 
février,  4,  11,  18  et  25  mars  1893. 

(2)  On  a  beaucoup  écrit  sur  Vigny.  Voyez  :  Gustave  Planche,  Por- 
traits littéraires,  Paris,  1836.  Werdet;  Sainte-Beuve,  Nouveaux 
Lundis,  t.  VI;  Emile  Monté^ut  :  Nos  morts  contemporains,  Paris, 
1833,  Hachette;  Emile  Faguel  :  Études  littéraires  sur  le  \i\'  siècle, 
Paris,  1887,  Lecèiie  et  Oudin;  Maurice  Paléologue  :  ^ //■;■«/  de  Vi- 
gny, dans  la  collection  des  Grands  écrivains  français,  Paris,  1891, 
Hachette;  et  Dorizon  :  Alfred  de  Vigny,  Paris,  1892,  Hachette. 


Ja  trace  de  l'auteur  de  Moïse,  de  la  Pille  de  Jeplttc,  de 
Sijniitlia,  un  peu  partout  dans  In  l.éginde  des  siiclis,  si 
mémo  on  ne  peut  (lire  ([He  Victor  Hugo  lui  en  doit  la 
première  idée.  Kt  pour  I.Kimartine  même,  son  aîné, 
(|u'a-t-il  fait,  dans  sa  t'hute  d'un  ange,  <[uc  de  diver- 
silier  sans  doute,  mais  aussi  que  d'étendre  jus(ju'au 
chiffre  de  douze  mille  vers  le  sujet  d'Èloa?  Vous  savez 
d'autre  part  (jnelle  est  la  valeur  de  ces  premiers 
|)oèmes  !  Chénier,  lui-même,  en  ses  Idylles,  n'a  rien 
de  |)lus  grec,  ou  de  plus  «  alexandrin  >  pour  mieux 
dire,  —  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  — il 
n'a  rien  de  plus  vif,  de  plus  voluptueux,  de  plus  plas- 
tique aussi  que  ces  vers  de  la  Dryade  : 

Un  jour,  jour  de  IJacchus,  loin  des  jeux  égaré, 

Seule  je  la  surpris  au  fond  du  bois  sacré  : 

Le  soleil  et  les  vents,  dans  les  bocages  sombres, 

Des  feuilles  sur  ses  traits  faisaient  llotter  les  ombres  ; 

Lascive,  elle  dormait  sur  le  ihyrse  brisé; 

Une  molle  sueur,  sur  son  front  épuisé, 

Brillait  comme  la  perle  en  gouttes  transparente», 

Et  ses  mains,  autour  d'elle  et  sous  le  lin  errantes. 

Touchant  la  coupe  vide  et  son  sein  tour  à  tour, 

Redemandaient  encore  et  Bacchus  et  l'amour. 

Et  le  Cor?  et  la  Neige  ?  Connaissez-vous,  quelque  part, 
dans  les  Odfsetliallades,  ou  dans  Notre-Dame  de  Paris,  de 
vitrail  plus  gothique? 

Un  grand  trône,  ombragé  des  drapeaux  d'Allemagne, 
De  sou  dossier  de  pourpre  entoure  Charlemagne. 
Les  douze  pairs,  debout  sur  ses  larges  degrés, 
Y  font  luire  l'orgueil  des  lourds  manteaux  dorés... 

Mais  de  Moïse,  de  la  Fille  de  Jephté,  mais  à'Èloa  sur- 
tout que  dirons-nous  encore?  que  vous  citerai-je?  et 
si  nos  pairs  sont  nos  vrais  juges,  ne  vaut-il  pas  mieux 
demander  à  Victor  Hugo  ce  qu'il  en  pensait  ? 

«  Si  jamais  composition  littéraire  a  porté  l'em- 
preinte ineffaçable  de  la  méditation  et  de  l'inspiration, 
a-t-il  dit  quelque  part,  c'est  le  Paradis  perdu.  Une  idée 
morale,  qui  touche  à  la  fois  aux  deux  natures  de 
l'homme;  une  leçon  terrible  donnée  en  vers  sublimes; 
une  des  plus  hautes  vérités  de  la  religion  et  de  la  phi- 
losophie, développée  dans  une  des  plus  belles  fictions 
de  la  poésie  ;  l'échelle  entière  de  la  création  parcourue 
depuis  le  degré  le  plus  élevé  jusqu'au  degré  le  plus 
bas  ;  une  action  qui  commence  par  Jésus  et  qui  se  ter- 
mine par  Satan.  Eve  entraînée  parla  curiosité,  la  com- 
passion et  l'imprudence,  jusqu'e\  la  perdition  ;  la  pre- 
mière femme  en  contact  avec  le  premier  démon,  voilà 
ce  que  présente  l'œuvre  de  Milton,  drame  simple  et 
immense,  dont  tous  les  ressorts  sont  des  sentiments  ; 
tableau  magique  qui  fait  graduellement  succéder  à 
toutes  les  teintes  de  lumière  toutes  les  nuances  de  té- 
nèbres; poème  singulier,  qui  charme  et  qui  effraye.  » 
Il  y  a,  comme  vous  l'entendez,  Milton  et  le  Paradis 
perdu,  dans  le  texte,  mais  c'est  un  texte  «  retouché  », 
et  dans  le  texte  primitif,  celui  de  la  Muse  française,  où 
ce  magnifique  éloge  parut  pour  la  première  fois,  il  y 
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avait  bien  Éloa  et  Alfred  de  Ykjmj.  La  mémoire  d'Hugo, 
vous  le  savez,  était  quelquefois  infidèle.  Il  n'était  pas 
d'ailleurs  le  seul  qui  eût  vu  dans  Éloa  le  «  poénie  le 
plus  parfait  de  la  langue  française  »,  et  ni  Sainte- 
Beuve,  ni  Gustave  Planche,  pour  n'en  pas  nonamer 
d'autres,  quelques  années  plus  tard,  n'en  devaient 
parler  avec  moins  d'admiration  ou  d'enthousiasme 
même.  Et  cependant,  malgré  tout  cela,  messieurs,  on 
peut  le  dire,  on  doit  le  dire,  pour  la  consolation  des 
méconnus  ou  des  impatients,  rien  ou  presque  rien  de 
Vigny  n'était  parvenu  à  l'adresse  du  public.  Seul  ou 
presque  seul  de  tous  les  romantiques,  —  j'entends  de 
ceux  qui  comptent,  —  il  n'avait  pas  fait  école  ;  on  ne 
l'avait  pas  suivi  dans  ses  voies  ;  on  l'avait  «  démarqué  » 
sans  en  rien  dire  à  personne,  sans  qu'au  surplus  il 
s'en  plaignît  lui-même,  étant  trop  fier,  ou  trop  dé- 
daigneux; et  tandis  que  les  noms  de  Lamartine, 
d'Hugo,  de  Sainte-Beuve,  de  Musset  bientôt  remplis- 
saient toutes  les  bouches,  c'était  un  roman.  Cinq-Mars, 
en  1826,  et  dix  ans  plus  tard,  un  drame,  Chatterlon,  en 
1835,  qui  tiraient  ce  poète,  pour  un  court  moment,  de 
l'ombre  et  de  la  retraite  un  peu  mystérieuse  où  il  ren- 
trait aussitôt. 

A  quoi  cela  tient-il?  A  ses  défauts  d'abord,  selon 
toute  apparence.  Et  en  effet  son  inspiration,  toujours 
très  haute  et  très  noble,  —  je  ne  dis  pas  très  pure  (1), 
—  manque  d'abondance  et  de  facilité.  Presque  toujours 
gênée,  l'exécution  de  Vigny,  souvent  brillante  et  tou- 
jours élégante,  a  quelque  chose  d'habituellement  pé- 
nible et  de  laborieux,  de  heurté,  de  guindé.  C'est  qu'aussi 
bien  ni  les  images,  ni  les  mots  n'accourent  d'eux- 
mêmes  à  l'appel  de  sa  pensée,  mais  il  lui  faut  les  at- 
tendre, ou  les  chercher,  et  il  ne  les  trouve  pas  tou- 
jours. Son  expression,  parfois  incorrecte,  est  plus  sou- 
vent encore  obscure,  trop  elliptique  ou  trop  dense, 
embarrassée,  trop  inégale  à  la  grandeur  ou  à  la  déli- 
catesse des  idées  qu'elle  voudrait  traduire.  Et,  pour  le 
faire  plus  court,  d'une  manière  générale,  jusque  dans 
ses  plus  belles  pièces, — jusque  dans  Éloa,  jusque  dans 
la  Maison  du  Berger,  —  sa  liberté  de  poète  est  perpétuel- 
lement entravée  par  je  ne  sais  quelle  impuissance  d'ar- 
tiste. On  ne  peut  en  vouloir  à  ses  contemporains  de 
s'en  être  aperçu. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que, — comme  il  arrivequand 
les  temps  ne  sont  pas  favorables,  et  que  tout  se  conjure 
pour  empêcher  l'essor  d'une  réputation,  —  quelques- 
unes  des  qualités  de  Vigny,  de  ses  plus  rares  qualités 
à  mon  gré,  ne  lui  ont  pas  moins  nui  que  ses  défauts 
eux-mêmes.  Non  seulement  abstrait,  mais  discret,  et 


(i)  Il  )'  a  beaucoup  encore,  à  tous  égards,  d'un  homme  du 
xviii'  siècle  dans  .\lfred  de  Vigny,  et  M.  Emile  Montégut  l'a  bien  va, 
quelque  chose  d'un  païen,  très  sensuel,  qui  ne  s'est  rendu  maître  de 
ses  sens  qu'assez  tard,  assez  péniblement  peut-être,  et  pour  ainsi 
dire  quand  ils  ont  eui-mêmes  eu  cessé  de  le  dominer.  Voyez  à  cet 
égard  :  la  Dryade,  la  Femme  adultère,  Dolorida,  la  Colère  de 
Samson. 


secret,  l'auteur  de  Moïse,  d'Éloa,  du  Dclmje  tient  ordi- 
nairement son  lecteur  à  distance,  et  ne  se  livre  point  (Ij . 
Vous  ne  vous  attendez  pas  que  je  le  lui  reproche.  Ce 
ne  sont  pas  des  (.  sensations  »,  comme  Hugo,  qu'il 
nous  communique,  et  dirai-je  que  le  monde  extérieur 
n'existe  pas  pour  lui  ?  mais,  visiblement,  il  regrette 
que  nos  idées  soient  obligées,  pour  se  traduire,  de  se  ma- 
térialiser. <c  Les  hommes  du  plus  grand  génie,  dit-il  à 
ce  propos,  ne  sont  guère  que  ceux  qui  ont  eu  dans  l'es- 
prit les  plus  justes  comparaisons.  »  Seulement,  c'est 
pour  s'en  plaindre  qu'il  en  fait  la  remarque,  et,  tout  de 
suite,  il  s'écrie  :  «  Pauvres  faibles  que  nous  sommes... 
perdus  dans  le  torrent  des  pensées,  et  nous  accrochant 
à  toutes  les  branches  pour  prendre  quelques  points 
dans  le  vide  qui  nous  enveloppe  (2).  »  Ce  ne  sont  pas 
non  plus  des  «  émotions  »,  ses  émotions,  qu'il  essaye, 
dans  sesvers,  comme  Musset,  de  nous  faire  partager.  Ses 
émotions,  il  les  renferme  en  lui,  comme  n'ayant  rien 
d'intéressant  que  pour  lui,  et  il  attend,  à  en  faire  de 
«  la  littérature  »,  que  le  temps  les  ait  dépouillées  de  ce 
qu'elles  ont  toujours,  dans  leur  nouveauté,  de  trouble 
et  de  tumultueux.  Mais  ce  qu'il  exprime,  ce  sont  des 
idées,  par  le  moyen  de  symboles.  Il  pense;  et  ce  n'est 
môme  qu'un  choix  de  ses  pensées  qu'il  consent  à  livrer 
au  public.  On  ne  lui  a  point  pardonné,  messieurs,  ce 
que  cette  attitude  avait  d'apparemment  aristocratique, 
dans  un  temps  surtout  où,  comme  nous  l'avons  assez 
vu,  c'était  leur  personne  même,  leur  personne  entière, 
et  non  seulement  la  leur,  mais  celle  aussi  des  autres, 
celle  de  leur  femme  ou  de  leur  maîtresse,  que  les  ro- 


(1)  Ale.vandre  Dumas,  à  ce  propos,  écrit  dans  ses  Mémoires  : 
«  Vigny  ne  touchait  à  la  terre  que  par  nécessité;  quand  il  reployait 
ses  ailes,  et  qu'il  se  posait,  par  hasard,  sur  la  cime  d'une  mon- 
tagne, c'était  une  concession  qu'il  faisait  à  l'humanité...  Ce  qui  nous 
émerveillait  surtout,  Hugo  et  moi,  c'est  que  Vigny  ne  paraissait  pas 
soumis  le  moins  du  monde  à  ces  grossiers  besoins  de  la  nature  que 
quelques-uns  d'entre  nous,  et  Hugo  et  moi  nous  étions  de  ceux-là, 
satisfaisaient  non  seulement  sans  honte,  mais  avec  une  certaine  sen- 
sualité. »  Et  il  ajoute  :  o  Personne  de  nous  n'avait  jamais  surpris 
Vigny  à  table.  » 

Comparez  l'article  du  Codicille  littéraire  du  Testament  de  Vigny 
«  M.  Louis  Ratisbonne  ne  cédera  jamais  à  aucun  éditeur  la  propriété 
entière  de  mes  œuvres,  et  la  possession  perpétuelle. 

it  ]1  sait  que  l'expérience  a  démontré  que  pour  exciter  et  renou- 
veler la  curiosité  publique,  les  éditeurs  souillent  par  des  préfaces  et 
des  annotations  douteuses,  quand  elles  ne  sont  pas  hostiles  et  per- 
fides, les  éditions  posthumes  des  œuvres  célèbres,  n 

Et  joignez  enfin  le  mot  de  Sandeau,  recevant  à  l'Académie  fran- 
çaise le  successeur  d'Alfred  de  Vigny,  M.  Camille  Doucet  :  «  Vous 
regrettiez  de  ne  pas  avoir  vécu  dans  la  familiarité  de  M.  de  Vigny  ! 
Consolez-vous,  monsieur,  personne  n'a  vécu  dans  la  familiarité  de 
M.  de  Vigny,  pas  même  lui.  u 

(2)  J'ai  rapproché  quelque  part  cette  phrase  de  Vigny  d'une  phrase 
de  Bossuet,  que  sans  doute  il  ne  connaissait  pas  :  «  Toutes  les  com- 
paraisons tirées  des  choses  humaines,  dit  Bossuet,  sont  les  effets 
comme  nécessaires  de  l'effort  que  fait  notre  esprit,  lorsque  prenant 
son  vol  vers  le  ciel,  et  retombant  par  son  propre  poids  dans  la  ma- 
tière d'où  îl  va  sortir,  il  se  pend,  comme  à  des  branches,  à  ce  qu'elle 
a  élevé  de  plus  élevé  et  de  moins  impur  pour  s'empêcher  d'y  être 
tout  à  fait  replongé.  »  VI'  Avertissement  aux  protestants. 
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iii;inli(iui's  (loniiaieiit  on  pAlurèà  la  curiosilé,  pour  iii; 
pns  diri'  plutôt  à  la  féroce  iinliscnHion  des  foules. 

On  ne  lui  a  point  pardonné  davantage  son  horreur 
du  lieu  coniniiin  ;  — el  h  ce  propos,  tout  en  l'approu- 
vant, —  je  dois  dire  que,  s"il  n'y  a  rien  de  plus  louable 
en  soi,  théori(iuemenl,  que  de  vouloir,  philosophe  ou 
poî'te,  renouveler  de  son  fonds  tout  ce  que  l'on  touche, 
il  n'y  a  rien,  dans  l'application,  de  plus  hasardeu.\  et 
de  plus  délicat.  Impcratinus  es  homiiùbus  qui  nec  tolam 
servilutem,  nec  totam  libertalem  pati  possunt,  disait  à 
son  fils  adoptif  un  empereur  romain,  et  si  cette  phrase 
me  revient  en  mémoire,  c'est  <|ue,  ce  qu'il  disait  de  la 
servitude  et  de  la  liberté,  on  pourrait  également  le 
dire  de  la  banalité  et  de  l'originalité.  Nous  ne  les  sup- 
portons pas  toutes  pures,  pour  ainsi  parler,  et  il  faut 
qu'on  nous  les  donne  tempérées  l'une  par  l'autre.  Oui, 
en  d'autres  ternies,  messieurs,  l'expérience  est  là  quj 
le  prouve,  la  nouveauté  ne  s'insinue  qu'à  la  faveur  et 
ne  s'établit  parmi  les  hommes  que  sous  le  couvert  de 
sa  ressemblance  avecla  tradition.  .Nous  ne  voulons  pas 
être  trop  brusquement  dérangés  dans  nos  habitudes 
intellectuelles  ou  morales.  Nous  exigeons  que  l'on  ait 
au  moins  des  égards  pour  nos  préjugés.  Nous  ne  vou- 
lons pas  surtout  qu'on  en  use  avec  eux  trop  dédai- 
gneusement, qu'on  nous  en  fasse  trop  ouvertement  sen- 
tir la  sottise  ou  la  cruauté,  et  quand  on  le  fait,  nous 
nous  vengeons  de  l'imprudent  ou  du  maladroit,  en  ne 
l'écoutant  pas.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Vigny.  On  ne  l'a 
pas  précisément  méconnu.  Les  critiques,  et  surtout  les 
poètes  ses  émules,  lui  ont  rendu  justice  comme  à  l'un 
des  plus  rares  et  des  plus  nobles  d'entre  eux  ;  mais, 
tandis  que  les  autres  trouvaient  d'abord  un  public  tout 
fait  et  tout  formé,  qui  les  attendait,  qui  les  demandait, 
qui  les  eût  presque  inventés  au  besoin,  il  a  fallu,  pour 
rendre  à  Vigny  une  justice  entière,  que  l'occasion,  que 
le  progrès  des  idées,  que  l'évolution  même  de  l'art  lui 
eussent  lentement  constitué  le  public  dont  il  avait 
besoin  pour  être  apprécié  à  son  prix,  et  placé  à  son 
rang. 

C'est  pour  cela,  messieurs,  que  j'ai  recardé  jusqu'ici 
le  moment  de  vous  en  parler,  et  j'ajoute  :  c'est  aussi 
pour  cela  que  je  passerai  rapidement  sur  ses  premières 
Poisics.  Non  pas  au  moins  que  j'en  fasse  une  médiocre 
estime,  vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure;  et,  ni  de  Moïse  ou 
à'Èloa,  ni  de  Dolorida  même,  ni  de  la  D)-yade  ou  de  la 
Femme  adultère,  on  ne  dira  plus  de  bien  que  j'en  pense. 
N'est-ce  pas  une  jolie  chose  encore  que  le  Bain  d'une 
dame  romaine? 


Dans  l'ovale  d'un  marbre  au\  veines  purpurines 
L'eau  rose  la  reçoit,  puis  les  Filles  latines, 
Sur  ses  bras  indolents  versant  de  doux  parfums. 
Voilent  d'un  jour  trop  vif  les  rayons  importuns. 
Et  sous  les  plis  épais  de  la  pourpre  onctueuse 
La  lumière  descend  molle  et  voluptueuse  : 
Quelques-unes,  brisant  des  couronnes  de  fleurs, 
D'une  bàtive  main  dispersent  leurs  couleurs, 


Kl,  le»  jilant  en  pluie  aux  c-am  do  la  foni.iini-, 
De  débris  embaumés  rouvrent  leur  souveraine, 
(Jui,  do  aca  doigts  distraits  touclianl  la  lyre  d'or, 
PcoBO  au  jeune  Consul,  el,  rùveuso,  s'codorl. 

Vous  connaissez  également  les  comparaisons  cé- 
lèbres, —  et  je  crois  que  je  puis  dire  aujourd'hui  clas- 
siques, —  d'À/o«,  celle  du  colibri  : 

.\insi,  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 
Bercé  sous  les  bambous  et  la  lon^'ue  liane.. 

celle  de  la  villageoise  qui  se  mire  au  cristal  du  puits  : 

Elle  y  demeure  oisive  et  contemple  longtemps 

Ce  magique  tableau  des  astres  éclatants 

Qui  semble  orner  son  front,  dans  l'onde  souterraine, 

D'uu  bandeau  qu'envieraient  les  cheveux  d'une  reine. 

ou  celle  de  l'aigle  : 

Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaui, 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Astories... 

Mais  en  vous  les  lisant,  il  me  vient  un  scrupule,  et 
si  ce  sont  là  de  beaux  vers,  sont-ils  signés?  je  veux 
dire  n'appartiennent-ils  vraiment  qu'à  leur  auteur?  ne 
pourraient-ils  pas  être  aussi  bien  de  Lamartine,  ou 
d'Hugo,  ou  de  Musset?  et  puis,  et  surtout,  encore  une 
fois,  ils  n'ont  pas  agi,  on  ne  les  a  pas  imités,  ils  n'ont 
pas  été  pour  nos  romantiques  une  initiation  à  des 
beautés  nouvelles;  —  et  vous  en  voyez  peut-être  la 
raison.  C'est  que  le  Vigny  de  1829,  quel  que  fût  d'ail- 
leurs son  mérite,  n'avait  pas  pris  encore  possession  de 
toute  son  originalité.  Il  ne  se  connaissait  pas  encore 
assez  lui-même.  Il  n'avait  qu'une  conscience  très  assu- 
rée, sans  doute,  mais  vague  encore,  de  ce  qui  le  dis- 
tinguait essentiellement  des  autres  romantiques.  Et  il 
sentait  bien  qu'il  différait  autant  de  Lamartine  que 
d'Hugo,  mais  il  ne  voyait  pas  très  clairement,  et  je  ne 
pense  pas  qu'il  eût  su  dire  en  quoi,  ni  pai'  où,  ni 
comment. 

La  révolution  de  1830  fut,  à  cet  égard,  une  révéla- 
tion pour  lui.  C'est  ce  que  nous  apprend  son  Journal 
et  c'est  ce  que  nous  disent  également  ses  contempo- 
rains. 

c(  Des  éléments  nouveaux ,  qu'on  n'aurait  guère 
prévus,  s'introduisirent,  dit  Sainte-Beuve,  dans  sa  vie 
et  dans  son  talent.  Dès  1829,  il  avait  été  touché  et 
comme  mis  à  l'épreuve  par  les  écoles  philosophiques 
nouvelles  qui  s'essayaient  et  qui  cherchaient  des  alliés 
dans  l'art.  M.  Bûchez  et  ses  amis  avaient  remarqué  au 
sein  de  la  jeune  école  romantique  la  haute  personna- 
lité de  Vigny,  et  avaient  tenté  de  l'acquérir  :  il  résista, 
mais  il  fut  amené  dès  lors  à  s'occuper  de  certaines 
questions  sociales  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là... 
La  chute  de  la  royauté  légitime  en  1830  exerça  sur  lui 
et  sur  sa  pensée  une  grande  influence  :  cette  première 
monarchie,  si  elle  avait  été  plus  intelligente,  était  bien 
le  cadre  naturel  qui  lui  aurait  convenu,  un  cadre 
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noble,  di2;ne,  élégant,  orné  et  un  peu  resserré,  plus  en 
liauleur  qu'en  largeur.  En  se  brisant  par  sa  faute,  elle 
l'obligea  à  cbercher  d'autres  points  d'appui  pour  son 
art,  d'autrespoinlsde  vue.  Elle  lui  laissa,  somme  toute, 
moins  de  regrets  que  de  réflexions  de  toute  sorte  qu'il 
se  mit  à  agiter  en  tous  sens.  » 

Et  vous  savez,  messieurs,  ce  qui  sortit  de  cette  agi- 
tation :  Stcllo,  le  beau  livre  de  S'-rvitudc  cl  Grandeur  mi- 
litaires,  Chatterton  en  1835,  et,  plus  tard,  tout  ce  qu'après 
sa  mort  on  devait  réunir  sous  le  titre  des  UrstiiU'es. 
Maître  de  sa  pensée,  sinon  tout  à  fait  de  sa  forme, 
c'est  alors  que  Vigny  comprit  que  le  véritable  em- 
ploi de  son  talent,  que  sa  vocation  de  poète  était  de 
traduire  au  moyen  de  symboles  ce  que  les  plus  grands 
problèmes  dont  nous  puissions  nous  occuper  ont  de 
plus  profond  et  de  plus  mystérieux.  Ai-je  besoin  de 
dire  qu'il  y  a  réussi?  que  si  jamais  il  y  a  eu  dans  notre 
langue  un  poète  philosophe,  c'est  bien  lui?  que  si 
jamais,  pour  rendre  sensibles  des  idées  abstraites,  on 
a  trouvé  d'admirables  symboles,  c'est  dans  les  Des- 
tinccs?  et  qu'enfin,  parmi  les  maîtres  de  la  pensée  con- 
temporaine, s'il  s'est  rencontré  un  pessimiste,  c'est 
Leopardi  sans  doute,  et  c'est  Schopenhauer,  mais  c'est 
surtout  Alfred  de  Vigny. 

Il  était  né  pessimiste,  —  car  on  naît  pessimiste,  mes- 
sieurs, on  ne  le  devient  pas,  — et  si  je  fais  cette  obser- 
vation, c'est  pour  écarter  d'abord  toutes  les  explications 
que  l'on  a  trop  ingénieusement  cherchées  au  pessi- 
misme de  Vigny  dans  ses  déceptions,  dans  ses  chagrins, 
dans  les  désillusions  que  la  vie  nous  ménage  à  tous 
tant  que  nous  sommes.  Eh  non  !  je  n'ignore  pas  qu'il 
a  longtemps  souffert,  toujours  souffert  de  manquer  de 
fortune,  et  à  cet  égard  son  Journal  n'est  que  trop  in- 
structif (1).  Cette  souffrance  n'est  pas  d'un  philosophe, 
et  on  voudrait  pour  lui  qu'il  ne  l'eût  pas  éprouvée, 
mais  surtout  qu'il  eût  fait  moins  de  cas  de  l'argent.  Je 
sais  également  que  les  satisfactions  de  l'ambition  ou 
de  la  vanité  n'ont  pas  compensé  pour  lui  la  médiocrité 
de  ses  moyens.  Et  puisque,  enfin,  si  ce  n'est  lui, 
d'autres  en  ont  fait  assez  de  bruit  pour  lui,  je  n'ignore 
pas  non  plus  que  l'amour  même  l'a  trahi  dans  des 
circonstances  dont  son  amour-propre  n'a  guère  eu 
moins  à  souffrir  que  sa  passion.  Mais  combien  y  en 
a-t-il  que  l'amour,  que  l'ambition,  que  la  fortune  ont 


(1)  \\  convient  toutefois,  à  ce  sujet,  de  bien  préciser,  et  c'est  à  quoi 
suffira  ce  passage  du  Journal  de  Vigny,  sous  la  date  de  1839  :  «  Oui, 
dit  Stello,  je  hais  la  misère,  non  parce  qu'elle  est  la  privation, — 
c'est  Vigny  qui  souligne,  —  mais  parce  qu'elle  est  la  saleté.  Si  la 
misère  était  ce  que  David  apeintdans  les  floraces,  une  froide  maison 
de  pierre,  toute  vide,  ayant  pour  meubles  deux  chaises  de  pierre,  un 
lit  de  bois  dur,  une  charrue  dans  un  coin,  une  coupe  de  bois  pour 
boire  de  l'eau  pure,  et  un  morceau  de  pain  sur  un  couteau  grossier, 
je  bénirais  cette  misère  parce  que  je  suis  stoïcien.  Mais,  quand  la 
misère  est -un  grenier  avec  une  sorte  de  lit  à  rideaux  sales,  des  en- 
fants dans  des  berceaux  d'osier,  une  soupe  sur  un  poêle  et  du  beurre 
sur  les  draps,  dans  du  papier,  —  la  bière  et  le  cimetière  me  semblent 
préférables.  » 


trahi,  sans  qu'ils  aient  pour  cela  cessé  de  trouver  la 
vie  bonne,  d'en  poursuivre  les  joies,  et,  dans  l'excès 
de  leur  malheur  même,  de  se  trouver  encore  trop 
heureux  de  contempler  la  lumière  du  soleil?  Au  con- 
traire, c'est  d'être  au  monde  que  Vigny  n'a  pas  pu, 
lui,  se  consoler,  et  plus  heureux  selon  le  monde,  vous 
ne  l'aurez  pas  compris,  messieurs,  si  vous  pouvez  croire 
ou  supposer  un  seul  instant  qu'il  en  eût  été  moins  pes- 
simiste. Connaissait-il  le  beau  mot  de  Sénèque  :  Stra- 
tagema  natune  est  hominem  rationis  expertem  :  nemo 
enim  vitam  acciperet,  si  darelur  scientibus?  En  tout  cas, 
sa  vie  tout  entière  n'en  a  été  que  la  méditation.  Mais 
je  dis  de  plus  que,  pour  connaître  et  détester  la  ruse, — 
slraiagema,  —  il  n'a  eu,  comme  tous  les  pessimistes,  qu'à 
ouvrir  les  yeux,  et  soyez  assurés.  —  je  prends  sur  moi 
de  vous  en  répondre,  —  que  ni  la  fortune,  ou  l'amour, 
ou  la  vanité  satisfaite,  ou  quoi  que  ce  soit  au  monde 
ne  les  lui  eussent  fermés!  On  ne  peut  même  pas  pré- 
tendre, messieurs,  quand  on  lit  attentivement  son 
Journal,  que  la  conscience  du  mal  universel  se  soit 
aggravée  chez  lui  du  poids  de  ses  maux  particuliers; 
et  l'unique  changement,  ou,  si  l'on  veut,  l'unique 
progrès  qu'on  puisse  remarquer,  c'est  que  cette 
conscience,  d'abord  plus  confuse,  est  devenue  plus 
claire,  plus  lucide,  et  plus  douloureuse,  à  mesure  que 
vivant  et  pensant  davantage,  il  a  mieux  compris  et 
jugé  de  plus  haut  la  misère  morale  et  le  néant  de  la 
vie  (,1). 

C'est  ainsi  que  la  nature,  qui  l'avait  toujours  peu 
séduit,  dont  il  avait  de  bonne  heure  entrevu  la  per- 
fidie sous  les  séductions,  a  d'abord  cessé  d'être  pour 
lui  la  consolatrice  et  la  «  mère  >>  qu'elle  était  autour 
de  lui  pour  les  Lamartine,  les  Hugo,  les  Musset.  Rap- 
pelez-vous les  beaux  vers  de  la  Maison  du  Berger  : 

Elle  me  dit  :  o  Je  suis  l'impassible  théâtre 
Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs. 


Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs;  a  peme 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine, 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre 

A  côté  des  fourmis  les  populations. 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre. 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  vit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations.  » 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe. 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais;  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde,  et  nos  morts  sous  son  herbe. 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois; 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes, 


(1)  «  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamnation  que  je  subis 
toujours,  ô  Seigneur,  mais  ignorant  la  faute  et  le  procès,  je  subis  la 
prison.  J'y  Iresse  de  la  paille  pour  l'oublier  quelquefois  :  là  se  rédui- 
sent tous  les  travaux  humains.  »  JoKnuil  d'un  poète,  1832. 
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•  AilleurH  Ions  vos  iv^'ard»,  aillrurs  ioiil>'>i  vos  larrov», 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  (1).  n 

Quoi  ccpcndaiil?  Si  la  nature  n'est  qu'une  raarfttre 
pour  nous,  l'amour  au  moins  n'est-il  i)as  là  pour  nous 
consoler  de  son  indiffr-rcnce  et  de  sa  cruauté?  Non  ; 
l'amour  n'est  qu'un  leurre  ou  qu'un  pièj;c,  tendu  par 
une  puissance  ironique  aux  meilleurs  d'entre  nous; 
une  occasion  de  souffrances,  dont  les  courtes  joies 
sont  payées  d'atroces  tortures;  et  la  femme  n'est  pas 
plus  indulgente  à  l'homme  que  la  nature  même  : 

Car  la  femme  csl  un  (tre  impur  de  corps  el  d'ime... 

L'homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour, 
Sa  more  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour, 
V.l  ce  liras  le  premier  l'engourdit,  le  balance. 
Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 
Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein, 
Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein. 


Quand  le  combat  que  Dieu  fit  pour  la  créature 
El  contre  son  semblable  et  contre  la  nature, 
Force  l'bomme  à  chercher  un  sein  où  reposer, 
Quand  ses  j'eux  sont  en  pleurs  il  lui  faut  un  baiser. 
Mais  il  n'a  pas  encor  Uni  tonte  sa  tâche, 
Ment  un  autre  combat,  plus  secret,  traître  et  lâche, 
Sous  son  bras,  sur  son  cœur  se  livre  celui-là; 
Et,  plus  ou  moins,  lu  femme  est  toujours  Dalila  (2). 

Mais,  du  moins,  dans  ce  désastre  de  nos  illusions,  et 
comme  du  milieu  même  de  cette  révélation  du  néant 
de  la  vie,  quelque  chose  ne  se  dégage-t-il  pas,  un 
rêve,  une  espérance,  un  motif  de  consolation?  Non 
encore,  pas  même  cela!  Si  l'amour  n'est  qu'un  leurre, 
et  si  la  Terre  est  désolée,  les  Cieux  sont  sourds,  les 
Cieux  sont  muets,  les  Cieux  sont  vides,  puisqu'à  Celui 
même  qui  se  disait  son  Fils,  Dieu  n'a  rien  répondu  : 

«  Mal  et  doute!  En  un  mot  je  puis  les  mettre  en  poudre. 

Vous  les  avei  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 

De  les  avoir  permis...  ^ 

Ainsi  le  divin  Fils  parlait  au  divin  Père... 

Mais  à  ce  cri  d'angoisse,  mais  à  cette  voix  qui  l'im- 
plorait, l'autre,  du  fond  de  son  azur  immobile  et  dor- 
mant, n'a  rien  daigné  répondre,  ni  donner  par  un 
signe  la  preuve  qu'il  existât  seulement,  et  c'est 
pourquoi  : 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Écritures, 

Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  : 

Muet,  aveugle  et  soiird  au  cri  des  créatures, 


(1)  •  J'aime  rhumanité,  j'ai  pitié  d'elle,  la  nature  est  pour  moi 
une  décoration  dont  la  durée  est  insolente,  et  sur  laquelle  est  jetée 
cette  passagère  et  sublime  marionnette  appelée  l'homme. 

L'.\ngleteiTe  a  cela  de  bon  qu'on  y  sent  partout  la  main  de 
l'homme.  Tant  mieux.  Partout  ailleurs,  la  nature  stupide  nous  in- 
sulte assez,  u  Journal,   1835. 

(2)  «  O  mystérieuse  ressemblance  des  mots  !  Oui.  amour,  ta  es  une 
passion,  mais  passion  d'un  martyr,  passion  comme  celle  du  Christ  ; 
passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe  ne  manque.  »  Journal, 
1834. 


.Si  le  (iiel  nourt  laissii  comme  un  monde  avorté, 
Le  Juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
El  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité  (1)! 

Vers  célèbres,  messieurs,  et  justement  célèbres,  dont 
aucun  pessimiste  n'a  retrouvé  peut-être  l'accent  fré- 
missant, l'accent  de  révolte  et  de  sincérité,  audacieux 
défi,  cri  de  douleur,  éloquent  blasphème,  au-dessus 
desquels  il  n'y  a  rien  que  quelques  lignes  de  Pascal! 
Et  pourquoi  sont-ils  si  beaux,  ces  vers,  pourquoi  nous 
remuent-ils  si  profondément,  sinon,  parce  qu'avec 
l'émotion  désespérée  de  l'un  des  plus  nobles  de  nos 
semblables,  nous  y  sentons  vibrer  la  voix  même,  et 
passer  convulsivement  le  frisson  de  la  vérité? 

C'est  ce  que  n'admettent  pas  les  adversaires  du  pes- 
simisme, et,  s'efforçant  ici,  —  comme  c'est  leur  droit, 
—  de  combattre  ou  de  réfuter  la  doctrine  par  ses  con- 
séquences (:?),  ils  nous  dénoncent  en  elle  tous  les  dan- 
gers qu'au  contraire  je  vois,  moi,  dans  leur  optimisme. 
Je  vous  le  montrerais,  messieurs,  si  c'en  était  le  temps 
et  le  lieu.  Oui,  je  vous  ferais  voir,  je  le  crois,  que,  si 
nous  considérons,  si  nous  posons  la  vie  comme  bonne 
en  soi,  alors,  tous  tant  que  nous  sommes,  ayant  tous, 
apportant  tous  en  naissant  les  mêmes  droits  sur  les 
biens  de  ce  monde,  c'est  la  guerre  de  tous  contre  tous 
que  nous  proclamons  en  principe,  et  le  triomphe 
parmi  les  hommes  de  l'égoïsme  et  de  la  brutalité. 
«  Chacun  pour  soi,  le  ciel  pour  tous!»  Mais  le  ciel 
n'intervient  jamais.  Au  contraire,  messieurs,  suppo- 
sons que  la  vie  soit  mauvaise,  et  tâchons  d'en  enfoncer 
en  nous  l'inébranlable  conviction.  C'est  alors  que 
pour  la  vivre,  ou  pour  la  supporter  seulement,  alors, 
comme  le  troupeau  qui  sent  venir  la  menace  de 
l'orage,  il  nous  faut  nous  serrer  les  uns  contre  les 
autres,  nous  aider,  nous  secourir,  et  surtout  c'est  alors 
que  n'ayant  d'appui  qu'en  nous  seuls  contre  toutes  les 
forces  conjurées  de  la  nature  et  de  Dieu  même,  s'il 
existe,  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  mettre 
leur  vrai  prix  aux  biens  dont  nous  leurre  la  vie. 

Je  TOUS  ferais  voir  encore  que,  si  nous  considérons, 


(Ij  «  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  création;  elle  dissi- 
mule par  frayeur  de  réternité  ;  mais  elle  s'indigne  en  secret  contre 
le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Quand  un  contempteur  des 
dieux  parait,  comme  Ajax  fils  d'Oîlée.  le  monde  l'adopte  et  l'aimej 
tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste  et  don  Juan. 

Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admiration 
et  l'amour  secret  des  hommes.  »  Journal,  1834. 

(2)  S'il  s'agit  du  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil,  et  que  la 
science  en  démontre  la  réaliié,  sans  doute  il  n'y  a  pas  lieu  d'épi- 
loguer  sur  les  conséquences  de  la  démonstration,  qui  d'ailleurs,  à 
l'égard  de  la  vie  prîitique,  sont  identiquement  ce  qu'elles  seraient  si 
c'était  le  soleil  qui  tournât  autour  de  la  terre.  Mais  dès  qu'il  est 
question  de  «  morale  »  ou  plus  généralement  de  •  conduite  •,  des  pro- 
blèmes nouveaux  exigent  des  méthodes  nouvelles,  et  toute  doctrine, 
métaphysique  ou  purement  morale,  qui  tend  directement  ou  indirec- 
tement au  gouvernement  de  la  vie,  se  juge  d'abord  sur  ses  consé- 
quences. 
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si  nous  posons  la  vie  comme  bonne  en  soi,  alors,  toutes 
les  inégalités  étant  données  par  la  nature  ou  instituées 
de  Dieu,  il  n'y  a  plus  parmi  les  hommes  de  pitié  pour 
la  faiblesse,  ni  seulement  dans  les  sociétés  de  principe 
agissant  d'amélioration.  Dieu  a  bieu  fait  ce  qu'il  a 
fait;  ce  n'est  pas  à  nous  de  contrarier  ses  desseins;  et 
quand  nous  l'essayerions,  comment  y  réussirions- 
nous?  Mais,  au  contraire,  supposons  que  la  vie  soit 
mauvaise,  mauvaise  en  soi,  radicalement  mauvaise. 
C'est  alors  que  nous  ne  saurions  avoir  en  tout  temps, 
en  tout  lieu,  de  préoccupation  plus  urgente,  ni  propo- 
ser de  plus  noble  but  à  nos  efforts  que  de  l'amélio- 
rer, de  la  perfectionner  sans  cesse,  que  de  diminuer  la 
somme  des  maux  qui  la  déshonorent,  et  que  de  com- 
penser, par  une  équitable  distribution  de  la  justice,  ce 
que  l'inégalité  naturelle  a  de  moins  émouvant  encore 
pour  la  sensibilité  que  de  monstrueux  pour  l'intelli- 
gence. 

Et  je  vous  ferais  voir  enfin  que  si  nous  considérons, 
si  nous  posons  la  vie  comme  bonne  en  soi,  alors, 
étant  son  objet  ou  sa  fin  à  elle-même,  comme  elle  l'est 
pour  la  brute,  toutes  les  parties  hautes  en  sont  immé- 
diatement retranchées,  l'idéal  rabaissé  pour  ainsi  dire 
au  ras  de  terre,  et  les  fonctions  réduites  à  la  propaga- 
tion de  l'espèce  et  à  la  conservation  de  l'individu.  Man- 
ger et  boire,  dormir  et  se  reproduire,  tel  est  pour  l'op- 
timiste le  véritable  objet  de  la  vie.  Mais,  au  contraire, 
supposons  que  la  vie  soit  mauvaise.  Alors,  messieurs, 
non  contents  de  chercher  à  l'améliorer  par  la  science, 
nous  essayons  encore  de  la  tromper,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et  de  là  voyez-vous  ce  qui  sort?  C'est  l'art,  c'est  la 
philosophie,  ce  sont  les  religions,  c'est  tout  ce  qui  dans 
le  cours  de  sa  longue  histoire  a  distingué  l'homme  de 
l'animal,  c'est  enfin  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
comme  dans  le  passé,  tout  ce  qui  communique  à  la 
vie  une  valeur  et  un  prix  qu'elle  n'a  pas  d'elle- 
même  (1).  Voilà,  messieurs,  ce  que  je  vous  ferais  voir 
si  j'en  avais  le  temps;  —  et  pour  preuve  que  je  ne  me 
tromperais  pas,  il  me  suffirait  encore,  sans  invoquer 
d'autre  témoignage,  que  c'est  ce  que  Vigny  a  vu  dans 
le  pessimisme. 

Convaincu  que  la  vie  est  mauvaise,  croyez-vous,  en 
effet,  qu'il  ait  désespéré  d'abord,  et  qu'il  se  soit  comme 
enfermé  dans  cette  espèce  d'indolence  ou  de  lâche 
inertie  qu'on  nous  oppose  toujours  comme  une  consé- 
quence nécessaire  de  la  doctrine?  Non;  ce  décourage- 
ment n'est  pas  d'un  pessimiste;  mais  à  la  cruauté  de 
la  nature  ou  de  Dieu,  il  a  répondu  d'abord  par  le 
calme  hautain  de  la  résignation  sto'ique  : 

(1)  Comme  il  y  a  plusieurs  manières  de  fonder,  de  comprendre  et 
de  développer  le  pessimisme,  dont  aucune,  à  ce  que  je  crois,  n'est 
tenue  de  se  soumettre  aux  autres,  je  rappellerai  que  j'ai  plusieurs 
fois  touché  la  question.  Voyez  dans  la  licvue  :  les  Causes  du  pessi- 
misme; 30  janvier  1886;  dans  mes  Questions  de  critique  :  la  Philo- 
sophie de  Schopenhauer ;  et  dans  mes  Essais  sur  la  littérature  con- 
temporaine: les  Conséquences  du  pessimisme. 


A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand:  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  .4h!  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur! 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  àme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  force  et  de  fierté, 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche  ! 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche, 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler  (I). 

Mais  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là  !  Aucun  pessimiste, 
messieurs,  ne  s'en  est  tenu  là,  depuis  Çakya-Mouni 
jusqu'à  Schopenhauer,  et,  parce  qu'en  vain  le  cher- 
cherez-vous,  vous  n'en  trouverez  pas  un  qui  n'ait  fait 
sa  tàclie,  de  développer  en  lui  toutes  les  forces  ou, 
pour  ainsi  parler,  de  bander  tous  les  ressorts  de  la  vo- 
lonté, c'est  pour  cela  que  Vigny,  comme  eux  tous,  du 
point  de  vue  de  la  résignation  égoïste,  s'est  élevé 
promptement  à  celui  de  la  solidarité  qui  lie  tous  les 
hommes  entre  eux,  du  fait  ou  du  titre  de  leur  misère 
même,  et  selon  sa  belle  expression,  — car  c'est  lui  qui 
s'en  est  servi  le  premier,  —  jusqu'au  sentiment  de 
la  «  majesté  des  souffrances  humaines  «. 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines, 

a-t-il  dit;  et  dans  son  Journal: 

Vingt  fois  par  heure  je  me  dis  :  Ceux  que  j'aime  sont-ils 
contents?  Je  pense  à  celui-ci,  à  celle-ci  que  j'aime,  à  telle 
personne  qui  pleure,  et  vingt  fois  par  heure  je  fais  le  tour 
de  mon  cœur. 

Ou  encore  : 

Il  m'est  arrivé  de  passer  des  jours  et  des  nuits  à  me  tour- 
menter extrêmement  de  ce  que  devaient  soufJrir  les  per- 
sonnes qui  ne  m'étaient  intimes,  et  que  je  n'aimais  pas  par- 
ticulièrement. Mais  un  instinct  involontaire  me  forçait  à 
leur  faire  du  bien  sans  le  leur  laisser  connaître.  C'était  l'en- 
thousiasme de  la  pitié,  la  passion  de  la  bonté  que  .je  sentais 
en  mon  cœur  {'2i. 


(1)  11  Je  pense  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissipation  est  coupable.  Il 
est  mal  et  lâche  de  chercher  à  se  distraire  d'une  noble  douleur  pour 
ne  pas  souffrir  autant.  Il  faut  y  réfléchir  et  s'enferrer  courageu- 
sement dans  cette  épée.  «  Journal,  1835. 

(2)  11  Cinq-Mars,  Stello,  Servitude  et  Grandeur  militaires,  sont  les 
chants  d'une  sorte  de  poème  épique  sur  la  désillusion  ;  mais  ce  ne 
sera  que  des  choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et  que  je 
foulerai  aux  pieds  les  illusions;  j'élèverai  sur  ces  débris,  sur  cette 
poussière,  la  sainte  beauté  de  l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  l'hon- 
neur, de  la  bonté,  la  miséricordieuse  et  universelle  indulgence  qui 
remet  toutes  les  fautes,  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelligence 
est  plus  grande.  »  Journal,  1833;  et  encore  : 

■  J'aimo  la  majesté  des  souffrances  humaïues. 

Ce  vers  est  le  sens  de  tous  mes  poèmes  philosophiques.  »  Journal, 

1844. 
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Non,  assurément,  comme  le  fait  observer  l'un  de 
ses  plus  récents  l)io},'raphes,  M.  Maui-ice  Paléologue, 
non,  ce  n'est  plus  là,  nu'ssicui's,  le  |)essimisnie  îles 
«  René,  dos  Manl'rcd  et  des  Slenio  lonianliques  »,  si, 
d'ailleurs,  les  Stenio,  les  Maiifred,  les  Hené,  —  car  j'en 
doute,  —  ont  jamais  niirité  le  nom  de  pessimistes;  ou 
plutôt,  si  je  me  suis  bien  expliqué,  si  vous  m'avez 
compris,  c'est  précisément  le  contraire.  Ayons  pitié'  les 
uns  des  autres,  voilà  le  cri  qui  s'échappe  du  cœur  de 
Vigny!  Ne  croyons  pas  que  nos  maux  soient  uniques, 
et  ne  nous  en  faisons  pas  comme  une  aristocratie  de 
souffrance;  mais  plutôt  sachons  qu'ils  participent  de 
l'humaine  misère,  et  soulaf;eons-los  de  la  seule  ma- 
nière qui  soit  véritablement  efficace,  en  eu  attaquant 
la  racine  chez  les  autres.  Ayons  confiance  en  nous 
pour  cela!  Le  passé  de  l'humanité  nous  est  garant 
de  son  avenir.  Si  la  nature  nous  écrase,  nous  savons 
qu'elle  nous  écrase,  comme  disait  Pascal,  et  elle  ne  le 
sait  pas;  mais  elle  ne  nous  écrasera  pas  toujours;  nous 
trouverons  les  moyens  de  lui  résister  ;  et  si  Dieu  nous 
abandonne,  nous  saurons  nous  passer  de  lui  !  Triste  et 
fière  à  la  fois,  stoïque  et  pourtant  consolante,  c'est  la 
philosophie  que  Vigny  a  expriuK'e  dans  la  Bouteille  à  la 
mer,  l'une  de  ses  dernières  pièces  : 

On  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
Un  pécheur,  accroupi  sous  des  rochers  arides, 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 
Il  court,  cherche  un  savant,  et  lui  montre  sa  prise. 
Et,  sans  oser  l'ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cet  élixir  noir  et  mystérieux  ? 

Quel  est  cet  élixir, pêcheur?  C'est  la  science, 
C'est  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience  ; 
Et  si  tes  lourds  filets,  ô  pêcheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix  ! 

SouveDir  éternel  !  Gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  ou  la  nature,  égaux  en  profondeur; 

Dans  le  juste  et  le  bien,  source  à  peine  entr'ouverte ; 

Dont  l'art  inépuisable,  abîme  de  splendeur! 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée  ! 

Sur  la  pierre  des  morts  croit  l'arbre  de  grandeur  (1)! 

Ces  vers  sont  datés  de  185/(,  et  quelques  années  plus 
tard,  en  1863,  six  mois  à  peine^  avant  sa  mort,  c'était 
presque  dans  les  mêmes  termes  qu'il  rédigeait  ce  tjue 
l'on  pourrait  appeler  son  testament  philosophique  : 


(1)  Consolons-nous  de  tout  par  la  pensée  que  nous  jouissons  de 
notre  pensée  même,  et  que,  cette  jouissance,  rien  ne  peut  nous  la 
ravir.  »  Journal,  1834. 

Cette  pensée,  j  e  l'ai  dit  ailleurs,  et  montré,  n'est  pas  la  seule  du 
Journal  d'Alfred  de  Vigny  qu'on  pourrait  rapprocher  de  celles  de 
Pascal. 


Ton  règne  est  arrivé,  pur  Esprit,  roi  du  inonde. 
Quand  ton  ailo  d'a/.ur  dans  la  nuit  nous  surprit, 
Déesse  de  nos  mœurs,  la  Guerre  vagabonde 
liégnait  sur  nos  aieu.t.  Aujourd'hui  c'est  l'Écril  ; 
L'Kcrit  universel,  parfois  impérissable. 
Que  tu  graves  au  marbre  ou  traîne  sur  le  sable, 
Colombo  au  bec  d'airain,  visible  Saint-Esprit? 

Et  il  ajoutait,  vous  vous  le  rappelez  sans  doute  : 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime, 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  effacés; 
Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même. 
Juge  toujours  nouveau  de  mes  travaux  passés  ! 
Flots  d'amis  renaissants!  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années. 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez! 

C'est  qu'il  sentait,  enfin,  le  grand  public  venir  à  lui. 
Tout  autour  de  lui,  nous  aurons  prochainement  l'oc- 
casion de  le  dire,  il  voyait  maintenant  triompher  ses 
idées.  Ce  que  le  romantisme  avait  perdu  d'influence 
ou  d'autorité,  c'était  lui,  c'était  son  pessimisme  qui 
l'avait  gagné.  Une  génération  nouvelle  était  née  qui 
le  comprenait,  ou  plutôt  qui  le  préférait.  Et  de  son 
vivant  même,  il  connaissait  cette  satisfaction,  la  plus 
orgueilleuse  assurément  que  puisse  éprouver  l'artiste 
ou  le  poète,  de  se  sentir  entrer  dans  la  postérité. 

Grâce,  eu  effet,  à  ce  mouvement  général  des  esprits 
dont  j'essayais  l'autre  jour  de  vous  donner  une  idée 
trop  sommaire,  grâce  à  la  faveur  croissante  et  comme 
à  la  sourde  complicité  de  l'opinion,  il  avait,  rien  qu'en 
demeurant  fidèle  à  ses  débuts,  et  pour  ainsi  dire  en  se 
développant  silencieusement  dans  son  sens,  accompli 
trois  grandes  choses.  Cette  religion  de  la  souffrance 
humaine  que  Lamennais,  que  George  Sand,  qu'Au- 
guste Comte  avaient  sans  doute  pressentie,  mais  qui 
manquait  encore,  chez  ce  dernier  même,  d'une  base 
philosophique  assez  solide,  assez  résistante,  et  qui 
n'élait  chez  les  autres  qu'une  aspiration  un  peu  con- 
fuse encore,  une  suggestion  de  l'instinct  plutôt  qu'une 
croyance  de  la  raison,  et  non  pas  tant  une  doctrine 
liée  qu'un  mouvement  généreux  de  la  sensibilité, 
Vigny,  dans  son  pessimisme,  en  avait  trouvé,  lui,  la 
justification  métaphysique  et  l'inébranlable  fonde- 
ment. C'est  qu'il  était  ce  que  l'on  appelle  de  nos  jours 
un  penseur,  et,  à  cet  égard,  messieurs,  après  ses  Pocsies 
si  nous  feuilletions  son  Journal,  je  vous  y  montrerais 
presque  à  chaque  page,  de  ces  idées,  dont  la  portée 
lointaine  ferait  honneur  à  l'invention  de  plus  d'un 
philosophe  (1).  Disons  le  mot  :  l'auteur  des  Destinées 


(1)  Voici,  par  exemple,  une  observation  phj'sio-psychologique 
singulièrement  profonde  :  o  Le  tempérament  ardent,  c'est  rimagi- 
nation  des  corps,  o  En  voici  une  de  l'ordre  politique  :  «  Il  n'y  a  plus 
dans  notre  organisation  toute  démocratique  et  républicaine,  depuis 
1793,  qu'une  forme  qui  convienne  :  c'est  une  république  avec  une 
aristocratie  d'intelligence  et  de  richesse  élégante.  »  Voyez  encore, 
dans  l'ordre  philosophique,  sous  l'année  1843,  le  remarquable  frag- 
ment intitulé  :  Croyance  ou  Religion. 
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est  de  la  famille  de  l'auteur  des  Pensées  :  et  c'est  pour- 
quoi je  suis  étouné  que,  parmi  les  théoriciens  du  pessi- 
misme, on  ne  lui  ait  pas  fait  encore  sa  place  à  côté  de 
Schopenhauer  et  de  Leopardi.  S'il  n'est  pas  plus  sin- 
cère que  le  premier,  —  dont  nos  beaux  esprits  peuvent 
s'amnser,  s'ils  le  veulent,  mais  en  qui,  pour  moi,  je 
persiste  à  voir  l'une  des  grandes  intelligences  de  notre 
siècle,  et  l'un  des  maîtres  de  la  pensée  contemporaine, — 
Vigny  l'est  d'une  autre  manière, où  se  mêle  peut-être 
un  moindre  désir  d'étonner,  il  l'est  d'une  manière 
moins  humoristique,  et  partant  plus  grave,  plus  sé- 
rieuse. Mais  pour  Leopardi,  c'est  à  celui-là,  vous  le 
savez,  que  la  vie  a  été  trop  dure  pour  que  son  pessi- 
misme ne  soit  pas  suspect  d'être  un  effet  en  lui  de  sa 
condition  personnelle.  Vigny,  plus  froid,  avait  quelque 
chose  de  plus  imposant.  Il  ne  serait  donc  pas  l'auteur 
de  la  Colère  de  Samson  et  de  la  Maison  du  berger,  qu'il 
faudrait  compter  encore  avec  lui  dans  l'histoire  des 
idées,  et,  messieurs,  de  tous  nos  romantiques,  s'il  est 
le  seul  dont  on  en  puisse  dire  autant,  le  moment  n'est- 
il  pas  venu  de  le  mettre  à  son  rang? 

Son  rôle  n'a  guère  été  moins  considérable  comme 
poète,  si,  de  1840  à  1850  à  peu  près  (1),  il  a  non  seule- 
ment interrompu  le  courant  romantique,  ce  qui  serait 
déjà  sans  doute  un  signe  de  force,  mais  encore  s'il  l'a 
obligé  de  prendre  une  direction  nouvelle.  Il  a  dégagé  la 
poésie  de  l'expression  du  Moi.  Il  l'a  rendue,  messieurs, 
à  ce  calme  et  à  cette  sérénité  de  la  forme  qui  sont 
l'une  des  conditions  de  l'art  même,  si  la  passion,  la 
vraie  passion,  mais  la  tragédie  surtout  et  le  mélodrame 
étant  exceptionnels  dans  la  vie,  ils  ne  sauraient  donc 
faire  la  matière  habituelle  de  l'art,  ni  surtout  en  rem- 
plir la  notion.  Non  seulement  les  romantiques  n'avaient 
chanté  qu'eux-mêmes,  eux  toujours,  eux  seulement, 
mais  à  vrai  dire,  et  plutôt  qu'ils  n'avaient  chanté  leurs 
infortunes,  ils  les  avaient  vociférées.  Poings  fermés  et 
crispés,  bras  tendus  vers  le  ciel,  campés  en  statues  du 
désespoir  et  de  la  frénésie  sur  le  piédestal  qu'ils  s'étaient 
à  eux-mêmes  dressé,  ce  n'était  pas  seulement  avec 
l'éloquence,  mais  c'était  avec  la  déclamation  même 
qu'ils  avaient  trop  souvent  confondu  la  poésie.  Vigny 
les  a  rappelés  à  la  dignité  du  calme,  et  en  faisant  ren- 
trer la  poésie  dans  le  demi-jour  du  sanctuaire,  il  lui  a 
rendu  quelque  chose  de  cette  indécision  du  contour  et 
de  ce  charme  du  mystère  qui  font  une  partie  de  sa 
définition. 

Nulle  rhétorique,  en  effet,  chez  lui,  non  pas  même 
où  l'on  en  voudrait,  et,  j'ose  le  dire,  où  il  en  faudrait, 


(1)  Les  Destinées  n'ont  été  réunies  en  volume  qu'après  la  mort  de 
l'auteur,  en  1864,  mais  tous  les  poètes  connaissaient  depuis  vingt  ans 
alors  la  plupart  des  pièces  qui  les  composent,  publiées  sous  les  dates 
suivantes  dans  la  Beoue  des  Deux  Mondes  :  la  Sauvage,  ih  jan- 
vien  1813;  la  Mort  du  loup,  1"  février  1842;  la  Flûte,  la  mars  1843; 
le  Mont  des  Olivie'S,  l"'  juin  1843;  la  Maison  du  berger,  15  juil- 
let 1844;  et  enfin,  dix  ans  plus  lard  :  la  Bouteille  à  la  mer,  l''  fé- 
vrier 1854. 


pour  le  mieux  comprendre  et  pour  le  mieux  sentir. 
Car  la  rhétorique,  j'entends  la  bonne  rhétorique,  celle 
qui  consiste  à  ne  rien  épargner  de  ce  qu'il  faut  pour 
communiquer  à  ses  lecteurs  ou  à  ses  auditeurs  ses 
idées  et  ses  émotions,  cette  rhétorique  a  sa  raison 
d'être,  et  nous  aurions  tort  de  la  dédaigner.  On  ne 
remue  pas  les  passions  avec  des  raisonnements,  et 
«  les  passions  seules  intéressent  les  hommes,  toujours 
agités  par  des  passions  >>,  c'est  Vigny  qui  l'a  dit  lui- 
même,  si  d'ailleurs  il  n'y  a  que  rarement  réussi.  Mais, 
d'autre  part,  il  y  a  gagné  qu'au  lieu  d'être  une 
«  dilution  »,  si  je  puis  ainsi  dire,  sa  poésie  est  une 
«  quintessence  »,  quelque  chose  de  concentré,  de  subtil 
et  de  pénétrant,  un  de  ces  extraits  puissants,  longue- 
ment, lentement  élaborés,  dont  une  seule  goutte  suffit 
pour  épurer  et  renouveler  autour  d'eux  l'atmosphère. 
Je  songe,  messieurs,  en  vous  disant  ceci,  à  ces  vers 
A'Èloa,  par  exemple  : 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme 
Dans  les  désirs  du  corps,  dans  les  rêves  de  l'àme, 
Dans  les  liens  du  corps,  attraits  mystérieux. 
Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 

Je  suis  le  Roi  secret  des  secrètes  amuurs. 


J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature  ; 

Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  nature. 

Je  le  laisse,  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil, 

Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  soleil  ; 

Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère. 

Il  est  plein,  vous  le  savez,  de  ces  vers  délicats  et  pro- 
fonds, vers  de  philosophe  et  vers  de  poète,  voluptueux 
et  mélancoliques,  sentis  et  pensés,  dont  l'insensible 
vibration,  doucement  continuée,  se  propage  et  se 
communique  jusqu'à  ce  lieu  secret  de  l'âme  où  dort  la 
source  des  larmes  vaines  : 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front  î 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés,  et  ceux  qui  passeront  : 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi,  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre, 

Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé  ; 

Nous  nous  parlerons  d'eux,  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 

Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

X  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines, 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines. 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

Profondeur  dans  la  discrétion,  élégance  dans  la  mé- 
lancolie, passion  dans  le  mystère,  en  vériti',  je  ne  sais, 
messieurs,  par  quelles  expressions  caractériser  le 
charme  de  ces  vers,  mais  je  ne  connais  rien  avant  eux, 
dans  notre  langue  au  moins,  qu'on  leur  puisse  com- 
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parer,  rioii  qui  dilirTo  daviiiiUi^r  de  I  L'clal  habiluol  de 
Ja  jjoi^sie  roiiianti(|iu',  ni  ricii  non  plus,  nous  le  verrons, 
qui  aitsiHiuil  davanla^'e,  à  plus  justo  litre,  les  admi- 
rateurs, les  disciples  et  les  iniilateurs  d'Alfred  de 
Vigny. 

Aussi  no  nous  étonnerons-nous  pas  que,  dans  notre 
poésie  contemporaine,  ce  soit  encore  lui,  Vigny,  qui  ail 
le  premier  rélabli  les  droits  du  symbole.  <<  Mellre  en 
scène  une  pensée  épi(pie  ou  i)hilosoi)hique  ou  drama- 
tique», c'est  le  butqu'ils'étail  [iioposé  de  bonne  lieurc; 
et,  s'il  ya  d'ailleurs  écboué  quelquefois,  vous  savez,  dans 
la  Maison  du  /icir/n-,  dans  la  Mort  du  loup,  dans  le  Mont  des 
Oliviers,  dans  la  Colhr.  de  Samson,  dans  la  ISonicille  à  la 
mer,  comment  il  y  a  réussi.  Nous  aurons  prochaine- 
ment à  nous  expliquer  sur  le  symbolisme,  et  je  renvoie 
à  ce  moment  d'en  i)arler  avec  plus  de  détail.  Vigny 
n'est  pas  ici  le  seul  précurseur,  et  nos  symbolistes 
contemporains  ont  eu,  vous  le  savez,  d'autres  maîtres 
aussi  que  lui.  Mais  ce  que  je  veux,  et  ce  qu'il  convient 
de  noter  dès  ii  présent,  c'est  l'originalité  des  poèmes  de 
Vigny  en  tant  que  poèmes,  en  tant  que  compositions 
aelievées,  qui  ont  leur  commencement,  leur  milieu, 
leurfln,  qui  ne  sont  point  livn'es  au  hasard  de  l'inspi- 
ration, qui  ont  en  elles-mêmes  les  raisons  de  leur  dé- 
veloppement (1). 

Supposons  en  efifet,  messieurs,  —  car  je  n'ai  pas  fait 
le  compte  —  supposons  ([ue  le  Lac,  par  exemple,  ait 
une  cinquantaine  de  vers,  et  que  le  Souvenir  de  Musset 
en  ait  cent.  Pourquoi  cinquante  et  pourquoi  cent? 
Pourquoi  pas  deux  cents  ou  trois  cents?  Je  vous  défie 
bien  de  me  le  dire,  comme  aussi  la  raison  que  Musset 
ou  Lamartine  ont  eue  de  s'arrêter.  Si  le  Souvenir  avait 
vingt-cinq  ou  trente  vers  de  moins,  en  serait-il  moins 
tout  ce  qu'il  est?  Non,  sans  doute;  puisque  le  Lac  est 
plus  court  à  peu  près  d'autant.  Mais  s'il  en  avait  cin- 
quante ou  soixante  de  plus,  ne  serait-ce  peut-être  que  du 
remplissage?  Non  encore,  évidemment;  puisque  aussi 
bien  la  Tristesse  d'Olympio  les  a.  Convenons  donc,  ici  et 
ailleurs,  que  la  longueur  du  développement,  la  distri- 
bution des  parties  n'ont  de  mesure  que  le  caprice  de 
rinspiration  du  poète,  ou,  si  vous  le  voulez,  la  capacité 
de  son  souffle.  Est-ce  là  peutéire  un  des  caractères  en- 
core de  la  poésie  personnelle  et  subjective?  Je  le  croi- 
rais volontiers.  N'ayant  pour  ainsi  dire  pas  d'existence, 
ou  de  raison  d'être,  en  dehors  de  la  personnalité  qu'elle 
exprime,  cette  personnalité  ne  reçoit  donc  do  règles  que 
d'elle-même,  et  trouve  toujours  en  soi  sa  raison  suffi- 
sante. Si  k  Lac  n'est  pas  plus  long,  c'est  qu'il  n'a  pas 
semblé  qu'il  dût  l'être  à  l'amant  d'Elvire,  et  puisque 
Musset  a  jugé  qu'il  ne  pouvait  pas  se  contenter  à  moins 
do  tant  de  vers,  c'est  pour  cela,  njessieurs,  et  unique- 


(1)  «La  seule  l'aciilté  que  j'estime  en  moi,  dit-il  dans  son  Journal, 
est  mon  besoin  éternel  d'organisation.  A  peine  une  idée  m'est  venue, 
je  lui  donne,  dans  la  même  minute,  sa  forme  et  sa  composition,  son 
or[ianisation  complète.  »  C'est  lui  qui  souligne. 


ment  pour  cela,  que  \(\  Souvenir  n'est  pas  plus  court.  Je 
vous  l'ai  déjà  fait  observer  quand  je  vous  ai  parlé, 
l'aiilre  jour,  de  Geor'geSand. 

Il  en  est  autrement  d'Alfred  de  Vigny,  messieurs,  et 
comme  l'on  juge  des  justes  proportions  d'un  édifice, 
d'un  palais  ou  d'un  temple,  par  sa  destination, 
pareillement,  ce  sont  ses  Poèmes  eux-mêmes  dont  l'idée 
condamne  ou  justifie  l'imporlance  du  développement 
qu'il  leur  a  donnée.  Le  Monl  des  Oliviers,  par  exemple, 
est  trop  court,  et  c'est  là,  vers  le  milieu  du  poème,  qu'un 
peu  d'éloquence  ou  de  rhétorique  même  n'eût  pas  sans 
doute  été  pour  nuire  au  poète  (I).  En  revanche,  la 
Maison  du  bercer,  manifestement,  est  trop  longue  de 
toute  l'invective  assez  inutile  et  d'ailleurs  mal  venue 
que  le  poète  y  a  insérée  contre  «  le  taureau  de  fer  »  ; 

Sur  le  taureau  de  fer  qui  fume,  souille  et  bougie 

L'homme  a  monté  trop  tôt.  Nul  ne  connaît  encor 

Quels  orages  en  lui  porte  ce  rude  aveugle, 

Et  le  gai  voyageur  lui  livre  son  trésor. 

Son  vieu-v  père  et  ses  fils,  il  les  jette  en  otage 

Dans  le  ventre  brûlant  du  taureau  de  Carthage, 

Qui  les  rejette  en  cendre  au.v  pieds  du  dieu  de  l'or. 

Il  y  a  encore  trop  de  ces  vers  chez  Vigny!  Mais,  sans 
y  insister,  si  la  composition  est  sans  doute  l'un  des 
mérites  éminents  du  poète  comme  de  tout  artiste,  et 
qu'elle  fasse  défaut  à  la  plupart  de  nos  romantiques, 
et  qu'au  contraire  elle  se  «  sente  »  chez  Vigny,  on  ne 
saurait  trop  le  louer  d'en  avoir  réintégré  la  notion,  et 
d'avoir  ainsi  rendu  à  l'art,  même  en  dépit  de  ses  dé- 
faillances d'exécution,  un  service  aussi  grand  qu'à  la 
poésie  même,  par  les  moyens  que  nous  avons  dit.  Il  a 
rendu  le  lyrisme  romantique  capable,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  porter  la  pensée,  et  il  a  retrouvé  dans  le  sym- 
bole, non  seulement  un  moyen  de  rendre  la  pensée 
plastique,  mais  encore  et  surtout  d'en  limiter  l'expres- 
sion à  la  mesure  de  son  importance. 

Toutefois,  pour  qu'on  le  vît  bien,  il  fallait  quelque 
chose  encore.  Cette  préocupation  d'art  qu'il  avait  portée 
dans  la  conception  des  ensembles,  il  fallait,  messieurs, 
qu'elle  s'étendît  maintenant  jusqu'au  détail.  Ou  du 
moins,  je  ne  sais  s'il  le  fallait,  et  je  ue  voudrais  pas 
introduire  trop  de  logique  dans  toute  cette  chronologie, 
mais  enfin  les  choses  se  sont  passées,  elles  allaient  se 
passer  comme  s'il  l'eût  fallu.  Après  avoir  rendu  la  poésie 


(1)  Voyez  le  Mont  des  Oliviers,  des  vers  : 

Mal  et  doute  !  en  uû  mot,  je  puis  les  mettre  en  poudre, 

jusqu'au  vers  : 

De  quels  lieux  il  arrive,  et  daus  quels  il  ira. 

Mais  voyez  surtout,  dans  le  Journal  du  poète,  depuis  la  Forna- 
ri'iia  jusqu'à /a /7ersf,  combien  de  sujets,  par  un  scrupule  qui  l'ho- 
nore, il  a  dû  s'abstenir  de  traiter  faute  d'un  peu  de  cette  facilité,  de 
cette  fécondité  verbale,  et  encore  une  fois  de  cette  éloquence,  qu'il 
faut  bien  qu'on  admire  et  qu'on  estime  à  son  prix  chez  Lamartine, 
chez  Hugo,  chez  Musset. 
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capable  de  porter  la  pensée,  d'autres  que  l'auteur  des 
Destinées  allaient  travailler,  plus  ou  moins  consciem- 
ment d'ailleurs,  à  rendre  la  perfection  de  la  forme 
capable  de  traduire  à  son  tour  toute  la  profondeur  ou 
toute  la  délicatesse  de  la  pensée.  Ils  sont  plusieurs  qui 
y  ont  travaillé,  dans  le  même  temps  à  peu  près  que 
Vigny,  et  au  premier  rang  d'entre  eux  celui  que  l'on 
appelle  encore  aujourd'hui  quelquefois  l'impeccable 
Théophile  Gautier. 


{A  suivre.) 


Ferdinand  Buunetière. 


PERE    ET   FILLE 
Nouvelle  (1). 


VIII. 


JOUKNAL  DE  MARTHE.  (Fragment.) 

Avril. 

«  ...  Je  suis  si  lasse  ce  soir  que  je  ne  sais  vraiment 
pourquoi  je  m'assieds  devant  ce  cahier,  dans  lequel  je 
n'ai  rien  à  écrire.  Je  ne  sais  ce  qui  m'arrive.  Je  ne  me 
reconnais  plus  moi-même.  Je  crois  que  l'air  de  Paris 
ne  me  convient  pas,  ni  cet  isolement  non  plus  ;  pas  une 
amie,  pas  une  âme  dans  laquelle  verser  mes  ennuis, 
mes  chagrins.  Où  sont  mes  espérances  d'il  y  a  deux 
mois?  Je  n'ai  plus  de  courage  ni  d'entrain  pour  rien; 
mes  leçons  de  chant  me  sont  devenues  odieuses,  mes 
promenades  me  fatiguent;  je  ne  comprends  plus  mon 
père,  il  me  déroute,  il  me  fait  peur.  Je  ne  puis  plus  ni 
penser  ni  me  souvenir  ;  il  y  a  comme  de  grands  trous 
dans  ma  mémoire;  ainsi,  aujourd'hui,  il  s'est  passé 
quelque  chose  dans  l'après-midi  qui  m'a  fait  de  la 
peine;  j'ai  beaucoup  pleuré,  j'en  suis  sûre;  voilà  le 
mouchoir  encore  tout  humide  que  j'ai  jeté  là  sur  mon 
lit,  et  je  ne  puis  plus  me  souvenir  de  rien.  Je  me 
creuse  l'esprit  pour  savoir  ce  qui  m'a  tant  chagrinée, 
mes  yeux  me  font  encore  mal  des  larmes  que  j'ai  ver- 
sées, et  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Et  ce  soir,  pendant 
que  mon  père,  avec  beaucoup  de  bonté,  examinait  ces 
malheureux  yeux,  car  rien  ne  lui  échappe,  je  regar- 
dais la  pendule  ;  l'heure  était  à  peine  passée  de  quel- 
ques secondes.  Cela  a  été  l'affaire  d'un  instant;  et 
lorsqu'il  m'a  laissée  aller  et  que  j'ai  relevé  la  tète,  l'ai- 
guille était  sur  les  dix  minutes...  Enfin,  qu'est-ce  qui 
m'arrive?  est-ce  que  mon  esprit  se  dérange?  Pourquoi 
est-ce  que  je  dors  si  mal,  pourquoi  ai-je  de  si  affreux 
rêves,  des  cauchemars  informes  qui  me  laissent  une 
impression  de  terreur  sans  que  je  puisse  jamais  les 
reconstituer?  A  quoi  bon  lous  ces  pourquoi...  je  suis 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


malade,  je  le  crains,  et  il  vaut  mieux  aller  dormir  que 
de  rester  là  à  me  rendre  plus  malade  encore...  » 

Le  lendemain  matin.  — ^«  J'ai  bien  dormi,  par  extraor- 
dinaire, et  je  me  sens  reposée  et  rassérénée.  La  journée 
d'hier  me  laisse  un  souvenir  vague  d'angoisse;  je  ne 
veux  pas  y  songer  davantage.  Il  faut  que  je  me 
ressaisisse  moi-même,  que  je  reprenne  possession  de 
mon  énergie,  de  ma  volonté,  de  tout  ce  moi  intérieur 
qui  me  paraît  détendu  et  flottant  comme  si  le  ressort 
en  était  brisé.  Ma  pauvre  grand'mère  qui  m'avait  tant 
recommandé  de  veiller  sur  ce  trésor-là,  de  ne  per- 
mettre à  personne  de  mettre  la  main  sur  lui.  Certes, 
on  me  laisse  bien  tranquille  à  cet  égard  ;  mon  père  ne 
se  soucie  pas  de  ce  dont  il  nie  l'existence,  et  cepen- 
dant j'ai  le  sentiment  qu'il  y  a  quelque  part  un  en- 
nemi invisible  qui  sape  tout  doucement  les  bases  de 
ma  vie  morale.  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi! 

«  Tout  à  l'heure,  en  sortant  de  ma  chambre,  j'ai  ren- 
contré Raoul  dans  l'antichambre  ;  il  rentrait  avec  mon 
père  et  l'avait  devancé,  grâce  à  ses  jambes  de  jeune 
homme.  Il  m'a  regardée  avec  cette  anxiété  que  je  lis  si 
clairement  dans  ses  yeux  et  il  m'a  pris  la  main  : 

«  —  Mademoiselle  Marthe,  m'a-t-il  dit  précipitam- 
ment, je,  je  suis  là... 

«  —  Je  le  sais,  ai-je  répondu. 

«  Mon  père  entrait,  nous  nous  sommes  séparés.  Je 
suis  rentrée  dans  ma  chambre.  C'est  bête  à  pleurer,  ce 
que  nous  nous  sommes  dit...  Mais,  c'est  égal  :  il  est  là, 
je  le  sais...  » 


IX. 


Dès  lors,  suivant  avec  une  logique  impitoyable  le 
plan  qu'il  s'était  tracé,  le  docteur  Desbon  multiplia  les 
essais,  les  expériences  qui  constituent  la  période  d'en- 
traînement; sans  hâte,  en  homme  sûr  du  résultat  de 
ses  efforts,  il  ne  négligea  rien  pour  obtenir  cette 
preuve  tant  souhaitée,  et  se  démontrer  à  lui-même,  et 
au  monde  entier,  que  le  libre  arbitre  n'est  qu'un  vain 
mot  et  qu'il  est  toujours  à  la  merci  d'une  volonté  plus 
forte  qui  peut  s'en  emparer,  le  dominer,  l'annihiler. 

C'était  une  torture  pour  Raoul  Nervin  que  de  suivre 
les  progrès  de  cette  expérience  ;  il  voyait  avec  terreur 
sur  le  doux  visage  qui  lui  était  si  cher  des  change- 
ments dont  il  connaissait  trop  bien  la  signification.  Il 
voyait  Marthe  devenir  de  plus  en  plus  indécise,  iné- 
gale, tantôt  résistant  avec  une  sorte  d'emportement 
aux  conseils  de  son  père,  tantôt  indifférente  et  passive 
comme  une  esclave.  Il  lui  semblait  par  son  silence 
s'associer  à  une  sorte  de  crime,  assister  à  une  œuvre 
ténébreuse  et  occulte...  Comme  il  souhaitait  au  fond 
de  l'âme  que  son  illustre  maître  se  trompât  et  fût  con- 
vaincu d'erreur,  et  que  cette  pauvre  volonté  ébranlée, 
cette  conscience  de  jeune  fille  pût  se  montrer  plus 
forte  que  toutes  les  théories  du  grand  savant!!!... 

Cependant,  jusqu'à  ce  jour,  le  docteur  n'avait  rien 
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essayé  di'  positif,  mais  il  avait  de|)iiis  longttMiips  dé- 
cidé lépreuvi'  qu'il  li'iiterait.  Le  jour  où  Marthe,  sur 
son  ordrt",  chaulerait  la  ciiaiison  délestée,  rouvrirait 
le  livre  ft'ruié,  ciiaulorail  cl  lirait  avec  jjlaisir  et  satis- 
faction ce  qui  lui  répu^uait  si  fort,  pour  ensuite,  sur 
un  nouvel  ordre  de  lui,  reprendre  sa  pureté  juvénile, 
oublier  toutes  ces  choses  vulgaires  et  déplaisantes,  et 
sortir  de  l'épreuve  sans  que  rieu  reslAt  de  l'odieu.Y 
contact,  ce  jour-là,  le  docteur  serait  satisfait. 

Lorsqu'elle  lui  parut  suffisamment  prête,  il  résolut 
d'agir;  il  commençait  à  s'apercevoir  que  sa  santé  pa- 
raissait ébranlée,  et  se  promit  à  lui-même  qu'une  fois 
l'eipérience  faite  il  s'occuperait  de  l'état  général,  qui 
ne  semblait  pas  bien  bon. 

—  AlViiire  d'acclimatation,  dit-il  à  Raoul  qui  lui 
avait  fait  observer  que  M"'  .Marthe  changeait;  on  ne 
passe  pas  impunément  d'une  vie  en  plein  air,  comme 
celle  à  laquelle  elle  était  accoutumée,  à  une  vie  ren- 
fermée dans  une  grande  ville.  .Mais  ce  n'est  rien,  et  je 
n'en  suis  nullement  préoccupé. 

Un  après-midi,  donc,  qu'il  l'avait  endormie  comme 
il  le  faisait  constamment  sans  qu'elle  s'en  fût  jamais 
douté,  il  lui  prit  les  mains,  et  du  ton  lent  et  ferme 
dont  il  »  suggérait  »  ses  ordres  aux  malades  de  l'hô- 
pital : 

—  Tu  vas  t'éveiller,  ma  fille,  dit-il,  tu  iras  reprendre 
Madame  Bovary  là  où  tu  l'as  laissée,  tu  en  finiras  la 
lecture  et  tu  en  apprécieras  la  valeur.  Ce  livre  est 
plein  de  talent,  rien  ne  doit  t'y  déplaire. 

Raoul,  comme  toujours,  témoin  muet,  partagé  entre 
son  indignation,  sa  pitié  et  une  sorte  d'intérêt  poi- 
gnant, suivait,  avec  une  an.xiété  qui  lui  coupait  la 
respiration,  les  progrès  de  cette  scène.  Marthe  était 
assise  près  de  la  fenêtre,  à  sa  place  habituelle,  son 
ouvrage  reposait  sur  ses  genoux.  En  reprenant  con- 
science d'elle-même,  elle  vit  son  père  debout  devant 
elle,  qui  paraissait  examiner  un  coin  du  ciel.  Elle  sou- 
pira avec  lassitude,  s'agita  un  peu  sur  son  siège,  fit 
quelques  points  à  sa  tapisserie,  la  laissa  retomber, 
appuya  un  instant  son  front  sur  les  vitres  et  resta  si 
tranquille  qu'on  eût  dit,  un  instant,  qu'elle  s'était  en- 
dormie. 

Le  docteur  était  retourné  à  sa  place  ;  lui  et  Raoul  ne 
perdaient  pas  de  vue  la  jeune  fille,  avec  des  senti- 
ments bien  différents;  un  soupir,  presque  un  gémis- 
sement, s'échappa  des  lèvres  de  Jtarthe  :  elle  se  leva, 
traversa  la  chambre  lentement,  et,  après  s'être  arrêtée 
devant  le  piano,  avoir  regardé  la  pendule,  —  comme 
indécise,  —  elle  se  dirigea  vers  la  bibliothèque,  prit 
successivement  divers  volumes,  les  ouvrit,  les  feuilleta, 
les  remit  en  place.  Enfin,  elle  mit  la  main  sur  celui 
désigné  par  son  père  et,  avec  un  geste  d'impatience, 
elle  en  fit  tourner  les  pages  comme  pour  chercher 
l'endroit  où  elle  s'était  arrêtée.  Mais,  à  la  stupéfaction 
du  docteur,  au  moment  où  il  croyait  toucher  à  la  vic- 
toire et  sentait  «  son  triomphe  éclater  dans  ses  yeux  », 


elle  referma  le  livre,  le  jeta  sur  ud  meuble  près  d'elle 
et,  se  retournant,  vint  droit  à  lui... 

Les  deux  hommes  furent  épouvantés  :  était-ce  bien 
Marthe,  cette  femme  dont  le  visage  subitement  vieilli 
avait  des  tons  de  cire,  dont  les  yeux  dilatés  et  comme 
agrandis  semblaient  ne  plus  jamais  devoir  se  refer- 
mer?... Comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  le  docteur  la 
revit  telle  qu'elle  était  quelques  mois  auparavant, 
lorsqu'elle  était  apparue  lumineuse  et  fraîche  dans  son 
triste  intérieur,  dans  tout  l'éclat  de  sa  belle  et  robuste 
jeunesse... 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  étrangement  mono- 
tone, de  quoi  ma  mère  est-elle  morte? 

—  Ta  mère!  fil  le  docteur,  avec  un  des  sursauts  les 
plus  violents  qu'il  eût  éprouvés  de  sa  vie. 

—  De  quoi  ma  mère  est-elle  morte?  répéta  la  voix 
sans  timbre.  Elle  est  morte  folle,  n'est-ce  pas? 

—  Je  te  jure  que  non  1  s'écria  le  docteur  Desbon. 

—  Elle  est  morte  folle,  affirma'  Marthe  avec  une 
conviction  douloureuse,  et  moi...  je  le  deviens...  Ohl 
père,  empêchez-moi  de  devenir  folle... 

Et,  avec  un  cri  qui  déchira  l'air,  elle  roula  aux 
pieds  du  docteur,  en  proie  à  une  horrible  crise  ner- 
veuse. 

Le  coup  avait  été  rude,  et  il  faut  rendre  au  docteur 
Desbon  cette  justice  que,  bien  qu'il  ne  crût  pas  à  la 
conscience,  la  sienne  parla  haut.  Lorsqu'il  vit  que 
toute  sa  science  n'avait  abouti  qu'à  créer  dans  l'orga- 
nisme le  mieux  équilibré  l'odieuse  maladie  qu'il  pas- 
sait sa  vie  à  combattre,  il  fut  humilié  et  se  jura  de  ne 
pas  se  donner  de  repos  qu'il  n'eût  réparé  le  mal  qu'il 
avait  fait.  Là  du  moins  il  était  passé  maître;  rien  ne 
lui  coûta  pour  rendre  à  son  enfant  tout  ce  qu'il  lui 
avait  pris.  Comme,  en  définitive,  le  mal  était  en  quelque 
sorte  factice,  la  guérison  ne  faisait  pas  de  doute; 
quelques  mois  suffirent  à  cette  cure,  qui  fut  une  des 
plus  complètes  qu'eût  encore  opérées  le  docteur.  Il 
passa  l'automne  à  voyager  avec  la  convalescente;  pour 
elle,  il  se  refit  homme  du  monde,  aimable,  gai,  artiste, 
et  avec  une  joie  dont  la  profondeur  l'étonnait  lui- 
même,  il  vit  de  jour  en  jour  Marthe  reprendre  vie  et 
jeunesse.  Rien  ne  lui  plut  autant  que  de  constater  le 
retour  de  son  indépendance  d'idées,  de  sa  volonté,  de 
la  voir  en  un  mot  rentrer  en  possession  d'elle-même. 
Lorsqu'il  la  ramena  à  Paris,  aucune  trace  extérieure 
ne  restait  de  la  terrible  crise  du  printemps,  et  la  jeune 
fille,  qui  ne  s'était  pas  doutée  du  danger  couru,  avait 
absolument  repris  son  équilibre  physique  et  moral.  Il 
le  semblait  du  moins. 

Depuis  le  jour  où  Raoul  Nervin  avait  eu  l'effroyable 
douleur  de  voir  celle  que  dans  le  secret  de  son  cœur  il 
nommait  sa  bien-aimée,  semblable  un  instant  à  l'une 
de  ces  infortunées  au  milieu  desquelles  se  passait  sa 
vie,  il  n'avait  pas  eu  un  instant  de  repos.  Le  chagrin, 
le  remords  de  ne  pas  s'être  mis  en  travers  de  cette 
œuvi'e  criminelle,  la  séparation  avec  son  silence  ab- 
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soin,  car  dans  les  lettres  que  le  doctenr  lui  écrivait  il 
n'était  question  que  de  ses  travaux  interrompus,  sans 
que  jamais  il  fût  fait  la  moindre  allusion  à  Marthe, 
tout  cela  faisait  de  sa  vie  un  supplice.  De  plus,  il  avait 
conscience  qu'à  l'heure  terrible,  dans  le  premier  mo- 
ment d'affolement,  il  s'était  jeté  en  avant  pour  la  se- 
courir, et  il  ne  pouvait  oublier  la  manière  dont  le  père, 
avec  une  dignité  dont  il  ne  l'aurait  pas  cru  capable, 
avait  étendu  ses  deux  bras  sur  sa  fille  comme  pour 
la  lui  cacher,  et  lui  désignant  la  porte  avait  dit  : 
«  Que  personne  n'entre.  »  Il  avait  compris,  et  il  était 
sorti,  mais  il  avait  eu  le  temps  d'apercevoir  sur  le 
visage  du  docteur  Desbon  une  telle  douleur  que  la 
rage  qui  lui  avait  donné  un  moment  envie  de  le  frap- 
per était  tombée  soudain;  et  toujours,  toujours,  sa 
mémoire  lui  retraçait  l'eiîroyable  scène;  il  lui  fallait 
faire  un  effort  pour  retrouver  la  douce  image  de 
Marthe  telle  qu'elle  était  auparavant,  et  il  se  deman- 
dait avec  angoisse  s'il  s'était  si  bien  trahi  que  le  pre- 
mier acte  du  père  dût  être  à  son  retour  de  le  ren- 
voyer. 

Aussi  le  jour  où  la  porte  de  ce  cabinet  de  travail, 
dans  lequel  il  n'avait  jamais  manqué  de  venir,  s'ouvrit 
pour  livrer  passage  à  Marthe ,  fraîche  et  souriante, 
suivie  par  le  docteur  Desbon,  mais  un  docteur  Desbon 
aussi  transformé  que  sa  fille,  souriant,  bon  enfant,  pa- 
ternel, le  jeune  homme  fut  si  saisi  qu'il  en  demeura 
stupide. 

—  Vous  êtes  là,  monsieur  Raoul,  dit  la  jeune  fille 
avec  sa  grâce  simple,  s'avançant  la  main  tendue.  C'est 
gentil  de  vous  trouver  ainsi  à  notre  retour...  Mais  vous 
avez  été  malade,  s'écria-t-elle,  changeant  soudain  de 
ton,  très  malade,  même... 

—  Moi,  nullement,  balbutia  le  jeune  homme  en  se 
hâtant  de  saluer  son  maître.  Quelle  bonne  surprise  de 
vous  voir  revenus  ! 

—  Le  fait  est  que  l'été  ne  vous  a  pas  réussi,  dit 
celui  ci  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  son  secrétaire  ;  et 
il  ajouta  avec  une  intention  malicieuse  :  C'est  mon  ab- 
sence qui  vous  a  fait  maigrir  à  ce  point? 

Raoul  s'empressa  de  détourner  l'attention  du  doc- 
teur Desbon  de  son  humble  personne  sur  des  sujets 
qui  le  captivaient  davantage,  et  quelques  instants  plus 
tard  celui-ci,  plongé  dans  l'examen  de  tout  ce  qui  s'é- 
tait amoncelé  sur  son  bureau,  semblait  n'avoir  jamais 
bougé  de  sa  place.  En  se  retournant,  après  lui  avoir 
montré  divers  papiers,  le  jeune  homme  rencontra  le 
regard  inquiet  et  pensif  de  la  jeune  fille,  qui  était  res- 
tée debout,  et  alors  il  osa  lui  aussi  la  regarder.  Ce  ne 
fut  qu'un  instant,  mais  lorsque  Marthe  sortit  de  la 
chambre  elle  était  un  peu  pâle,  et  elle  entendait  dans 
le  fond  de  son  cœur  comme  une  voix  nouvelle  lui 
disant  ce  que  personne  encore  ne  lui  avait  dit. 


X. 


Le  docteur  Desbon  achevait  la  lecture  d'un  volumi- 
neux manuscrit  copié  tout  entier  de  la  main  de  Raoul. 
C'était  le  fruit  de  longues  années  de  recherches,  d'ob- 
servations et  d'un  travail  consciencieux.  Il  relut  deux 
fois  les  dernières  pages,  puis,  les  jetant  sur  la  table  où 
elles  s'éparpillèrent  à  l'envi,  il  se  leva  et  se  mit  à 
arpenter  la  chambre  d'un  air  absorbé. 

—  Eh  bien,  maître,  êtes-vous  satisfait?  demanda 
Raoul. 

—  De  ça?  interrogea  le  docteur  en  indiquant  du 
doigt  les  feuiles  éparses...  Travail  nul  :  c'est  à  refaire. 

Le  pauvre  copiste  le  regarda  avec  une  surprise  mêlée 
d'effroi. 

—  Ma  conclusion  pèche  parla  base;  elle  ne  repose 
que  sur  une  hypothèse,  autant  dire  sur  rien.  L'objec- 
tion que  vous  m'avez  faite  une  fois  reste  entière.  Quel 
est  mon  but,  en  effet?  De  montrer  que  la  science  ne 
se  limite  pas  dans  les  bornes  étroites  où  jusqu'à  pré- 
sent on  a  voulu  l'enfermer  ;  qu'elle  peut  étendre 
indéfiniment  son  champ  de  travail  et  de  conquête, 
et  que  la  nôtre  en  particulier,  la  mienne,  ne  doit  pas 
se  contenter  de  guérir  quelques  malades  et  d'opérer 
sur  de  pauvres  fous,  mais  qu'en  réalité  rien  de  ce  qui 
est  humain  ne  lui  échappe,  et  que  ces  rouages  infini- 
ment délicats  qui  font  agir  la  machine  humaine  et 
dont  on  prétend  attribuer  la  direction  à  je  ne  sais  quel  _ 
être  occulte  n'obéissent  en  réalité  qu'à  des  lois  pu- 
rement physiques,  instinctives,  auxquelles  ils  sont 
fatalement  soumis  au  même  titre  que  le  reste  de  l'or- 
ganisme. Je  veux  leur  montrer,  à  ces  spiritualistes  si 
fiers  de  l'indépendance  de  leur  âme,  de  leur  conscience, 
de  leur  pensée,  que  je  tiens,  moi,  de  par  ma  science, 
tout  cela  dans  ma  main  qu'il  m'appartient  de  le  leur 
prendre  et  de  le  leur  rendre,  et  qu'ils  sont  doublement 
insensés,  eux,  ces  sages,  en  se  réclamant  d'origine 
divine  et  en  prétendant  imposer  à  leurs  compagnons 
de  misère  et  de  servitude  ces  absurdes  doctrines  de 
responsabilité,  de  justice,  de  liberté  ;  l'homme  un  être 
libre,  allons  donc! 

—  Et  dire,  continua  le  docteur  avec  une  sorte  d'em- 
portement, que  cette  conviction  je  l'ai  là,  —  et  il  s^ 
frappait  le  front,  —  et  que  je  ne  puis  la  faire  partagei 
à  d'autres,  faute  d'une  preuve,  d'une  expérience  se 
rieuse,  loyale... 

—  Une  ne  suffirait  pas,  dit  Raoul  ;  on  vous  objecteraif 
qu'une  exception  ne  prouve  rien. 

—  Mais  une  fois  que  j'aurais  trouvé  le  moyen  de  lî 
faire,  cette  expérience,  quand  j'aurais  montré  qu'eîlf 
est  sans  danger  pour  le  sujet,  on  pourrait  la  renoua 
vêler. 

—  Malheureusement,  un  premier  essai  n'a  que  trop 
prouvé  le  contraire. 

—  Vous  venez  de  me  dire  vous-même  qu'une  seule 
expérience  ne  prouve  rien.  J'ai  peut-être  voulu  aller 
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trop  vile.  D'ailleurs,  ce  travail-là  ne  sérail  pas  perdu; 
il  roiisliluc  un  pn^cédent  ot  pormetlrait  d'af^irdu  pre- 
mier coup  sans  fali>,'uo  pn^alable,  avec  un  orf^anismc 
en  1)011  tHal  et  des  nerfs  parfailonKMil  tranquilles. 

—  Mattro,  dit  Haoul,  qui  était  devenu  livide,  vous 
ne  songez  pourtant  pas  à  recommencer. 

Il  parlait  d'une  voix  basse,  presque  nienaçanlc  Le 
docteur  s'arrêta  et  le  regarda. 

—  Hein?  vous  vous  oubliez,  je  crois,  mon  cher;  j'en- 
tends être  maître  chez  moi  et  je  ne  reconnais  à  per- 
sonne le  droit  d'intervenir  dans  ce  qu'il  me  semble 
bon  de  faire. 

Le  jeune  homme  se  tut,  sentant  la  nécessité  de  res- 
ter près  de  Marthe,  de  voir  à  tout  prix  ce  que  son  père 
allait  faire  d'elle;  il  s'inclina  en  signe  de  soumission, 
et  l'on  entendit  craquer  les  phalanges  de  ses  doigts, 
qu'il  tordait  dans  une  angoisse  dont  rien  ne  devait 
paraître  au  dehors. 

Et  le  docteur  Desbon  recommença,  avec  des  pré- 
cautions infinies,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de 
la  jeune  fille,  évitant  de  la  contrarier  en  rien  pour  ne 
pas  ébranler  son  système  nerveux,  la  soignant,  la  sur- 
veillant avec  tant  de  tendresse,  que  Marthe  parfois  en 
avait  les  larmes  aux  yeux.  Mais  pour  Raoul,  habitué 
aux  expériences  journalières,  il  n'était  que  trop  évi- 
dent que  la  pauvre  fille  subissait  de  plus  en  plus  de 
nouveau  l'influence  magnétique  du  père.  Un  seul  de 
ses  regards  suffisait  pour  l'endormir,  son  attouche- 
ment, un  souffle  léger  la  réveillait.  Mais,  par  un  phé- 
nomène qui  déroutait,  et,  bien  qu'il  en  fût  exaspéré, 
intéressait  cependant  le  docteur,  elle  obéissait  mal,  et 
toujours  avec  des  retours  de  volonté  qui  rendaient 
l'expérience  incomplète  et  la  thèse  paternelle  boiteuse. 
Malgré  toutes  les  précautions  prises,  quelques-uns  des 
fâcheux  symptômes  de  l'année  précédente  reparurent, 
de  nouveau  l'idée  fixe  de  la  folie  lui  revint. 

—  Je  crois  que  je  vais  encore  être  malade,  dit-elle 
un  jour. 

—  lîah  1  dit  le  père,  c'est  un  peu  l'influence  du  prin- 
temps. D'ailleurs,  si  tu  es  malade,  ma  fille,  je  te  gué- 
rirai. Pour  le  moment,  va  te  promener,  et  chasse-moi 
tous  ces  papillons  noirs. 

Et  en  lui-même  le  docteur  se  dit  :  «  Je  tenterai  ce 
soir  une  épreuve  décisive,  et  si  j'échoue,  eh  bien,  je 
lui  laisserai  un  temps  de  repos  assez  long  pour  qu'elle 
reprenne  son  équilibre.  » 

Il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  dire:  «  J'y  renon- 
cerai. » 

ESPER. 
{A  suivre.) 


A   PROPOS    DES    ÉLECTIONS    MUNICIPALES 
Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

\II. 

Le  sirutin  de  dimanche  a  été  une  victoire  pour  le 
Conseil  municipal  sortant.  Au  premier  tour,  /|2  candidats 
on  élé  élus,  et  ces  k'2  candidats  avaient  l'ait  partie  de 
l'ancien  Conseil.  Il  y  a  38  ballottages,  et  à  peu  près 
partout  c'est  le  conseiller  sortant,  ou,  à  son  défaut,  un 
candidat  de  même  nuance,  qui  arrive  en  tête  de  liste. 
Le  parlement  au  petit  pied  ([ui  siège  à  l'Hôtel  de  Ville 
sera  demain  ce  qu'il  était  hier.  Cela  veut-il  dire  que  la 
population  parisienne  approuve  en  bloc  la  tenue  du 
Conseil  municipal,  ses  taquineries  administratives,  et 
surtout  celte  tendance  à  forcer  son  personnage  et  à 
faire  échec  aux  pouvoirs  publics?  Pas  le  moins  du 
monde.  La  vérité  est  que  les  questions  générales 
tiennent  de  moins  en  moins  de  place  dans  l'esprit  des 
électeurs.  On  n'a  pas  voté,  dimanche  dernier,  sur  des 
principes;  on  a  voté  sur  des  hommes.  Les  électeurs, 
quand  ils  ont  donné  leurs  voix  au  conseiller  sortant 
quel  qu'il  filt,  —  radical  ou  modéré,  conservateur  ou 
socialiste,  —  ont  déclaré  par  là  que  ce  conseiller, 
pendant  les  trois  années  de  son  mandat,  s'était  occupé 
consciencieusement  des  intérêts  de  leur  quartier,  des 
intérêts  de  leur  rue.  Avec  l'émiettement  du  vote  tel 
qu'il  existe  à  Paris,  les  élections  communales  ont  de 
plus  en  plus  le  caractère  particulariste.  C'est  la  force 
du  Conseil  municipal  au  point  de  vue  électoral  :  c'est 
sa  faiblesse  au  point  de  vue  administratif. 

Pour  administrer  comme  pour  gouverner,  il  faut  un 
programme;  dans  une  assemblée  municipale  aussi  bien 
que  dans  une  assemblée  politique,  une  majorité  est 
nécessaire.  Avec  l'élection  par  quartiers,  ni  majorité, 
ni  programme.  Les  élus  parlent  au  nom  de  la  Chaussée- 
d'Antin  ou  des  Champs-Elysées,  au  nom  du  Gros-Caillou, 
au  nom  des  Batignolles  :  ils  ne  parlent  pas  au  nom  de 
Paris.  Tous  les  quartiers  sont  représentés:  mais  qui 
donc  représente  celte  ville  de  trois  raillions  d'àmes, 
qui  a  ses  besoins,  ses  organes,  sa  vie  propre,  son  unité 
administrative  et  morale?  Un  écrivain  dont  je  ne 
partage  pas  toujours  les  opinions,  mais  dont  j'aime 
toujours  la  raison  ferme  et  indépendante,  M.  Francis 
Magnard,  disait  le  matin  même  de  l'élection  :  «  Le 
Conseil  municipal  de  demain  comptera  de  respectables 
pères  de  famille,  de  braves  gens,  en  dehors  de  leurs 
fâcheuses  opinions;  mais  il  est  clair  que  si  l'on  jugeait 
Paris  d'après  ces  échantillons,  la  capitale  de  la  France 
ne  serait  qu'une  immense  sous-préfecture.  >>  Au  lieu 
d'une  immense  sous-préfecture,  disons,  si  vousvoulez, 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  11, 18,  25  fé- 
I    vrier,  4,  18,  25  mars,  l"  et  8  avril. 
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quatre-vingts sous-préfecturesjuxta posées.  A  qui,  à  quoi 
faut-il  s'en  prendre?  A  cette  absurdité  du  vote  par 
quartiers. 

Supposez  un  étranger,  ne  sachant  rien  des  choses  de 
Paris,  à  qui  ion  dit  qu'il  y  a  80  quartiers,  et  que  cha- 
cun de  ces  quartiers  nomme  un  conseiller  municipal. 
Il  pensera  tout  naturellement  que,  pour  diviser  la  ville, 
on  a  tenu  compte  de  la  population,  et  que  tous  les 
conseillers  représentent  à  peu  près  le  même  nombre 
d'électeurs.  Quelle  ne  sera  pas  sa  surprise  en  appre- 
nant que  certains  quartiers  ont  plus  de  10  000  élec- 
teurs, que  celui  de  Clignancourt  en  compte  20  045  à  lui 
seul, tandis  qu'ily  a  à  peine 2000 électeurs  dans  d'autres 
quartiers!  Il  ne  s'agit  pas  de  discuter  si  cette  inégalité 
profite  à  tel  parti  ou  à  tel  autre  :  il  faut  reconnaître 
que  la  division  par  quartiers  ne  répond  à  aucune 
réalité,  et  qu'avec  un  tel  système  électoral  le  Conseil 
municipal  ne  représente  pas  la  moyenne  de  la  popu- 
lation. 

Et  maintenant  promenez  ce  même  étranger  à  travers 
les  rues,  la  veille  de  l'élection  :  faites-lui  lire  les  affiches 
des  candidats.  En  voici  un  qui  demande  le  percement 
d'une  rue  ;  cet  autre  souhaite  le  prolongement  d'un 
boulevard  ;  un  troisième  voudrait  que  tout  son  quartier 
fût  pavé  en  bois  ;  un  quatrième  promet  aux  électeurs 
une  construction,  à  moins  qu'il  ne  leur  promette  une 
démolition.  Le  particularisme  municipal  s'étale  sur 
les  murs.  Les  élections  se  font  sur  des  questions  locales. 
Les  dépenses  de  voirie,  les  grands  travaux  publics  ne 
sont  plus  discutés  au  point  de  vue  de  la  ville,  mais  au 
point  de  vue  de  tel  ou  tel  quartier  :  l'électeur  dit  oui 
ou  non,  suivant  qu'il  habite  de  ce  côté  de  la  rue  ou  de 
l'autre.  Le  plus  populaire  des  conseillers,  le  mieux 
assuré  de  sa  réélection,  sera  celui  qui  aura  le  plus 
énergiquement  défendu  les  intérêts  d'un  quartier  et 
qui,  au  profit  de  ce  quartier,  aura  pratiqué  la  plus 
large  entaille  dans  le  budget  municipal.  Auteuil  trouve 
qu'on  donne  trop  à  Bercy,  le  Palais-Royal  veut  rogner 
la  part  des  Épinettes.  Par  la  force  des  choses,  chacun 
plaide  pro  domo.  Traduisez  :  pour  son  quartier.  Le 
Conseil  municipal  représente  le  total  de  quatre-vingts 
intérêts  locaux  :  il  ne  représente  par  l'intérêt  général. 

Et  s'il  ne  représente  la  moyenne,  ni  comme  popula- 
tion, ni  comme  intérêts,  le  Conseil  municipal  repré- 
sente-t-il  du  moins  la  moyenne  des  opinions?  Je 
n'ignore  pas  ce  qu'on  répète  tous  les  jours,  à  savoir 
que  le  Conseil  municipal  n'est  pas  une  assemblée  po- 
litique :  j'en  demeure  d'accord,  et  je  suis  de  ceux  qui 
estiment  que  moins  on  fera  de  politique  à  l'Hôtel  de 
Ville,  mieux  cela  vaudra.  Il  y  a  cependant  deux  choses 
que  l'électeur  ne  peut  pas  oublier  quand  il  jette  son 
bulletin  dans  l'urne  :  c'est,  d'abord,  que  le  conseiller 
municipal,  à  un  jour  donné,  se  transforme  en  électeur 
sénatorial:  c'est,  ensuite,  que  l'idée  que  chacun  se  fait 
de  la  meilleure  manière  d'administrer  dépend  en 
grande  partie  de  ses  opinions  politiques,  et  que,  par 


exemple,  la  conception  municipale  d'un  radical  ne 
ressemblera  pas  à  celle  d'un  modéré,  .\ussi  doit-on 
souhaiter  que  le  Conseil  municipal,  comme  toute 
assemblée  élue,  représente  la  moyenne  des  opinions. 
«  Rien  de  plus  juste,  nous  répondent  les  partisans  du 
vote  par  quartiers;  mais  ce  résultat,  nous  l'avons  avec 
le  système  actuel.  Si  une  opinion  l'emporte  dans  un 
quartier,  l'opinion  contraire  est  victorieuse  dans  le 
quartier  voisin  ;  les  minorités  non  représentées  se  com- 
pensent. Qu'avez-vous  à  dire  à  cela?  »  Nous  disons 
qu'en  fait,  les  opinions  ne  sont  pas  exactement  repré- 
sentées; et  notre  meilleur  argument,  nous  le  trouvons 
dans  le  chiffre  des  abstentions.  Dimanche  dernier,  sur 
500,000  électeurs  inscrits,  UO.OOO  se  sont  abstenus. 
Faites  la  part  des  absents,  la  part  des  indifférents; 
faites-la  aussi  large  que  vous  voudrez;  il  restera  tou- 
jours un  nombre  considérable  d'électeurs  qui  se  disent  : 
«  A  quoi  bon  me  déranger?  Dans  mon  quartier,  le  can- 
didat pour  lequel  je  voterais  est  battu  d'avance.  »  Il  en 
sera  ainsi  tant  que  le  système  électoral  ne  sera  pas 
changé.  Là  où  l'élection  a  lieu  au  premier  tour,  l'élu, 
le  plus  souvent,  ne  représente  pas  la  moitié  des  élec- 
teurs inscrits;  là  où  il  y  a  ballottage, il  n'en  représente 
quelquefois  pas  le  tiers.  Et  l'on  arrive  à  cette  conclu- 
sion, que  la  moyenne  des  opinions  n'est  pas  mieux  re- 
présentée que  la  moyenne  de  la  population  ou  la 
moyenne  des  intérêts. 

Et  le  remède?  dira-t-on.  Il  est  bien  simple.  Ce  re- 
mède, nos  voisins  les  Suisses  l'ont  trouvé  :  c'est  la  re- 
présentation proportionnelle,  qui  est  appliquée  aux 
élections  municipales  dans  plusieurs  cantons  et  qui 
partout  a  donné  d'excellents  résultats.  On  connaît  le 
système  :  au  lieu  de  voter  pour  un  candidat,  l'électeur 
vote  pour  une  liste;  les  sièges  dans  l'assemblée  muni- 
cipale sont  répartis  entre  les  candidats  des  diverses 
listes,  au  prorata  des  voix  obtenues.  Il  est  clair  qu'on 
ne  peut  demander  à  l'électeur  parisien  d'écrire 
80  noms  sur  son  bulletin  de  vote;  mais  rien  n'empê- 
cherait de  diviser  Paris  en  circonscriptions  électo- 
rales, qui  nommeraient  chacune  10  ou  12  conseillers 
municipaux.  Assurez  aux  différentes  opinions  une  re 
présentation  proportionnelle,  et  vous  aurez  un  Con- 
seil municipal  qui  sera  l'image  exacte  du  corps  électo- 
ral. En  est-il  ainsi  avec  le  système  actuel  ?  Évidemment 
non.  La  meilleure  preuve  en  est  dans  les  progrès  qu'j 
faits,  depuis  quelque  temps,  l'idée  du  référendum  mu- 
nicipal. Demander,  comme  on  le  fait  tous  les  jours,  que 
les  questions  d'intérêt  général  soient  soumises  au  vote 
populaire,  c'est  reconnaître  que  si  chaque  conseiller 
représente  l'opinion  dominante  de  son  quartier,  le 
Conseil  municipal,  dans  son  ensemble,  ne  représente 
pas  la  moyenne  des  opinions;  sans  quoi  le  référendum 
n'aurait  pas  de  raison  d'être. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  question  municipale  est  dii 
cutée  en  Suisse,  en  Belgique,  comme  en  France.  Les 
uns  demandent  l'appel  au  peuple;  les  autres,  don 
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nous  sommes,  proposent  de  modiûer  le  système  élec- 
toral dans  le  sens  d'une  re|)rr'Sfntalion  plus  exacte. 
Voilà  deux  solutions.  Il  n'y  en  a  pas  une  troisiènn'. 
Keferenduin  ou  représentation  pro|)ortionnelle,  —  il 
faut  choisir. 

I'aul  Laffitte. 
I   suivre.^ 


THEATRES 

.Gymnase  :  l'Homme  à  Voreille  cassée,  conte  en  trois  actes 
et  deux  époques,  de  MM.  Pierre  Decourcelle  et  Antony 
Mars.  —  OoEO.N  :  Vllérilaije  de  M.  Plumet,  comédie  en 
trois  actes,  de  Théodore  lîarrière  et  Ernest  Capendu. 

Vous  savez  par  les  journaux  que  la  nouvelle  pièce  du 
Gymnase  a  été  favorablement  accueillie  par  le  public; 
la  critique,  dans  son  ensemble,  s'est  montrée  très 
bienveillante  :  et  vous  avez  pu  lire  la  lettre  que 
M.  koning  a  adressée  à  notre  maître  M.  Sarcey.  Elle  est 
bien  amusante,  cette  lettre,  venant  au  moment  oii  elle 
est  venue,  bien  amusante  et  bien  significative,  et,  si 
j'en  avais  le  temps,  je  m'amuserais  à  analyser  le 
singulier  état  d'esprit  quelle  traduit.  Mais  c'est  de  la 
pièce  que  j'ai  à  vous  parler  aujourd'hui.  J'ai  constaté 
qu'elle  s'annonçait  comme  un  succès;  j'en  suis  ravi 
pour  les  auteurs,  pour  le  théâtre  et  pour  les  inter- 
prètes. Mais  je  dois,  —  puisque  je  suis  ici  pour  dire 
mon  opinion,  — je  dois  avouer  que  je  n'y  ai  pas  pris 
un  bien  vif  plaisir.  Et  voici  pourquoi. 

J'ai  trop  souvent  tenté  de  vous  expliquer  la  difficulté 
qu'il  y  a  à  faire  une  bonne  pièce  avec  un  roman  pour 
y  revenir  aujourd'hui.  Vous  savez  en  quoi  consiste  cette 
difficulté  :  en  ceci,  par  exemple,  que  l'impression 
donnée  par  le  roman,  par  cela  seul  qu'elle  est  la  pre- 
mière, sera  toujours  plus  forte  que  celle  que  pourra 
nous  donner  la  pièce.  Je  sais  bien  qu'en  bonne  justice, 
pour  juger  une  pièce,  il  faut  faire  abstraction  du  ro- 
man; mais,  d'autre  part,  cette  abstraction  me  paraît 
presque  impossible.  Je  ne  puis,  uniquement  parce  que 
je  le  voudrais,  oublier  une  histoire  qui  m'a  été  contée 
et  la  manière  dont  elle  l'a  été.  Et,  pour  un  roman  tel 
que  l'Homme  à  l'oreille  cassre,  cela  me  paraît  tout  à  fait 
impossible  ;  bien  plus,  c'est  si  bien  une  histoire  fantas- 
tique, et  les  personnages  sont,  par  suite,  si  peu  réels, 
que.  pour  que  je  m'intéresse  à  eax,  il  est  absolument 
nécessaire  que  je  sache  déjà  à  peu  près  ce  qu'ils  vont 
faire.  Or,  dans  le  roman  d'About,  si  vous  mettez  à  part 
certains  couplets  d'une  verve  qui,  je  l'avoue,  me  pa- 
raît un  peu  émoussée,  l'intérêt,  l'amusement  ne  com- 
mence qu'au  réveil  de  Fougas,  et  à  son  premier  cri, 
d'un  si  joli  comique,  du  reste  :  «  Garçon,  l'An- 
nuaire I...  »  Le  reste,  le  début  du  roman,  est  sans  in- 
térêt, —  j'entends  sans  intérêt  dramatique,  —  et  les 


qualités  qu'on  y  pourrait  trouvf-r  devaient  forcément 
disparaître  au  théâtre. 

Noyez,  en  effet,  la  pièce. 

Deux  actes  sur  trois  sont  employés  à  l'exposition. 
L'exposition  de  'quoi?  Non  d'un  caractère,  puisque  le 
personnage  de  Fougas  n'a  pas  de  caractère,  étant  un 
être  de  fantaisie  en  quelque  sorte  surnaturel.  L'expo- 
sition d'un  fait,  si  je  puis  dire  ainsi,  ou  des  causes 
qui  produisent  ce  fait;  et,  chose  aggravante,  ce  fait 
n'a  et  ne  peut  avoir  aucune  influence  sur  la  nature  du 
héros,  puisque  le  comique  de  la  chose  réside  précisé- 
ment en  ceci  :  que  le  héros  se  retrouve  identique  à 
lui-même  à  quatre-vingts  ans  de  distance.  Et,  encore, 
quelles  sont  ces  causes  qu'on  nous  expose?  Il  n'y  en  a 
pour  ainsi  dire  pas,  ou  il  n'y  en  a  qu'une  :  la  manie 
de  Franz  Nibor.  Est-il  besoin  de  deux  actes  pour  nous 
conter  qu'un  savant  de  Bohême  ayant  constaté  que 
certains  animalcules  une  fois  desséchés  peuvent  con- 
server une  vie  latente  pendant  un  nombre  d'années, 
ledit  savant  en  a  déduit  qu'il  en  devait  être  de  même 
pour  les  hommes?...  Supprimez  les  deux  premiers 
actes  :  vous  regretteriez  sans  doute,  et  je  regretterais 
tout  le  premier,  les  délicieux  et  pittoresques  tableaux 
qui  ouvrent  la  pièce.  Au  point  de  vue  du  drame  lui- 
même,  j'ose  dire  qu'on  n'y  perdrait  rien. 

Pas  grand'chose,  du  moins;  car  l'exposition  ne  se 
borne  pas  à  nous  faire  connaître  Franz  Nibor  et  sa 
manie;  elle  a  une  autre  utilité  :  celle  de  nous  pré- 
senter des  personnages  dont  nous  aurons  besoin  plus 
lard,  dont  nous  n'aurons  besoin  que  plus  tard.  Et  vous 
voyez  déjà  qu'ici  il  nous  faut  connaître  le  roman,  sans 
quoi  nous  serions  vile  lassés  par  ce  défilé  de  person- 
nages. Oubliez  le  livre  et  imaginez  un  drame  dont  le 
sujet  serait  celui-ci  :  «  Un  colonel  de  la  Grande  Armée, 
une  heure  avant  son  mariage,  reçoit  l'ordre  de  rejoindre 
son  corps;  arrivé  devant  Prague,  il  est  fait  prisonnier 
et  condamné  à  mort.  »  Peut-être  voudrez-vous  con- 
naître la  fiancée  du  colonel,  mais  les  autres  person- 
nages, vous  ne  vous  en  soucierez  guère,  ni  de  Ladou- 
cette,  ni  d'Auhertin,  si  vous  ne  savez  pas  d'avance 
qu'ils  seront  utiles  plus  tard  :  eu  d'autres  termes,  si 
vous  ne  connaissez  pas  le  roman.  J'insiste  sur  ce  point, 
qui  me  sera  utile  tout  à  l'heure. 

Et,  —  croyez  qu'en  tout  ceci  je  fais  moins  le  procès 
des  auteurs  que  celui  du  sujet  choisi  par  eux,  — 
MM.  Decourcelle  et  Mars  ont  fort  bien  corupris  que 
leurs  deux  premiers  actes  paraîtraient  malgré  tout  un 
peu  vides.  La  preuve,  c'est  qu'ils  ont  cherché  à  les 
remplir  par  certains  épisodes,  qui,  empruntés  ou  non 
au  roman,  ne  sont  au  théâtre  que  des  hors-d'œuvre. 
Notez,  du  reste,  que  ces  épisodes  ne  pouvaient  rien 
avoir  de  significatif;  ils  eussent  gâté  plutôt  qu'illustré 
les  personnages,  que  nous  connaissons  par  cela  même 
qu'on  les  nomme.  Fougas,  c'est  le  Colonel  ;  Nibor, 
c'est  le  Savant  de  théâtre  ;  avec  eux,  lesdits  épisodes 
devaient  être  ou  bien  «  faux  »,  ou  bien  entachés  de  quel- 
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que  banalité,  ou  tout  à  fait  étrangers  au  sujet.  C'est 
ainsi  qu'au  premier  acte,  nous  avons  l'histoire  du  duel 
de  Fougas,  et  au  second,  l'apparition  fugitive  d'un 
niaii,  d'une  femme  et  d'un  amoureux,  figurés  ici  par 
M.  llirsch.  M"'  Darlaud  et  M.Montigny.  Mais  le  premier 
acte  est  d'une  si  jolie  mise  en  scène,  c'est  un  si  mer- 
veilleux chatoiement  d'étincelants  uniformes  et  de 
fraîches  toilettes,  Fougas  est  si  éblouissant  sous  sa 
pelisse  toute  ruisselante  d'or,  M""  Cerny  si  charmante 
en  toilette  de  mariée,  M"''  Lucy  Gérard  si  gentille I,.. 
Pareillement,  au  second  acte,  le  décor,  moins  ori- 
ginal que  le  premier,  est  encore  agréable,  .\ertann, 
en  vieux  savant,  s'est  fait  une  tète  amusante,  Mon- 
tigny  est  d'une  superbe  prestance  sous  l'uniforme  de 
lieutenant  autrichien,  et  M"''  Darlaud  bien  avenante 
dans  son  costume  de  paysanne  bohème...  Tout  cela 
nous  donne  patience,  et  nous  attendons  la  pièce... 
«  sans  murmurer  ». 

La  voici  enQn;  Fougas  est  ressuscité!  Mais,  en  même 
temps,  voici  qu'apparaît  ce  qui  me  semble  être  le  dé- 
faut de  la  pièce. 

Nous  avons  accepté  les  deux  premiers  actes,  parce 
que  nous  connaissions  le  livre.  De  même,  nous  vou- 
lons qu'on  nous  rende  maintenant  l'impression  que  le 
livre  nous  a  donnée.  Les  auteurs  ne  nous  l'ont  point 
rendue  ;  ils  ne  pouvaient  nous  la  rendre. 

Vous  vous  rappelez  que  le  comique  du  roman  con- 
sistait dans  les  phases  successives  de  la  stupeur  de 
Fougas,  se  retrouvant  seul  immuable  dans  un  monde 
où  tout  avait  changé,  .\bout  avait  varié  les  étapes  avec 
beaucoup  d'ingéniosité.  Les  auteurs  de  la  pièce  ne 
pouvaient  l'imiter,  par  cette  excellente  raison  que  les 
éléments  de  variété  dont  disposait  le  romancier,  eux  ne 
pouvaient  en  disposer  au  théâtre.  Fougas  eût  traduit 
son  étonnement  par  des  Oh!  ou  par  des  Ah!  Et,  quand 
il  eût  employé  quelque  exclamation  plus  énergique,  le 
sentiment  et  l'expression  par  suite  n'auraient  pas  été 
plus  variés.  Les  auteurs  l'ont  bien  compris;  mais,  juste- 
ment, ayant  vu  cela,  comment  n'ont-ils  pas  vu  de 
même  qu'il  ne  restait  plus  grand'chose  du  roman? 
Sans  doute,  leur  colonel,  comme  celui  d'About,  s'écrie 
bien,  en  se  réveillant  :« Garçon, l'Annuaire!...))  Mais  le 
mot,  vraiment  comique  dans  le  roman,  l'est  beaucoup 
moins  dans  la  pièce;  on  ne  nous  a  montré  Fougas 
qu'en  héros  ou  en  amoureux,  et  son  premier  mot  est, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  un  mot  de  «  culotte  de  peau  ». 
On  nous  l'a  changé  pendant  son  sommeil  ! 

Mais  si  les  auteurs  ont  adroitement  esquivé  la  mo- 
notonie, ils  n'avaient  plus  guère  de  quoi  remplir  un 
acte.  Il  doit  être  fort  difficile  de  faire  parler  des  per- 
sonnages qui  ne  sont  pas.  Force  leur  a  été,  ici  encore, 
de  recourir  à  des  épisodes;  ils  ont  créé  un  nouveau 
personnage,  miss  Déborah  ;  c'est  une  doctoresse  (rôle 
comique),  dont  la  fonction  sera  de  «  masser  »  le  co- 
lonel. Si  j'ajoute  que  le  rôle  est  joué  par  M""  Des- 
clauzas,  j'en   aui'al  dit  assez,  je  pense. 


Ma  dernière  objection  me  semble  plus  sérieuse 
encore.  Fougas,  en  se  réveillant,  rencontre  une  Clé- 
mentine toute  semblable  à  sa  fiancée  de  jadis  (ne 
discutons  pas  le  degré  de  ressemblance)  :  il  veut 
l'épouser,  comme  il  voulait  épouser  l'autre  jadis  :  il  le 
veut,  il  n'en  démord  point.  A  merveille.  Mais,  au 
théâtre,  il  faut  conclure  ;  et  ce  mariage,  naturellement, 
serait  impossible.  Voici  ce  qu'ont  imaginé  les  auteurs: 
Fougas  s'endort,  et,  quand  il  se  réveille,  il  a  retrouvé 
son  âge  vrai  :  c'est  un  vieillard.  Mais  Fougas  vieilli,  ce 
n'est  plus  Fougas  !  Dans  le  livre,  il  mourait,  mais  il 
mourait  <<  jeune  »...  Et,  s'il  ne  reste  pas  grand'chose 
du  comique  du  roman,  il  ne  reste  rien  de  l'idée  philo- 
sophique, disons  plus  simplement  de  l'idée  générale 
qui  avait  inspiré  About... 

Les  auteurs  me  répondront  qu'ils  ne  se  sont  pas 
embarrassés  de  ces  choses,  et  qu'à  dire  vrai,  quand 
on  cherche  trop  à  raisonner,   on  finit  par  ne  rien 
faire  :  qu'ils  n'ont  pas  plus  cherché  à  faire  une  comé- 
die qu'un  drame  ou  qu'une  pièce  philosophique  ouj 
satirique  ;  qu'ils  n'ont  voulu  que  mettre  à  la  scène  un  f 
conte  ingénieux,  et  que,  du  moment  que  le  public  s'y  ; 
plaît  et  y  vient  en  foule...  A  cela,  je  n'ai  rien  à  répli- 
quer. C'est  évidemment  moi  qui  ai  tort. 

J'ai  dit  combien  la  mise  en  scène  est  brillante  et 
pittoresque.  J'ai  dit  un  mot  aussi  de  l'interprétation. 
J'aurais  à  parler  encore  de  M.  Noblet  et  de  M"'  Des- 
clauzas,  mais  le  rôle  du  premier  n'est  guère  bon,  et  je 
ne  pourrais  qu'être  injuste  pour  la  seconde. 


L'Odéon  a  repris  l'Hirita/jc  de  M.  Plumet.  Il  serait 
curieux,  à  ce  propos,  de  voir  ce  qu'est  devenue  la 
«  comédie  amère  »  dont  Barrière  fut  peut-être  l'inven- 
teur. Cette  fois  la  place  me  manque,  et  je  ne  puis  que 
dire  un  mot  de  la  pièce. 

Son  défaut,  c'est  qu'elle  ne  contient  en  somme 
qu'une  seule  et  même  scène  qui  va  se  répétant  sans 
cesse  durant  trois  actes.  Et,  pourtant,  elle  n'est  pas  en- 
nuyeuse ;  elle  est  amusante,  même  :  le  dialogue  est 
fort  spirituel,  et  c'est  avec  un  vif  plaisir  que  j'y  ai  con- 
staté l'absence  du  «  raisonneur»,  qui,  qu'il  s'appelle 
Frédéric  ou  Desgenais,  rend  si  insupportables  cer- 
taines comédies  de  Théodore  Barrière.  De  plus,  le  ca- 
ractère de  Plumet  est,  aujourd'hui  encore,  excellent, 
d'une  très  juste  observation  et  d'une  parfaite  drôlerie. 
Certaines  scènes  sont  irrésistibles,  notamment  celle 
de  la  vente,  qui  est  comme  le  pendant  de  la  célèbre 
scène  du  contrat  dans  !cs  Faux  Bonshommes.  On  a  rac- 
courci la  pièce,  et  je  crois  qu'elle  gagne  à  être  allégée 
d'un  acte.  .Mais  pourquoi  cette  manie  de  «  rajeunis- 
sement »  qu'on  semble  avoir  depuis  quelque  temps? 
Pourquoi  ne  pas  laisser  à  la  pièce  son  cadre,  son 
atmosphère  propres  ?  Ici,  par  exemple,  on  parle  du  jeu 
de  poker  et  de  l'Élysée-Montmartre.  Qu'y  avait-il  à  la 
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place?  La  Cliaumihr  et  le  lansi/unKi?...  Je  ne  sais 
plus.  Mais  on  aurait  mieux  fait,  ce  me  semble,  de 
laisser  les  mots  >.  du  temps  ».  Avec  ce  procédé,  l'on 
finirait  par  faire  dire  à  Tartufe  qu'il  vient  de  faire  ses 
dévotions  à  l'é{;lise  du  Sacré-Cœur.  Sérieusement,  je 
crois  que  c'est  là  une  erreur,  et  il  nie  semble  qu'elle 
tend  trop  à  se  n'pandre;  tout  réeemuient.on  aMajeuui 
le  P'ere  prodiijuc  d'une  manière  qui  ne  m'a  pas  paru 
très  heureuse.  Les  comédies  de  Barrière  portciït  très 
fortement  la  marque  de  leur  époque;  les  bourgeois 
de  1850,  ou  de  18(iO,  n'étaient  pas  tout  à  fait  ceu.x 
de  1893  :  ils  vivaient  et  pensaient  différemment;  et, 
certainement,  entre  leurs  habitudes  et  leurs  pensées, il 
y  avait  une  harmonie  que  des  «  rajeunissements  »  ne 
peuvent  que  détruire. 

M.  Dailly  jouait  le  rôle  de  Plumet.  Son  succès  a  été 
très  grand.  Cette  figure  étonnante,  ce  ventre  lunaire 
surmonté  d'une  tète  qui  parait  petite,  et  soutenu  par 
deux  courtes  jambes,  ces  bras  aux  geste  amples  et  qui 
cependant  peuvent  à  peine  se  rejoindre  autour  du 
majestueux  abdomen,  ce  visage  au  sourire  cordial,  ces 
petits  yeux  malinsqui  affinent  la  jovialité  un  peu  grosse 
de  l'ensemble...  tout  cela  est  d'une  gaieté  éminemment 
communicative.  Avec  cela,  M.  Dailly  est  un  vrai  comé- 
dien; il  dit  net  et  juste,  et  tout  ce  qu'il  fait  «  porte  ». 
Il  est  le  seul  aujourd'hui  qui  puisse  jouer  certains  (pas 
tous)  des  rôles  de  Geoffroy  ;  son  jeu  est  naturel,  et  il  a 
le  don  du  comique.  Ceux  qui  s'occupent  de  théâtre 
regrettaient  de  le  voir  se  perdre  dans  des  rôles  indignes 
de  lui.  Le  voici  à  l'Odéon;  j'espère  qu'il  y  restera,  et  je 
suis  sûr  qu'il  peut  y  tenir  une  grande  place.  Après  lui, 
il  fautciter  \1.'\I.  Clerget,  Janvier  et  Cornaglia,  M""  Syma, 
Fège  et  Roybet. 

Jacques  du  Tili.et. 
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ROMANS   NOUVEAUX. 

Les  éditeurs  anglais  sont  décidément  en  train  de  renoncer 
à  la  forme  traditionnelle  du  roman  en  trois  volumes.  Tous 
les  mois,  on  annonce  la  publication  d'une  nouvelle  série  de 
romans  en  un  volume  et  à  bon  marché,  dans  le  genre  de  la 
fameuse  collection  Tauchnitz.  Le  public  anglais  n'aura  plus 
désormais  besoin  de  venir  sur  le  continent  pour  acheter 
des  romans;  car  on  sait  que  les  livres  de  la  collection 
Tauchnitz  sont  interdits  eu  Angleterre,  et  que,  d'autre  part, 
les  romans  anglais  en  trois  volumes  ne  sont  plus  guère  achetés 
que  par  les  cabinets  de  lecture  et  bibliothèques  circu- 
lantes. 

La  maison  Fisher  Unwin  annonce  à  son  tour  une  série 
de  romans  eu  un  volume  à  un  shilling  et  six  pence.  Les 
romans  de  cette  série  nouvelle,  fort  agréablement  imprimés, 
offrent,  en  outre,  sur  la  couverture,  le  portrait  de  l'héroïne, 


ce  qui  donne  à  entendre  que  ce  seront  des  romans  oi'i  il  y 
aura  une  figure  de  femme,  et  une  seule. 

Le  premier  roman  de  la  série  s'appelle  (lladys  Fuw  (1), 
du  nom  d'une  jeune  (illc  vraiment  eharmanle,  à  en  juger 
par  le  portrait  qu'on  en  trouve  sur  la  couverture  :  on  ne 
saurait  imaginer  un  type  plus  gracieux  de  jeune  miss  ré- 
veu.se  et  (icre.  Et.  de  fait,  l'héroïne  de  ce  roman  est  une 
charmanli'  jeune  lille  :  elle  est,  à  vrai  dire,  la  seule  figure 
vivante  du  livre,  les  autres  personnages  n'ayant  que  des 
caractères  tiiut  d'une  pièce  et  trop  manifestement  convenus. 
Mais  .son  charme  sullit  à  faire  accepter  tout  le  reste. 

Le  roman  porte  cependant  comme  sous-titre  Histoire  de 
deux  lits.  L'autre  vie,  c'est  celle  d'un  candidat  malheureux 
à  la  députation,  Uex  Mansfield,  qui  finit,  à  force  de  patience 
et  de  dévouement,  par  se  gagner  le  cœur  de  miss  Fane,  et 
qui  meurt  au  moment  où  le  bonheur  rêvé  est  .sur  le  point 
de  se  réaliser.  Mais  lui  aussi  n'est  qu'un  comparse.  Il  ne  sert 
qu'à  rendre  plus  touchantes  les  aventures  de  Gladys,  la 
rieuse  et  hautaine  fille,  victime  de  l'envie  de  sa  belle-mère, 
de  la  faiblesse  de  son  père,  de  la  pruderie  malveillante  du 
monde  qui  l'entoure. 

Tel  qu'il  est,  avec  cette  délicieuse  jeune  fille  pour  l'animer 
de  son  sourire  et  de  ses  larmes,  Gladys  Fane  est  un  beau 
roman.  Son  mérite  littéraire  s'accroît  encore  de  la  peinture 
qu'on  y  trouve  des  mœurs  électorales  anglaises,  que  l'au- 
teurconnaît  a  merveille.  L'auteur  de  Gladys  Fa)ie,\L  Wemyss 
Reid,  a  en  effet  toute  autorité  pour  les  connaître  :  car,  en 
même  temps  qu'il  écrit  des  romans,  il  est  encore  un  des 
écrivains  politiques  les  plus  remarquables  de  l'Angleterre. 
Ami  personnel  de  M.  Gladstone,  il  a  fondé  et  dirigé,  depuis 
deux  ans,  une  revue  hebdomadaire  assez  semblable  à  la 
Revue  bleue,  le  Speaker,  qui  est  tout  de  suite  devenu  un  des 
organes  principaux  du  parti  libéral  anglais. 

Le  roman  nouveau  de  M.  Conrad  Alberti./a.)/o(/^(2),  porte 
aussi  sur  sa  couverture  le  portrait  d'une  aimable  jeune 
femme  ;  mais  il  y  a  dans  le  roman  plusieurs  jeunes  femmes 
également  aimables,  de  sorte  qu'on  est  assez  en  peine  de  dire 
quelle  est  celle  qui  a  eu  les  honneurs  de  l'illustration.  Et 
d'ailleurs  les  femmes  n'ont  dans  ce  roman  qu'un  rôle  secon- 
daire :  le  héros  véritable  est  un  comédien,  Belitz,  dont  un 
hasard  heureux  fait  tout  d'un  coup  l'acteur  à  la  mode,  le 
lion  de  la  société  berlinoise,  jusqu'au  jour  où  un  hasard 
malheureux  détourne  de  lui  la  faveur  du  public  et  le  ren- 
voie au  néant  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir.  Encore  Belitz 
n'est-il,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  que  le  symbole  de  l'homme 
à  la  mode;  M.  Alberti  a  voulu  montrer  à  son  sujet  lamarche 
pour  ainsi  dire  aveugle  et  fatale  de  la  mode,  qui  fonde  et 
détruit  les  réputations  sans  autre  motif  que  le  désir  de  nou- 
veauté, le  besoin  incessant  de  changer  d'idoles.  La  mode  est, 
en  effet,  dans  l'Europe  entière,  de  plus  en  plus  puissante  et 
de  plus  en  plus  changeante,  et  nulle  part  elle  ne  règne  d'un 
pouvoir  plus  absolu  et  ne  change  plus  vite  qu'à  Berlin,  dans 
ce  grand  campement  où  personne  n'a  le  loisir  de  se  faire 
son  goût  par  soi-même,  et  où  l'on  voit  se  modifier  d'année 
en  année  non  seulement  les  mœurs  et  les  usages,  mais  jus- 
qu'à l'aspect  extérieur  des  rues  et  jusqu'au  style  des  mai- 
sons. Aussi  le  roman  de  M.  Alberti  at-il,  en  outre  de  sa 
valeur  comme  roman,  tout  l'intérêt  d'une  synthèse  philoso- 
phique de  la  vie  berlinoise.  Et  la  nullité  prétentieuse  du 
héros  n'a  rien  d'invraisemblable  pour  quiconque  a  fréquenté 
les  théâtres  de  Berlin,  la  ville  du  monde  où  les  acteurs  sont 
le  plus  considérés  et  ont  le  plus  de  suffisance  avec  le  moins 
de  talent. 

M.  Alberti  était,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  le  chef  de 


(1)  T.  Wemyss  Reid,  Gladys  Fane.  —  1  vol.  Londres,  1893. 

(2)  Conrad  .\lberti,  Mode.  —  1  voL  Berlin,  1893* 
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l'école  réaliste  berlinoise,  et  la  hardiesse  de  ses  premiers 
romans  lui  a  même  valu  des  poursuites  judiciaires.  Il  paraît 
aujourd'hui  s'être  bien  assagi.  Mais  aussi  bien  c'est  la  des- 
tinée de  tous  les  réalistes  de  devenir  plus  indulgents  pour 
la  vie  à  mesure  qu'ils  la  connaissent  davantage. 
* 
*  * 

LA  SANTÉ   DE  FRIEDRICH  NIETZSCHE. 

La  revue  allemande  die  Zukunft  donne  des  nouvelles  du 
philosophe  Friedrich  Nietzsche,  qui  fut  atteint  de  folie, 
en  1889,  au  cours  d'un  voyage  qui  devait  le  conduire  en 
Italie.  Transporté  d'abord  à  l'asile  de  Bâle,  il  fut  ensuite 
amené  à  léna,  puis  de  là  rentra  à  Naumbourg,  où  il  vit  seul 
avec  sa  mère.  Il  n'a  plus  d'accès  :  il  fait  librement  et  docile- 
ment avec  sa  mère  de  longues  promenades  dans  les  envi- 
rons; il  éprouve  seulement  de  brusques  changements  d'hu- 
meur, et  surtout  redoute  la  vue  de  personnes  étrangères  à 
son  entourage.  Tout  espoir  de  guérison  est  perdu  ;  son 
activité  intellectuelle,  si  fantasquement  poétique,  est  com- 
plètement détruite  :  rien  ne  lui  inspire  plus  d'intérêt,  il  vit 
mécaniquement,  ramolli.  De  temps  à  autre,  il  lit  quelques 
pages  de  grec,  mais  il  le  fait  sans  intérêt;  des  airs  tirés  de 
Carmen,  son  opéra  favori,  semblent  seuls  lui  faire  éprouver 
un  certain  plaisir. 

L'avis  des  docteurs  est  que  c'est  par  suite  d'un  surmenage 
exagéré  que  Nietzsche  a  perdu  la  raison.  Mais  des  causes 
physiques  sont  intervenues  également.  L'activité  intellec- 
tuelle de  ses  derniers  mois  de  lucidité  avait  provoqué 
chez  lui  de  douloureuses  insomnies  ;  les  médecins  lui  ordon- 
nèrent du  chloral,  mais  il  en  abusa. 

Un  des  élèves  du  philosophe  a  été  chargé  par  la  famille 
de  publier  sou  Xachlasz.  ce  que  nous  appelons  œuvres  pos- 
thumes, et  qu'il  faudrait  nommer  ici  :  œuvres  d'oulre-con- 
science.  Les  matériaux  sont  considérables,  et  formeront, 
paraît-il,  de  si.x  à  sept  volumes.  Il  paraîtra  d'abord  des  tra- 
vaux intitulés  :  1"  La  philosophie  au  temps  de  la  tragédie 
grecque  ;  2°  Homère  et  la  philosophie  classique  ;  o°  Rivalité 
d'Homère  et  d'Hésiode.  Par  contre,  des  raisons  de  famille 
forcent  l'éditeur  à  renoncer  jusqu'à  nouvel  ordre  à  publier 
des  œuvres  qu'on  attend  cependant  depuis  longtemps  :  le 
premier  livre  de  Umwerliumg  aller  IVerthe,  et  l'ouvrage 
intitulé  :  Ecce  homo. 


UN  DRAME  ANARCHISTE. 

On  est  vraiment  en  train  de  jouer  des  pièces  bizarres  dans 
les  théâtres  allemands  ! 

La  censure  berlinoise  avait  récemment  interdit  la  repré- 
sentation d'une  pièce  de  M.  Hartieben.  intitulée  Hannah 
lagert;  mais  l'auteur  avait  fait  appel,  et  le  tribunal,  lui  don- 
nant gain  de  cause,  avait  autorisé  la  représentation  de  sa 
pièce.  On  l'a  jouée  l'autre  jour  au  Lessing-Theater,  allégée 
seulement  de  quelques  scènes  trop  vives. 

La  pièce  aurait  pu  s'appeler  les  Trois  amants  d'Hanna 
lagert  :  c'est  un  plaidoyer  en  faveur  de  l'amour  libre  et  de 
l'union  libre. 

Hannah  est  la  fille  d'ouvriers  maçons  berlinois,  ardents  so- 
cialistes. Elle-même  est  une  des  agitatrices  les  plus  renom- 
mées du  parti.  Au  premier  acte,  son  amant  Conrad  Thieme, 
un  jeune  socialiste,  lui  aussi,  vient  la  voir  chez  ses  parents; 
condamné  à  trois  ans  de  prison,  il  a  été  gracié  après  la  pre- 
mière année,  et  il  demande  à  Hannah  de  vivre  avec  lui 
suivant  son  ancienne  promesse.  Mais  Hannah  lui  déclare 
qu'elle  ne  l'aime  plus.  Elle  a  rencontré  un  homme  qui  lui  a 
donné  d'autres  idées  sur  le  monde,  en  échange  de  quoi 
elle-même  lui  a  donné  «  son  âme  et  son  corps  «.  Les  parents 
de  la  jeune  fille  la  chassent,  furieux  d'apprendre  qu'elle  a 
renié  leur  foi  socialiste.  Et  Conrad  jure  de  se  venger  d'elle. 

Au  second  acte,  Hannah  dirige  un  magasin  de  fournitures 


pour  enfants,  qui  lui  a  été  confié  par  ce  même  homme  dont 
elle  a  parlé  à  Conrad,  un  certan  Konitz,  un  bourgeois,  mais 
excellent  homme  et  très  intelligent.  Conrad,  pour  se  venger 
d'Hannahj  a  tiré  plusieurs  coups  de  revolver  sur  ce  nouvel 
amant  :  il  lui  a  brisé  les  deux  jambes,  et  l'a  laissé  infirme 
pour  la  vie.  Mais  Hannah  de  nouveau  a  changé  d'amour. 
Elle  aime  maintenant  un  jeune  ami  de  Konitz,  le  baron  de 
Vernier.  Konitz  s'en  aperçoit  :  il  conseille  à  la  jeune  femme 
de  suivre  son  goût,  et  Hannah,  devant  lui,  se  jette  dans  les 
bras  de  Vernier. 

Trofsième  acte.  Hannah  maintenant  s'est  toute  donnée  à 
Vernier,  mais  elle  se  refuse  obstinément  à  devenir  sa  femme 
en  légitime  mariage,  ce  qui  afflige  beaucoup  le  digne  jeune 
homme.  Cependant  Conrad  le  socialiste  revient,  résolu  cette 
fois  à  tuer  Hannah  elle-même.  Mais  celle-ci  lui  renouvelle 
sa  profession  de  foi  anarchiste.  Conrad,  convaincu,  s'en  va, 
avouant  qu'elle  a  le  droit  «  d'avoir  son  unique  loi  en  elle- 
même  ».  Et  comme  enfin  Vernier  la  somme  de  choisir  entre 
le  mariage  et  la  séparation,  elle  consent  au  mariage,  vaine 
formalité  désormais,  car  elle  sent  son  cœur  à  jamais  fixé. 

Telle  est  cette  pièce  bizarre,  qui,  en  France,  n'aurait  pu 
être  jouée  qu'au  Théâtre-Libre,  et  qui  y  aurait  un  succès  de 
fou  rire.  Au  Lessing-Theater,  elle  a  été  écoutée  respectueu- 
sement; et  sans  avoir  eu  l'éclatant  .succès  des  drames  anar- 
chistes de  M.  Gérard  llauptraann,  elle  paraît  du  moins 
n'avoir  étonné  ni  scandalisé  personne. 


AUTOGRAPHES  CURIEUX. 

On  vient  de  vendre  à  Philadelphie  une  lettre  de  Thomas 
Carlyle  à  un  éditeur  américain. 

«  J'accepte  votre  argent,  écrit  Carlyle,  comme  une  bien 
agréable  preuve  qu'il  y  a  des  hommes  (bien  rares,  hélas! 
aussi  bien  chez  vous  que  chez  nous)  qui  n'ont  pas  besoin  de 
l'avertissement  de  l'huissier  pour  remplir  leurs  engagements 
commerciaux.  » 

Dans  la  même  vente  figurait  une  lettre  d'Edgar  Poe  à  Fé- 
nimore  Cooper  lui  demandant  de  collaborer  à  une  revue 
mensuelle,  le  Graham's,  qu'il  voulait  fonder. 

Il  Si  vous  ne  jugez  pas  à  propos  de  me  faire  une  réponse 
sans  condition,  écrit  Poe,  seriez-vous  au  moins  assez  bon 
pour  me  dire  si  vous  consentiriez  d'écrire  pour  nous  à  la 
condition  que  nous  réussissions  dans  nos  démarches  auprès 
d'autres  écrivains  dont  nous  vous  dirions* les  noms?  » 


LES   REPRÉSENTATIONS   PRIVEES   DU  ROI   LOUIS   II. 

C'est  en  1871  que  le  roi  Louis  II  de  Bavière  commença  à 
se  faire  jouer  pour  lui  seul  les  pièces  qu'il  voulait  entendre. 
On  publie  eu  ce  moment  la  liste  des  ouvrages  qui  furent 
joués  devant  le  royal  et  bizarre  spectateur.  Nous  y  relevons 
entre  autres  les  pièces  françaises  suivantes  : 

i>  Un  mariage  sous  Louis  XV.  —  La  Comtesse  Du  Barry 
(comédie  d'après  .\ncelot!.  —  Un  ministre  sous  Louis  XV.  — 
Le  Comte  de  Saint-Germain.  —  La  Journée  aux  éventails.— 
L'Audience  secrète,  de  Paul  Foucher.  —  Léonard  le  perru- 
quier, de  Dumanoir  et  Clairville.  —  M""=  de  Montarcy  (drame 
en  cinq  actes),  de  Louis  lîouilhet.  —  La  Vieillesse  d'un  grand 
roi,  de  Lockroy  et  Arnaud.  —  Salvoisy,  de  Scribe.  —  La 
Jeunesse  de  Louis  XIV,  d'Alexandre  Dumas  ;  c'est  durant 
cette  représentation  que  tomba  sur  la  scène  de  la  vraie 
pluie.  —  Ruy  Blas.—  Marion  Delorme.  —  Les  Burgraves.  — 
Marie  Tudor.  —  Angelo,  tyran  de  Padoue.  » 

On  voit  que  Louis  II  de  Bavière  s'intéressait  singulière- 
ment à  nos  œuvres  dramatiques:  il  avait  le  cœur  assez  large 
pour  y  porter  ensemble  Dumanoir  et  Richard  Wagner. 


Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 
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ADOLPHE  FRANCK 

Adolphe  Franck,  qui  vient  de  nous  être  enlevé  par 
la  mort,  était  un  de  ces  philosophes  dont  le  type  tend 
à  disparaître  de  plus  en  plus  parmi  nous.  C'était  un 
croyant;  la  philosophie  était  pour  lui  une  foi,  une  re- 
ligion. Il  n'entendait  pas  par  là  une  science  pure, 
abstraite,  désintéressée,  où  l'on  traite  des  problèmes 
en  eux-mêmes  sans  regarder  aux  conséquences, 
comme  s'il  s'agissait  de  l'anneau  de  Saturne  ou  du 
soulèvement  des  montagnes;  cette  manière  de  voir,  que 
M.  Taine  a  si  vigoureusement  défendue  et  qu'il  a  ac- 
climatée parmi  nous,  était  pour  M.  Franck  particuliè- 
rement répugnante.  Pour  lui,  les  doctrines  faisaient 
partie  de  l'âme  ;  lui  enlever  ses  doctrines,  c'était  lui 
arracher  l'âme.  Aussi,  quand  ces  doctrines  étaient  en 
jeu,  il  mettait  à  les  défendre  une  chaleur  communica- 
live,  une  émotion,  une  verve  qui  étonnaient  dans  un 
homme  de  son  âge,  mais  qui  étaient  l'expression  de 
toute  sa  vie.  En  un  mot,  M.  Franck  était  un  apôtre. 
Dans  le  sein  de  l'Académie  des  sciences  morales  où  l'on 
est  en  général  plus  froid  et  plus  réservé  sur  ces  ma- 
tières, tout  en  adhérant  au  fond  aux  opiniims  de 
M.  Franck,  on  était  d'abord  quelque  peu  surpris,  mais 
en  somme  ému  et  frappé  en  entendant  ce  vieillard 
généreux  parlant  comme  un  prophète  de  Dieu,  de 
l'âme,  de  la  vie  future.  Il  semblait  prêcher  le  dieu 
d'Israël,  mais  épuré  par  le  progrès  des  siècles. 

Dans  l'école  de  M.  Cousin,  à  laquelle  M.  Franck 
s'est  toujours  fait  honneur  d'appartenir,  c'est  lui  peut- 
être  qui,  plus  qu'aucun  autre,  a  contribué  à  donner  à 
cette  philosophie  ce  caractère  de  spiritualisme  doc- 
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trinal  sous  lequel  elle  a  été  surtout  connue  par  les 
nouvelles  générations.  M.  Franck  a  rédigé  avec  fermeté 
et  vigueur  les  articles  de  ce  Credo  dans  la  préface  du  Dio- 
Honnaire  des  sciences  philosophiques  :  «  Nous  enseignons, 
disait-il,  le  spiritualisme  le  plus  positif  alliant  le  sys- 
tème de  Leibniz  à  celui  de  Platon  et  de  Descartes,  et  ne 
voulant  pas  que  l'âme  soit  une  idée,  une  pensée  pure, 
une  force  sans  liberté.  Elle  est  en  réalité  une  force 
libre  et  responsable  qui  se  possède,  se  sait  et  se  gou- 
verne et  porte  en  elle-même  le  gage  de  son  immorta- 
lité :  >>  —  «  En  morale,  nous  ne  reconnaissons  point 
de  transactions  entre  la  passion  et  le  devoir,  entre 
la  justice  et  l'intérêt.  L'idée  du  devoir,  le  bien  en  soi 
est  pour  nous  la  loi  souveraine.  »  —  Dans  les  ques- 
tions relatives  à  Dieu,  nous  avons  fait  au  sentiment 
sa  part.  Nous  accordons  à  la  raison  le  pouvoir  de  dé- 
montrer l'existence  du  Créateur,  nous  professons  un 
égal  éloignement  et  pour  le  mysticisme  qui,  sacrifiant 
la  raison  au  sentiment  et  l'homme  à  Dieu,  se  perd 
dans  les  splendeurs  de  l'infini,  et  pour  le  panthéisme 
qui  refuse  à  Dieu  les  perfections  mêmes  de  l'homme, 
en  admettant  sous  ce  nom  je  ne  sais  quel  être  abstrait 
privé  de  conscience  et  de  liberté.  Grâce  à  la  conscience 
de  nous-mêmes  et  de  notre  libre  arbitre,  ce  dieu 
abstrait  et  vague,  le  dieu  du  panthéisme  devient  à 
tout  jamais  impossible  et  nous  voyons  à  sa  place  la 
Providence,  le  Dieu  libre  et  saint  que  le  genre  humain 
adore.  » 

Ainsi,  l'existence  de  l'âme,  du  libre  arbitre,  le  Dieu 
personnel,  le  devoir  supérieur  à  l'intérêt,  tels  étaient 
les  différents  articles  de  cette  religion  naturelle  si 
combattue  depuis,  quelquefois  même  au  nom  d'un 
spiritualisme  plus  raffiné;  mais  jamais  M.  Franck  ne 

17  p. 


514 


M.  PAUL  JANET. 


ADOLPHE  FRANCK. 


s'est  laissé  entraîner  par  le  mouvement  critique  ;  ja- 
mais il  n'a  reculé  un  seul  instant;  jamais  il  n'a  aban- 
donné un  iota  de  ces  convictions  sacrées. 

Peut-être,  s'il  nous  est  permis  de  le  dire,  peut-être 
cette  intrépidité  d'affirmation,  quelquefois  un  peu 
exclusive,  a-t-elle  été  due  eu  grande  partie  à  ce  que 
de  bonne  heure  il  a  dû  renoncer  à  l'enseignement  de 
la  philosophie  proprement  dite  pour  se  consacrer  tout 
entier  à  l'étude  et  à  l'enseignement  du  droit  naturel,  où 
les  principes  métaphysiques  peuvent  être  toujours 
sous-enteudus  et  supposés  sans  être  directement  rais 
en  jeu.  S'il  avait  dû,  au  contraire,  continuer  à  ensei- 
gner la  philosophie  comme  science,  il  lui  eût  été  im- 
possible, dans  son  contact  avec  la  jeunesse  pensante, 
de  se  désintéresser  autant  qu'il  le  faisait  des  tendances 
philosophiques  modernes.  Sans  rien  sacrifier  du  fond 
des  choses,  il  se  serait  vu  sans  doute  obligé  de  faire 
entrer  dans  son  Credo  philosophique  beaucoup  plus 
d'éléments  nouveaux  qu'il  ne  le  faisait.  On  ne  peut 
agir  sur  la  jeunesse  qu'en  la  comprenant,  qu'en  en- 
trant dans  ses  préoccupations  et  dans  ses  vues;  et  le 
changement  d'aspect  qu'a  pris  la  philosophie  depuis 
trente  ou  quarante  ans  ne  peut  avoir  été  complète- 
ment perdu  pour  la  pensée  et  pour  la  vérité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  au  milieu  de  ce  mélange  confus  de  criti- 
cisme,  de  positivisme,  d'idéalisme,  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui la  philosophie,  c'était  une  originalité  que  de 
présenter  la  philosophie  comme  une  doctrine  franche, 
composée  de  vérités  précises,  avec  toute  la  netteté 
d'un  Credo,  sans  autre  recours  cependant  que  l'appel  à 
la  raison. 

M.  Franck,  en  effet,  ne  croyait  qu'à  la  raison  et  ne 
faisait  intervenir  dans  ses  opinions  aucun  élément 
surnaturel  ou  suprarationnel.  Sans  doute,  il  est  bien 
plus  facile  dans  le  culte  auquel  il  appartenait,  c'est-à- 
dire  dans  le  culte  Israélite,  il  est,  dis-je,  bien  plus  fa- 
cile que  dans  le  culte  catholique  de  rester  rationa- 
liste, car  ce  culte  n'est  guère  lui-même  qu'un  pur 
rationalisme;  aussi  M.  Franck  n'a-l-il  pas  eu  besoin  de 
se  séparer  de  son  Église  ;  il  a  été  honoré  par  elle  de 
beaucoup  de  titres  et  de  fonctions  qu'il  a  remplies 
avec  conscience  et  dignité.  Mais,  enfin,  il  ne  tenait  à 
cette  Église  que  par  des  traditions  de  famille  et  par 
ses  croyances  générales,  si  conformes  au  credo  de 
Moïse  et  des  prophètes;  mais,  en  réalité,  c'était  un 
philosophe  qui  ne  plaçait  rien  au-dessus  de  la  raison, 
et  lorsque  dans  une  circonstance  récente  une  intolé- 
rance absurde  refusa  la  bénédiction  nuptiale  à  un  ma- 
riage domestique,  sous  prétexte  que  c'était  un  ma- 
riage mixte,  M.  Franck  eut  le  courage  de  prendre 
lui-même  le  rôle  de  prêtre,  et,  nous  devons  le  dire, 
jamais  union  plus  sainte  et  plus  pure  ne  fut  mieux 
bénie  que  celle-là. 

Nous  avons  vu  que  M.  Franck  se  séparait  du  mysti- 
cisme autant  que  du  panthéisme.  Cependant,  si  ses 
convictions  étaient  opposées  au  mysticisme,  ses  goûts, 


son  imagination  peut-être  n'étaient  pas  sans  quelque 
afûnitédececôté-là.Sesrapportsaveclemysticisniesont 
une  partie  essentielle  de  son  histoire  philosophique. 
C'est  d'abord  sur  ce  sujet  qu'en  18/(0  il  débuta  â  la  Sor- 
bonne  comme  agrégé  de  la  Faculté  dans  un  cours  com- 
plémentaire. Il  choisit  pour  objet  du  cours  l'histoire  du 
mysticisme.  C'était  alors  un  sujet  absolument  neuf,  si- 
non même  tout  à  fait  inconnu.  Il  reste  de  ce  coursions 
les  articles  du  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques 
consacrés  aux  doctrines  mystiques,  par  exemple  Para- 
celse,  Van  Helmont,  etc.  Bientôt  il  dut  au  même  sujet 
son  principal  titre  de  gloire,  son  étude  sur  la  Cabbale, 
c'est-à-dire  sur  le  nlysticisme  juif.  Cette  étude  des 
plus  originales  nous  a  fait  connaître  tout  un  monde 
d'idées  jusque-là  complètement  ignorées  ou  oubliées. 
Nous  n'entrerons  pas  dans  le  débat  soulevé  par 
M.  Munck  sur  l'authenticité  et  sur  la  date  des  écrits 
étudiés  par  M.  Franck.  Quelle  que  soit  la  véritable 
date,  il  n'est  pas  douteux  que  le  fond  des  doctrines  ne 
soit  ancien,  et  ce  sont  ces  doctrines  elles-mêmes  qui 
nous  importent  plus  que  toute  date.  M.  Franck  n'a 
jamais  cessé  de  s'intéresser  au  mouvement  des  idées 
mystiques  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  occuUistes.  Il 
nous  a  fait  connaître  un  mystique  oublié,  le  maître  de 
Saint-Martin,  un  certain  Martinez,dont  il  a  eu  les  ma- 
nuscrits entre  les  mains.  Dans  la  préface  de  la  der- 
nière édition  de  son  livre  sur  la  Cabbale,  il  nous  don- 
nait le  tableau  curieux  de  l'état  actuel  des  idées 
mystiques;  enfin,  plus  récemment  encore,il  traduisait 
d'une  manière  encore  plus  accentuée  ses  sympathies 
secrètes  en  consentant  à  donner  une  préface  au  livre 
de  Pappus  sur  la  Science  occulte. 

Mais  si  son  imagination  se  portait  quelquefois  sur 
les  confins  de  la  mystique,  son  esprit  clair  et  lumineux 
ne  tenait  en  réalité  qu'à  l'idée  pure  et  philosophique 
de  Dieu,  telle  que  l'enseignait  le  spiritualisme.  Cette 
idée,  il  y  voyait  la  base  de  l'ordre  social.  Il  fit  sur  ce 
sujet  de  chaleureuses  conférences,  et  il  fut  le  membre 
le  plus  actif  et  le  plus  important,  et  le  président 
presque  perpétuel  de  la  ligue  contre  l'athéisme. 

En  faisant  ressortir  surtout  le  côté  personnel  et 
vivant  de  cette  curieuse  figure,  à  savoir  la  vigueur 
dans  les  croyances  et  la  fidélité  des  convictions,  ce  se- 
rait méconnaître  d'une  manière  injuste  les  services 
rendus  par  M.  Franck  à  la  philosophie,  considérée 
comme  science,  que  d'oublier  l'œuvre  considérable  à 
laquelle  son  nom  restera  attaché,  à  savoir  le  Diction- 
naire des  sciences  philosophiques.  Une  telle  œuvre  n'exis- 
tait pas  parmi  nous.  h'Encydopi:die,  en  outre  qu'elle 
n'était  qu'une  œuvre  de  combat,  était  le  recueil  de 
toutes  les  sciences  et  non  pas  de  la  philosophie  en 
particulier  :  ce  n'est  pas  là  que  l'on  peut  apprendre  la 
science  elle-même.  Ce  qui  concerne  l'histoire  de  la 
philosophie  n'était  qu'une  compilation  empruntée  à 
Brucker  ou  à  Bayle,  et  sans  aucune  recherche  origi- 
nale. En  Allemagne  seulement,  le  dictionnaire    de 
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Knif];,  dont  M.  Franck  dans  sa  préface  sigcialc  les  noin- 
bfeux  di^fauts,  rcpoiulait  en  partie  au  l)ut  proposa. 
M.  Franck  a  voulu  faire  pour  la  France  quelque  chose 
de  plus  coinpiel  et  de  plus  nioilernc.  Il  résume  ainsi 
lui-niénie,  sous  les  titres  suivants,  les  diverses  ma- 
tit-res  de  son  ouvrage  :  1"  la  philosopbie  proprement 
dite  ;  2"  l'histoire  de  la  philosophie,  accoin|)af>;née  de 
critique  ou  tout  au  moins  d'une  impartiale  ap- 
préciation de  toutes  les  opinions  ou  de  tous  les  sys- 
tèmes ;  3°  la  biographie  de  tous  les  philosophes  de 
quelque  importance;  h"  la  bibliographie;  5"  la  déûni- 
ti<in  de  tous  les  termes  i)liilosophiques.  Chacune  de 
ces  définitions  est,  en  quebjue  sorte,  l'iiisloire  du  mot, 
qui  est  une  des  faces  de  l'hisioire  des  idées.  .M.  Franck 
fait  remarquer  avec  raison  que  cette  partie  de  son  dic- 
tionnaire ne  sera  peut-être  pas  la  moins  utile. 

Si  nous  nous  demandons  ce  que  vaut  encore  aujour- 
d'hui le  IHctiunnaire  des  sciences  philosophiques,  nous 
répondrons  qu'il  a  conservé  une  grande  valeur  au 
point  de  vue  de  l'histoire  de  la  philosophie.  C'est 
l'œuvre  la  plus  complète  pour  l'époque  et  la  plus  ori- 
ginale à  ce  point  de  vue.  La  philosophie  orientale,  et 
en  particulier  la  philosophie  juive  etarabe,  n'est  déve- 
loppée que  là  :  c'était  le  domaine  de  M.  Munck.  Toute 
la  philosophie  allemande  l'ut  l'œuvre  de  Al.  Willm  ;  nous 
avons  déjà  parlé  de  l'histoire  des  idées  mystiques  dont 
M.  Franck  s  était  chargé;  enfin  chaque  partie  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  avait  été  confiée  aux  plus  com- 
pétents. On  ne  trouverait  nulle  part  l'équivalent  de  ce 
riche  recueil  de  doctrines  et  de  systèmes  en  tout  temps 
et  en  tout  pays.  A  ce  titre,  cet  ouvrage  reste  un  docu- 
ment inestimable,  d'un  usage  journalier  pour  tous  les 
philosophes.  J'en  dirai  à  peu  près  autant  pour  la 
bibliographie.  Sans  doute,  on  serait  aujourd'hui  plus 
exigeant  pour  la  précision  du  détail;  mais  alors  les 
éludes  bil'liographiques  n'éiaient  pas  aussi  avancées, 
et  c'était  un  grand  service  que  de  donner  un  ensemble 
de  renseignements  sur  les  points  les  plus  importants. 
Enfin  la  lexicologie,  ou  rhi>toire  des  mots  philoso- 
phiques, est  encore  une  des  parties  les  plus  solides  de 
l'ouvrage.  Quant  à  la  philosophie  proprement  dite,  on 
ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  un  peu  vieilli;  ou  n'y  re- 
trouvera ni  cette  richesse  de  matériaux  et  de  faits, 
dont  l'école  expérimentale  nous  a  donné  le  goût,  ni  les 
savantes  analyses  de  la  connaissance  que  l'on  doit  à 
l'école  critique.  Néanmoins,  celte  partie  elle-même  a 
sa  valeur;  d'abord  à  cause  de  sa  vérité  intrinsèque  qui, 
sur  bien  des  points,  est  resiée  inattaquable,  mais  aussi 
historiquement  comme  étant  l'expression  la  plus  fidèle 
de  ce  qu'était  l'enseignement  de  la  philosophie  en  1846. 
C'était  une  philosophie  nettemeut  spiritualisie  qui 
mettait  la  psychologie  au  premier  plan  et  qui  défen- 
dait énergiquement  la  personnalité  humaine  et  la  per- 
sonnalité divine,  ces  deux  pôles,  disait  Maine  de 
Biran,  l'un  d'où  tout  part,  l'autre  où  tout  aboutit. 

Le  Dictionnaire  et  la  Cabbale  sont  les  deiLS  principaux 


titres  philosophiques  de  M.  Franck,  ceux  qui  recom- 
manderont le  plus  .son  nom  aux  critiques  futurs  ;  mais 
nous  n'aurions  encore  exposé  que  la  moitié  des  mérites 
et  des  titres  de  M.  Franck  si  nous  négligions  un  autre 
ordre  d'idées  auqu'^l,  depuis  18.33,  il  a  consacré  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie,  à  savoir  la  doctrine  des  droits 
de  l'houime  et  les  principes  de  8'J,  doctrine  d'ailleurs 
aussi  combattue  par  les  écoles  nouvelles  que  celle  de 
l'existence  de  Dieu  et  de  la  personnalité  humaine.  Le 
droit  naturel  se  confondait  pour  M.  Franck  avec  la 
doctrine  de  la  liberté.  C'était  un  même  spiritualisme 
qui  les  contenait  toutes  les  deux. 

Ad.  Franck  fut  amené  sur  ce  terrain  par  son  ensei- 
gnement du  Collège  de  France,  en  1853,  dans  la  chaire 
de  Droit  naturel  et  de  Droit  des  gens.  Trente  ans 
auparavant,  en  1822,  cette  chaire  avait  été  vacante,  et 
le  Collège  de  France  par  un  acte  de  libéralisme  remar- 
quable, avait  présenté  à  l'unanimité  Victor  Cousin, 
alors  en  disgrâce  et  suspendu  pour  ses  cours  de  la  Sor- 
boune.  Le  gouvernement,  au  lieu  de  M.  Cousin,  nomma 
M.  de  Portets,  qui  occupa  la  chaire  pendant  trente 
ans;  en  même  temps  le  même  professeur  occupait  la 
même  chaire  à  l'École  de  droit.  Ce  respectable  et  dévot 
personnage  endormit  ces  deux  chaires  dans  un  même 
sommeil  pendant  trente  années.  M.  Franck  lui  succéda; 
et  comme  son  prédécesseur  il  enseigna  trente  ans,  mais 
avec  un  tout  autre  succès.  Il  y  mit  toute  son  énergie 
et  toute  sa  flamme;  son  éloquence  chaleureuse  et  pas- 
sionnée appela  autour  de  sa  chaire  un  public  nom- 
breux ;  les  dames  elles-mêmes  ne  lui  firent  pas  défaut. 
Ce  fut  sous  l'Empire,  avec  le  cours  de  M.  Laboulaye, 
un  des  loyers  des  idées  libérales  ;  trop  élevé  et  trop 
théorique  pour  être  suspect  au  pouvoir,  son  enseigne- 
ment fut  une  des  sources  où  continua  à  s'alimenter  la 
foi  fidèle  et  persistante  aux  grands  principes  de  la 
liévolution  française. 

Sur  la  question  du  droit  naturel  comme  sur  celle  de 
l'existence  de  Dieu,  M.  Franck  était  intraitable  ; 
il  ne  faisait  aucune  concession.  Tout  effort  pour  ra- 
mener l'idée  du  droit  à  des  lois  empiriques,  à  une 
certaine  évolution  historique  ou  à  des  comlitions 
sociales  extérieures,  lui  était  aussi  antipathique  que 
les  explications  mécaniques  de  l'univers  ou  les 
explications  déterministes  de  la  volonté;  ou  plutôt 
c'était  la  même  doctrine  qu'il  combattait  partout,  celle 
qui  fait  de  la  matière  le  principe  de  la  pensée  et  l'uti- 
lité le  principe  de  la  morale. 

Le  droit  naturel,  et  par  conséquent  les  principes  de 
8y  qui  en  sont  l'expression  et  la  formule,  n'étaient  pas 
seulement  pour  Ad.  Franck  des  principes  spéculatifs 
et  abstraits,  n'intéressant  que  la  raison  pure;  c'étaient 
des  principes  vivants  et  personnels;  il  y  voyait  le  gage 
et  la  sanction  de  l'émancipation  complète  de  la  grande 
race  à  laquelle  il  appartenait  et  que  89  a  définitive- 
ment libérée  du  long  servage  du  moyen  âge.  Il  aimait 
passionnément  la  France,  d'abord  parce  que  c'était  son 
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pays  et  aussi  parce  que  c'était  le  pays  de  l'Europe  qui 
avait,  sur  la  plus  Jai'ge  échelle,  rendu  le  droit  commun 
aux  Israélites,  et  parce  que  l'on  n'y  trouve  que  des  ves- 
tiges honteux  et  absolument  impuissants  de  cet  anti- 
sémitisme barbare  qui  déshonore  d'autres  pays  de  l'Eu- 
rope soi-disant  civilisés.  Ainsi  l'amour  de  la  patrie  se 
confondait  pour  lui  avec  la  fidélité  à  la  race  ;  et  la  Révo- 
lution était  pour  lui  une  cause  en  quelque  sorte  do- 
mestique. 

La  science  du  droit  naturel  enseignée  au  Collège  de 
France  a  suscité  la  moitié  des  œuvres  sorties  de  la 
plume  de  M.  Franck,  les  unes  consacrées  à  l'histoire 
des  idées  sociales  et  politiques,  les  autres  à  la  philo- 
sophie du  droit.  A  l'histoire  se  rapportent  ses  trois 
volumes  intitulés  :  Réformateurs  et  publicistes  du  moyen 
àfje  et  de  la  Renaùsance  ;  Rkformateurs  et  publicistes  du 
xvii'  siècle;  et  enfin  un  dernier  volume  paru  ces  jours-ci, 
la  veille  de  sa  mort,  auquel  il  avait  eu  le  temps  de 
mettre  la  dernière  main  :  Réformateurs  et  publicistes  du 
x\m'  siècle  (Vice,  Locke,  Montesquieu,  J.  J.  Rousseau). 
Ces  trois  volumes  forment  une  vraie  histoire  de 
la  science  sociale  moderne.  La  partie  théorique  a 
également  donné  lieu  à  trois  ouvrages:  la  Phitosophic 
du  droit  civil,  la  Philosophie  du  droit  pénal,  la  Philosophie 
du  droit  ecclésiastique.  Dans  ces  trois  ouvrages,  il  n'est 
pas  une  des  questions  modernes  touchant  aux  intérêts 
vitaux  de  la  société,  peine  de  mort,  divorce,  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État,  etc.,  que  M.  Franck  n'ait  abordée 
et  approfondie  avec  l'autorité  rare  que  lui  conférait 
l'habitude  qu'il  avait  de  considérer  toutes  choses  du 
haut  des  principes  philosophiques. 

Ad.  Franck  a  donc  eu  une  vie  riche  et  bien  remplie. 
Il  est  mort,  comme  on  l'a  dit,  plein  de  jours  et  à  un 
âge  avancé,  à  quatre-vingt-trois  ans;  et  cependant  il 
avait  conservé  jusqu'à  la  fin  une  verdeur  incroyable. 
La  vivacité  et  l'ardeur  de  sa  parole  étonnaient  de  plus 
jeunes  que  lui;  il  communiquait  son  émotion  à  tous 
ceux  qui  l'entendaient.  Privé  en  grande  partie  de  la 
vue  et  de  l'ouïe,  il  resta  jusqu'à  la  fin  étonnamment 
au  courant  de  ce  qui  se  publiait  en  philosophie,  au 
moins  dans  l'ordre  d'idée  qui  se  rapprochaient  de  ses 
propres  convictions.  Dans  notre  section  de  philosophie, 
à  l'Académie  des  sciences  morales,  il  était  un  des  plus 
assidus;  il  se  faisait  lire  les  manuscrits,  et  portait  sur 
les  mémoires  des  jugements  motivés;  au  Journal  des 
Savants,  dont  il  était  un  des  collaborateursles  plus  actifs, 
il  rendait  compte  des  ouvrages  philosophiques  avec  une 
ardeur  que  rien  ne  lassait,  et  l'on  remarquait  que  sa 
verve  augmentait  avec  l'âge.  De  là  encore  un  nouvel 
ordre  d'ouvrages  dont  nous  n'avons  pas  parlé,  ses 
livres  de  Critique  pliilosopliique,  qui  sont  comme  une 
histoire  de  la  philosophie  contemporaine  et  surtout  de 
la  philosophie  spiritualiste. 

Le  caractère  de  M.  Franck  excitait  les  mêmes  sym- 
pathies que  son  talent.  Il  était  bon,  afl"ectueux.  Il  a 
encouragé  mes  premiers  pas  dans  la  carrière  philoso- 


phique, et  je  lui  en  ai  toujours  gardé  une  vive  recon- 
naissance. Lui-même  savait  êlre  reconnaissant.  Dans 
un  temps  où  tout  le  monde  se  croit  obligé  de  jeter  la 
pierre  à  M.  Cousin,  il  n'a  jamais  désavoué  ce  qu'il  lui 
dcvail;  il  n'a  pas  voulu  se  rehausser  en  s'altribuant 
après  coup  une  indépendance  facile,  et  il  a  dit  haute- 
ment que  M.  Cousin  avait  été  un  père  pour  lui.  Cette 
noble  reconnaissance,  qu'il  a  toujours  manifestée  tout 
haut,  malgré  les  préjugés  de  son  temps,  lui  fait  à  nos 
yeux  le  plus  grand  honneur,  et  fait  honneur  à 
M.  Cousin  aussi  bien  qu'à  lui. 

M.  Franck  était  aimé  de  tous  ceux  qui  le  connais- 
saient; mais,  dans  sa  famille,  il  était,  j'ose  le  dire, 
adoré.  C'était  le  vieux  patriarche  d'Israël  reposant 
jusqu'aux  derniers  jours  à  l'ombre  de  l'affection  des 
siens.  Il  avait  eu,  comme  tous  les  hommes,  de  très 
grandes  épreuves;  il  avait  perdu  prématurément  une 
femme  admirable,  pleine  de  bonté  et  d'esprit;  mais  il 
avait  eu  le  bonheur  de  vieillir  auprès  de  ses  deux  filles, 
si  connues  par  leur  grâce  et  leur  esprit  dans  le  monde 
parisien.  Il  avait  vu  grandir  sous  ses  yeux  sa  petite- 
fille,  et  avait  eu  le  bonheur,  comme  nous  l'avons  dit, 
de  bénir  lui-môme  son  mariage.  Il  avait  connu  aussi 
les  épreuves  de  la  pauvreté,  et  il  avait  eu  la  joie  de 
finir  dans  une  noble  aisance. 

Nous  assistions,  il  y  a  trois  ans,  à  une  fête  donnée,  à 
Saint-Gralien,  en  l'honneur  de  son  octogénat.  Une 
jolie  pièce  de  circonstance,  dont  l'auteur  était  la  dame 
du  lieu,  fut  représentée  devant  nous.  C'était  J.-J.  Rous- 
seau revenant  des  Ciiamps-Élysées  dans  la  vallée  de 
Montmorency  et  apprenant  que  dans  ces  mêmes  ré- 
gions si  souvent  parcourues  par  lui  existait  encore  un 
philosophe  de  son  école,  mais  d'un  autre  caractère 
que  lui;  bon,  philanthrope,  optimiste,  croyant  aux 
hommes  et  à  l'amitié,  ne  rejetant  point  les  devoirs 
comme  un  joug  et  la  famille  comme  une  charge  im- 
portune, qui  avait  enfin  trouvé  le  bonheur  dans  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs  et  dans  sa  bienveillance 
pour  tous.  J.-J.  Rousseau,  étonné  d'abord,  mais  en- 
suite converti,  revenait  à  de  meilleurs  sentiments  sur 
les  hommes  et  sur  la  vie,  et  retournait  aux  Champs- 
Elysées  meilleur  et  plus  heureux.  Ce  piquant  apo- 
logue, tourné  en  vers  élégants  et  faciles,  fut  vivement 
applaudi.  Le  buste  du  vénérable  vieillard  fut  couronné 
de  fleurs.  Ce  fut  une  vraie  fête,  dont  le  héros  put  jouir 
complètement,  tant  il  était  encore  alors  jeune  de  cœur 
et  d'esprit.  Il  y  survécut  encore  trois  ans,  et  c'est  tout 
au  plus  si,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  on  put 
apercevoir  en  lui  quelque  signe  d'affaiblissement.  Cette 
vigoureuse  nature  tomba  tout  à  coup;  et  si  âgé  qu'il 
fût,  on  fut  étonné  encore  de  le  voir  mourir.  Il  laisse 
un  grand  vide  partout  où  l'on  entendait  sa  voix,  mais 
surtout  dans  le  cercle  intime  de  la  famille  et  des  amis. 

Paul  Janet. 
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COURS    LIBRES    DE    LA    SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix    siècle  (1). 

(Dixième  leçon.) 
I,"(»-.llVlll-;    DK    TIIÉOI'HII.E    GAUTIEIt   (2). 

Messieurs, 

Passer  de  Vigny  à  Tliéophile  Gautirr,  du  très  arislo- 
craliquo  auteur  de  Ciuq-Mars  au  libre  romancier  du 
Ciipiiit i ne  Fracasse,  du  poî^le  et  du  penseurdes  Destinées 
à  l'artiste,  ou,  pour  mieux  dire,  au  joaillier  d'Umanx 
el  Camées,  il  semble  d'abord  que  ce  soit  franchir  une 
distance  assez  graude.et  si  tant  est,  —  comme  je  le  crois, 
comme  je  vais  essayer  de  vous  le  faire  voir  aujourd'hui, 
—  qu'ils  forment  bien  deux  anneaux  successifs  d'une 
même  chaîne,  il  semble  que  jamais  métal  n'ait  différé 
davantage  et  de  poids,  et  de  titre,  et  de  prix.  Est-ce'peut- 
étre  pour  cela  que,  parmi  nos  critiques  et  nos  historiens 
de  la  li  ttérature,  tous  ceux  qui  on  t  beaucoup  aimé,  beau- 
coup loué  Vigny,  n'ont  en  général  manifesté  que  peu  de 
sympathies,  ouquelque  dédain  même, pour  Théophile 
Gautier?  Mais  les  poètes,  en  revanche,  qui  sans  doute 
ont  bien  quelque  droit  d'être  aussi  consultés  en  pareille 
matière,  les  poètes  ont  su  concilier  ce  qu'il  y  avait  de 
disparate,  —  je  ne  dis  pas  de  contradictoire,  —  entre  les 
qualités,  les  exemples,  les  leçons  des  deux  maîtres;  et, 
pour  une  fois,  ce  sont  les  poètes  ici  qu'il  en  faut  croire. 
Rien  loin  de  se  contrarier,  ou  de  se  gêner  seulement, 
les  influences  de  Vigny  et  de  Gautier  se  sont  ajoutées 
l'une  à  l'autre,  et  vingt-cinq  ou  trente  ans  durant, 
je  n'en  sache  guère  dont  l'action  ait  ensemble  été 
plus  féconde,  ou  même  plus  heureuse. 

Le  plus  grave  reproche  sous  lequel  on  accable 
Gautier,  c'est  d'avoir  un  peu  manqué  d'invention,  ou 
d'idées  même,  et,  si  le  reproche  est  dur,  si  quelques 
critiques  y  ont  d'ailleurs  trop  appuyé,  trop  lourde- 
ment, —  M.  Edmond  Scherer,  par  exemple,  ou 
M.  Emile  Zola,  — je  conviens  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait 
immérité.  Politique  ou  science,  religion,  philosophie, 
médecine  ou  jurisprudence,  agriculture  ou  commerce, 
Gautier  paraît  avoir  vraiment  vécu  dans  une  entière 
indifférence  de  tout  ce  qui  faisait  les  préoccupations 


(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  11,  18 
février,  4,  H,  18,  25  mars  el  22  avril  1893. 

(2)  A  consulter  sur  Théophile  Gautier  :  Sainte-Beuve,  Noiii-caiix 
l.iimli.<!,t.  VI;  Emile  Bergerat  :  Théophile  Gaifiiec.  Paris,  1879.  Char- 
pentier; Ch.  de  Lovenjoul  :  Histoire  des  œuvres  de  Théophile  Gau- 
tier. Puris,  1S87.  Charpentier;  Emile  Fag^uet  :  Études  littéraires  sur 
le  xi\«  siècle.  Paris,  1887.  Lecène  et  Oudin;  Maurice  Spronck  :  les 
Artistes  littéraires.  Paris,  1880.  Calmann  Lévy;  Maxime  Du  Camp  : 
Théophile  Gautier.  Paris,  1890.  Hachette. 


ordinaires  de  ses  contennporains  (1).  G'est  un  tort,  nous 
l'avons  dit,  ou,  i)our  parler  plus  franchement,  c'est 
uni-marquiMl'impuissaiice.  Il  n'est  pas  bon  que  rien 
d'humain  soit  étranger  à  Tartiste;  et,  plus  curieux, 
plus  soucieux  de  beaucoup  de  choses  qu'il  a  trop  né- 
gligées, je  m'imagine  que  les  vers  de  Gaulier  n'en 
seraient  pas  moins  tout  ce  qu'ils  sont,  mais  peut-être 
en  seraient-ils  quelquefois  moins  froids,  et  sans 
doute  on  les  eût  moins  .souvent  accusés  d'impassi- 
bilité. Ce  qu'il  faut  seulement  qu'on  s'empresse  d'ajou- 
ter, —  et  ce  que  l'on  n'a  pas  assez  dit,  —  c'est  qu'ayant 
peu  d'idées  sur  toutes  ces  matières,  Gautier,  du  moins, 
en  a  eu  sur  son  art,  de  très  personnelles,  de  très  pré- 
cises, et  de  très  fécondes.  Poète  ou  versificateur,  il  a 
ouvert  des  voies  nouvelles.  Grammairien  et  rhéteur 
accompli,  il  a  trouvé  pour  exprimer  ses  idées  des  for- 
mules singulièrement  heureuses,  aussi  amusantes 
qu'heureuses,  car  il  avait  de  l'esprit,  beaucoup  d'es- 
prit, encore  qu'il  y  mêlAt  toujours  trop  d'affectation 
roman lique.  Et,  si  je  ne  me  trompe,  ces  idées,  mes- 
sieurs, sont  d'une  telle  nature:  l'influence  en  a  été  si 
considérable;  les  traces,  aujourd'hui  même,  en  sont  si 
faciles  à  reconnaître,  que  l'œuvre  du  poète,  ou  du 
prosateur  même,  pourrait  sombrer  tout  entière  dans 
l'oubli  sans  que  l'autorité  de  son  nom,  ni  surtout 
l'importance  de  son  rôle,  en  fussent  pour  cela  dimi- 
nuées dans  l'histoire. 

Trois  mots,  entre  autres,  qu'on  nousa  conservés,— ou 
qu'on  lui  prête,  — résument  assez  bien  l'ensemble  de  ses 
idées.  Il  disait  :  «  Je  suis  très  fort  ;  j'amène  cinq  cents 
au  dynamomètre,  et  je  fais  des  métaphores  qui  se 
suivent.  »  Il  disait  encore  :  «  Ce  qui  fait  ma  supériorité, 
c'est  que  je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde  exté- 
rieur existe.  »  Et,  dans  ses  dernières  années,  lassé  de 
bien  des  choses,  il  répétait  volontiers  une  parole  de 
son  ami  Popelin  :  «  Rien  ne  sert  à  rien,  et  d'abord  il 
n'y  arien  ;  cependant  tout  arrive,  mais  cela  est  bien  in- 
différent.» Dans  sa  forme  humoristique, et sousson  air 
de  charge  d'atelier,  ne  voussemble-1-il  pas,  messieurs, 
que  celte  boutade  nous  révèle  chez  cet  «  impassible  » 
un  fonds  de  tristesse  ou  de  découragement,  pour  ne 
pas  dire  de  nihilisme  (2),.que  peut-être  on  n'y  a  pas 


(I)  Voyez  d'ailleurs  à  cet  égard  les  aveux  ou  plutôt  les  provocations 
de  Gautier  lui-même,  dans  la  Préface  de  Mademoiselle  de  Maupin, 
et  déjà  dans  celle  même  de  ses  Premières  poésies.  «  L'auteur  du 
présent  livre...  n'a  vu  du  monde  que  ce  que  l'on  en  voit  par  la 
fenêtre,  ol  il  n'a  pas  eu  envie  d'en  voir  davantage.  11  n'a  aucune  cou- 
leur politique...  Il  fait  des  vers  pour  avoir  un  prétexte  de  ne  rieo 
faire,  et  ne  fait  rien,  sous  prétexte  qu'il  fait  des  vers.  »  Et  il  se  plai- 
gnait là-dessus  o  que  le  vent  ne  soufflât  pas  à  la  poésie  ^,  ce  qui  ne 
laissera  pas  d'étonner  ceux  qui  savent  que  les  Orientales,  les 
Poésies  de  Vigny,  les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  les  Contes  d'Ef- 
payne  et  d  Italie,  les  ïambes,  les  Harmonies,  les  Feuilles  d'automne, 
les  Consolations  ont  paru  coup  sur  coup,  de  1829  à  1831. 

(2j  C'est  ce  que  M.  Maurice  Spronck  a  bien  mis  en  lumière  dans 
ses  Artistes  littéraires.  Comparez  une  page  curieuse  de  Mademot- 
selle  de  Maupin,  1.^3,  157.  (Édition  de  1879.) 
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suffisamment  remarqué  ?  Nous  en  retrouverons  du 
moins  plus  d'une  fois  l'équivalent  dans  ses  vers,  et 
nous  aurons  quelque  droit  d'en  conclure  que,  pour  lui, 
comme  pour  Vigny,  comme  pour  Schopenliauer,  l'art 
a  peut-être,  a  surtout  été  le  moyen,  l'instrument  de  sa 
délivrance,  une  manière  de  se  consoler  ou  de  se  distraire 
de  l'ennui  de  vivre.  Mnis,  pour  les  deux  autres  formules, 
on  doit  dire,  et  nous  l'allons  voir,  que  si  peut-être  elles 
ne  contiennent  pas  «  toute  «  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art,  en  vérité,  messieurs,  il  ne  s'en  faut  de  guère. 
L'auteur  des  Orientales  en  avait  jadis  été  le  prophète 
involonlaire,  etfauleur  d'y-'ma».);  et  Camées  en  aWa'it  être 
l'apôtre,  jusqu'à  ce  qu'un  troisième,  dont  nous  aurons 
prochainement  à  parler,  en  devînt  le  pontife. 

Vous  savez  comment  il  déhuta  dans  le  monde,  par 
étaler,  si  je  puis  ainsi  dire,  au  parterre  du  Théâtre- 
Français,  dans  la  mémorahie  soirée  du  23  février  1830, 
ce  «  gilet  rouge  »  et  ce  «  pantalon  vert  d'eau  très  pâle  » 
qui  lui  valaient  tout  de  suite  une  réputation  légen- 
daire. L'ahurissement  du  public  fut  en  effet  considé- 
rable, et,  trente  ou  quarante  ans  plus  tard,  Gautier  s'en 
souvenait  encore  avec  orgueil  :  «  Oui,  disait-il,  oui, 
nos  poésies,  nos  livres,  nos  articles,  nos  voyages  seront 
oubliés,  mais  l'on  se  souviendra  de  notre  gilet  rouge. 
Cette  étincelle  se  verra  encore  lorsque  tout  ce  qui  nous 
concerne  sera  depuis  longtemps  ('teint  dans  la  nuit, 
et  nous  fera  distinguer  des  contemporains  dont  les 
œuvres  ne  valaient  pas  mieux  que  les  nôtres,  mais  qui 
portaient  des  gilets  de  couleur  sombre.  Il  ne  nous  dé- 
plaît pas,  d'ailleurs,  de  laisser  de  nous  cette  idée:  elle 
est  farouche  et  hautaine,  et,  à  travers  un  certain  mau- 
vais goût  de  rapin,  elle  montre  un  assez  aimable  mé- 
pris de  l'opinion  et  du  ridicule  ».  Et  ce  fut  là-dessus 
que,  pour  soutenir  l'idée  flamboyante  que  son  gilet 
avait  donnée  de  lui,  trois  on  quatre  mois  plus  tard, 
à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  publiait  son  premier 
recueil  de  Poésies.  Ce  sont  des  ÈU'iics,  des  Paysaqcs,  des 
liitéricuis,  des  Fantaisies  {\).  Ce  sont  aussi,  —  lorsquel'on 
joint,  comme  on  le  peut  sans  inconvénient,  son  second  et 
mêmeson  troisième  recueil  au  premier,  —  desK  épîtres» 
dont  le  vers  est  parfois  étrangement  voisin  de  la  prose  : 

Se  croire  le  pivot  de  la  création 

Est  une  erreur  commune  à  toute  ambition; 

L'on  est  persuadé  qu'on  est  indispensable. 

Et  l'on  ne  pèse  pas  le  poids  d'un  grain  de  sable 

Auï  balances  d'airain  des  grands  événements; 

L'on  tombe  chaque  jour  en  des  élonnements, 

A  voir  quel  peu  d'écume  au  torrent  de  l'abîme 

Fait  un  homme  jeté  de  la  plus  haute  cime. 

Et  comme  en  peu  de  temps,  pour  grand  qu'il  ail  passé. 

Par  le  premier  qui  vient  on  le  voit  remplacé. 

Dignes,   s'il  y  en  eut  jamais,  de  ce  que  l'on  allait 


(1)  Le  premier  recueil  de  Gautier  a  paru  en  1830,  son  Alberlus  en 
•1832,  la  Comédie  de  la  Mort  en  1838,  Espana  en  1845,  Émaux  et 
Crimée,^  enfin  en  1853. 


bientôt  appeler  «  l'école  du  bon  sens  x,  qui  croirait, 
messieurs,  que  ces  vers  fussent  de  Gautier?  Mais  il  en 
avait  heureusement  fait  d'autres;  et  si  nous  voulons 
prendre  une  plus  juste  idée  de  lui,  ce  n'est  pas  dans 
celte  longue  pièce  :  .4  un  jeune  tribun  (1),  ni  dans  la 
pièce  à  Eugène  : 

Ne  t'en  va  pas,  Eugène,  il  n'est  pas  tard,... 

c'est  dans  son  Albertus  et  c'est  dans  sa  Comédie  de  la 
Mort  qu'il  nous  la  faut  chercher. 

Je  sors  de  lire  ou  de  relire  ces  deux  poèmes,  et 
ce  que  j'en  trouve,  messieurs,  de  plus  frappant  ou 
de  plus  original  pour  l'époque,  c'en  est  le  caractère 
d'impersonnalité.  Vous  connaissez  le  sujet  d'Aibertus. 
Ironique  et  fantastique,  «  semi  diabolique  et  serai 
fashionable  »,  c'est  un  poème  d'amour,  dans  le  goût 
de  Mardoche  et  de  Namoima,  plus  prosaïque  que  le 
second,  plus  «  hotïmanesque  »  que  le  premier,  d'ail- 
leurs non  moins  spirituel,  et  précisément  du  même 
genre  d'esprit,  parisien,  mondain,  déjà  <i  boulevardier  ■'. 
Pour  la  Comédie  de  la  Mort,  le  litre  suffit  sans  doute  à 
vous  en  rappeler  le  sujet  ou  le  thème.  Ce  sont  des  va- 
riations macabres,  si  je  puis  ainsi  dire,  inspirées  en 
partie  de  Villon,  en  partie  de  Byron  ou  de  Goeihe,  un 
exercice  d'assez  belle  rhétorique,  une  fugue  en  trois 
points  sur  le  néant  de  l'amour,  de  la  gloire  et  de  la 
science.  Mais,  —  chose  assez  singulière!  —  ni  de  la 
Mort,  quoique  d'y  penser  le  poète  en  claque  des  dents, 
ni  de  l'Amour,  je  dis  de  l'amour  même  des  sens,  quoi 
qu'il  y  soit  assez  vivement  décrit,  je  ne  discerne  là  de 
sensation  ou  de  conception  vraiment  personnelle:  qui 
n'appartienne  qu'à  Gantier;  qui  s'oppose  en  quelque 
manière  à  la  conception  que  d'autres  poètes  autour 
de  lui  s'en  forment;  qui  diffère  enfin  de  celle  que  s'en 
fait  un  peu  tout  le  monde.  En  ce  sens,  on  peut  dire 
qu'il  n'a  pas  d'idées  sur  la  Mort  ou  sur  l'Amour,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  ni  l'Amour  ni  la  Mort,  on  ne 
croirait  qu'il  les  at  sentis  d'une  façon  qui  lui  soit  par- 
ticulière ou  unique;  et,  à  cet  égard,  à  peine  est-il 
poète,  et  point  du  tout  lyrique,  quoique  déjà  versifica- 
teur extrêmement  habile  et  peut-être  encore  plus  ha- 
bile écrivain. 

En  revanche,  dans  l'un  et  dans  l'autre  poème,  on  ne 
saurait  trop  admirer  ni  trop  louer  le  don  du  pitto- 
resque, le  don  de  voir  et  celui  de  rendre.  Rappelez- 
vous  le  début  d\'llberlus  : 

Sur  le  bord  d'un  canal  profond  dont  les  eau.\  vertes 
Dorment,  de  nénuphars  et  de  bateaux  couvertes, 
Avec  ses  toits  aigus,  ses  immenses  greniers, 
Ses  tours  au  front  d'ardoise  où  nichent  les  cigognes. 
Ses  cabarets  bruyants  qui  regorgent  d'ivrognes. 
Est  un  vieux  bourg  flamand  tel  que  les  peint  Teniers. 
—  Vous  reconnaissez-vous?  —  Tenez,  voilà  le  saule, 
De  ses  cheveux  blafards  inondant  son  épaule 

(1)  La  pièce  est  d'ailleurs  curieuse  et  instructive  pour  l'histoire 
même  des  idées  du  poète. 


FERDINAND  BRUNETIÈRE.  —  L'ÉVOLUTION  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  AU  XIX'  SIÈCLE.    519 


Comme  iino  flilo  au  baio  ;  l'église  et  son  clocher, 
L'étanjr  où  des  canards  se  pavane  l'cscadro; 
Il  ne  maii(|uo  vraiment  au  tableau  qui-  le  cadre 
Avec  le  clou  pour  l'accrocher. 

Pénétrons  encore  avec  lui  dans  son  «  Campo-Santo  »  : 

En  haut  leâ  minarets  et  les  rosaces  frêles 
Où  les  petits  oiseaux  s'enclievêircnt  les  ailes, 
Les  anges  accoudés  portant  les  écussons. 

L'acanthe  et  le  lotus  ouvrant  sa  fleur  de  pierre 
Comme  un  lis  sérapliique  au  janiin  de  lumière; 
En  bas  l'arc  surbaissé  des  lourds  piliers  saxons. 

Los  chcTaliers  couchés  de  leur  long,  les  mains  jointes, 
Le  regard  sur  la  voùle  et  les  deux  pieds  en  pointes; 
L'eau  qui  suinte  et  tombe  avec  de  sourds  frissons... 

Peinture  ou  sculpture,  vous  le  voyez,  son  vers  en 
reproduit  également  les  effets;  il  rivalise  de  couleur 
avec  l'une,  de  relief  avec  l'autre,  dintensité  plastique 
avec  toutes  les  deux;  et  j'ajoute  que  souvenfencore  il 
n'a  pas  moins  heureusement  rendu  l'impression  de  la 
nature  même  : 

C'est  un  marais  dont  l'eau  dormante 
Crr.upit,  couverte  d'une  mante 
Par  les  nénufars  et  les  joncs  : 


La  bécassine  noire  et  grise 

Y  vole  quand  souffle  la  brise 

De  novembre  aux  matins  glacés; 
Souvent,  du  bflut  des  sombres  nues. 
,  Pluviers,  vanneaux,  courlis  et  grues 

Y  tombent,  d'un  long  vol  lassés. 

Sous  les  lentilles  d'eau  qui  rampent, 
Les  canards  sauvages  y  trempent 
Leurs  cous  de  saphir  glacés  d'or; 
La  sarcelle  à  l'aube  s'y  baigne, 
Et,  quand  le  crépuscule  règne. 
S'y  posé  OTtre  deux  joncs,  et  dort. 


Remarquez  bien,  messieurs,  que  je  ne  dis  pas  qu'il 
n'y  ait  que  cela  dans  les  premières  Pohies  de  Gau- 
tier. Non  !  et  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  vous  y 
montrer  autre  chose.  Y  a-t-il  plus  d'esprit  dans  }Jar- 
iloche  que  dans  Mbertusf  Je  viens  de  vous  dire  que  j'en 
doutais,  pour  ma  part.  Et,  dans  Vigny  même,  trouve- 
rions-nous beaucoup  de  vers  dont  l'accent,  —  d'ailleurs 
plus  noble, —  ait  quelque  chose  de  plus  sincère  et  de 
plus  pessimiste  en  sa  sincérité  que  ces  vers  de  la  pièce 
intitulée  Thrbaïde  ? 

Si  dans  un  coin  du  coeur  il  édot  un  désir. 

Lui  couper  sans  pitié  ses  ailes  de  colombe; 

Être  comme  est  un  mort  étendu  sous  la  tombe; 

Dans  l'immobilité  savourer  lentement. 

Comme  un  philtre  endormeur,  l'anéantissement  : 

Voila  quel  est  mon  vœu 

C'est  pourquoi  je  m'assieds  au  revers  du  fossé, 
Désabusé  de  tout,  plus  voûté,  plus  cassé 
Que  ces  vieux  mendiants  que.  jusques  à  la  porte, 
Le  chien  de  la  maison  en  srromraelant  escorte. 


C'est  pourquoi,  fatigué  d'errer  et  de  gémir. 
Comme  un  petit  enfant,  je  demande  à  dormir; 
Je  veux  dans  le  n'ant  renouveler  mon  être, 
M'isoler  de  moi-mêm(;  et  ne  plus  me  connaître, 
Kt  comnii' en  un  linceul,  sans  y  laisser  un  pli, 
Itister  enveloppé  dati»  mon  manteau  d'oubli...  (I). 

Mais,  pour  demeurer  fidèles  à  l'esprit  de  notre  nié- 
tbode,  si  de  pareils  vers,  qui  ne  sont  point  rares  dans 
les  premières  l'ohirs  de  Gautier,  n'y  sont  cependant 
pas  ceux  non  plus  qu'on  remarque  d'abord  :  si  même 
c'est  presque  de  nos  jours  seulement  qu'on  les  y  a 
retrouvés  ou  découverts;  et  si  ce  que  les  contempo- 
rains, ce  q'ue  les  imitateurs  du  maître  ont  surtout 
admiré  dans  Albirius  ou  ailleurs,  c'est  la  précision  du 
détail  pittoresque,  la  netteté,  la  fidélité,  l'originalité  du 
rendu,  ce  sont  aussi  les  qualités  qu'il  fallait  d'abord 
mettre  en  lumière,  —  pour  eu  voir  aussitôt  sortir  plus 
d'une  importante  conséquence. 

Car,  d'où  vient  cette  liberté,  —  pour  ne  pas  dire,  mes- 
sieurs, cette  espèce  d'impudeur,  —  avec  laquelle  nos 
grands  lyriques,  nous  l'avons  assez  vu.  nous  content 
l'histoire  de  leurs  amours  et  au  besoin  de  leurs  plai- 
sirs mêmes?  C'est  qu'ils  se  croient  assurés  de  l'origina- 
hté  de  leurs  impressions.  Par  expérience  ou  par  com- 
paraison, depuis  l'auteur  des  Confessions  imqu'à  celui 
des  Nuits,  ils  ont  connu  que  les  mêmes  objets,  —  disons, 
si  vous  le  voulez,  les  mêmes  excitations,—  n'agissaient 
pas  toujours  sur  eux  comme  sur  les  autres  hommes. 
De  la  diversité  de  leurs  émotions  ils  ont  alors  conclu, 
sans  avoir  besoin  pour  cela  d'aucun  raisonnement, 
que  l'expression  n'en  saurait  manquer  d'intéresser 
tout  le  monde.  Et,  d'ailleurs,  ils  ont  pu  quelquefois  s'y 
méprendre,  comme  l'auteur  de  Joseph  Delorme,  quand 
ils  ont  confondu  la  singularité  naturelle  avec  l'ano- 
malie pathologique.  Mais,  en  ce  cas-là  même,  ils  ont 
encore  enrichi  d'un  «  document  »  de  plus  notre  con- 
naissance de  l'homme;  et  d'une  manière  générale,  en 
nous  formant  sur  leur  modèle,  ils  nous  ont  révélé 
l'existence  eu  nous  de  sens  que  nous  n'y  savions  pas, 
ils  nous  ont  procuré  des  moyens  que  nous  ignorions 
de  jouir  de  nous-mêmes,  de  la  nature,  et  de  la  vie. 

Au  contraire,  comme  Gautier,  quand  on  s'aperçoit 
promptement  que  la  nature  et  la  vie  sont  pour  nous 
ce  qu'elles  sont  pour  tous  les  autres  hommes,  alors  ce 
ne  sont  plus,  messieurs,  nos  sentiments  eux-mêmes 
qui  nous  intéressent,  —  ils  n'ont  plus  rien  d'assez 
curieux,  n'ayant  plus  rien  d'assez  personnel,  —  mais 
la  traduction  ou  la  transposition  que  nous  en  pouvons 
trouver.  En  d'autres  termes,  ce  qui  importe  alors,  c'est 
sans  doute  ce  que  l'on  éprouve,  mais  c'est  aussi,  c'est 
plutôt,  c'est  surtout  les  mots,  les  métaphores,  les  images, 
les  comparaisons,  les  symboles  qu'on  découvre  pour 
exprimer  ce  que  l'on  ressent.  Une  sorte  de  pudeur  arrête 

(1)  On  autre  mérite  à  louer  encore,  c'est  la  grâce  apprêtée,  mais 
réelle  pourtant,  des  madrigaux  qui  abondent  dans  les  premier?  re- 
cueils du  poète. 
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ou  fait  hésiter  le  poète  à  se  mettre  en  scène,  de  sa  per- 
sonne, et  ne  trouvant  rien  en  lui  de  très  original  ou 
d'inéprouvé,  si  je  puis  ainsi  dire,  il  ne  se  déguise  pas, 
il  ne  ment  pas  à  la  vérité  de  ses  impressions,  mais  il 
met  le  prix  de  son  art  où  justement  les  autres  n'en 
voyaient  que  le  moindre  mérite.  L'accessoire  devient 
le  principal.  Et  la  comparaison  ne  sert  plus  d'enve- 
loppe ou  de  vêtement  à  l'idée,  mais  au  contraire  c'est 
l'idée  qui  sert  d'occasion  ou  de  prétexte  au  développe- 
ment de  l'image. 

Vous  en  trouverez  d'assez  nombreux  exemples  chez 
Gautier.  Il  veut  quelque  part  exprimer  cette  idée,  très 
simple  en  effet  ou  même  un  peu  banale,  qu'il  s'est  pris 
au  piège  de  son  amour,  et  qu'insensiblement,  d'un 
caprice  d'une  heure,  le  temps  a  fait  une  passion  du- 
rable : 

Pai-fois  un  enfant  trouve  une  petite  graine, 
Et  tout  d'abord,  charmé  de  ses  vives  couleurs, 
Pour  la  planter  il  prend  un  pot  de  porcelaine 
Orné  de  dragons  bleus  et  de  bizarres  fleurs 

11  s'en  va.  La  racine  en  couleuwes  s'allonge. 
Sort  de  terre,  fleurit  et  devient  arbrisseau, 
Chaque  jour,  plus  avant,  son  pied  chevelu  plonge 
Tant  qu'il  fasse  éclater  le  ventre  du  vaisseau. 

L'enfant  revient;  surpris,  il  voit  ia  plante  grasse 
Sur  les  débris  du  pot  brandir  ses  verts  poignards; 
Il  la  veut  arracher,  mais  la  tige  est  tenace  ; 
Il  s'obstine,  et  ses  doigts  s'ensanglantent  aux  dards. 

Ainsi  germa  l'amour  dans  mon  âme  surprise; 
Je  croyais  ne  semer  qu'une  fleur  de  printemps  : 
C'est  un  grand  aloès  dont  la  racine  brise 
Le  pot  de  porcelaine  aux  dessins  éclatants  (1). 

Le  procédé  est  assez  apparent.  S'il  vous  semble  peut- 
être  assez  voisin  de  celui  de  Vigny,  prenons-en  note 
au  passage,  mais  sans  insister,  parce  qu'il  tient  plus 
de  la  comparaison  ou  de  l'allégorie  que  du  symbole,  à 
vrai  dire.  Il  n'y  a  pas  incorporation,  si  j'ose  ainsi  parler, 
mais  plutôt  juxtaposition  de  l'image  et  de  l'idée.  Ou, 
mieux  encore,  il  y  a  tendance  de  l'image  à  se  détacher 
de  l'idée,  pour  vivre  elle-même  de  sa  vie  propre.  Ce 
n'est  plus  au  dedans  de  lui  que  le  poète  regarde  pour 
y  démêler  la  nature  de  ses  sentiments.  Il  n'est  plus 
son  unique  ou  son  principal  modèle.  Il  attribue  déjà 
moins  de  valeur,  je  ne  veux  pas  dire  au  fond  qu'à  la 
forme,  ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact,  mais  enfin 
ses  propres  émotions  offrent  moins  d'intérêt  à  ses  yeux 
que  leur  équivalent  plastique.  Il  sort  de  soi!  Le  monde 
extérieur,  dont  les  autres  s'étaient  inspiré,  sans  doute, 
mais  en  se  le  subordonnant,  ou  même  en  l'absorbant, 


(1)  Voyez  encore   dans  le   même    genre  :  Choc  de   carnliers,   le 
Sphinx,  l'Hippopotame  : 

Je  suis  comme  l'iiippopolame  : 
De  ma  cooviction  couvert. 
Forte  armure  que  rien  n'eatame, 
Je  vais  sans  peur  par  le  déseVt. 


reprend  une  valeur  nouvelle,  intrinsèque  et  principale, 
elle-même  augmentée  de  tout  ce  que  d'ailleurs  les 
Lamartine,  les  Hugo,  les  Musset  y  ont  ajouté  de  leur 
personne.  Au  lieu  d'exiger  de  la  nature  qu'elle  soumette 
son  indépendance  ou  la  vérité  même  de  son  expression 
aux  caprices  du  poète,  c'est  le  poète  à  qui  l'on  va 
maintenant  imposer  de  soumettre  à  la  nature  la  liberté 
de  son  inspiration. 

Le  voyage  d'Espagne,  en  1840,  acheva  de  décider  la 
«  pratique  »  de  Gautier,  dans  ce  sens.  Peintre  lui- 
même,  ou  presque  peintre,  l'impression  qu'il  rapporta 
du  pays  de  Zurbaran  et  de  Valdès  Léal  s'ajouta  aux  ha- 
bitudes qu'il  avait  contractées  depuis  quelques  années 
déjà  comme  critique  d'art,  pour  lui  suggérer  une  doc- 
trine conforme  à  ses  qualités  naturelles.  Et  c'est  alors 
que,  de  ses  exemples  et  de  ses  leçons,  se  dégagea  toute 
une  esthétique  dont  nous  n'avons,  pour  refaire  le  corps, 
qu'à  rassembler  les  membres  épars  un  peu  partout 
dans  son  œuvre,  mais  surtout  dans  la  Notice  qu'il 
écrivit  pour  mettre  en  tête  de  l'édition  définitive  des 
Fleurs  du  mal  de  Charles  Baudelaire;  dans  le  Rapport 
sur  les  progrès  de  la  poésie  (1)  qu'il  écrivit  en  1867  ;  et 
enfin,  messieurs,  dans  les  Entretiens  que  nous  a  con- 
servés l'un  de  ses  gendres,  M.  Emile  Bergerat. 

Le  point  de  départ  de  la  doctrine,  c'est  que  la  vie,  — 
j'entends  la  vie  commune,  celle  que  nous  vivons,  vous 
et  moi,  la  vie  dont  le  drame  ou  dont  le  vaudeville  se 
déroulent  identiques  à  eux-mêmes  en  tous  lieux,  — n'a 
plus  depuis  longtemps  d'intérêt  actuel.  «  L'homme  est 
partout  l'homme,  et  sous  toutes  les  latitudes  il  mange 
avec  la  bouche,  et  prend  avec  les  doigts  ;  dans  tous  les 
pays  le  fort  tue  le  faible  avec  le  fer  ;  et  l'art  d'aimer 
ne  varie  pas  d'un  pôle  à  l'autre.  »  Dans  ces  conditions, 
l'art  ne  saurait  se  proposer  pour  but  Fimitation,  ni 
même  l'interprétation  de  la  vie,  et,  au  contraire,  il 
faut  dire  que  son  véritable  objet  est  justement  de  s'en 
distinguer.  On  ne  l'a  pas  inventé  pour  nous  faire  plus 
cruellement  sentir,  en  en  multipliant  l'image,  l'humi- 
liation de  notre  misère,  mais  pour  nous  en  libérer,  en 
nous  ouvrant  le  domaine  illimité  du  rêve  ;  et,  revanche 
ou  victoire  de  l'imagination  sur  la  vulgarité,  son  rôle 
est  de  nous  enlever  à  la  fréquentation  des  laitleurs  qui 
nous  environnent.  C'est  pourquoi,  s'il  faut  qu'il  se 
serve  des  moyens  de  la  nature,  qui  sont  les  seuls  dont 
il  dispose,  il  maintiendra  son  droit  d'en  user  à  sa  con- 
venance, et  il  commencera  par  s'en  rendre  maître,  mais 
ce  sera  pour  les  employer  à  la  réalisation  de  la  beauté. 


(1)  Il  a  été  reproduit,  dans  le  volume  intitulé  :  Histoire  du  roman- 
tisme, et,  certainement,  à  cette  époque,  Sainte-Beuve  lui-même,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  n'eût  pas  mieux  su  caractériser  que  Gautier  les 
soixante  ou  quatre-vingts  poètes  cités  dans  ce  Rapport.  Il  n'eut  pas 
trouvé  des  métaphores  plus  appropriées,  ou,  comme  on  disait  jadis, 
plus  -  analogues  »  à  la  nature  de  leur  talent,  ni  dont  Tingéniosité,  la 
splendeur  ou  la  singularité  même  recouvrit  des  idées  et  des  théories 
d'art  plus  personnelles  et  plus  précises. 

Joignez  aussi  quelques  passages  du  Journal  des  Goncourt. 
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Li'i,  (11  cirot,  est  sa  raison  ilY'lro,  la  vraie,  celle  (\u\  le 
foniio  ;  là  aussi  la  raison  du  respect  (|n'il  inspire  aux 
hommes;  et  là  enfin,  messieurs,  la  raison  (luculle  que 
nous  lui  rendons. 

Tout  passe.  —  L'art  robuslo 
Seul  a  l'éternité. 


Les  dieux  eux-mêmes  meurent, 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forls  <iiie  les  airains. 


Quantaux  moyens  d'atteindre  à  colle  réalisation  du 
beau,  ai-je  besoin  de  vousdire  qu'il  n'y  en  a  pas  de  re- 
cettes? Mais  queli|ues  leçons  se  déf^agent  [)Ourtantde  ce 
premier  principe,  dont  l'une  des  plus  claires  et  des  meil- 
leures est  celle-ei,  qu'on  donnera  le  moins  possible  à 
l'improvisation,  et  au  contraire  tout  à  l'étude,  à  la  ré- 
flexion, à  la  méditation,  au  calcul.  Heureux  Musset, 
s'il  l'eilt  su,  ou  qu'il  l'eût  cru  !  Ses  mélapbores  «  se 
suivraient  »  mieux  peut-être,  et  ses  rimes  seraient 
moins  «libertines»  I  Mais  l'auteur  même  desOriV«to/M  se 
fût-il  mal  trouvé,  lorsqu'il  s'avisa  de  les  vouloir  décrire, 
d'avoir  vu  Smyrne  et  Constantiuople  (1)?  Non,  sans 
doute  ;  et  désormais,  instruits  par  son  exemple,  nous 
serrerons  de  plus  près  les  contours  delà  réalité,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  lui  dérober  les  moyens  de  la  sur- 
passer. Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  question  de  forme 
reprendra  dans  l'art,  en  général,  mais  en  poésie  parti- 
culièrement, toute  son  importance,  et  que  nous  ne  dé- 
léguerons plus,  comme  Lamartine,  à  un  secrétaire,  le 
soin  de  compléter  les  vers  inachevés  de  la  CInile  d'un 
ange?  Car  le  style  tout  seul  peut-il  suffire  à  consacrer  la 
durée  des  œuvres?  C'est  une  question.  Mais  ce  qui  n'en 
est  pas  une,  c'est  que  la  beauté  même  ne  reçoive  tout 
son  prix  que  de  la  perfection  de  la  forme;  et  comment 
n'y  attacherait-on  pas  une  valeur  encore  plus  singu- 
lière dans  une  langue  où,  comme  dans  la  nôtre,  la 
poésie  n'a  pas  de  vocabulaire  qui  lui  soit  propre?  Pour- 
quoi, d'ailleurs,  à  cette  occasion  même,  n'essayerait-on 
pas  de  lui  en  constituer  un  ?  C'est-à-dire,  pourquoi  ne 
ferait-on  pas  profiter  les  arts  les  uns  des  autres,  et  n'en- 
richirait-on pas  la  poésie  des  moyens  de  la  peinture  ou 
de  la  musique  ?  C'est  encore,  vous  le  savez,  et  nous 
Talions  voir,  ce  que  Gautier  a  essayé,  comme  aussi 
c'est  l'une  des  directions  où  ses  imitateurs  devaient  le 

(1)  C'était  le  seul  reproche  que  Gautier  se  permit  d'adresser  à 
Victor  Hugo,  mais  il  lui  tenait  à  cœur,  et  on  en  trouvera  la  preuve 
dans  le  Voyage  en  Espagne.  «  De  Carthagène  nous  allumes  jusqu'à  la 
ville  d'.\licante,  de  laquelle,  d'après  un  vers  des  Orientales  de  Victor 
Hugo,  je  m'étais  composé  un  dessin  infiniment  trop  dentelé. 

AHcante  aux  clochers  mêle  les  minarets. 

Or,  AHcante,  du  moins  aujourd'hui,  aurait  beaucoup  de  peine  à 
opérer  ce  mélange  que  je  reconnais  pour  infiniment  désirable  el 
pittoresque,  attendu  qu'elle  n'a  d'abord  pas  de  minaret,  et  qu'ensuite 
le  seul  clocher  qu'elle  possède  n'est  qu'une  tour  fort  basse  et  peu 
apparente.  » 


suivre  en  foule.  Mais  je  n'insiste  pas,  et  joignant  ou 
confondant  tous  ces  moyens  ensemble,  je  voudrais 
plulAt  vous  indiquer  à  (juelle  révolution  d'art  ils  ne 
pouvaient  manquer  d'aboutir. 

Ce  qu'ils  enseignent  tous  en  effet  à  l'artiste,  c'est  à 
s'abstraire  lui-même  de  son  œuvre  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  à  n'y  mêler,  à  n'y  laisser  passer  que  le  moins 
possible  de  sa  personne.  On  abaisse  la  poésie,  on  la 
ravale  à  des  emplois  indignes  d'elle  quand  on  la  fait 
uniquement  servir  à  «  diviniser  »  les  passions  et  le  Moi 
du  poète.  La  passion  y  introduit  un  élément  de  trouble 
ou  de  discordance,  qui  en  altère  nécess.drement  l'idi'ale 
sérénité.  Mais,  du  haut  di;  sa  contemplation,  «  le  poète 
doit  voir  les  choses  humaines,  comme  les  veirait  un 
dieu  du  haut  de  son  Olympe,  les  réfléchir  sans  intérêt 
dans  ses  vagues  prunelles  et  leur  donner,  avec  un  dé- 
tachement parfait,  la  vie  supérieure  de  la  ferme  ■>.  Et, 
à  la  vérité,  je  le  sais,  ce  n'est  pas  en  son  nom,  ce  n'est 
pas  pour  son  compte,  comme  l'on  dit,  que  Gautier  a 
ainsi  formulé  les  conclusions  de  sa  poétique.  Cette 
supériorité  de  détachement  dont  il  parle,  il  n'en  eût 
pas  lui-même  été  capable,  ou,  si  vous  le  voulez,  il  ne 
l'est  devenu  que  fort  tard.  Mais  là  tendaient  bien  ses 
conseils,  et  ses  exemples  avec  ses  conseils.  Les  uns  et 
les  autres,  d'ailleurs,  s'accordaient, — j'ai  tâché  de  vous 
le  faire  voir,  —  avec  un  mouvement  général  des  esprits. 
Et,  messieurs,  puisque  nous  parlons  aujourd'hui  de  lit- 
térature «  plastique  »,  voulez-vous  une  preuve  encore 
de  la  réalité  de  ce  mouvement?  Vous  la  trouverez  dans 
l'évolution  qui  faisait  passer  la  peinture  de  paysage, 
en  ces  mêmes  années,  du  mode  «historique»  au  mode 
«  romantique  »,  d'abord,  et  du  mode  «romantique» 
au  mode  «  réaliste  >>  ou  «  naturaliste  ».     , 

Vous  en  trouverez  une  autre  dans  le  recueil  auque] 
Gautier  donnait  précisément  alors  le  titre  d'Espana.  Ce 
n'est,  vous  le  savez,  qu'une  série  d'impressions  de 
paysage,  un  album,  pour  mieux  dire  encore,  où  repa- 
raissent toutes  les  qualités  des  premières  Poisics,  mais 
où  le  peintre  n'est  plus  qu'un  témoin  de  ce  qu'il  décrit, 
de  hardis  croquis  où  vibre  la  lumière  crue  du  ciel 
d'Espagne, 

Le  soleil  de  midi,  sur  le  sommet  aride, 
Répandant  à  grands  flots  sa  lumière  livide; 

des  impressions  d'art  intenses,  plus  vraies  que  la  vé- 
rité même;  et  des  tableaux  dont  on  n'imagine  pas  que 
l'auteur  même,  Zurbaran  ou  Valdès  Leal,  ait  pu  mettre 
dans  l'original  plus  de  vigueur,  ou  de  couleur,  ou  de 
relief  que  Gautier  dans  la  copie  qu'il  en  donne  : 

Moines  de  Zurbaran,  blancs  chartreux  qui,  dans  l'ombre, 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts, 
Murmurant  des  Pater  et  des  Ave  sans  nombre, 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  i-emords? 

Tes  moines,  Lesueur,  près  de  ceux-là  sont  fades. 
Zurbaran  de  Séville  a  mieux  rendu  que  toi 

17  p. 
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Leurs  yeux  plombés  d'extase  et  leurs  têtes  malades. 

Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  ! 
Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 
Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse  ! 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis  ! 
Comme  il  sait  lui  donner  les  pâleurs  du  suaire, 
Si  bien  que  l'on  dirait  des  morts  ensevelis  ! 

Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire, 
Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants, 
Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  fléau  bat  l'aire, 

Vous  promenant  rêveurs  le  long  des  cloîtres  blancs, 

Par  file  assis  à  terre  au  frugal  réfectoire, 

Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

Mais  peut-être  qu'ici  le  poète  ou  l'artiste,  encore 
trop  romantique,  a  poursuivi  l'expression  du  caractère 
plutôt  que  la  réalisation  de  la  beauté.  Le  «  rendu  »  est 
merveilleux,  mais  le  choix  du  modèle  a  quelque  chose 
encore  de  trop  espagnol,  je  veux  dire  de  trop  local  et 
de  trop  particulier.  S'il  y  a  d'ailleurs  entre  tous  un 
pays  «  romantique»,  —  pour  nous  autres  Français  du 
moins,  —  c'est  l'Espagne,  c'est  la  patrie  du  Cidel  û'Her- 
nani.  Et  puis,  le  poète  reparaît  à  la  fin  de  sa  pièce, 
pour  interpeller  ses  moines  : 

O  moines!  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts. 
Sur  les  fosses  par  voua  à  vous-mêmes  creusées. 
L'herbe  s'étend  :  —  Eh  bien,  que  dites-vous  aux  versV 

Franchissons  donc  encore  un  intervalle  de  quelques 
années,  et,  rapidement,  parcourons  Émaux  et  Camées. 
Le  titre  seul  du  recueil  est  déjà  caractéristique,  mais 
surtout  quand  on  y  joint  le  commentaire  que  le  poète 
en  a  lui-même  donné  :  «  Ce  titre,  dit-il,  exprime  le 
dessein  de  traiter  sous  forme  restreinte  de  petits  sujets, 
tantôt  sur  plaque  d'or  ou  de  cuivre  avec  les  vives  cou- 
leurs de  l'émail,  tantôt  avec  la  roue  du  graveur  de 
pierres  fines,  sur  l'agate,  la  cornaline  ou  l'onyx.  »  On 
ne  saurait  mieux  dire.  A  quoi,  si  nous  joignons  une  ou 
deux  citations  seulement,  nous  achèverons  de  com- 
prendre la  nouveauté  du  dessein  et  son  rapport  étroit 
avec  l'idéal  d'art  que  j'essayais  de  vous  définir  tout 
à  l'heure.  Voyez  plutôt  ce  paysage  d'Egypte  : 

A  l'horizon  que  rien  ne  borne. 
Stérile,  muet,  infini. 
Le  désert,  sous  le  soleil  raorne. 
Déroule  son  linceul  jauni. 

Au-dessus  de  la  terre  nue, 
Le  ciel,  autre  désert  d'azur. 
Où  jamais  ne  flotte  une  nue, 
S'étale,  implacablement  pur. 

Le  Nil,  dont  l'eau  morte  s'étame 
D'une  pellicule  de  plomb, 
Luit,  ridé  par  l'hippopotame, 
Sous  un  jour  mat  tombant  d'aplomb. 

Et  les  crocodiles  rapaces. 
Sur  le  sable  en  face  des  ilôts, 


Demi-cuits  dans  leurs  carapaces, 
Se  pâment  avec  des  sanglots. 

Sans  doute,  il  serait  difficile,  avec  moins  de  mots  et 
plus  d'art,  de  susciter  des  images  plus  précises,  dont  le 
contour  fût  plus  net  et  plus  arrêté,  plus  lumineuses 
en  même  temps  et  d'une  coloration  plus  juste,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  plus  particulière.  Mais  lisez  encore 
la  pièce  intitulée  Affinités  secrètes,  et  comme  il  n'appar- 
tient précisément  qu'au  graveur  en  médailles  ou 
en  pierre  dure  d'enfermer  dans  un  petit  espace  tout 
un  monde,  pour  ainsi  parler,  d'émotions  esthétiques,  si 
quelqu'un  a  su  y  réussir  en  vers,  vous  reconnaîtrez, 
messieurs,  que  c'est  Théophile  Gautier  : 

Dans  le  fronton  d'un  temple  antique. 
Deux  blocs  de  marbre  ont  trois  mille  ans. 
Sur  le  fond  bleu  du  ciel  altique. 
Juxtaposé  leurs  rêves  blancs. 

Dans  la  même  nacre  figées, 
Larmes  des  flots  pleurant  Vénus, 
Deux  perles  au  gouffre  plongées 
Se  sont  dit  des  mots  inconnus. 

Au  frais  Généralife  écloses. 
Sous  le  jet  d'eau  toujours  en  pleurs, 
Du  temps  de  Boabdil.  deux  roses 
Ensemble  ont  fait  jaser  leurs  fleurs. 

Sur  les  coupoles  de  Venise, 
Deux  ramiers  blancs  aux  pieds  rosés, 
Au  nid  où  l'amour  s'éternise, 
Un  soir  de  mai  se  sont  posés. 

Si  maintenant,  très  noble  en  son  principe,  cet  idéal 
d'art  n'est  pas  un  peu  étroit  peut-être;  si  la  concentra- 
tion de  la  forme  n'a  pas  à  ce  degré  quelque  chose 
d'excessif;  si  le  mot  ne  nous  a  pas  enfin  été  donné 
pour  autre  chose  que  pour  en  tirer  des  effets  ana- 
logues à  ceux  de  la  peinture  ou  de  la  statuaire,  c'est 
une  autre  question.  Je  la  pose  nettement,  et  j'y  ré- 
ponds sans  détour  qu'assurément  Gautier  a  trop 
abondé  dans  le  sens  de  son  impuissance.  Non,  il  n'a 
pas  été  Vimpassihle  que  l'on  prétend  quelquefois  en- 
core, et  vous  l'avez  pu  voir,  il  y  a,  pour  ainsi  parler, 
plus  d'une  blessure  qui  saigne  dans  son  œuvre.  Mais 
je  crains  qu'il  n'ait  fait  de  l'art  une  chose  trop  «artifi- 
cielle »,  je  veux  dire  trop  étrangère  à  la  vie  commune; 
—  je  crains  qu'en  n'en  permettant  les  jouissances, 
ou  l'accès  même,  qu'à  de  trop  rares  initiés,  il  n'en  ait 
fait  quelque  chose  de  trop  hermétique  ou  de  trop 
byzantin;  —  et  je  crains  surtout  qu'en  en  prétendant 
faire  une  chose  trop  «  haute  »,  il  n'ait  justement  en- 
couru le  reproche  d'en  avoir  fait  quelque  chose  de 
vide,  d'inutile  et  de  vain.  Entendons-nous  bien  sur  ce 
point. 

Je  ne  trouve  pas  mauvais  du  tout,  et  plutôt  je  trouve 
même  bon  que  l'artiste  se  donne  et  se  voue  tout  entier 
à  son  art.  Oui,  nous  avons  besoin  d'artistes  qui  ne  soient 
que  des  artistes,  qui  ne  vivent,  messieurs,  celui-ci  que 
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pour  sa  ppiiiUuv  l't  celui-là  que  pour  sa  ])oésie.  Telle 
est,  eu  edel,  la  nature  des  occui)ations  humaines,  que 
je  n'en  saclie  pas  une  au  monde  qui  ue  réclame,  si  l'on 
veut  la  remi)lir  en  conscience,  toute  ractivit(5  d'un 
homme;  et  pour  cotte  raison  je  n'aime  ])as  qu'un 
peintre  ou  qu'un  poète  soient  trop  savants,  par  exemple, 
aux  choses  de  l'économie  jjoliliiiue.  Je  m'en  délie  deux 
fois  alors,  comme  économiste  et  comme  poète  ou 
«ornme  peintre.  Mais,  d'un  autre  côté,  si  l'artiste  a  le 
droit  ou  le  devoir  même  de  s'enfermer  dans  son  art, 
a-t-il  celui  d'alTecter  trop  ouvertement  le  dédain  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  cet  art?  Non,  sans  doute,  et,  bien 
loin  que  ce  soit  une  façon  de  supériorité,  je  n'y  puis 
voir,  pour  ma  part,  qu'une  forme  de  l'inintelligence. 
Tout  a  sa  raison  d'être,  y  compris  <<  le  bourgeois  ».  Je 
ne  sais,  en  vérité,  si  Théophile  Gautier,  mais  quelques- 
uns  surtout  de  ses  disciples  ou  de  ses  imitateurs,  n'ont 
pas  peut-être  cru  trop  sincèrement  le  contraire;  et,  là- 
dessus,  si  leur  art  même  n'a  pas  eu  plus  d'une  fois  à 
souffrir  de  l'excès  de  leur  crédulité. 

Pour  aujourd'hui,  messieurs,  je  ne  veux  retenir  de  son 
influence  que  ce  qu'elle  a  eu  d'heureux.  (■  Les  idées  nais- 
sent duchesses,  même  dans  une  mansarde,  disait-il  un 
jourà  M.  Bergerat.  Avec  le  prétendu  goût  classique,  qui, 
sous  prétexte  que  l'idée  est  belle,  toute  nue,  consiste 
à  la  vêtir  d'une   feuille  de  vigne  et  à  la  produire 
au    bout  d'une   corde,   on   marchait    tout   droit   au 
style  télégraphique  ou  au  bulletin.  Victor  Hugo  n'a 
fait  1830  que  pour  enrayer  cette  dégringolade  de  la 
langue  :  sa  forte  main  a  retrouvé  dans  l'ombre  des 
temps  la  main  puissante  du  vieux  Ronsard,  et  il  a 
renoué,  par-dessus  deux  siècles  de  boileautisme  aigu, 
les  fécondes  traditions  de  la   Renaissance.  Mon  rôle 
à   moi   (l'iiis    cette   révolution    littéraire  était   tout    tracé. 
J'étais  le  peintre  de  la  bande.  Je  me  suis  lancé  à 
la  conquête  des   adjectifs;  j'en  ai  déterré   de  char- 
mants et  même  d'admirables,  dont  on  ne  pourra  plus 
se  passer.  J'ai  foinragé  à  pleines  mains  dans  le  xyi' siècle... 
Je  suis  revenu  la  hotte  pleine,  avec  des  gerbes  et  des 
fusées.  J'ai  mis  sur  la  palette  du  style  tous  les  tons  de 
l'aurore  et  toutes  les  nuances  du  couchant  ;  je  vous  ai 
rendu  le  rouge,  déshonoré  par  les  politiqueurs,  j'ai 
fait  des  poèmes  en  blanc  majeur,  et  quand  j'ai  vu  que 
le  résultat   était  bon,  que  les  écrivains  de  race  se 
jetaient  à  ma  suite,  et  que  les  professeurs  aboyaient 
dans  leur  chaire,  j'ai  formulé  mon  fameux  axiome  : 
celui  qu'une  pensée,  fût-ce  la  plus  complexe,  une  vi- 
sion, fût-ce  la  plus  apocalyptique,  surprend  sans  mots 
pour  les  réaliser,  n'est  pas  un  écrivain.  Et  les  boucs 
ont  été  séparés  des  brebis,  les  séides  de  Scribe  des  dis- 
ciples d'Hugo.  Telle  est  ma  part  dans  la  conquête.  » 

S'il  y  a  bien  quelque  vérité,  l'erreur  abonde  aussi 
dans  cette  boutade;  et,  historiquement,  pour  n'en 
toucher  qu'un  point,  ce  n'est  pas  du  tout,  messieurs, 
i'  la  main  puissante  du  vieux  Ronsard  »  que  «  la  forte 
main  d'Hugo  a  retrouvée  dans  l'ombre  des  temps  », 


mais  celle  des  irréguiiers  du  début  du  xvn' siècle;  et 
(iautic-r  lui-même,  j'en  trouverais  la  preuve  au  besoin 
dans  ses  firoiesques,  n'a  pas  étendu  plus  loin  ni  plus 
haut  ses  conquêtes.  Faisons  exception  pour  Villon. 
Mais  Régnier,  l'auteur  des  ."Satires,  et  ses  amis  du  Par- 
nasse; mais  Corneille,  le  Corneille  de  l'Illusion  comiqur, 
et  de  Clitandre,  le  Corneille  aussi  du  Ci'rf.si  vous  voulez; 
mais  Théophile  et  Saint -Amant,  Scarron  ,  Scudéri 
même,  le  conseiller  Matthieu  (1),  Ralzac  et  Voiture,  Gon- 
gora,  Marini;  —  voilà  quels  ont  été  les  vrais  maîtres 
à  écrire  de  Gautier,  comme  aussi  bien  des  romantiques 
en  général,  et,  d'ailleurs,  je  ne  discute  point  ici  le 
choix  qu'ilsen  ont  fait(:2).  Puisque  .Malherbeavait  «  tué 
le  lyrisme  »,  assurément  ce  n'était  pas  à  lui  qu'on  en 
pouvait  redemander  les  lois,  mais  pour  bien  des 
raisons,  messieurs,  ce  n'était  pas  davantage  à  Ronsard, 
dont  l'idéal  d'art  était  bien  plus  voisin  de  celui  de 
Boileau  que  ne  l'a  cru  Boileau  lui-même,  et,  comme 
tel,  fort  éloigné  de  l'idéal  romantique. 

Quand  on  voudra  donc  à  tout  prix  trouver  ou  donner 
des  ancêtres  aux  romantiques,  —  ce  qui  me  paraît 
d'ailleurs  tout  à  fait  inutile,  —  on  les  leur  donnera  de 
quarante  ou  cinquante  ans  plus  jeunes  qu'on  ne  le 
fait  d'ordinaire,  contemporains  d'Henri  IV  ou  de 
Louis  XIII,  non  pas  de  Charles  IX  ou  d'Henri  II  ;  et 
pour  peu  que  l'on  prenne  la  peine  d'y  regarder  d'assez 
près,  comme  on  reconnaîtra  dans  Corneille  ou  dans 
Rotrou  d'une  part,  et  dans  Scarron  de  l'autre,  les  vrais 
pères  de  l'auteur  de  Ruy-Blas  et  de  Mariun  Delorme, 
c'est  en  Scarron  encore,  et  c'est  en  Théophile,  c'est  en 
Saint-Amant,  et  c'est  en  Scudéri  qu'on  retrouvera, 
pour  ainsi  parler,  les  grands  frères  de  l'auteur  des 
Grotesques  et  du  Cupitaine  Fracasse.  Vous  rappelez-vous 
la  pièce  intitulée  Fatuité? 

Je  suis  jeune,  la  pourpre  en  mes  veines  abonde. 
Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu, 
Et  sans  gravier  ni  toux  ma  poitrine  profonde 
Aspire  à  pleins  poumons  l'air  du  ciel,  Tair  de  Dieu. 

Ne  pourrait-elle  pas  être  de  Saint-Amant  ou  de  Scu- 
déri? Mais  celle-ci,  dont  le  titre  même,  A  deux  beaux 
yeux,  sent  son  hôtel  de  Rambouillet,  pourquoi  ne  se- 
rait-elle pas  de  Voiture  lui-même,  ou  de  Malleville,  ou 
de  Gombaud? 

Vous  avez  un  regard  singulier  et  charmant; 
Comme  la  lune  au  fond  du  lac  qui  la  reQète, 
Votre  prunelle,  où  brille  une  humide  paillette, 
Au  coin  de  vos  deux  yeux  roule  languissamment. 


(I)  Si  peut-être  quelque  lecteur  n'avait  qu'un  souvenir  un  peu 
confus  du  conseiller  Matthieu,  l'auteur  des  «  doctes  tablettes  »  dont 
il  est  question  dans  VÈcolc  <Jcs  femmes,  est  l'auteur  aussi  d'une 
Histoire  de  Loxis  XI,  que  \  ictor  Hugo  avait  consultée  pour  écrire  sa 
Xotre-Dame  de  Paris,  où  il  prétendait  avoir  découvert  des  mer- 
veilles, et  qu'à  sa  suite  les  petits  romantiques  avaient  érigé  en 
chef-d'œuvre.  (Voyez  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  l,  livre  i,  chap.  3.) 

("2)  Voyez  à  cet  égard,  tes  Grotesques. 


•-y^'4 


M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE.  —  L'ÉVOLUTION  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  AU  XIX'  SIÈCLE. 


Ils  semblent  avoir  pris  ses  feux  au  diamant  : 
Ils  sont  de  plus  belle  eau  qu'une  perle  parfaite, 
Et  vos  grands  cils  émus,  de  leur  aile  inquiète 
Ne  voilent  qu'à  demi  leur  vif  rayonnement. 

Mille  petits  amours  i  leur  miroir  de  flamme 
Se  viennent  regarder  et  s'y  trouvent  plus  beaux. 
Et  !es  désirs  y  vont  rallumer  leurs  flambeaux. 

Ils  sont  si  transparents  qu'ils  laissent  voir  votre  unie, 
Comme  une  fleur  céleste  au  calice  idéal 
Que  l'on  apercevrait  à  travers  un  cristal. 

Il  y  a  ainsi,  messieurs,  dans  l'œuvre  de  Gautier,  tout 
un  coin  d'ingénieuse  et  de  gracieuse  préciosité  {\).  Qnoi 
d'étonnant,  si  c'est  un  des  caractères  de  l'art  précieux, 
en  général,  que  de  s'appliquer  singulièrement  à  suivre 
les  métaphores?  Gautier,  lui,  comme  ici,  tire  souvent 
de  la  prolongation  des  siennes  tout  un  développement 
qu'elle  lui  sert  même  à  trouver,  et  que  peut-être,  sans 
ce  moyen  de  rhétorique,  il  eût  vainement  demandé  à 
son  imagination  quelquefois  paresseuse. 

Il  ne  se  rend  pas  d'ailleurs  assez  de  justice  quand 
il  réduit  son  rôle  dans  la  «  conquête  »  à  celui  du 
grammairien  ou  du  peintre  de  la  «  bande  »  ;  et,  si  je 
me  suis  expliqué  clairement,  il  a  fait  beaucoup  plus 
que  de  «  déterrer  »  des  adjectifs  oubliés  ou  que  de 
«  composer  des  poèmes  eu  blanc  majeur  ".  Il  a  réin- 
tégré dans  l'art  de  son  temps  la  notion  du  pouvoir  et  du 
prix  de  la  forme,  plus  heureux  en  ce  point  que  Sainte- 
Beuve,  qui  l'avait  essayé,  lui  aussi,  mais  dont  les  Pots/fs 
avaient  pour  ainsi  dire  compromis  les  leçons.  11  le 
fallait,  sans  doute,  si  d'illustres  exemples  avaient  au- 
torisé le  poète  à  se  faire  un  système  de  la  liberté  de 
l'improvisation,  et  pour  beaucoup  de  romantiques,  aux 
environs  de  1840,  si  l'ignorance  même  des  principes 
de  l'art  était  devenue,  pour  ainsi  dire,  le  signe  du 
génie. 

Point  de  contrainles  fausses, 
Mais  que,  pour  marcher  droit, 

Tu  chausses. 
Muse,  un  cothurne  étroit. 

L'inspiration  ne  saurait  suffire;  on  ne  confie  rien  de 
durable  à  une  forme  lâche  ou  flottante;  et  la  gram- 
maire ou  la  métrique  ont  des  secrets  pour  donner  au 
sentiment  lui-même  une  valeur  qu'il  n'aurait  pas  sans 
elles.  «  La  poésie  est  un  art  qui  s'apprend,  qui  a  ses 
méthodes,  ses  formules,  ses  arcanes,  son  contre-point, 
son  travail  harmonique  »  et  l'inspiration  n'est  maîtresse 
de  soi  qu'à  la  condition  «  de  trouver  toujours  sous  ses 
mains  un  clavier  parfaitement  juste,  auquel  ne  manque 
aucune  corde  ».  Gautier,  qui  le  savait,  l'a  enseigné  à 


(1)  Comparez  les  sonnets  fameux  de  Malleville  ot  de  Voiture  sur  la 
Belle  matineuse  : 

Sacrés  Qambeaux  du  jour,  n'en  soyez  pas  jaloux! 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle, 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  tous. 


quelques-uns  de  ses  contemporains,  qui  ne  s'en  dou- 
taient guère,  et  parce  que  Malherbe  ou  Boileau  l'avaient 
enseigné  avant  lui,  la  leçon  n'était  pas  pour  cela  plus 
mauvaise  (l). 

Il  a  fait  autre  chose  encore  si,  dans  le  même  temps 
à  peu  près  que  Vigny,  mais  d'une  autre  manière,  plus 
facile  à  imiter  peut-être,  il  a  contribué  pour  sa  part  à 
débarrasser  la  poésie  de  la  fatigante  obsession  du  Moi. 
Plus  on  donne  en  effet  d'i  mportance  à  la  forme,  plus  on 
en  donne  à  la  représentation  du  monde  extérieur;  plus 
on  détourne  son  attention  de  soi-même,  plus  on 
l'applique  à  discerner  le  vrai  caractère  des  choses;  et 
plus  on  tend  enfin  vers  la  doctrine  de  l'impersonnalité 
dans  l'art.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Gautier.  Dans  la 
contemplation  de  la  nature  et  de  l'art,  il  s'est  insensi- 
blement désintéressé  de  lui-même.  Si  quelques  hommes 
rares  ont  le  di'oit  de  nous  parler  d'eux,  il  s'est 
promptement  rendu  compte  que  l'on  ne  pouvait  pas 
ériger  l'exception  en  règle,  et,  généralement,  que  l'on 
risquait  d'abaisser  l'art  en  le  faisant  servir  à  des  fins 
uniquement  personnelles.  Je  ne  pense  pas,  messieurs, 
que  vous  lui  en  fassiez  un  reproche,  et,  au  contraire,  je 
tâcherai  de  vous  montrer  toutes  les  raisons  qu'il  y  a  de 
lui  en  faire  un  mérite  et  un  honneur. 

Enfin,  à  un  autre  point  de  vue,  il  a  préparé  ce  que 
j'appelle,  messieurs,  la  transition  du  romantisme  au 
naturalisme,  et  c'est  aussi  ce  que  j'aurai  prochainement 
à  vous  faire  voir,  comment,  par  quelsmoyens, et  quand 
nous  aurons  d'abord  fixé  le  sens  de  ce  mot  même  de 
naturalisme.  Mais  auparavant,  si  son  influence  en  ce 
sens,  comme  aussi  bien  celle  de  Vigny,  a  été  un  moment 
contrariée  par  la  réapparition  ou  la  rentrée  en  scène, 
si  je  puis  ainsi  dire,  du  poète  des  Châtiments  et  des 
Contemplations,  c'est  ce  qu'il  faudra  que  je  vous  montre. 
Telle  est,  en  effet,  la  nature  des  grands  poètes,  et  en 
général  des  grands  hommes,  qu'en  vain  voudrait-on 
suivre  la  ligne  droite,  ils  surviennent  inopinément  qui 
l'interrompent,  qui  la  brisent,  qui  nous  obligent  de 
nous  en  écarter,  —  si  du  moins  nous  mettons  la  vérité  de 
l'histoire  au-dessus  des  intérêts  de  l'esprit  de  système. 
Aous  en  veri'ons,  messieurs,  un  bel  exemple,  en 
étudiant,  dans  une  prochaine  leçon,  la  deuxième 
manière  de  Victor  Hugo. 

Ferdinand  Brunetière. 

(.•1  suivre.) 


(1)  Ou  remarquera  dès  à  présent  qu'il  en  devait  être  do  la  lo- 
forme  de  Gautier  comme  de  celle  de  Boileau  lui-même,  et  qu'entre- 
prise au  nom  de  la  liberté  prosodique,  elle  devait  aboutir  à  la  con- 
stitution d'une  poétique  plus  minutieuse  encore  en  ses  recommanda- 
tions, plus  tyrannique  en  ses  règles,  et  finalement,  en  ses  dernières 
conséquences,  non   moins  contraignante  pour  la  liberté  de  l'artiste. 
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Groupe  de   la  vie. 

I.a  mise  en  scène,  les  sujets  militaires,  liislori(|ues  :  M.M.  De- 
taille,  Clairin,  Rochegrosse,  Cornion,  J.-l'.  Laurens.  —  La 
vie  représentée  pour  elle-même  :  MM.  Kallaelli,  Béraud, 
Carolus  Duran,  Holl,  Dalou,  liodin.  llenuer. 

Quelques  Douveau.t  entretiens  avec  les  maîtres  de 
l'école  contemporaine  seront  l'avorabletni'iit  accueillis, 
croyons-nous,  à  la  veille  des  Salons  de  peinture  et 
sculpture. 

L'école  de  la  vie.  c'est  proprement  l'école  française 
tout  entière.  Nous  avons,  en  effet,  des  dessinateurs, 
des  coloristes,  des  luaîtres  experts  à  faire  parler  des 
sentiments  dans  leurs  œuvres  et  des  idéalistes  habiles 
à  saisir  le  côté  éternel  des  sujets  qu'ils  représentent: 
qu'on  le  remarque  cependant,  chez  eux  une  autre  qua- 
lité se  joint  presque  toujours  à  celles-ci  :  les  cadences 
de  lignes  ou  de  couleurs  ne  leur  servent  que  de 
cadres  harmonieux  à  leur  étude  de  la  vie  réelle  ;  ils  ne 
s'arrêtent  pas  au  charme  de  l'enveloppe,  ils  donnent 
le  mouvement  aux  êlres;  de  même  chez  les  maîtres 
du  sentiiuent,  malgré  les  efforts  des  théoriciens  qui 
voudraient  les  entraîner  vers  l'abstraction  mystique,  il 
en  est  peu  qui  s'en  tiennent  à  la  rêverie  pure  ;  les 
plus  autorisés,  M.  Puvis  de  Chavannes.  par  exemple, 
au  lieu  de  violenter  la  nature,  veulent  que  le  senti- 
ment se  dégage  de  la  réalité  même,  des  gestes  vrais; 
enfin,  ceux  de  nos  artistes  qui  ont  le  souci  de  généra- 
liser leurs  scènes  et  leurs  figures  se  distinguent  en- 
core par  la  plénitude  de  leur  exécution,  le  sens  des 
proportions  qu'exige  la  vie,  l'observation  des  atti- 
tudes. 

Telles  furent  du  moins  les  conclusions  des  visites 
que  nous  avons  faites  précédemment  à  nos  peintres  et 
à  nos  sculpteurs. 

Mais  nous  allons  entrer  maintenant  chez  les  plus 
Français  d'entre  eux,  ceux  qui  cherchent  presque  ex- 
clusivement à  traduire  l'action. 

Est-il  besoin  de  dire,  en  effet,  que  l'action  est  la 
qualité  distinctive  de  notre  race  et  que  pour  détourner 
nos  peintres  du  réalisme,  pour  leur  demander  de 
poursuivre  le  pur  idéal,  il  faut  faire  preuve  d'une 
triste  ignorance?  Car  enfin  la  religion  nationale  elle- 
même  n'accorde-t-elle  point  de  la  valeur  aux  actes, 
aux  œuvres,  aux  cérémonies,  aux  manifestations  ex- 
térieures de  la  piété?  Elle  donne  la  chair  divine  à  ses 
fidèles,  et  cela  non  pas  seulement  en  symbole,  tandis 
que  telle  autre  religion,  le  protestantisme,  par  exem- 
ple, rejetant  tout  réalisme,  n'a-souci  que  de  sanctifier 

(I)  Voy.  la  Revue  des  26  mars,  9  a\Til  et  3  septembre  1892. 


la  seule  intention.  Est-ce  que  notre  philoso[ihie  no 
s'appuie  pas  principalement  sur  le  témoignage  de 
notre  activité  pour  aflirmer  que  nous  sommes  libres, 
([ue  nos  personnalités  sont  distinctes  entre  elles  et 
distinctes  de  Dieu?  Esl-ci-  que  la  principale  crise  de 
notre  histoire,  la  Mévolution  de  89,  n'est  pas  la  reven- 
dication de  la  libre  activité  pour  chaque  homme? 
Est-ce  que  nos  qualités  d'organisation,  d'ordre,  n'ont 
point  leur  cause  dans  la  gruide  habitude  que  nous 
avons  de  mettre  toutes  nos  idées  en  pratique? 

Or.  plus  que  dans  toute  autre  manifestation  hu- 
maine, c'est  dans  l'art  que  doit  se  révéler  clairement 
ce  qui  est  essentiel  à  une  race.  Les  artistes  ne  sont,  en 
effet,  que  des  métaphysiciens  instinctifs  et  popu- 
laires :  ils  donnent  pour  e\i)lication  du  monde  qu'ils 
représentent  le  principe  simple  qu'ils  trouvent  au  plus 
profond  d'eux-mêmes,  et  nécessairement  c'est  tou- 
jours celui  qui  caractérise  leur  nation. 

Demandez  à  un  Anglais  de  vous  exprimer  dans  un 
portrait  le  caractère  d'un  personnage  :  supposez,  par 
exemple.  Reynolds  au  moment  de  peindre  lord 
Heathfield  ;  comme  l'Anglais  est  surtout  un  sensitif, 
dont  l'âiue  passive  se  laisse  facilement  modeler  aux 
impressions  extérieures,  il  a  une  tendance  à  tout  ex- 
pliquer par  la  sensation.  L'énergie  du  gouverneur  de 
Gibraltar  sera  donc  montrée  comme  le  résultat  de 
toutes  les  influences  subies  par  lui.  Du  haut  de  la 
forteresse,  il  domine  la  mer  immense  :  l'air  vif  lui 
fouette  et  lui  rougit  la  figure;  les  canons,  culasse  en 
l'air,  sont  pointés  sur  l'abîme  ;  derrière  l'homme 
passent  des  nuages  de  fumée  noire;  son  superbe  uni- 
forme écaiiate  doit  lui  rappeler  sa  responsabilité, 
dont  le  sentiment  intime  est  d'ailleurs  symbolisé  par 
l'énorme  clef  d'or  qu'il  tient  à  la  main.  —  Qu'un 
Allemand,  tel  que  Holbein,  nous  trace  le  portrait 
d'Erasme,  il  idéalisera  les  traits,  accentuera  l'air  mé- 
thodique du  savant,  son  grand  front,  son  regard 
calme,  ses  lèvres  minces  légèrement  moqueuses  :  ce 
ne  sera  point  de  la  chair,  mais  dans  l'exagération  de 
chaque  forme  se  liront  des  idées,  dont  l'ensemble  ré- 
vélera le  caractère  du  modèle.  —  Et.  maintenant,  voyee 
un  artiste  français,  le  sculpteur  Houdon.  par  exemple, 
modelant  le  masque  d'un  penseur,  tel  que  Voltaire  : 
c'est  par  le  jeu  vivant  des  muscles  de  la  physionomie 
qu'il  vous  redira  la  malice  endiablée  de  son  person- 
nage. La  pensée  pour  lui  consiste  en  une  mimique  ex- 
pressive. 

Tandis  que  pour  l'Anglais  la  nature  et  l'homme  se 
réduisent  à  l'impression,  pour  l'Allemand  c'est  l'idée 
qui  les  explique,  et  c'est  le  mouvement  pour  le  Fran- 
çais. 

En  littérature,  surtout,  cette  disposition  de  notre 
esprit  se  manifeste  par  la  supériorité  indiscutable  de 
notre  théâtre  au  point  de  vue  scénique.  Un  Anglais, 
Shakespeare  en  particulier,  nous  présentera  l'attitude 
de   ses  personnages  comme  produite  par  des  événe- 
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inents  inattendus,  dont  l'influence,  minutieusement 
analysée,  changera  Macbeth,  le  soldat  soumis  et  dénué 
d'initiatire,  en  l'immense  bandit  qui  lutte  seul  contre 
une  armée  entière,  ou  bien  Lear,  le  roi  hautain,  en 
un  père  touchant,  ou  bien  encore  Othello,  l'amant  si 
tendre,  en  une  brute  frénétique.  Un  Allemand,  tel  que 
Goethe,  fera  évoluer  sur  la  scène  des  idées  plutôt  que 
des  hommes,  de  telle  sorte  que  son  Faust,  par  exem- 
ple, symbolisera  la  nullité  de  l'intelligence  et  du  pou- 
voir matériel  sans  la  dignité  morale,  pour  donner  la 
paix  à  l'âme.  Mais,  chez  un  Français  comme  Corneille, 
c'est  par  des  actes  entièrement  libres  que  les  person- 
nages dramatiques  se  font  connaître  à  nous.  Du  com- 
mencement à  la  fin  d'une  pièce,  un  Rodrigue,  un  Po- 
lyeucte  restent  maîtres  de  leur  activité  et  la  dirigent 
vers  un  but  précis.  Et  la  meilleure  conception  du 
théâtre,  on  ne  peut  le  nier,  est  celle  qui  confond  si 
bien  le  jeu  des  personnages  avec  leurs  sentiments. 

Or  le  grand  amour  que  nous  avons  pour  le  drame 
a  dégénéré  bien  souvent  en  un  penchant  malheureux 
pour  la  mise  en  scène  excessive,  pour  l'emphase,  pour 
les  situations  extraordinaires,  qui  se  traduit  aussi  bien 
dans  notre  théâtre  que  dans  nos  beaux-arts. 

C'est  en  particulier  le  fréquent  défaut  de  la  peinture 
d'histoire  dont  nous  allons  traiter  tout  d'abord.  Les 
grandes  scènes  historiques  ont  l'inconvénient  d'être  si 
connues  qu'on  s'en  fait  par  avance  une  idée  banale  et 
déclamatoire.  Dès  lors,  l'artiste  qui  s'essaye  à  les  tra- 
duire fait  rentrer  dans  une  donnée  d'ensemble,  assez 
entraînante,  mais  théâtrale,  des  personnages  tout  de 
convention  et  trop  visiblement  appelés  à  figurer.  Si, 
au  lieu  de  se  forger  ainsi  un  intérêt  préconçu,  les 
peintres  prenaient  la  peine  de  rechercher  les  carac- 
tères et  les  gestes  individuels  pour  reconstituer  la 
scène  dans  son  ensemble,  l'observation  réelle  rempla- 
cerait alors  la  déclamation  vague  et  médiocre. 

Aussi,  peut-être,  devrons-nous  préférer  à  ces  artistes 
ceux  qui  représentent  la  vie  pour  elle-même,  et  qui, 
dans  des  sujets  moins  brillants,  mais  aussi  moins  ty- 
ranniques,  ne  sacrifient  pas  la  vérité  des  physiono- 
mies et  des  actions  particulières  pour  obtenir  le  mou- 
vement général. 

M.    DETAILLE. 

Mais,  au  fait,  pourquoi  déclarons-nous  la  guerre  à 
M.  Détaille,  par  exemple?  Ses  tableaux  sont  toujours 
faciles  à  comprendre,  et  vraiment  lorsque,  dans  une 
exposition,  après  avoir  fait  travailler  notre  esprit  pour 
goûter  pleinement  les  grands  maîtres  contemporains, 
nous  arrivons  devant  quelque  Rêve  du  soldat  ou 
quelque  Siège  de  Huninrjue,  nous  sommes  heureux 
de  n'avoir  plus  à  réfléchir  pour  saisir  l'idée  du  peintre 
ni  pour  chercher  en  quoi  sa  personnalité  consiste. 
Car  M.  Détaille  comprend  ses  sujets  comme  tout  le 
monde,  et  sans  doute  on  est  flatté  de  se  dire  que,  même 


sans  y  penser  longtemps,  on  aurait  pu  donner  au 
peintre  toutes  les  idées  qui  se  trouvent  dans  ses. 
œuvres. 

Quand  on  entre  chez  M.  Détaille,  on  voit  sous  le 
porche  un  cheval  empaillé  dont  les  sabots  tombent  en 
poussière,  et  qui  sert  probablement  de  modèle  au 
peintre  pour  ses  charges  de  cavalerie.  Le  maître  du 
logis  est  un  parfait  gentleman,  qui  porte  un  costume 
collant  bleu  très  fashionable.  Jai  fait  mes  réserves  sur 
sa  peinture,  mais  je  recueillis  dans  sa  conversatioa 
des  remarques  intéressantes. 

«  Je  veux,  me  dit-il,  faire  paraître  dans  tous  mes  ta- 
bleaux une  grande  simplicité  de  conception  :  je  les. 
compose  comme  des  pièces  de  théâtre  dont  l'idée  dra- 
matique doit  sauter  aux  yeux  des  spectateurs.  Et  je 
crois  que  c'est  la  première  qualité  française  de  peindre 
une  action  à  laquelle  participent  plusieurs  person- 
nages avec  leurs  rôles  distincts.  Voilà  pourquoi  je 
n'aime  pas  du  tout  les  impressionnistes,  qui  nient  l'iu- 
térét  des  scènes  en  art  et  qui  représentent  la  nature 
décousue.  Quel  orgueil  avec  cela! 

«  Il  faudrait  remettre  les  choses  à  leur  place  :  tous. 
les  n°'  2  d'aujourd'hui  veulent  être  des  n°^  1,  et  en. 
réalité  les  n"  1  n'ont  jamais  tant  fait  défaut,  tandis 
que  les  n"  2  pullulent.  A  quoi  prétendent-ils  avec  leur 
originalité  à  tout  prix?  Il  n'y  a  pas  tellement  de  ma- 
nières de  voir  différentes  en  art  pour  que  chaque  nou- 
veau venu  veuille  renouveler  la  peinture  de  fond  en 
comble.  Les  révolutions  chez  nous  n'existent  pas,  l'art 
suit  les  progrès  silencieux  des  sociétés;  si  par  hasard 
de  grandes  crises  les  ébranlent,  il  disparaît  momenta- 
nément et  ne  profite  des  rénovations  que  quelque 
temps  après.  Et  même,  dans  ces  occasions,  le  premier 
soin  de  ceux  qui  mènent  le  mouvement,  leur  princi- 
pal orgueil,  est  de  renouer  la  tradition  abandonnée,  à 
ce  qu'ils  croient,  par  ceux  qui  les  ont  précédés. 

«  Voyez  David  réagissant  contre  le  xviii'  siècle ets'en- 
chaînant  lui-même  à  l'antiquité  ;  puis  Géricault,  formé 
à  son  école,  trouvant  l'expression  vraie  de  son  époque 
et  ouvrant  le  chemin  aux  romantiques.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  commencement  absolu,  de  rupture  complète;  il 
faut  que  les  peintres  se  sentent  soutenus  par  leurs 
aînés  et  soient  solidaires  de  leurs  contemporains  pour 
nous  dire  clairement  et  posément  ce  qu'eux-mêmes 
ont  à  dire  ;  autrement  ils  ont  l'air  de  fous  qui  passent 
toute  leur  vie  à  demander  qu'on  les  entende  et  qui 
meurent  sans  avoir  rien  exprimé.  Je  ne  voudrais  point 
que  les  artistes  fussent  tyranniquement  enrégi- 
mentés, mais  je  suis  pour  leur  enrôlement  volontaire; 
certainement,  quand  David  donnait  le  ton,  il  créait 
une  école  toute  conventionnelle  ;  mais  quand,  au 
xviii'  siècle,  tous  les  artistes  se  réunissaient  sur  un 
même  domaine  pour  travailler,  ils  illustraient  leur 
talent  et  leur  époque. 

«  Voilà  pourquoi  ceux  qui  se  targuent  d'indépen- 
dance aujourd'hui  m'inspirent  des  craintes.  » 


M.  PAUL  GSELL.  —  A  PnOPOS  DES  SALONS. 


527 


M.  Clairin  est  un  liommc  solide,  chcvi'ux  on  brosse, 
nez  aquilin,  une  bouche  très  fendue  et  sardonique. 
Son  atelier  de  la  rue  de  Rome  est  décoré  des  japonaise- 
ries  les  plus  délicieuses. 

<i  On  dédai^Mie  beaucoup  aujourd'hui,  me  dit-il,  la 
grande  composition,  et,  en  réalité,  le  nom  d'art,  ce 
beau  nom,  ne  devrait  s'appliquer  qu'à  elle  seule.  Sans 
doute  un  jeune  homme  qui  s'attaque  à  une  ^''^lu'lc 
scène  historique  émeut  rarement  du  premier  coup, 
mais  c'est  une  tentative  qui  lui  servira  pour  d'autres 
œuvres  plus  parfaites,  et  il  y  a  des  insuccès  de  ce  genre 
qui  témoignent  d'un  prodigieux  effort. 

«  Ce  qui  décèle,  au  contraire,  une  triste  pénurie 
d'intelligence,c'est  l'art  qui  est  maintenant  à  la  mode  : 
l'on  peint  ou  l'on  sculpte  des  morceaux,  et  l'on  bou- 
sille tout  le  reste  de  l'ouvrage;  ou  bien  l'on  représente 
des  personnages  qui  n'ont  aucun  maintien  et  qui  pa- 
raissent avachis,  ou  bien  encore  on  se  laisse  aller  à 
l'exhibition  facile  de  la  laideur  et  des  bxjues.  Il  est 
bien  plus  commode,  sans  doute,  de  peindre  des  souliers 
éculés  que  des  bottines  vernies,  et  des  nippes  sordides 
que  des  vêtements  bien  taillés.  Et  c'est  là  ce  qu'ils  ap- 
pellent le  modernisme! 

"  Mais  pour  être  moderne,  il  n'est  pas  défendu  de 
montrer  de  la  crânerie,  surtout  en  France  où  l'on  aime 
tant  le  panache!  Je  crois  avoir  été  moderne  dans  ma 
décoration  de  l'Éden,  où  j'ai  remplacé  Jupiter  par 
Polichinelle  :  j'ai  cependant  voulu  donner  à  la  scène 
une  allure  entraînante.  —  Est-ce  que  .Millet  n'est  pas 
lyrique?  —  Zola  ne  l'est-il  pas  dans  ses  meilleurs  pas- 
sages? —  Et  Richepin,  dans  son  drame  Par  le  Glaire! 
qui  a  été  acclamé  au  Théâtre-Français?  L'exagération 
même  est  permise  en  art  :  Michel-Ange  employait  des 
proportions  hors  nature  pour  accentuer  ses  intentions; 
ainsi  j'ai  essayé  de  mettre  un  modèle  dans  l'attitude 
du  Crépuscule,  l'une  des  deux  figures  qui  accom- 
pagnent le  Pensieroso  de  Florence  :  impossible!  L'une 
des  jambes  est  passée  par-dessus  l'autre  beaucoup  plus 
que  la  réalité  ne  le  comporte. 

«  La  niaiserie  du  pur  naturalisme  apparaît  si  mani- 
feste que  nous  voyons  le  symbolisme  réagir  contre  lui  : 
excès  en  sens  contraire,  du  reste,  car  on  ne  peut 
prendre  au  sérieux  toutes  ces  extases  mystiques  dans 
des  effets  de  cinq  heures  du  soir.  Mais  peut-être  finira- 
t-on  par  trouver  un  juste  milieu.  » 

M.    ROCHEGROSSE. 

Le  soir  où  M.  Rochegrosse  m'ouvrit  la  porte  de  son 
atelier,  je  le  trouvai  dans  un  costume  rappelant  le 
xv"  siècle,  et  ses  cheveux  bruns  coupés  droit  sur  son 
front  n'allaient  pas  mal  avec  ses  épaulettes  bouffantes. 
Je  lui  demandai  s'il  comptait  poursuivre  la  série  de 
ses  évocations  historiques  et  s'il  s'interdisait  les  excur- 
sions dans  le  temps  actuel. 


«  Je  me  suis  jusqu'ici  surtout  inspiré  du  passé,  me 
répondit-il,  parce  que  j'ai  été  élevé  au  milieu  do 
[)Oèl('s,  d'hommes  qui  vivaient  toute  l'humanité  en 
même  temps  que  l'époque  contemporaine.  Mais  si  le 
présent  me  tente,  je  m'exercerai  sur  les  sujets  qu'il 
m'offrira  :  c'est  ce  que  j'ai  déjà  fait,  d'ailleurs,  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  dans  des  œuvres  que  je  n'ai  pas 
exposées.  » 

Comme  j'observai  que  son  entente  des  passions  de 
la  foule  ne  perdrait  rien,  en  effet,  dans  un  cadre  mo- 
derne : 

«  C'est  mon  tempérament,  reprit  M.  Rochegrosse, 
de  représenter  l'action  aussi  spontanée  que  possible, 
et  ainsi  comprise,  elle  reste  vraie  à  toutes  les  époques.  » 

L'on  voit  par  là  dans  quelle  voie  nouvelle  la  pein- 
ture historique  est  entrée.  Les  prédécesseurs  de  nos 
artistes  n'avaient  sur  les  anciens  que  des  données  très 
rares  et  pour  la  plupart  prises  à  des  monuments  pu- 
blics. Ils  ne  pénétrèrent  donc  pas  dans  la  vie  intime 
des  peuples  et  ne  s'en  firent  qu'une  idée  très  superfi- 
cielle. Sous  le  masque  qui  couvrait  à  leurs  yeux  chaque 
civilisation,  ils  ne  reconnurent  pas  les  traits  plus  pro- 
fonds, plus  vraiment  humains  qu'elles  portèrent 
toutes,  et  ils  les  séparèrent  entièrement  les  unes  des 
autres,  incarnant  l'Egypte,  l'Assyrie,  la  Grèce  dans  des 
types  rigides  et  froids.  Aujourd'hui  que  les  archéo- 
logues nous  initient  aux  plus  petits  détails  de  la  vie 
antique,  nous  entrons  mieux  dans  la  peau  des  hommes 
de  tous  les  temps,  et  nous  comprenons  que  les  dissem- 
blances les  plus  considérables  entre  les  époques  sont 
dans  le  costume  et  les  habitudes  extérieures,  tandis 
qu'au  contraire  l'expression  inconsciente  et  libre  des 
sentiments  demeure  presque  invariable. 

Du  reste,  le  matérialisme  actuel  nous  poussait  à 
ces  idées  :  dans  la  lente  transformation  du  monde, 
l'homme  s'accommode  aux  nouvelles  conditions  d'exis- 
tence qui  lui  sont  offertes;  il  subit  aussi  l'influence 
des  différents  climats,  mais  par  lui-même  il  n'est 
guère  plus  capable  de  changer  sa  nature  que  l'animal 
ses  instincts. 

Aussi,  voyez  avec  quelle  assurance  nos  peintres, 
M.  Cormon  en  particulier,  nous  représentent  le  pre- 
mier âge  de  l'humanité  :  ils  ne  jugent  pas  impossible 
de  retrouver  sous  le  vernis  de  la  civilisation  la  vie 
instinctive  de  nos  ancêtres  à  peine  sortis  du  limon 
originel.  Et  dans  les  temps  historiques,  ce  sont  les 
grands  mouvements  populaires  qu'ils  traduisent  sur- 
fout; leur  modèle  favori,  c'est  la  foule ,  cette  effroyable 
bête,  de  tous  les  temps  la  même,  se  laissant  entraîner 
aux  émotions  soudaines,  poussant  des  rugissements  de 
satisfaction  ou  de  désir,  heureuse  surtout  de  répandre 
du  sang. 

Quand  je  voulus  savoir  de  M.  Rochegrosse  son  avis 
sur  la  jeunesse  impressionniste,  qui  l'accuse  généra- 
lement d'être  vieux  jeu,  il  me  répondit,  ainsi  que 
M.  Tanzi,  le  délicieux  paysagiste  qui  assistait  à  notre 


528 


M.  PAUL  GSELL. 


A  PROPOS  DES  SALONS. 


conversation  :  «  Que  chacun  de  nous  marche  dans  sa 
voie  :  parmi  les  impressionnistes,  Besnard  possède  cer- 
tainement assez  de  talent  pour  avoir  des  audaces  que 
nous  autres  nous  ne  pourrions  pas  nous  permettre  : 

Souffrez  donc  qu'on  l'admire  et  ne  l'imile  pa<.  n 


Fils  de  l'auteur  dramatique  bien  connu,  M.  Cormon 
est  un  maître  plein  d'amabilité,  de  simplicité  et  de 
jeunesse,  malgré  la  grande  réputation  acquise.  Nous 
verrons  de  lui,  au  prochain  Salon,  la   Bataille  d'Es- 
ling.  II  y  a  là  des  blessures  affreuses  :  au  premier  plan, 
un  malheureux  étale  la  plaie  qui  lui  couvre  la  cuisse, 
et,  seul,  il  suffirait  à  évoquer  celte  grande  boucherie, 
l'une  des  plus  sanglantes  auxquelles  Napoléon  ait  pré- 
sidé. (I  Vous  le  voyez,  je  change  de  sujet,  »  me  fait  le 
peintre  de  Caïn   et  des  Grecs,    au  retour  de  Salamiuc. 
«  —  Et  cependant,  lui  dis-je,  vous  vous  ressemblez 
toujours  :  car  c'est  ici  la  suite  de  ces  pages  où  vous 
nous  peignez  si  bien  les  manifestations  de  la  force 
humaine  brutale  et  presque  inconsciente.  »  —  «  Il  est 
vrai,  les  mêlées,  les  batailles  me  plaisent  :  j'aimais  me 
battre,  quand  j'étais  enfant.  Mais  ce  qui  me  semble 
surtout  intéressant  aujourd'hui,  c'est  de  montrer  dans 
le  flot  même  de  la  foule  l'attitude  et  les  préoccupations 
de  l'individu.  Tolstoï,  dans  la  Gverre  et  la  Paix,  a  mer- 
veilleusement marqué  la  présence  de  la  personne  mo- 
rale à  la  besogne  malheureusement  nécessaire  accom- 
plie par  la  bête.  —  Vous  venez  donc  me  demander 
mon   avis  sur  l'avenir  de   l'art  français?   Il  restera 
réaliste,  c'est-à-dire  qu'il  s'appuiera  toujours  sur  l'ob- 
servation vraie  pour  manifester   le  monde  spirituel. 
Il  est  indéniable  qu'un  noyau  de  mystiques  réfractaires 
à  la  pure  tradition  se  forme  au  milieu  de  nous,  mais 
ils  ne  seront  jamais  qu'une  minorité,  fort  intéressante 
d'ailleurs.  Il  y  a  parmi  eux  des  maîtres  dont  le  grand 
talent  est  fait  de  sincérité,  et  qui  sont  d'autant  plus 
admirables  qu'ils  s'éloignent  moins  du   monde  réel. 
Pourtant,  en  général,  les  jeunes  gens  qui  les  suivent 
dans  le  domaine  de  l'abstrait  violentent  leur  nature. 
Bon  pour  les  Allemands  de  cultiver  le  rêve  ;  ainsi  le 
peintre  Uhde  a  exposé  parmi  nous  des  œuvres  éton- 
nantes, à  commencer  par  son  Ji'sus  visitant  une  école 
(Tenfants  et  sa  Cène. 

«  —  A  propos  des  mystiques,  que  pensez-vous  sur  le 
Salon  du  Champ  de  Mars  qui  surtout  les  accueille? 

<i  —  Je  ne  lui  lance  pas  l'analhème  :  car  il  offre  aux 
jeunes  gens  la  faculté  d'exposer  un  certain  nombre 
d'œuvres  à  la  fois,  ce  qui  fait  mieux  ressortir  leur  per- 
sonnalité. Cependant,  une  seule  année  est  courte  pour 
produire  beaucoup  de  tableaux  vraiment  remarquables, 
et  les  vieux  exposants,  qui  mettent  leur  honneur  à  tenir 
une  large  place,  sont  maintenant  réduits  à  envoyer 
des  œuvres  peu  intéressantes,  après  avoir  été  très  bril- 
lants tout  d'abord.  » 


M.    JE.W!-P.\UL   LAURENS. 

M.  Jean-Paul  Laurens,  lui,  a  le  droit  d'être  théâtral, 
puisqu'il  est  du  Midi.  Il  veut  être  un  mâle  par  la  verve 
générale  de  ses  compositions  et  aussi  par  l'ostentation 
du  matérialisme  dans  les  détails  :  car  il  adore  les 
solides  bâtisses  primitives,  les  entrecroisements  de 
grosses  poutres,  et  ses  personnages  sont  très  fiers  de 
leurs  cheveux  malpropres  ainsi  que  de  leurs  pieds 
crasseux. 

Il  a  une  tête  michelangesque,  avec  la  courbe  de  son 
grand  front,  ses  sourcils  tirés  en  avant  et  ses  pom- 
mettes saillantes. 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mes  œuvres,  me  dit-il  ; 
si  j'y  ai  mis  des  qualités,  le  public  doit  les  reconnaître 
lui-même  ;  s'il  n'y  en  a  point,  inutile  de  vous  énu- 
mérer  celles  qui  auraient  pu  s'y  trouver.  Je  pense 
d'ailleurs  que  l'unité  d'action  est  une  qualité  très  fran- 
çaise, et,  si  vous  me  demandez  mon  avis  sur  les  im- 
pressionnistes, je  vous  dirai  qu'ils  s'écartent  de  la  tra- 
dition uniquement  pour  se  faire  remarquer.  J'estime 
beaucoup  Besnard  :  il  a  du  talent  et,  il  a  beau  dire, 
cela  lui  sert  d'être  un  ancien  pompier,  c'est-à-dire 
d'avoir  obtenu  des  succès  à  l'École  des  beaux-arts.  II 
s'est  mis  à  peindre  des  femmes  jaune  et  bleu,  parce 
qu'il  a  jugé  que  la  réputation  ne  lui  venait  pas  assez 
vite  ;  mais,  d'ici  quelques  années,  il  reviendra  à  la  saine 
peinture.  C'est  une  forte  colonne  qui  oscille  à  droite 
et  à  gauche,  mais  qui  se  remettra  droit.  Quant  aux 
autres  impressionnistes,  ils  s'imaginent  qu'en  adop- 
tant une  facture  particulière,  ils  vont  devenir  des 
maîtres  :  ils  font  surtout  du  tapage.  Or  la  réclame  en 
art  est  une  échelle  dont  les  derniers  échelons  man- 
quent :  ceux  qui  s'y  aventurent  étonnent  quelque 
temps  le  public  ;  mais  au  moment  même  où  ils  pré- 
tendent à  une  consécration  définitive,  ils  tombent  à 
terre  et  se  cassent  le  nez.  Sur  des  centaines  qui  mon- 
tent ainsi,  parfois  un  seul,  qui  possède  du  talent  malgré 
ses  bizarreries,  enjambe  le  pas  qu'il  faut  franchir  pour 
arriver  à  la  maîtrise  réelle,  et  dès  lors  il  renonce  aux 
folies  de  jeunesse. 

«  On  ne  fait  pas  des  maîtres  par  desformules  comme 
l'impressionnisme  ou  le  symbolisme  :  c'est  la  nature 
et  leur  propre  volonté  qui  les  créent.  La  sincérité  sou- 
tenue par  une  énergie  indomptable,  telle  est  la  seule 
recette  pour  mettre  à  profit  les  dispositions  naturelles. 
Il  y  a  des  jeunes  qui  l'emploient  :  Rochegrosse,  par 
exemple  :  il  est  sincère;  aussi  l'appelle-t-on  pompier, 
sans  réfléchir  que  le  mensonge  à  soi-même  est  la  per- 
dition de  l'art.  « 

Et  maintenant  saluons  le  maître  Jean-Paul  Laurens; 
nous  quittons  les  peintres  d'histoire. 

M.    Ii\FFAELLI. 

M.  .Raffaelli,  qui  sait  si  bien  rendre  les  types  du 
peuple,  de  la  petite  bourgeoisie,  des  humbles  profes- 
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sioiis,  liabito  une  rliariiiaiilo  pelite  villa,  avenue  de 
Villiers.  Une  grande  barbe  noire,  la  physionomie 
douce,  un  peu  lasse,  les  traits  fort  ré^iuliers. 

«  Ce  (|ue  je  c-lieiche,  nie  dit-il,  c'est  de  montrer,  dans 
des  ensembles  de  mouvements  caractéristiques,  des 
personnag;cs  dont  je  veux  faire  les  types  de  telle  ou 
telle  catéf^orie  i)opulaire.  Je  fais  des  petits  rentiers  qui 
s'occupent  de  leur  intérieur,  des  ouvriers  dans  leur 
travail,  dos  fainéants  dans  leur  vagabondage.  Un  de 
mes  tableaux  dont  j'ai  été  le  plus  satisfait  représentait 
des  forgerons  en  train  de  prendre  un  verre  sur  le  zinc, 
avec  des  attitudes  où  l'on  voyait  qu'ils  venaient  d'entrer 
pour  repartir  bientôt  et  pour  revenir  tout  à  l'heure. 
C'était  comme  un  aperçu  que  je  donnais  sur  tout  un 
côté  de  leur  vie. 

..  Je  veux  aussi  que  les  paysages,  les  milieux  soient 
liiut  à  fait  appropriés  aux  ligures. 

"  Au  reste,  je  crois  que,  dans  notre  métier,  chacun 
doit  personnifier  sa  race  et  son  époque.  Autrefois,  par 
étroitesse  de  vue  et  par  fièvre  de  modernisme,  j'ai 
déblatéré  contre  Raphaël  :  j'ai  eu  tort  ;  il  fut  d'une  vé- 
racité absolue  pour  la  Renaissance,  et  si  j'avais  vécu 
de  son  temps,  j'aurais  tâché  de  faire  précisément  son 
œuvre  :  j'aurais  tâché,  vous  dis-je,  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  dire  que  j'y  serais  parvenu  ;  de  même  que 
si  j'étais  né  au  temps  de  Watteau,  j'aurais  voulu  être 
l'auteur  de  Y  Embarquement  pour  Cytherc. 

<'  Aujourd'hui,  étant  donné  que  la  principale  qualité 
française  est  le  mouvement,  et  que  toutes  nos  pensées 
actuelles  se  portent  vers  les  existences  naïves,  je  fais 
du  mieux  que  je  puis  pour  être  de  ma  nation  et  de 
mon  temps.  Quand  des  femmes  du  monde  viennent 
me  dire  :  «  —  Nous  ne  tenterons  donc  jamais  votre  pin- 
ceau?» Je  me  retiens,  pour  ne  pas  leur  répondre  : 
«  —  Hélas!  non;  je  crois  qu'à  l'heure  présente  la 
simple  nature  est  beaucoup  plus  intéressante  que  les 
couventions  mondaines,  malgré  tout  leur  charme  ;  car 
ce  n'est  plus  dans  les  salons  que  se  passe  la  vie  du 
XIX'  siècle.  » 

(c  Voilà  comment  je  comprends  l'art  :  une  traduction 
sincère  de  la  pensée  nationale  et  contemporaine. 

0  Mais  je  n'entends  point  du  tout  que  les  peintres 
copient  les  littérateurs  :  car  les  ressources  dont  les 
uns  et  les  autres  disposent  sont  difTérentes,  et  je  ne 
puis  souffrir  qu'un  artiste  s'empare  d'un  roman  de 
Zola  pour  représenter  une  grève  d'ouvriers. 

«  L'écrivain,  pour  soutenir  pendant  de  nombreuses 
pages  l'attention  de  son  lecteur;  a  besoin  d'une  histoire 
amusante;  il  faut  en  même  temps  qu'il  agite  des 
questions  mondaines,  politiques,  financières,  dont  la 
discussion  en  elle-même  n"a  rien  à  faire  avec  l'art, 
mais  qui  captivent  le  public  et  qui  donnent  l'occasion 
à  l'auteur  de  développer  ses  talents  d'observateur,  de 
poète. 

<'  Le  peintre  n'a  pas  besoin  de  tout  cet  échafaudage. 
Les  remarques  qu'un  écrivain  doit  répartir  dans  la 


conversation  d'un  grand  nombre  d'individus,  sous 
peine  de  surcharger  l'esprit  du  lecteur,  le  peintre  tes 
jiourra  londenser  dans  une  seule  figure  qui  nous  révé- 
lera sur-le-champ  sa  façon  de  voir. 

■  Aussi  quan<l  mes  amis  Daudet  et  Concourt  ont  l'air 
de  dire  que  la  littérature  est  supérieure  à  l'art,  je  leur 
réponds  : 

<■  —  Sans  doute,  vous  savez  comment  on  peut  amuser 
le  public  du  jour  et  vous  ne  pouvez  manquer  d'avoir 
auprès  des  contemporains  plus  do  succès  que  les 
peintres  :  car  un  livre,  par  les  aventures  qu'il  contient, 
les  problèmes  qu'il  aborde,  attache  le  lecteur  pondant 
des  heures  entières,  tandis  qu'un  tableau,  où  l'art  se 
présente  sans  aucun  soutien,  est  vu  en  cinq  minutes 
tout  au  plus. 

M  .Mais  comme  ce  qui  amusait  nos  pères  nous 
ennuie  profondément  en  général,  les  histoires  que 
nous  racontent  les  livres  d'autrefois  nous  font  dormir, 
et  il  faut  souvent  du  courage  pour  rechercher  le  talent 
réel  d'un  ancien  écrivain  à  travers  d'interminables 
récits. 

«  Le  peintre,  au  contraire,  ne  vieillit  pas,  et  l'on 
peut  toujours,  sans  se  fatiguer,  embrasser  d'un  seul 
regard  son  œuvre,  c'est-à-dire  son  àme  et  celle  de  son 
siècle.  Ainsi  l'artiste  est  peut-être  plus  grand  auprès 
de  la  postérité  que  l'écrivain. 

"  Si  de  Dante  et  de  .Michel-Ange  il  fallait  détruire  l'un 
pour  sauver  l'autre  et  si  l'on  me  demandait  lequel 
sacrifier,  je  désignerais...  » 

«  —  Oh  !  fis-je,  vous  blasphémeriez  de  toute  façon  ; 
mais  les  distinctions  que  vous  faites  entre  la  littéra- 
ture et  la  peinture  me  semblent  très  justes,  «i 

Mon  interlocuteur,  souriant  de  mon  interruption, 
reprit  : 

«  Un  défaut  où  tombent  souvent  les  artistes  en  quête 
de  modernisme,  c'est  la  minutieuse  et  sèche  reproduc- 
tion de  la  nature. 

"  Il  y  a  une  école  aujourd'hui  qui,  sous  prétexte  de 
faire  ce  que  se  proposait  Holbein  à  son  époque,  choisit 
des  modèles  aux  traits  accentués  et  représente  méca- 
niquement ce  qu'elle  voit.  Elle  a  donné  des  œuvres 
intéressantes  comme  document,  mais  non  comme  art. 
Et,  en  vérité,  il  y  a  des  physionomies  si  typiques  qu'un 
peintre  n'a  pas  le  droit  de  les  représenter  :  son  ouvrage 
est  trop  facile.  <'  Un  tel  a  fait  un  magnifique  portrait 
de  religieuse,  »  me  dit-on;  la  belle  malice  :  qui  ne 
ferait  un  chef-d'œuvre  avec  une  sainte  pour  modèle? 
Un  tel  a  fait  des  paysans  bretons  extraordinaires  :  il 
n'y  a  point  là  de  mérite,  leurs  physionomies  dans  la 
nature  même  sont  extraordinaires. 

«  De  tels  tableaux  sont  curieux,  sans  doute,  mais  je 
demande  que  l'esprit  de  l'artiste  se  manifeste  davan- 
tage: son  modernisme  ne  me  touchera  que  s'il  l'a  vrai- 
ment senti,  que  s'il  m'en  donne  une  expression  bien 
émue  et  individuelle. 

«  L'art,  en  fin  de  compte,  se  réduit  pour  nous  à  culli- 


530 


M.  PAUL  GSELL. 


A  PROPOS  DES  SALONS. 


ver  notre  personnalité,  qui  concentre  d'une  certaine 
façon  toutes  les  influences  actuelles.  Nous  devons 
beaucoup  regarder,  beaucoup  nous  interroger,  inutile 
d'aller  à  tout  bout  de  champ  se  prosterner  devant  les 
anciens  maîtres  :  il  faut  savoir  les  apprc^cier,  mais  ne 
point  se  laisser  influencer  par  eux.  Lorsqu'on  me  dit 
qu'un  peintre  va  tous  les  dimanches  au  Louvre,  je  me 
demande  s'il  n'a  point  parmi  les  gardiens  du  musée  un 
frère,  quelque  parent  qu'il  va  voir  ;  mais  je  ne  puis 
m'imaginer  qu'un  artiste  éprouve  ainsi  le  besoin  de 
renier  son  époque  et  qu'au  lieu  de  chercher  une  voie 
originale  il  s'essaye  à  pasticher  les  Italiens.  » 

M.    BÉRAUD. 

M.  Jean  Béraud  est  grand,  nerveux,  très  carré 
de  manières  et  s'exprimant  avec  beaucoup  de  facilité. 
Son  monde  des  boulevards  est  d'une  vérité  saisissante. 
Ses  ennemis  lui  reprochent  pourtant  de  ne  peindre  la 
vie  parisienne  que  pour  satisfaire  les  vœux  du  public. 

Est-ce  pour  répondre  à  ces  insinuations  qu'il  me 
tint  la  conversation  suivante? 

(i  Ce  qui  nous  perd,  c'est  qu'au  lieu  de  chercher  à 
nous  satisfaire  nous-mêmes,  nous  travaillons  pour  le 
public.  Chacun  choisit  sa  clientèle,  qu'il  s'efl'orce  de 
contenter,  l'un  par  la  mièvrerie,  l'autre  par  son  origi- 
nalité de  mauvais  aloi.  C'est  ainsi  que  la  tradition  tend 
à  disparaître  :  car  certainement,  si  nous  étions  sin- 
cères, il  y  aurait  plus  de  solidarité  entre  nous,  comme 
cela  devrait  être  entre  des  hommes  vivant  dans  une 
même  société.  Or  la  vogue  qu'on  obtient  auprès  d'une 
galerie  dont  on  devine  les  goûts  n'a  rien  à  faire  avec 
la  valeur  artistique;  car  la  galerie  change,  et  les 
œuvres  faites  en  vue  de  lui  plaire  n'ont  plus  alors  de 
raison  d'être  :  c'est  ainsi  que  s'éclipsent  des  artistes 
très  à  la  mode  pendant  quelque  temps. 

«  Vous  observerez  que  cet  asservissement  des  peintres 
au  public  marque  la  décadence  des  écoles.  Comment 
expliquer  la  grande  réputation  des  Guide,  des  Albane, 
des  Guerchin?  C'est  qu'ils  avaient  des  recettes  pour 
satisfaire  leurs  clients  :  au  reste,  pas  la  moindre  émo- 
tion, pas  la  moindre  véracité,  rien  de  ce  qui  nous 
fait  tant  admirer  les  primitifs  italiens.  Je  vous  avoue 
que  chez  les  Vénitiens  je  trouve  aussi  le  défaut  que  je 
reproche  aux  Bolonais  :  c'étaient  des  mondains. 

«  Maintenant,  de  même,  lesartistes  aiment  à  être  très 
entourés  et  ils  boivent  avidement  tous  les  éloges  que 
leur  décernent  les  gens  les  moins  capables  de  les  ju- 
ger; car  c'est  une  fièvre  chez  le  ])ublic  contemporain 
de  s'intéresser  aux  questions  artistiques  :  chacun  dit 
son  mot  d'après  les  articles  des  critiques,  et  la  plupart 
de  ces  messieurs,  vous  me  le  concéderez,  auraient 
mieux  fait  de  raccommoder  les  vieilles  savates  que 
d'exercer  leur  profession.  Il  n'est  donc  pas  bien  éton- 
nant que,  dans  la  foule  des  amateurs  ignares,  n'importe 
quel  barbouilleur  puisse  se  raccoler  des  fidèles  et  de- 
venir célèbre. 


«  Mais  très  heureusement  la  France  a  eu  de  tout  temps 
le  privilège  de  produire  des  maîtres  qui  triomphent  du 
mauvais  goût  et  restent  attachés  à  la  tradition  natio- 
nale. C'est  ainsi  que  Poussin,  même  en  Italie,  envi- 
ronné des  exemples  les  plus  pernicieux,  produisit  des 
chefs-d'œuvre  très  français.  De  mêmeaujourd'hui,  bien 
que  la  critique  avec  ses  niaises  admirations  fasse  tout 
ce  qu'elle  peut  pour  étouffer  le  talent  sous  les  médio- 
crités qu'elle  amoncelle,  il  n'y  a  pas  encore  chez  nous 
disette  de  véritables  maîtres.  » 

M.    CAROLUS  DURAN. 

Je  vis  d'abord  M.  Carolus  Duran  à  une  de  ses  ré- 
ceptions du  jeudi. 

Son  atelier  du  passage  Stanislas  regorgeait  d'admi- 
rateurs ;  le  maître  était  vêtu  d'un  habit  violet,  qui 
tenait  le  milieu  entre  le  pourpoint  et  le  justaucorps, 
et  d'un  pantalon  à  la  coupe  exquise  ;  toujours  très 
jeune,  bien  qu'il  ait  cinquante-cinq  ans  :  cheveux  fri- 
sés, cou  dégagé,  que  bordait  un  col  rabattu,  d'une 
blancheur  éblouissante. 

Il  poussa  devant  l'assistance  un  grand  portrait  de 
dame  en  violet.  On  eût  dit  une  impératrice,  tant  elle 
avait  de  majesté.  Aussitôt  les  spectateurs  de  se  dire  à 
l'oreille  ;  «  Merveilleux,  miraculeux!  » 

—  Cette  couleur,  s'écrie  M.  Carolus,  si  vous  saviez 
quelle  difficulté  pour  la  trouver;  vous  ne  vous  en 
doutez  pas! 

—  Oh!  si,  maître,  riposte-t-on. 

—  Non,  vous  ne  vous  en  doutez  pas!  Enfin,  je  suis 
content  de  ce  portrait,  et  cela  ne  m'arrive  pas  souvent 
d'être  satisfait  de  moi-même  ;  c'est  un  des  meilleurs 
que  j'aie  peints;  la  tête  a  été  faite  en  une  heure. 

L'assistance  : 

—  Ah  !  et  vous  n'y  toucherez  plus,  maître,  elle  est 
parfaite. 

—  Il  y  faut  encore  travailler  quelque  peu. 

—  Oh!  non,  n'y  touchez  plus. 

—  Ce  n'est  pas  assez  simple  :  on  voit  la  facture  ;  il 
faut  qu'elle  disparaisse  à  force  de  s'accommoder  aux 
effets  qu'elle  doit  rendre.  Je  ne  veux  rien  d'inutile, 
pas  une  touche,  pas  une  ondulation  de  touche  :  je 
veux  supprimer  la  peinture  intermédiaire  entre  ma 
vision  et  le  public. 

Puis  il  pousse  devant  nous  une  autre  toile  :  une 
femme  nue  vue  de  dos,  avec  de  longs  cheveux  d'or. 
Pâmoison  de  l'assistance. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort!  s'écrie-t-on. 

—  En  art,  répond  notre  hôte,  quand  on  n'avance 
pas,  on  recule,  et  comme  je  ne  tiens  pas  à  rétrograder, 
je  tâche  de  marcher  en  avant.  » 

Je  revis  M.  Carolus  Duran  en  particulier.  L'art  du 
portrait  fit  d'abord  les  frais  de  la  conversation.  L'avis 
de  M.  Carolus  fut  que  le  portrait  devait  être  la  divina- 
tion d'un  caractère  à  travers  le  mouvement  général 
qui  le  met  le  mieux  en  relief.  «  On  doit  supprimer, 
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me  dit-il,  tout  ce  qui  dans  le  jeu  des  différentes  par- 
ties ne  sert  pas  A  l'expression  d'ensemble.  » 

Quand  nous  parlâmes  de  la  peinture  en  général,  je 
lui  demandai  s'il  admotlait  qu'il  y  .'ill  des  traditions 
nationales. 

Il  le  nia  le  plus  énert^iquemenl  du  monde  : 

—  Mais  non,  mais  non,  tous  les  artistes  différent 
essentiellement  entre  eux.  Te  qui  forme  leur  talent 
particulier,  c'est  la  famille,  l'éducation,  le  besoin  de 
production,  le  besoin  d'ar;.;ent,  le  désir  de  la  gloire. 
Ils  exi)riment  ce  qu'ils  sentent  en  eux-mêmes,  et  en- 
core il  y  a  de  très  grands  maîtres  qui  se  sont  bornés  à 
exprimer  leur  sensation  visuelle. 

—  Je  le  sais,  lui  répondis-je;  il  s'en  est  trouvé  de 
tellement  impressionnables  que  la  sensation  s'est  em- 
parée d'eux  tout  entiers  et  les  a  dominés  par  son 
charme.  Mais  d'aulres,  même  dans  leurs  sensations, 
ont  donné  une  place  au  sentiment,  à  l'idée,  au  mou- 
vement, et  si  tel  caractère  appartient  à  une  nation,  il 
se  traduira,  sans  doute,  dans  les  œuvres  d'art  qu'elle 
produit.  Car  enfin  toutes  les  âmes  françaises  se  ressem- 
blent plus  ou  moins. 

—  Non,  me  répondit  catégoriquement  M.  Carolus. 
Parmi  nous  il  y  a  des  natures  anglaises,  des  natures 
italiennes,  que  sais-je? 

—  Pourtant,  insistai-je,  il  y  a  quelque  chose  qui 
nous  réunit  tous. 

—  Ce  quelque  chose  n'est  rien  en  art,  et  à  côté  de 
gens  comme  Watteau,  comme  Chardin,  toutes  les  na- 
tionalités se  manifestent  dans  notre  école. 

—  Ahl  fis-je,  vous  reconnaissez  que  Watteau.  Char- 
din, probablement  aussi  Géricault,  Delacroix,  Millet 
et  bien  d'autres  encore  personnifient  une  tendance 
qui  nous  est  particulière. 

—  Mais  avec  de  telles  différences  entre  eiLx  qu'il  est 
presque  inutile  de  les  rapprocher. 

N'empêche,  pensai-je  à  part  moi,  que  ces  différences 
sont  seulement  des  variations  sur  un  même  thème  qui 
fait  le  fond  de  notre  race;  mais  je  n'en  dis  pas  davan- 
tage et  je  quittai  M.  Carolus,  qui  m'accabla  de  ces  der- 
nières paroles  en  me  reconduisant  : 

—  Avec  de  telles  idées  en  critique,  je  crains,  per- 
mettez-moi de  vous  le  déclarer,  je  crains  que  vos 
observations  ne  manquent  non  seulement  de  justesse, 
mais  de  justice,  et  ceci  est  plus  grave. 

—  Je  cours  donc  me  pendre  1  lui  répondis-je. 
Dois-je  dire  que   nul  plus  que  moi  n'admire  les 

œuvres  de  M.  Carolus  Duran  pour  cette  fière  allure  à 
lacjuelle  la  vérité  intime  et  le  dessin  font  parfois  dé- 
faut, mais  que  soutiennent  si  bien  la  verve  de  l'exé- 
cution et  la  splendeur  des  harmonies. 

Pacl  Gsell. 
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joiRXAi.   DE  MAUTHE.  {Fr/i{/ment.) 

Mai  1R7... 

«  ...  Je  vais  être  malade  comme  l'an  dernier.  Mon 
père  ne  veut  pas  le  croire,  mais  je  sens  le  mal  qui  re- 
vient ;  les  idées  fixes,  ces  affreuses  idées  sorties  je  ne 
sais  d'où,  des  idées  dont  je  rougis,  et  qui  s'attachent  à 
moi  comme  des  souillures  dont  je  ne  puis  me  débar- 
rasser, celte  angoisse  que  j'avais  presque  oubliée  et 
dont  je  retrouve  le  souvenir  avec  le  mal,  ce  sentiment 
affreux  que  je  puis  à  peine  définir  d'une  sorte  d'éva- 
nouissement de  mon  moi,  de  ma  volonté,  de  ma  con- 
science, comme  si  je  m'échappais  à  moi-même.  C'est 
la  folie,  c'est  la  folie.  L'autre  jour  il  est  arrivé  une 
chose  assez  bizarre  :  désœuvrée  comme  je  le  suis  tou- 
jours, car  toutes  mes  occupations  me  lassent,  j'ai  pris 
un  livre  que  j'ai  trouvé  traînant  sur  le  bureau  de  mon 
père,  et  je  l'ai  ouvert;  par  extraordinaire  il  m'a  inté- 
ressée. C'était  un  livre  de  médecine  qui  traitait  d'é- 
tranges maladies,  et  de  choses  plus  étranges  encore: 
des  maladies  que  l'on  guérit  en  prenant  sur  le  malade 
une  influence  pour  ainsi  dire  morale  et  qui  le  met  à  la 
merci,  lui  et  sa  volonté,  du  docteur  qui  le  soigne; 
c'était  effrayant,  comme  un  livre  de  sorcellerie  qui  au- 
rait été  vrai,  et  j'étais  plongée  dans  ma  lecture  lorsque 
mon  père  s'est  écrié  d'une  voix  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas. 
«  —  Marthe,  que  lis-tu  là  ?  » 

«  J'ai  tressailli.  Raoul  d'un  bond  a  été  près  de  moi 
et  ma  enlevé  le  livre  des  mains,  comme  s'il  eût  été 
empoisonné. 

«  Tout  cela  était  si  excessif  que  j'en  suis  restée  stupé- 
faite; jamais  je  n'avais  vu  mon  père  avoir  une  expres- 
sion pareille  ;  d'abord   la  colère,   puis  une  sorte  de 
crainte.  Il  est  devenu  très  pâle. 
«  —  Qu'as-tu  lu  ?  où,  où  '(  « 

«  Raoul  avait  laissé  son  doigt  à  la  page  où  je  lisais  ;  il 
a  posé  le  livre  ouvert  devant  son  maître,  qui  a  regardé 
en  arrière,  en  avant...  il  a  soupiré  comme  soulagé,  a 
fermé  le  volume,  et  l'a  jeté  de  côté  en  disant  d'un  ton 
plus  doux  : 

„  _  Les  petites  filles  ne  doivent  rien  lire  de  ce  qui  est 

sur  le  bureau  d'un  vieux  docteur  comme  moi.  Elles  y 

pourraient  trouver  des  choses  pires  que  ce  qui   est 

dans  JP*^  Bovary...» 

«Ceci  fut  dit  avec  une  certaine  malice.  J'étais  si  inter- 
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dite  que  je  n'avais  pas  encore  prononcé  un  mot.  Mais 
rien  ne  m'est  plus  sensible  que  le  reproche  de  man- 
quer de  discrétion  ou  de  réserve.  Je  ne  pus  que  balbu- 
tier... 

«  —  Pardonnez-moi,  mon  père,  je  n'avais  pas  cru 
mal  faire.  »  Et  je  me  suis  mise  sottement  à  sangloter, 
ce  qui  ne  m'arrive  pas  souvent;  mais,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  me  sentais  tout  ébranlée. 

ic  —  Je  lui  ai  fait  peur,  a  dit  mon  père  en  venant 
vers  moi,  et  je  suis  seul  à  blâmer  pour  avoir  laissé 
traîner  ce  bouquin  sur  mon  bureau.  Ne  pleure  pas, 
mon  enfant,  je  ne  suis  qu'un  vieux  brutal  de  père... 
Raoul,  allez  donc  me  chercher  un  verre  d'eau.  Le  verre 
d'eau  est  arrivé  avant  qu'il  eût  fini  de  le  demander. 
Et  pendant  que  mon  père  me  caressait  et  serrait  ma 
tête  contre  lui,  j'ai  senti  ma  main  pendante  prise  et 
pressée  dans  une  autre  main  dont  l'étreinte  ferme, 
me  fait  toujours  du  bien.  «  —  Je  suis  là.  »  Pauvre 
garçon  1 

•'  Toujours  est-il  que  tout  cela  ne  m'est  pas  ordinaire, 
et  que  je  veux  bien  obéir  à  mon  père  et  aller  me  pro- 
mener, mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  me  sens 
redevenir  malade,  et  j'ai  l'idée  que  si  je  le  suis  encore, 
cette  fois  ci  je  ne  me  guérirai  pas...  Qu'est-ce  donc 
que  ces  étranges  maladies  dont  parlait  ce  livre,  et  ce 
pouvoir  effrayant  de  certains  hommes  qui  enlèvent  à 
leurs  malades  leur  propre  personnalité?  Rien  qu'à  y 
penser  j'en  ai  le  frisson...  » 

Comme  Marthe  achevait  d'écrire,  on  vint  la  pré- 
venir que  son  accompagnatrice  était  là,  et,  soumise  aux 
ordres  paternels,  elle  sortit  sans  plaisir...  Bientôt  lasse 
à  ne  pouvoir  mettre  un  pied  devant  l'autre,  elle  de- 
manda à  monter  en  omnibus  pour  rentrer  chez  elle  et 
s'assit,  près  de  l'entrée,  afin  d'avoir  de  l'air.  C'était 
l'omnibus  jaune  qui  remonte  la  rue  des  Saints-Pères  ; 
en  passant  devant  l'École  de  médecine,  deux  jeunes 
gens  sautèrent  dans  la  voiture;  l'un  s'assit  à  côté  de 
Marthe,  l'autre  resta  sur  la  plate-forme  et,  appuyé 
contre  le  montant  de  l'entrée,  il  continua,  tout  en  fu- 
mant, une  conversation  fort  animée  commencée  avec 
son  compagnon.  La  pauvre  Marthe,  se  reculant  de  son 
mieux,  recevait  en  plein  visage  les  bouffées  de  fumée 
et  les  propos  qui  se  croisaient  devant  elle. 

—  Est-il  étonnant,  ce  docteur  Desbon,  disait  l'un  des 
jeunes  gens.  L'avez-vous  vu,  ce  matin?  S'empare-t-il 
assez  de  son  sujet?  Hein,  comme  il  se  substitue  à  lui, 
comme  il  fait  passer  en  lui  sa  volonté,  sa  pensée;  c'est 
renversant!... 

—  Oui,  dit  l'autre,  mais  il  va  trop  loin.  Qui  veut 
trop  prouver  ne  prouve  rien.  A  qui  en  a-t-il  avec  ses 
prétentions  exorbitantes?  Qu'il  se  contente  de  sa 
science  et  laisse  le  reste  tranquille.  Cela  me  serait 
désagréable  d'être  hypnotisé  par  le  docteur  Desbon. 

—  Alors  vous  n'avez  qu'à  vous  bien  tenir,  répliqua  le 
premier  en  éclatant  de  rire,  car  il  a  une  puissance  ex- 


traordinaire ;  il  y  a  des  gens  qu'il  a  endormis  rien  qu'en 
les  regardant  et  qui  ne  s'en  sont  jamais  doutés.  Il  peut 
bien  essayer  sur  moi  tout  ce  qu'il  voudra  ;  après  tout  il 
fait  œuvre  d'affranchissement... 

—  Ne  descendons-nous  pas,  mademoiselle  Marthe, 
demanda  l'accompagnatrice  placée  un  peu  plus  loin, 
et  qui  s'était  levée  ;  nous  avons  passé  votre  porte  depuis 
longtemps... 

Marthe  descendit  chancelante;  elle  était  si  pâle  que 
la  vieille  dame,  effrayée,  la  saisit  par  le  bras,  croyant 
qu'elle  se  trouvait  mal;  mais  par  un  violent  effort  sur 
elle-même  la  jeune  fille  secoua  l'élourdissement  qui 
l'avait  prise,  et  affirmant  que  ce  n'était  rien  elle  se  dé- 
barrassa en  grande  hâte  de  la  bonne  femme  et  courut 
s'enfermer  dans  sa  chambre;  là  elle  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise  et,  le  front  dans  ses  mains,  elle  essaya  de 
réfléchir. 

Ainsi  donc  ces  expériences  qui  lui  avaient  inspiré  un 
effroi  si  profond,  celte  ingérence  d'une  volonté  étran- 
gère dans  le  sanctuaire  intime  de  l'âme  humaine, 
c'était  son  père  qui  en  était  le  promoteur...  et  la  colère 
qui  l'avait  saisi  l'autre  jour  lorsqu'il  lui  avait  vu  ce  livre 
entre  les  mains,  c'est  que  sans  doute  son  nom  y  était 
cité,  puisqu'il  faisait  autorité  en  ces  matières  et  qu'il  ne 
voulait  pas  qu'elle  le  sût...  Pourquoi? 

Il  semblait  à  Marthe  qu'elle  refaisait  en  arrière  une 
route  parcourue  dans  l'obscurité  et  qu'à  chaque  pas 
un  voile  se  déchirait,  lui  ouvrant  des  perspectives  déso- 
lées sur  tout  ce  qui  était  derrière  elle.  Sans  le  savoir, 
sans  le  vouloir,  n'avait-elle  pas  été,  elle  aussi,  l'objet 
des  expériences  paternelles?  Une  foule  de  petits  faits 
oubliés  rapprochés  les  uns  des  autres  s'éclairèrent  tout 
à  coup  pour  elle...  Il  l'avait  endormie,  il  n'avait  pas 
respecté  même  sa  propre  fille;  il  avait  pénétré  dans  le 
domaine  caché  où  Dieu  seul  devait  lire.  Que  lui  avait- 
il  fait  faire  ?  que  lui  avait-il  fait  dire  ?  Abusant  de  la 
confiance  enfantine  qu'elle  avait  en  lui  et  ne  dédai- 
gnant pas  de  simuler  la  tendresse  pour  mieux  l'aveu- 
gler et  la  dominer... 

Elle  se  leva  toute  droite.  D'un  coup  et  sans  discus- 
sion, toute  la  foi  qu'elle  avait  dans  l'affection  de  son 
père  tomba  comme  un  haillon  ;  il  ne  lui  apparut  plus 
que  comme  un  être  hypocrite  et  sans  cœur,  une  intel- 
ligence qui  aurait  absorbé  toutes  les  autres  facultés 
humaines.  Où  aller,  où  s'enfuir  pour  trouver  protection  ? 

Agenouillée  devant  son  lit,  la  tête  enfouie  dans  les 
coussins  pour  étoufl'er  ses  sanglots,  la  pauvre  enfant 
resta  là  avec  le  sentiment  de  détresse  de  la  biche  forcée 
par  les  chasseurs.  Elle  ne  sut  pas  combien  de  temps 
dura  cet  accès  de  désespoir.  Un  souffle  frais  venu  par 
la  fenêtre  ouverte  la  ranima  ;  elle  se  souleva,  s'assit  sur 
ses  talons  et,  à  demi  agenouillée  encore,  eileregardales 
martinets  qui  tournoyaient  dans  le  ciel  pur  et  lavé 
d'une  belle  soirée  de  printemps,  Une  parole  entendue 
autrefois  lui  revint  à  la  mémoire  :  "  Il  ne  tombe  pas  un 
passereau  en  terre  sans  la  permission  de  mon  Père,  et 
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combien  valfz-vous  plus  que  beaucoup  de  passereau.v  !  ■> 
Alors  les  mains  jointes,  sans  cesser  de  regarder  n-  coin 
lumineux  au-dessus  d'elle,  elle  ciin  du  fond  de  son 
cœur  désoli^  à  ce  Pure  des  cieux,  lui  demandant  do  la 
défendre,  de  la  diriger,  de  la  garder  et  de  la  prendre  s'il 
le  pouvait,  de  la  retirer  i"»  lui,  loin  de  toutes  les  décep- 
tions et  les  illusions  de  la  terre.  Elle  se  releva  avec 
effort;  elle  sentait  (ju'on  allait  l'appeler  pour  le  dîner: 
la  nécessité  de  prendre  sur  elle  de  réfléchir  encore 
avant  de  paiier  s'imposa  à  son  esprit.  Elle  s'efforça  de 
reprendre  un  peu  de  calme,  et  pour  cela  mit  résolu- 
ment de  côté  une  idée  plus  douloureuse  que  les  autres 
qui  peu  à  peu  se  faisait  place  dans  son  cœur  meurtri, 
au  milieu  du  désarroi  dans  lequel  elle  était. 

—  Eh!  ma  pauvre  enfant,  que  fest-il  arrivé?  s'écria 
le  docteur  en  voyant  son  visage  défait  et  ses  yeux 
gonflés. 

—  J'ai  bien  mal  à  la  tête,  répondit  Marthe  s'effor- 
çant  de  faire  bonne  contenance. 

—  Si  le  dîner  ne  dissipe  pas  ce  malaise,  nous  verrons 
d'essayer  autre  chose. 

La  jeune  fille  frémit  et  mit  tous  ses  soins  à  causer 
avec  animation  afin  de  détourner  d'elle  l'attention 
paternelle,  mais  l'effort  était  trop  visible.  Le  docteur 
se  disait:  «Aujourd'hui  ou  jamais.  »  Raoul,  le  cœur 
étreint  d'une  angoisse  inexprimable,  roulait  son  pain 
dans  ses  doigts  sans  parvenir  à  en  avaler  une  bou- 
chée. 

—  Le  temps  doit  être  à  l'orage,  dit  le  docteur  Desbon 
en  se  levant  de  table  et  passant  dans  sou  cabinet  dont 
les  fenêtres  étaient  ouvertes;  tu  parais  souffrir  beau- 
coup, ma  fille? 

—  Mais  non,  mon  père...  je  vais  mieux... 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire  cela,  avec  une  mine 
pareille.  Voyons  !  as-tu  la  fièvre  ? 

Il  voulut  lui  prendre  la  main,  mais  à  sa  grande  sur- 
prise la  jeune  fille  recula  avec  un  effroi  évident,  ses 
deux  mains  jointes  devant  elle,  et  alla  s'appuyer  à  la 
cheminée.  Les  sourcils  du  docteur  se  froncèrent,  il  la 
suivit,  et  sans  se  fâcher,  mais  d'un  ton  qui  n'admettait 
pas  de  réplique  : 

—  Ne  fais  donc  pas  l'enfant.  Assieds-toi  là. 
Il  la  plaça  dans  un  grand  fauteuil. 

—  Appuie  ta  tête,  pauvre  tête  si  brûlante!  ajouta-t-il 
en  passant  légèrement  la  main  sur  le  front  endolori: 
et  fermant  doucement  sous  ses  deux  doigts  les  pau- 
pières gonflées  :  Pauvre  petite  fille,  pauvre  Marthe! 

Une  seconde  seulement  il  tint  les  yeux  clos  sous  la 
pression  de  ses  doigts,  puis  se  redressant  : 

—  Bien,  dit-il;  rouvre  les  yeux  maintenant. 

La  jeune  fille  obéit,  mais,  hélas  !  Raoul  la  connais- 
sait, l'obéissance  passive.  Marthe,  malgré  l'apparence, 
était  absolument  et  profondément  endormie.  Son  père 
la  regarda. 

—  Maintenant,  fit-il  comme  se  parlant  à  lui-même, 
encore  une  fois.  Et,  après  un  silence  d'un  instant,  pre- 


nant un  engagement  qui  semblait  lui  coûter,  il  ajouta... 
Ce  sera  la  dernière. 

—  Maître,  dit  Raoul,  vous  savez  que  vous  la  tuez! 

—  Laissez  donc.  Quelle  exagération  !... 

Kt  l'écartant  de  la  main,  il  se  rapprocha  de  sa  fille  : 

—  Marthe,  fit-il  de  sa  voix  nette  et  ('gale,  ton  mal  de 
tête  est  passé...  Tu  vas  me  faire  de  la  musique;  tu 
trouveras  sur  le  piano  cette  chanson  que  tu  n'aimes 
pas,  tu  la  chanteras,  il  faut  que  tu  la  trouves  jolie. 
Obéis-moi,  ma  fille.  Après  cela,  tu  reprendras  ta  vo- 
lonté. 

Et  comme  la  jeune  fille  restait  silencieuse. 

—  Tu  m'as  entendu? 

—  Oui. 

—  Tu  m'as  compris? 

—  Oui. 

—  Et  tu  m'obéiras? 

Il  y  eut  comme  une  nuance  d'hésitation. 

—  Oui. 

—  Tu  croiras  agir  de  ta  propre  volonté,  et  tu  ou- 
blieras tout  cela  après. 

Quelques  secondes  plus  tard,  .Marthe,  rendue  à  elle- 
même,  s'agita  faiblement  dans  son  fauteuil. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  ce  mal  de  tête? 

—  Il  est  passé,  mais  je  suis  lasse,  oh!  si  lasse... 
Elle  croisa  ses  mains  au-dessus  de  sa  tête,  les  laissa 

retomber,  et  puis  resta  un  instant  immobile.  Le  doc- 
teur, debout  devant  la  cheminée,  sentait  son  cœur 
battre  à  grands  coups  redoublés.  Il  lui  semblait  que 
tout  son  avenir  fût  suspendu  à  ce  qui  allait  se  passer. 
.Marthe  s'agita  de  nouveau. 

—  Voulez-vous  un  peu  de  musique  avant  que  j'aille 
me  coucher...  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  chanté. 

Elle  s'approcha  du  piano  et  feuilleta  les  morceaux 
épars  sur  le  dessus  du  meuble. 

—  Tiens,  dit-elle,  il  est  encore  là,  celui-là!  Il  me 
poursuit  toujours,  et  cependant  je  le  déteste. 

Elle  s'assit  et  d'un  geste  brusque  elle  posa  la  mince 
feuille  sur  le  pupitre.  .\vec  une  sorte  de  violence,  elle 
plaqua  les  premiers  accords  et  essaya  de  prononcer  les 
premières  syllabes  des  paroles  affreusement  vulgaires. 
Ce  fut  comme  un  réveil.  Se  dressant  debout  : 

—  Qui  donc  remet  toujours  cette  horreur-là  devant 
moi?  cria-t-elle:  je  ne  la  chanterai  pas. 

Et,  se  tournant  vers  son  père,  elle  déchira  la  page  en 
deux,  et  la  jetant  à  ses  pieds  elle  le  regarda  d'un  air  de 
défi  et  répéta  «  Je  ne  veux  pas!  » 

—  Marthe!  fit  le  docteur  hors  de  lui,  en  faisant  un 
pas  vers  elle. 

Mais  elle  étendit  les  mains  avec  un  geste  d'effroi  : 

—  Ne  me  touchez  pas!  cria-t-elle  en  reculant  jus- 
qu'au mur.  Je  sais  maintenant,  je  connais  votre  détes- 
table puissance;  je  comprends  ce  que  vous  avez  voulu 
faire  de  moi  :  un  sujet,  une  chose  toujours  sous  votre 
main  pour  vos  expériences.  Vous  n'avez  pas  hésité  de- 
vant ma  tendresse,  ma  confiance,  qui  me  livraient  à 
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vous  sans  défense...  Il  me  semble  que  vous  m'avez 
violée,  mon  père! 

Et  accompagnant  ces  paroles,  incroyables  sur  ses 
lèvres,  d'un  geste  presque  sauvage,  elle  resta  les  bras 
pressés  sur  sa  poitrine,  la  tête  en  avant,  les  yeux 
hagards. 

A  uu  nouveau  pas  que  fil  le  docteur,  elle  poussa  un 
cri  nouveau  : 

—  N'approchez  pas,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  plus  ! 
Ah!  mais,  je  saurai  bien  vous  échapper  à  la  fin! 

Son  regard  était  si  eflrayant  que  Raoul,  inslinctive- 
ment,  se  mit  entre  elle  et  la  fenêtre.  Le  mouvement 
qu'il  fit  attira  sur  lui  l'attention  de  la  jeune  fille. 

—  Ah!  Raoul!  fit-elle  d'un  ton  qui  déchira  le  cœur 
du  jeune  homme.  Vous  aussi,  complice,  complice! 
Oh!  Dieu!  A  qui  ii-ai-je?  Qui  me  protégera? 

—  Mais,  enfin,  protégée  contre  qui,  et  de  quoi?  dit 
le  docteur  mortellement  pâle,  s'efl'orçaat  de  reprendre 
son  autorité  sur  elle.  De  quoi  donc  as-tu  peur,  ma 
pauvre  enfant? 

Et,  marchant  à  elle,  il  voulut  lui  prendre  les  mains; 
mais  avec  un  cri  de  folle  elle  s'en  couvrit  les  yeux, 
et  se  baissant  elle  passa  sous  les  bras  du  docteur, 
ouvrit  la  porte,  s'élança  dans  sa  chambre  et  tourna  la 
clef  dans  la  serrure  avec  une  telle  rapidité  que  l'on 
eût  dit  qu'elle  s'était  évanouie  comme  un  fantôme. 

Raoul,  quittant  son  maître  sans  le  regarder,  ga- 
gna l'escalier,  puis  la  rue,  et  partit  ne  sachant  où  il 
allait. 

Le  docteur  Desbon  resta  seul. 


XII. 


Raoul  Nervin  courut  comme  un  fou  toute  la  nuit, 
emporté  par  les  sentiments  tumultueux  qui  s'agitaient 
eu  lui.  Ohl  avoir  dû  assister  impuissant  à  cette  scène 
tragique,  n'avoir  pas  eu  le  droit  de  se  jeter  entre  ce 
père  sans  cœur  et  cette  enfant  sans  défense,  n'avoir 
pas  pu  la  prendre  dans  ses  bras  et  fuir  avec  elle,  loin 
de  cette  science  cruelle  qui,  semblable  au  Moloch  an- 
tique, dévore  et  consume  tout  ce  qu'elle  touche,!...  Et, 
maintenant?...  Tantôt  il  voulait  s'éloigner  pour  tou- 
jours, ne  plus  revoir  ce  maître  aborrhé;  car,  il  le  sen- 
tait, en  admettant  qu'en  lui  l'idée  dominante  fût  un 
moment  écartée,  elle  ne  tarderait  pas  à  reparaître; 
tantôt  il  lui  semblait  entendre  la  voix  de  Marthe  crier, 
comme  tout  à  l'heure  :  «  Raoul  !  »  Et  c'était  à  la  fois  un 
appel  et  un  reproche;  ses  bras  s'ouvraient  comme  pour 
la  saisir,  et  il  sanglotait  en  sentant  sou  impuissance  à 
l'y  abriter. 

Arrêté  au  bord  de  la  Seine,  par  cette  nuit  noire  et 
sans  étoiles,  il  se  pencha  et  regarda  couler  l'eau 
sombre,  dont  on  entendait  à  peine  la  plainte  mal  dé- 
finie, et  il  se  demanda  si,  lui,  le  docteur,  le  monde 
entier  n'étaient  pas  atteint  de  folie,  s'agitant  au  hasard 
dans  des  ténèbres  plus  profondes  que  celles  qui  l'en- 


vironnaient. La  rosée  des  matinées  de  printemps  cou- 
vrit ses  cheveux  et  ses  vêtements.  Une  bande  lumi- 
neuse à  l'horizon,  un  rayon  d'argent  sur  la  surface  de 
l'eau  annoncèrent  le  retour  du  jour.  Les  deux  mains 
appuyées  au  parapet  de  pierre,  il  se  redressa,  regarda 
le  ciel;  toute  son  âme  cria  un  appel  suprême  vers 
quelqu'un,  il  ne  savait  qui,  pour  être  dirigé  dans  ce 
qu'il  devait  faire,  et,  regardant  autour  de  lui,  il 
s'orienta  de  son  mieux  et  reprit  le  chemin  de  sa  de- 
meure. A  mesure  qu'il  en  approchait,  une  idée  prenait 
le  dessus  dans  sa  pauvre  tête  troublée.  «  Que  se  serait- 
il  passé  après  son  départ,  que  serait-il  advenu  de 
Marthe?  ))  Peu  à  peu,  sous  la  pression  d'une  crainte  qu'il 
n'osait  approfondir,  il  hâta  le  pas;  et,  après  avoir  pris 
à  peine  le  temps  de  faire  disparaître  les  traces  de  son 
étrange  veille,  il  s'achemina  vers  la  maison  du  doc- 
teur. 11  était  encore  de  grand  matin,  mais  il  avait  la 
clef  et  pouvait  y  aller  à  toute  heure. 

Ce  fut  avec  un  battement  de  cœur  douloureux  qu'il 
entra.  Le  gaz  brûlait  encore  dans  l'antichambre,  et, 
debout  devant  la  porte  qui  s'était  fermée  la  veille,  le 
docteur  Desbon  attendait.  Les  heures  que  Raoul  avait 
passées  à  promener  ses  sentiments  trop  violents,  lui 
les  avait  comptées  derrière  cette  porte  close,  l'oreille 
appuyée  contre  la  boiserie;  il  tendit  la  main,  sans  se 
retourner  : 

—  Raoul,  dit-il,  venez! 

Était-ce  bien  la  voix  ferme,  nette  du  maître,  cette 
voix  faible  et  cassée?  Raoul  approcha,  son  maître  le 
tira  près  de  lui  ;  lui  aussi,  il  colla  son  oreille  contre  le 
panneau  et  écouta. 

L'on  entendait  à  l'intérieur  une  sorte  de  murmure 
confus  et  incessant,  comme  celui  d'une  personne  réci- 
tant des  prières;  de  temps  en  temps  un  cri  perçant, 
cet  horrible  cri  qui  n'indique  que  trop  l'état  du  cer- 
veau, interrompait  la  monotonie  de  cette  cantilène, 
puis  c'étaient  quelques  notes  de  musique,  les  pre- 
mières notes  de  l'air  détesté;  puis  un  arrêt  subit  : 
«  Non,  non,  non,  je  ne  veux  pas  !...  » 

—  Comme  cela  toute  la  nuit,  murmura  le  docteur 
tournant  vers  Raoul  un  visage  si  ravagé  que  toute  la 
rancune  du  jeune  homme  tomba  soudain;  toute  la 
nuit  à  entendre  ma  fille  agoniser  derrière  cette  porte. 

—  Mais  il  faut  entrer,  s'exclama  RaouL  Donnez-moi 
des  tenailles,  un  outil  quelconque. 

—  Je  n'ose  pas,  répondit  le  malheureux  père.  Il  ne 
faut  pas  faire  de  bruit...  la  fenêtre... 

Il  n'acheva  pas,  l'horrible  crainte  fit  pâlir  Raoul  ; 
cependant  il  fallait  agir.  A  cette  heure,  il  lui  semblait 
avoir  la  force  de  Samson  pour  aller  au  secours  de  sa 
bien-aimée.  Il  parvint  à  faire  sauter  le  pêne  de  la  ser- 
rure et  la  porte  s'ouvrit.  Pris  d'une  timidité  soudaine, 
sur  le  .seuil  de  cette  chambre  virginale,  il  recula;  mais 
le  docteur  le  poussa  en  avant. 

—  Entrez,  entrez  donc  !  Il  ne  faut  pas  qu'elle  me 
voie. 


E8PER.  —  PÈRK  ET  PILLE. 
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Le  jour  maliiiiil  i';clairait  do  sa  lueur  blanche  la 
chanilire  de  Marthe...  Instinclivement,  la  veille  au 
soir,  elle  sY'tait  couchée;  les  vôlemenls  qu'elle  avait 
quilles  j;isaieiil  épars  sur  le  plancher.  L;»  jeune  lille, 
élendue  sur  les  coussins,  ses  cheveux  somhrus  éi)ars 
autour  de  sa  tôle,  se  souleva  au  bruit  quiî  lit  lu  porte 
en  s'ouvrant.  .\ppuyéesur  ses  deu\  mains,  elle  re,;^arda 
llaoul  savancer  sans  léinoi<;ner  de  surprise.  Mais  tout 
à  coup,  derrière  lui,  elle  aperçut  son  père.  Avec  un  de 
ces  cris  épouvantables,  elle  rentra  sa  léle  dans  ses 
épaules  et  disparut  sous  les  draps,  que  ses  mains 
crispées  élevèrent  jusqu'à  son  front. 

Quelle  journée!  quelles  heures  interminables!  .Vidés 
seulement  d'une  servante  assez  dévouée,  les  deux 
hommes  employèrent  le  peu  de  remèdes  usités  en  pa- 
reil cas,  dont  l'un  et  l'autre  savaient  la  parfaite  inuti- 
lité. Pas  une  minute  ils  ne  bougèrent  d'auprès  de  ce 
lit.  A  l'agitation  avait  succédé  l'état  comateux.  A  cet 
état,  qu'est-ce  qui  succéderait?  Serait-ce  la  mort  ou  la 
folie? 

Ce  Dieu,  en  qui  le  docteur  Desbon  ne  croyait  pas, 
eut  pitié  du  malheureux  père,  et  ce  fut  la  mort.  Le 
lendemain,  à  l'aube  du  jour,  les  grands  yeux  fixes 
s'animèrent  d'une  étincelle  d'intelligence.  Marthe  re- 
garda avec  une  douceur  infinie  les  deux  visages  pen- 
chés sur  elle.  Elle  posa  avec  peine  sa  main  sur  celle 
de  son  père  et  la  caressa  doucement  : 

—  Pauvre,  pauvre!  murmura-l-elle  sans  pouvoir 
achever  sa  phrase  de  pardon  divin.  El  se  tournant  vers 
Raoul,  elle  le  regarda  fixement;  elle  essaya  de  parler, 
elle  voulait  dire  quelque  chose  :  les  mots  se  refusaient 
à  venir  à  son  cerveau  fatigué.  Une  sorte  d'angoisse 
parut  dans  ses  yeux  pleins  d'une  supplication  étrange. 
Le  jeune  homme  s'inclina,  tout  près,  tout  près  de  son 
oreille. 

—  Vous  voulez  que  je  reste  avec  lui? 

Elle  fit  signe  que  oui;  l'ombre  de  son  heureux  sou- 
rire d'autrefois  parut  sur  ses  lèvres  desséchées,  en  se 
voyant  si  bien  devinée. 

—  Toujours,  promit  Raoul. 

Puis  il  y  eut  un  silence  si  profond  qu'on  eût  pu 
croire  que  tout  était  fini,  mais  les  yeux  mourants 
voyaient  encore...  Que  voyaient-ils  dans  ce  coin  de 
ciel  qui  semblait  se  refléter  ea  eux?  Les  lèvres 
amincies  s'agitaient  faiblement.  Très  doucement, 
comme  venant  de  très  loin,  une  voix  faible  chanta. 
C'était  comme  des  ressouvenirs,  des  fragments  de  l'air 
aimé,  —  la  vieille  cantate  du  vieux  maître,  —  rame- 
nant à  la  mémoire  des  deux  hommes  ces  paroles  sou- 
vent entendues  : 

Mon  âme  croyante, 
Sois  fière  et  contente, 
Ton  Jésus,  le  voilà. 

Un  élan  la  souleva  tout  entière,  ses  deux  bras  s'éten- 
dirent et  elle  retomba...  morte. 


Le  docteur  Desbon  avait  suivi  la  direction  de  son  re- 
gard, commi-  s'il  allait  voir,  lui  au.ssi.  Lorsque  le 
di'inier  souffle  eut  passé  sur  les  lèvres  de  l'enfant,  il 
regarda  autour  de  lui...  Où  était-elle,  cette  prisonnière 
délivrée,  cette  Ame  vivanledont  il  avait  nié  la  présence 
et  qui  affirmait  son  existence  en  senfuyant?... 

l'auvrc  docteur  Desbon,  i)enchc-toi  au-de.ssus  de  ce 
cadavre,  essaye  maintenantde  faire  passer  danscecorps 
sans  vie  le  fluide  mystérieux  auquel  tu  attribues  tant 
de  puissance  et  écoute  la  voix  qui  te  prie  :  Qu'as-tu  fait 
de  ta  fille?... 

Lorsqu'on  eut  déposé  Marthe  à  côté  de  sa  mère,  le 
docteur  Desbon  di.sparut...  Fuyant  comme  un  autre 
Gaïn  le  souvenir  implacable  qui  le  poursuivait  sans 
cesse,  ne  tolérant  près  de  lui  que  Raoul  .\ervin  qui 
connaissait  le  secret  de  cette  douleur  farouche,  il  se 
mit  à  parcourir  l'Europe,  sans  but,  partant,  arrivant, 
mangeant,  se  couchant,  ne  laissant  tomberdesesièvres 
closes  que  les  paroles  indispensables  et  ne  révélant 
pendant  de  long  mois  à  son  jeune  compagnon  rien 
de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Raoul  respectait  ce 
désespoir  muet;  il  voyait  les  cheveux  blanchir,  les 
épaules  se  voûter,  la  tête  puissante  s'incliner  sous  le 
poids  du  lourd  fardeau,  et  il  attendait  avec  patience  le 
moment  prévu  où  la  détente  inévitable  se  ferait  et  où 
son  vieux  maître  aurait  besoin  d'avoir  près  de  lui 
quelqu'un  pour  répoudre  aux  cris  de  sa  soufl'rance. 

Ce  fut  par  une  journée  splendide,  au  bout  de  la 
Méditerranée,  que  cela  arriva.  Abrités  sous  un  immense 
parasol  qui  formait  comme  un  îlot  d'ombre  sur  la 
lande  ensoleillée,  le  docteur,  le  coude  sur  son  genou, 
le  menton  appuyé  sur  sa  main,  semblait  interroger 
avec  une  sorte  d'insistance  cette  mer  et  ce  ciel  implaca- 
blement bleus.  Raoul  était  à  demi  couché  près  de  lui; 
leurs  pensées  à  tous  deux  étaient  bien  loin  de  là  et 
peut-être  se  rencontraient-elles.  Dans  ce  silence 
profond,  le  jeune  hommeprêtait  l'oreille  à  cette  phrase 
musicale,  murmurée  par  Marthe  à  son  dernier  moment, 
qui  le  hantait  sans  cesse;  l'impression  fut  même  si 
forte  à  ce  moment-là  qu'à  demi-voix,  presque  involon- 
tairement, il  la  chanta...  Un  sanglot  profond  comme  si 
le  cœur  se  brisait  secoua  le  vieillard  à  son  côté. 

—  Raoul,  dit-il  très  bas.  Je  l'ai  tuée?... 

—  Oui,  maître,  je  le  sais. 

Le  ton  était  plein  de  respect  et  de  compassion. 

—  Pauvre  petite  Marthe,  pauvre  enfant!  continua  le 
docteur  le  visage  inondé  de  larmes  ;  pauvre  victime 
innocente,  si  cruellement  sacrifiée!...  et  cependantàla 
fin  je  crois  qu'elle  m'a  pardonné. 

—  Oui,  j'en  suis  sûr. 

—  Je  suis  fini,  Raoul  ;  c'est  fini  de  mon  orgueil,  fini 
le  docteur  Desbon. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  cela,  protesta  Nervin;  on  vous 
réclame  là-bas.  J'ai  là  des  lettres...  Tenez,  eu  voilà  une 
d'un  père  dont  la  fille  est  si  mal,  que  le  docteur  Desbon 
seul  peut  la  guérir.  Guérir,  c'est  beau,  et  ce  don-là  qui 
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le  possi-de  comme  vous!  Oh  !  mon  maître,  ce  champ 
de  travail  n'est-il  pas  assez  vaste  pour  suffire  à  l'effort 
de  toute  une  vie,  sans  vouloir  empiéter  sur  le  terrain 
de  Dieu,  sans  tenter  de  franchir  les  limites  que  lui- 
même  a  posées  à  la  science  humaine,  en  lui  disant  : 
Pas  plus  loin. 

—  Nous  retournerons  demain  à  Paris,  dit  le  docteur. 
Il  se  leva  et  resta  un  instant  debout  au  bord  de  la 

falaise,  les  yeux  toujours  plongés  dans  cet  azur  dont 
il  semblait  vouloir  sonder  le  mystère. 

—  Quand  elle  est  morte,  Raoul,  elle  l'a  vu,  celui 
qu'elle  appelait  son  Dieu.  Elle  n'était  pas  hallucinée, 
j'ai  bien  observé  son  regard.  Elle  le  voyait,  son  àme  le 
voyait... 

Et  le  docteur  Desbon  étendit  ses  mains  vers  l'horizon 
infini,  et  avec  un  accent  que  Raoul  n'oublia  jamais,  il 
répéta  les  paroles  prononcées  par  un  autre  avant  lui  : 

—  Oh!  Dieu,  s'il  y  a  un  Dieu,  fais-moi  sentir  mon 
âme,  si  j'ai  une  àme,  et  pardonne-moi  ce  que  je  ne 
me  pardonnerai  jamais  à  moi-même... 

1892. 

ESPER. 
FIN. 


LE    VOTE   PLURAL  EN    BELGIQUE 
Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

,     XIII. 

On  croirait,  à  lire  certains  journaux,  que  le  Parle- 
ment belge,  en  votant  le  sulïrage  plural  après  avoir 
repoussé  le  suffrage  universel,  se  soit  donné  à  lui- 
même  un  démenti.  C'est  là  une  erreur  qu'il  ne  fau- 
drait pas  laisser  s'accréditer  chez  nous.  Il  est  facile  de 
montrer  qu'étant  donnés  les  systèmes  en  présence  et  la 
division  des  partis,  la  Chambre  belge  a  adopté,  de 
toutes  les  solutions  possibles,  la  plus  logique,  et  aussi 
la  plus  équitable. 

Depuis  longtemps,  la  majorité  en  faveur  d'une  ré- 
forme électorale  était  certaine,  —  majorité  dans  le 
Parlement  et  majorité  dans  le  pays,  —  mais  cette  ré- 
forme, que  serait-elle?  Une  quinzaine  de  projets 
avaient  été  soumis  à  la  Chambre.  Quelque  divers  que 
fussent  ces  projets,  on  y  retrouvait  toujours  l'une  ou 
l'autre  des  quatre  idées  suivantes  :  suffrage  universel, 
double  vote  au  chef  de  famille ,  représentation  des 
intérêts,  électoral  fondé  sur  la  capacité.  Il  y  avait  donc, 
en  définitive,  sous  la  diversité  des  formules,  quatre 
principes  en  lutte  :  or,  si  chacun  de  ces  quatre  prin- 
cipes avait  un  certain  nombre  de  partisans  dans  la 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  11,  18,  25  fé- 
Trier,  4,  18,  25  mars,  1",  8  et  22  avril. 


Chambre,  aucun  n'était  assuré  de  la  majorité.  On  le  vit 
bien  dans  les  séances  des  11  et  12  avril,  où  tous  les 
projets,  l'un  après  l'autre,  furent  repousses.  Cela  vou- 
lait-il dire  que  la  Chambre  refusait  la  réforme  électo- 
rale, comme  ont  pu  le  croire  ceux  qui  suivent  la  poli- 
tique étrangère  dans  les  u  dépêches  de  la  dernière 
heure  »?  En  aucune  façon.  La  Chambre,  par  ses  votes 
négatifs,  ne  s'était  nullement  déjugée  :  elle  voulait 
toujours  la  réforme  électorale  ;  mais  11  s'agissait  de 
trouver  une  formule  qui,  tout  en  donnant  le  droit  de 
vote  à  chaque  citoyen,  assurât  une  certaine  représen- 
tation de  la  famille,  de  la  propriété  et  de  la  capacité. 
C'est  alors  que  M.  Nyssens  déposa  son  projet  de  vote 
plural,  qui  faisait  une  part  à  toutes  les  opinions  :  ce 
projet  fut  immédiatement  renvoyé  à  la  Commission 
constitutionnelle.  Il  a  été  voté,  dans  la  séance  du 
18  avril,  par  119  voix  contre  H.  Voilà  les  faits.  On  voit 
qu'il  n'est  pas  juste  d'insinuer  que  le  Parlement  a  voté 
sous  la  pression  populaire.  La  vérité,  M.  Beernaert, 
ministre  des  finances,  l'a  dite  dans  cette  même 
séance  du  18  avril,  en  déclarant  que  le  gouvernement 
acceptait  la  proposition  Nyssens  :  «  C'est  une  transac- 
tion honorable  pour  tous;  la  gauche  extrême  y  trouve 
le  principe  de  l'égalité,  la  droite  y  trouve  les  garanties 
qu'elle  a  toujours  réclamées,  la  gauche  modérée  y  voit 
consacrer  le  principe  de  la  capacité.  ■> 

On  à  dit  que  le  système  électoral  adopté  par  le  Par- 
lement belge  est  compliqué  et  d'une  application 
difficile:  je  n'y  vois,  pour  moi,  ni  complication  ni 
difficulté.  Ce  système,  on  peut  le  résumer  en  quelques 
mots.  Tout  Belge,  âgé  de  vingt-cinq  ans  et  domicilié 
depuis  un  an  dans  la  même  commune,  est  électeur; 
il  a  un  premier  vote  en  tant  que  citoyen,  qu'il  soit 
riche  ou  pauvre,  ignorant  ou  lettré.  S'il  est  marié  ou 
veuf  avec  enfants,  il  a  un  second  vote  comme  chef  de 
famille,  pourvu  qu'il  paye  un  impôt  direct  de  cinq  francs. 
Est-il  propriétaire  d'un  immeuble  de  la  valeur  de  2000  fr., 
ou  titulaire,  soit  d'une  rente  sur  l'État,  soit  d'un  livret  de 
Caisse  d'épargne  qui  représente  un  revenu  de  100  francs 
par  an,  la  Constitution  lui  accorde  un  troisième  vote  à 
titre  de  propriétaire.  Reste  la  capacité  :  si  l'électeur 
possède  certains  diplômes  universitaires  ou  s'il  rem- 
plit certaines  fondions  qui  seront  déterminées  par  la 
loi  électorale,  il  a  encore  droit  à  un  vote.  Ce  serait  le 
quatrième;  mais  la  Chambre  a  craint  de  faire  trop 
pencher  la  balance  d'un  côté,  et  elle  a  décidé  qu'un 
seul  électeur,  alors  même  qu'il  réunirait  toutes  les 
conditions  d'âge,  de  famille,  de  fortune,  de  capacité, 
ne  pourrait  jamais  cumuler  plus  de  trois  votes.  On  le 
voit,  rien  de  bien  compliqué  dans  le  système  en  lui- 
même.  Quant  à  l'application,  elle  est  d'une  simplicité 
enfantine  :  la  carte  électorale  indiquera  le  nombre  de 
voix  auquel  l'électeur  a  droit  ;  celui-ci  mettra  dans 
l'urne  autant  de  bulletins  de  vote. 

Si  je  voulais  critiquer  quelque  chose  dans  ce  sys- 
tème, ce  ne  serait  pas  la  double  voix  donnée  au  chef 
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(le  famille,  car,  apn'-s  tout,  celui-ci  prend  une  part  des 
charges  sociales  plus  lourde  que  celle  du  célibataire  ; 
ce  ne  serait  pas  non  plus  le  vole  supplémentaire 
accordé  a  certains  diplômés  ou  à  certains  fonition- 
naires,  encore  que  j'imagine  qu'en  lîclgique  pas  plus 
qu'en  France  la  fonction  ou  le  diplôme  n'est  une 
preuve  absolue  de  capacité.  Ma  critique  porterait  sur 
la  situation  faite  aux  propriétaires  d'un  imnieul)le  ou 
d'une  inscription  de  rente.  Il  ne  m'apparaît  pas  très 
clairement  en  quoi  un  rentier,  par  cela  seul  qu'il  est 
rentier,  est,  au  point  de  vue  piditique,  supérieur  au 
ma(;ou  ou  au  mineur  ()ui  vit  de  son  travail.  Je  trouve 
très  naturel,  le  système  du  voie  plural  étant  admis, 
qu'on  ait  voulu  assurer  une  repré->entation  au  capital, 
mais  au  capital  productif;  j'entends  celui  qui  est  em- 
ployé dans  l'af^riculture  le  rommerce  ou  l'industrie. 
Eu  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  il  eût  été  facile, 
scmble-t-il,  de  trouver  une  formule  mieux  fondée  en 
droit  et  eu  fait  que  celle  qui  a  été  adoptée  par  la 
Chambre  belge.  Ce  n'est  là,  à  tout  prendre,  qu'une 
chicane  de  détail.  Dans  l'ensemble,  le  système  Nyssens 
est  juste  :  tout  homme  a  droit  de  parler  quand  il  s'agit 
de  la  chose  publique,  mais  celui-là  parlera  le  plus  haut 
qui  représente  la  plus  grande  somme  d'intérêts  maté- 
riels ou  moraux.  Ce  n'est  pas  le  point  de  vue  auquel 
se  place  d'ordinaire  la  démocratie;  cependant,  pour 
tout  esprit  libre  de  préjugés,  ce  point  de  vue  n'a  rien 
d'anti-démocratique. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  quelle  sera,  dans  l'en- 
semble des  sutïrages  exprimés,  la  proportion  des  votes 
supplémentaires.  Il  a  été  dit,  dans  la  discussion  de  la 
proposition  Nyssens,  que,  pour  1  200  000  électeurs,  il 
y  aurait  700  000  votes  supplémentaires,  se  divisant 
ainsi  :  640  000  à  la  propriété  et  à  la  famille,  60  000  à  la 
capacité.  Il  est  clair  que  ce  sont  là  des  cliilTres  ap- 
proximatifs, et  nous  ne  les  donnons  qu'à  titre  d'indi- 
cation générale. 

Nous  avons  dit  que  le  vote  plural  est  une  transac- 
tion ;  c'est  aussi  une  transition.  Le  suffrage  univer.*el 
est  un  des  postulats  de  la  démocratie.  Un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  toute  l'Europe  occidentale  connaîtra 
le  gouvernement  des  majorités.  On  peut  s'efforcer 
d'éclairer  le  suffrage  universel,  et  surtout  de  l'orga- 
niser; mais  dans  ce  fait  que  tout  citoyen  a  le  droit  de 
voler,  comme  il  a  le  devoir  de  payer  l'impôt,  il  faut 
voir  une  condition  forcée  de  l'état  démocratique. 
Doit-on,  pour  cela,  souhaiter  que  le  suffrage  uni- 
versel s'introduise  partout,  du  jour  au  lendemain, par 
un  coup  de  hasard  ou  un  coup  de  force?  Je  ne  le  crois 
pas.  Pour  la  Belgique,  le  vote  plural  sera,  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long,  une  excellente  école  poli- 
tique. De  même,  l'Angleterre,  étendant  successivement 
le  droit  de  suffrage,  arrivera  sans  secousse  à  la  complète 
réforme  électorale.  Dans  vingt  ou  trente  ans,  — peut- 
être  avant,  —  le  suffrage  universel  existera  en  Angle- 
terre et  en  Belgique  ;  mais,  trouvant  les  mœurs  et  les 


esprits  préparés,  il  pourra  éviter  les  aventures  qu'on 
l'a  vu  courir  ailleurs. 

Pour  moi,  tant  qu'a  duré  la  crise  constitutionnelle 
en  lielgique,j'ai  fait  plus  d'un  rcloursur  nous-méincs  : 
les  h(''sitalions  parlementaires,  le  tumulte  populaire, 
Icconnitdu  gouvernement  et  de  l'opinion,  nous  avons 
connu  tout  cela,  nous  aussi.  Je  me  disais  :  Le  gouver- 
nement belge  va-t-il  tenter  la  politique  de  résistance, 
et  jouer  cette  partie  suprême  dont  l'enjeu  est  une  ré- 
volution? Les  exemples  fameux  ne  lui  manquaient  pas. 
Mais  il  a  compris  qu'il  avait  affaire  à  un  de  ces  grands 
courants  d'opinion  dont  tout  gouvernement  digne  de 
ce  nom  doit  tenir  compte,  et  il  a  fait  un  acte  de  sa- 
gesse politique.  N'est-ce  pas  un  acte  de  sagesse  aussi, 
quand  on  n'a  qu'à  moitié  triomphé,  de  ne  pas  risquer 
le  tout  pour  le  tout  et  de  se  déclarer  content  de  ce 
qu'on  a  pu  obtenir?  C'est  ce  qu'ont  su  faire,  de  leur 
côté,  les  chefs  du  mouvement  populaire.  J'avoue 
naïvement  que,  citoyen  d'un  pays  où  une  demi-dou- 
zaine de  révolutions  n'ont  eu  d'autre  cause  que  l'en- 
têtement des  gouvernants  et  la  turbulence  des  gou- 
vernés, j'admire  le  peuple  et  le  gouvernement  belges. 
Il  me  semble  que  ce  petit  pays,  —  petit  sur  la  carte,  — 
nous  donne  un  grand  exemple. 

Paul  L.^FFirrE. 
{A  suivre.) 
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M.  Clierbuliez  :  le  Secret  du  précepteur. 
M.  Henry  Bérenger  :  l'Effort. 

Vous  figurez-vous  la  situation  d'un  précepteur  à  qui 
l'on  donne  comme  disciples  deux  jeunes  filles  dont 
l'une  a  dix-huit  ans  et  l'autre  vingt? 

D'un  précepteur,  que  dis-je?  Il  faudrait  un  mot  spé- 
cial pour  exprimer  cela.  D'un  «  gouverneur  »,  d'un 
«  custos  »,  d'un  directeur  de  conscience  et  d'un  direc- 
teur d'esprit,  d'un  homme  à  qui  l'on  dit  :  «  Voici  deux 
jeunes  filles,  qui  n'ont  pas  été  élevées,  parce  que  leur 
mère  a  de  fortes  tendances  à  n'être  pas  le  Niagara,  qui 
n'a  qu'une  seule  chute,  comme  dit  Augier,  et  parce 
que  leur  père  est  un  imbécile;  et  vous  aurez  pour  mis- 
sion de  leur  servir  de  père,  de  mère  et  de  frère,  etc., 
exclusivement,  car  il  ne  faudrait  pas  poursuivre  l'énu- 
mération  que  fait  Andromaque  des  qualités  d'Hector, 
mais  enfin  d'être  pour  elles  deux  l'àme  directrice  qui 
manque  un  peu  dans  la  maison.  >> 

Vous  figurez-vous  la  situation  d'un  homme  à  qui  un 
père,  que  j'ai  suffisamment  qualifié  tout  à  l'heure, 
tient  ce  discours  inusité? 

II  a  ses  raisons,  le  père.  II  a  horreur  de  l'éducation 
des  femmes  par  les  femmes,  et  le  personnage  à  qui  il 
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fait  les  propositions  susdites  est  d'une  laideur  extrême- 
ment rassurante. 

Faibles  raisons!  Ce  père,  qui  est  orateur,  est  comme 
presque  tous  les  hommes  éloquents  :  il  manque  un 
peu  de  psychologie.  11  devrait  savoir  que  les  jolis 
hommes  inspirent  des  caprices,  les  hommes  ni  bien 
ni  mal  des  alTections,  et  les  hommes  laids  des  passions 
violentes.  On  n"a  jamais  su  pourquoi;  mais  les  obser- 
vations impartiales  ne  laissent  aucun  doute  à  cet 
égard.  Ce  père  joue  très  gros  jeu. 

Et  le  précepteur  donc?  Ah!  celui-là,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'il  se  soit  ennuyé;  mais  il  a  eu  de  durs  mo- 
ments. Ce  n'est  pas,  comme  il  y  avait  tant  de  chances, 
qu'on  soit  précisément  devenu  amoureux  de  lui.  Non. 
Mais  une  fois  qu'il  a  été  bien  établi  et  posé  en  principe 
qu'il  était  l'homme  d^nt  une  femme  ne  saurait  s'é- 
prendre, c'a  été  bien  pis,  —  «  pis  que  tout  cela?  — 
pis!  1) —  Il  est  devenu,  ce  que  je  ne  souhaite  à  per- 
sonne d'être  jamais,  l'ami  des  femmes,  celui  en  qui  les 
femmes  ont  une  pleine,  entière,  indiscrète,  encom- 
brante et  dangereuse  confiance,  celui  à  qui  elles  disent 
tout,  surtout  ce  qui  l'embarrasse,  surtout  ce  qui  l'en- 
flamme, et  surtout  ce  qui  lui  prouve  qu'il  perd  son 
temps  à  s'enflammer. 

Des  deux  jeunes  filles,  l'une,  pour  qui  il  a  de  l'affec- 
tion, ne  lui  cache  point  qu'elle  ne  se  mariera  jamais; 
l'autre,  pour  qui  il  a  de  l'amour,  le  rend  confident,  ce 
qui  est  rude,  et  témoin,  ce  qui  est  atroce,  de  son 
amour  pour  certain  monsieur,  et  de  son  mariage  avec 
un  autre,  ce  qui  est  comme  détailler  le  supplice  de 
Tantale.  Le  précepteur  a  de  très  mauvais  jours,  et  de 
détestables  nuits. 

Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  —  et  de  très  vrai,  par  paren- 
thèse, —  c'est  que  celte  confiance  accablante,  cet 
instinct  de  confidence  incoercible,  fait  comme  conta- 
gion, comme  tache  d'huile.  Ce  n'est  pas  seulement  les 
jeunes  filles  qui  versent  leurs  plus  secrètes  pensées 
dans  le  cœur  discret  et  meurtri  du  précepteur.  Toute 
la  maison  suit  le  mouvement.  Le  père,  l'orateur  un 
peu  dénué  d'intelligence  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
présenter  tout  à  l'heure,  ne  peut  pas  recevoir  la  confi- 
dence d'une  «  inconséquence  »  de  son  épouse  sans  en 
faire  part  immédiatement  au  précepteur-confesseur; 
il  ne  peut  pas  faire  une  scène  de  quatrième  acte  à  la 
même  épouse  coupable  sans  prier  le  précepteur-archi- 
viste de  vouloir  bien  rester  pour  prendre  des  notes. 

Ce  précepteur,  on  finit  par  en  voir  l'utilité  sociale: 
il  y  avait  une  famille  peu  unie  où  l'on  avait  besoin 
d'écrire  chacun  son  journal,  pour  s'épancher;  on  a  été 
chercber  ce  précepteur  pour  écrire  ce  journal  sur  son 
dos  chacun  à  son  tour.  Ce  titre  n'est  pas  assez  explicite. 
Ce  n'est  pas  :  le  Secret  du  précepteur;  c'est  :  le  Précepteur 
pour  qui  l'on  n'a  pas  de  secret. 

Cette  excellente  folie  est  narrée  avec  l'esprit  humo- 
ristique et  spirituellement  sournois  de  M.  Cherbuliez. 
En  lisant  tout  cela,  on  a  souvent  pitié  du  loyal  précep- 


teur et  souvent  aussi  on  l'envie  un  peu  d'avoir  été 
comme  le  frôleur  moral,  — oh  !  très  moral,  —  d'un  tas 
de  petites  choses  fémlnimes  sentimentales,  roma- 
nesques, et  parfois  assez  risquées.  Il  y  a  juste  ce  qu'il 
faut  pour  ce  rôle,  du  reste.  Ni  impassible  à  la  façon  de 
M.  de  Ryons,  de  Dumas,  auquel  cas  il  ne  serait  pas 
intéressant;  ni  trop  sensible,  auquel  cas  je  crois  que 
les  trois  dames,  mère  et  filles,  aux  expériences  senti- 
mentales desquelles  il  s'est  trouvé  mêlé,  l'auraient  à 
jamais  rendu  incapable  de  passer  aucun  doctorat. 

Autour  de  lui  des  figures  amusantes,  comme  celle  de 
r.Anglaise,  belle-mère  d'une  de  ses  élèves.  Bien  attrapée, 
cette  Anglaise,  et  depuis  qu'on  nous  en  croque,  il  était 
difficile  de  n'être  pas  banal  en  telle  peinture.  Le  secret 
pour  n'être  pas  banal,  comme  toujours,  était  d'être 
vrai. 

Un  seul  reproche,  celui  qu'il  faudra  toujours  faire 
à  M.  Cherbuliez.  C'est  trop  bipn  fait.  C'est  trop  soigné. 
C'est  trop  constamment  spirituel,  et  trop  constamment 
bien  écrit.  .Al.  Cherbuliez  n'aura  jamais  les  charmes 
de  l'abandon,  les  grâces  delà  négligence  et  les  attraits 
du  nonchaloir.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  pré- 
tentieux; c'est  trop  surveillé.  .M.  Cherbuliez,  pour 
venir  vous  voir,  garde  toute  son  amabilité  naturelle, 
son  imagination  enjouée,  son  esprit  fin  et  juste  ;  et 
voilà  qui  est  bien  ;  mais  il  ne  croit  pas  que  ce  soit  assez, 
et  il  fait  toujours  un  peu  trop  de  toilette.  Défaut  réel, 
qu'on  sent  toujours,  —  «  si  peu  contagieux,  du  reste, 
comme  disait  ce  bon  Sandeau,  à  propos  de  Vigny, 
qu'on  est  dispensé  d'en  médire». 


M.  Henry  Bérenger,  que  nos  lecteurs  connaissent 
bien,  aborde  aujourd'hui  le  roman,  sans  abandonner, 
et  au  contraire,  l'étude  sociologique,  par  un  volume 
intitulé  rElfort. 

Deux  parties  dans  ce  volume,  toutes  les  deux 
intéressantes  :  c'est  à  savoir  la  préface  et  le  roman.  La 
prélace  est  un  manifeste  contre  Vintellcclualisme.  Vous 
connaissez  cette  antienne  ;  mais  je  vous  préviens 
que  M.  Bérenger  la  chante  avec  plus  de  justesse  ou  au 
moins  plus  de  précision  que  quelques  autres.  Il  oppose 
nettement  l'intelligence  à  l'action  pour  préférer 
celle-ci;  mais  il  définit  au  moins  ce  qu'il  entend  par 
l'uneet  l'autre.  ParTintelligence,!!  entend  l'intelligence 
du  passé,  la  connaissance  de  ce  que  les  autres  ont  fait 
avant  nous,  en  bref  l'histoire  des  idées  depuis  que  les 
hommes  en  ont,  et  voilà  ce  qu'il  repousse.  Cette 
intelligence-là,  c'est  une  morte  qui  garde  le  souvenir 
des  morts,  et  «  nous  ne  voulons  pas  que  les  morts  nous 
dévorent  le  cœur  ».  —  Par  action,  il  entend,  non  pas 
agir  pour  agir,  ce  qui  est  une  puérilité,  mais  agir 
par  amour  et  pour  l'amour,  agir  par  charité. 

L'anti-intellectualisme  de  M.  Bérenger  n'est  donc  pas 
trop  démolisseur.  H  n'abolirait  guère  que  les  professeurs 
d'histoire,  les  paléographes,  les  géologues,  les  profes- 
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seurs  d'histoire  de  la  philosophie  et  les  bibliothiVuios. 
Cfi  n'est  pas  uiio  afTain'. 

D'autre  part,  il  recommande  d'aimer  son  proeliain  et 
de  ne  f;)ireaiiciiii  acte  (jni  ne  soit  en  vue  de  l'utilité  du 
prochain  ou  en  vue  de  votre  propre  uiilitésubordonnée 
à  celle  du  prochain.  Voilft  qui  est  raisonnable  et  bien 
présenté. 

On  me  connaît  assez  ici  pour  penser  que  je  ne  suis 
en  aucune  façon  de  l'avis  de  M.  Bérenger.  L'action 
irréfléchie,  Taciion  sans  pensée,  ou  l'actron  guidée  par 
une  pensée  qui  ne  tiendrait  aucun  compte  dt-s  pensées 
antérieures  de  Ihumanité,  j'aurais  très  grandpeurque 
ce  ne  fût  une  très  mauvaise  action.  —  Mais  ce  sera  tou- 
jours une  pensée  d'amour,  me  répondra  M.  Bérenger.  — 
Je  n'en  crois  rien  du  tout.  Si  vous  croyez  que  l'instinct 
d'amour  lui-même,  que  l'altruisme,  n'est  pas  préci- 
sément le  résultat,  fort  incomplet  encore  du  reste,  de 
la  très  lente  élaboralion  intellectuelle  de  Ihumanité 
tout  entièredepiiis  qu'elle  existe,  vous  m'étonnez  bien. 
Je  suis  très  persuadé  que,  débarrassé  du  poids  trop 
lourd,  selon  vous,  de  l'obsession  paralysante,  selnn 
vous,  de  tout  ce  que  ces  ancêtres  ont  pensé,  l'homme 
serait  tout  simplement  une  brute,  etdirigerait  rarement 
ses  actes  dans  le  sens  de  la  plus  grande  utiliié  de  son 
prochain.  Non,  il  n'y  a  pas  opposiiion  entre  la  pensée 
et  la  charité,  entre  la  raison  et  le  cœur,  et  je  crois  bien 
que  c'est  la  pensée  qui  a  fini  par  faire  la  charité,  et  la 
rétleuon,  héréditaire  et  séculaire,  qui  a  fini  par  faire  le 
cœur.  Et,  partant,  il  ne  faut  pas  les  séparer,  et  inviter 
le  cœur  à  se  défier  de  l'iniellect.  Il  pourrait  bien,  ce 
faisant,  frapper  sur  son  père,  ce  qui  est  toujours  vilain, 
et  tarir  sa  source,  ce  qui  est  grave. 

Je  me  défie  beaucoup  de  ces  systèmes  qui  invitent 
l'homme  à  se  séparer  d'une  partie  de  son  être,  quelle 
qu'elle  soit.  L'homme  est  pensée,  savoir,  action.  Il  est 
probable  que  s'il  pense  et  s'il  sait,  c'est  qu'il  a  besoin 
de  savoir  pour  penser  et  de  pnnser  pour  agir.  Il  est 
probable  que  quand  on  l'exhorte  à  agir  sans  penser,  ou 
à  penser  sans  s'aider  des  pensées  des  autres,  et  à  f;.ire 
le  présent  sans  s'occuper  du  passé,  on  l'embarrasse 
extrêmement.  Agis  et  agis  bien  :  voilA  une  belle 
formule.  Mais  sitôt  que  vous  ajoutez  :  agis  bini,  me  voilà 
forcé  de  savoir  ce  que  c'est  précisément  que  bien  agir  ; 
me  voilà  forcé  de  me  faire  une  morale,  et  je  ne  puis 
guère  me  faire  une  morale  qui  ait  le  sens  commun 
qu'en  sachant  ce  que  c'est  que  cette  humanité  dont  je 
fais  partie,  et  ce  quelle  a  été,  eLpar  oiiellea  passé,  etc. 

Chose  assez  curieuse,  à  quoi  M.  Bérenger  na  peut- 
être  pas  pensé,  ou  qu'il  accepte,  ce  dont  je  ne  lui  ferais 
nul  reproche,  cette  idée  de  la  séparation  de  la  pensée 
et  de  l'action,  c'est  une  vieille  idée  catholique.  Ce  n'est 
certes  pas  pour  cela  que  je  l'écarté;  mais  c'est  une 
vieille  idée  catholique,  c'est  certain.  L'Église  disait  à 
l'homme  :  Vous  n'avez  pas  besoin  de  penser.  Je  pense 
pour  vous,  parce  que  Dieu  a  pensé  pour  moi.  Prenez 
toute  faite,  en  formules  brèves,  ma  pensée  qui  est  la 


sienne,  et  agissez  d'après  elle,  tous  les  hommes  d'ac- 
tion. Vous  éies  sûrs  de  ne  pas  vous  tromper,  et  vous 
serez  débarrassés  du  souci  de  rédéchir.  Allez  en  paix 
et  travaillez  ferme. 

Ce  n'était  pas  bête  du  tout.  C'était  la  division  du  tra- 
vail. Aux  hommes  de  pensée,  la  pen.sée, précieusement 
gardée  et  entretenue  ;  aux  autres,  l'acte,  dirigé  par  la 
pensée  de  ceux  qui  pensent.  C  était  une  organisation  qui 
ne  manquait  pasd'adresse.  ei,  entre  nous,  il  en  restera 
toujours  quelque  chose  :  les  prêtres  seront  seulement 
reuiplacés  par  les  journalistes,  parce  qu  il  faut  qu'il  y 
ait  progrès.  Mais  en  tout  cas  celle  idée,  comme  on  le 
voit,  est  moins  applicable  au  temps  présent  qu'à  tout 
autre.  Comment  dire  à  des  hommes  du  xx'  sièrie  : 
(1  Agissez;  ne  pensez  pas.  » —  «Un  acte  étant  toujours 
une  pensée  réalisée,  qui  pensera  nos  actes?  ■>  vont-ils 
vous  répondre.  C'est  dans  un  ûge  d'extrême  individua- 
lisme que  moins  que  jamais  on  peut  recommander  à 
l'homme  de  n'user  que  d'une  partie  de  ses  puissances. 
Le  voulût-il,  il  est  bien  forcé  d'user  de  son  intelligence 
au  moins  pour  choisir  ses  guides  inlellecluels,  et  par  con- 
séquent, il  est  bien  forcé  de  beaucoup  réfléchir  pour  se 
faire  à  lui-même  sa  règle  d'action,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  pour  préférer  comme  guide  de  ses  actions 
celui-ci  à  celui-là  et  à  tous  les  autres. 

Pensons  donc,  puisque  aussi  bien  nous  ne  pouvons 
pas  faire  autrement,  et  ne  séparons  pas  la  morale 
de  la  pensée.  C'est  l'une  qui  fait  l'aulre,  et  celle-ci  sans 
celle-là  n'est  qu'un  instinct  bien  vague  auquel  je  ne 
me  fierais  guère.  «  Travaillons  donc  à  bien  penser: 
c'est  le  principe  même  de  la  morale.  »  C'est  du  Pascal, 
et,  comtue  toutes  les  grandes  paroles,  c'est  un  tr-uism. 
Mais  c'est  à  ces  na'ivetés-là  qu'on  en  revient  toujours, 

—  tout  en  rendant  hommage  aux  brillantes  disserta- 
tions des  docteurs  subtils. 

Le  roman  qui  suit  cette  préface  n'a  qu'un  lien  très 
faible  avec  elle.  C'est  bien,  si  l'on  veut,  Ihisioire  d'un 
intellectuel  qui  finit  par  se  tuer,  ou  plutôt  d'un  garçon 
sans  volonté,  qui  du  reste  ne  pense  à  rien,  et  qui  se 
tue  parce  qu'il  est  forcé  d'abandonner  sa  maîtresse: 

—  mais  c'est  surtout  l'histoire  d'un  autre  jeune  homme 
qui  pourrait  faire,  en  s'appliquant  un  peu,  un  mariage 
d'argent  et  d'amour,  et  qui  se  refuse  à  faire  ce  mariage 
d'amour  parce  que  ce  serait  aussi  un  mariage  d'argent; 
c'est  le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  Il  est  bien 
tenté,  le  bon  jeune  homme,  oh!  qu'il  est  tenté!  Il  a 
une  conversation  avec  celle  qu'il  aime,  où  sans  doute 
il  fait  étalage  de  ses  sentiments  sur  les  maiiages  riches, 
mais  où  il  semble  bien  qu'il  serait  assez  content  que 
son  argumentation  fiit  rétorquée.  Elle  ne  l'est  pas. 
Elle  l'est  faiblement.  On  lui  donne  raison.  Son  amour 
et  je  ne  sais  quel  secret  désir  souhaiteraient  qu'on  lui 
donnât  tort;  sa  dignité  souhaite  qu'on  lui  donne  rai- 
son C'est  sa  dignité  qu'on  satisfait.  Elle  s'en  va  très 
rassurée,  très  confirmée,  très  heureuse;  mais  gallits 
abit  mœrrns.  On  ne  peut  pas  satisfaire  à  la  fois  .es 
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quatre  ou  cinq  êtres  que  chaque  homme  porte  en  lui- 
même. 

Cette  histoire  est  bien  contée  et  a  quelquefois  de  la 
profondeur.  Elle  prouve  que  l'intelligence  sert  au 
moins  à  faire  un  roman  agréable  de  temps  en  temps. 

Emile  Fagit.t. 


THÉÂTRES 

Vaudeville  :  Matinées  du  jeudi.  —  M.  Francisque  Sarcej'. 

J'aurais  à  vous  parler  aujourd'hui  de  la  matinée  à 
laquelle  le  Vaudeville  nous  a  conviés  jeudi  dernier. 
Maisj'arrive  bien  tard,  et  j'imagine  que  vous  êtes  suf- 
fisamment renseignés.  Dirai  je  que  les  Deux  Tourte- 
reaur,  de  .ADI.  P.  Ginisty  et  J.  Guérin,  ont  retrouvé  le 
succès  qu'ils  avaient  eu  au  Théâtre-Libre  ?  Oui,  je  vous 
le  dirai,  quoique  les  auteurs  aient  affublé  du  nom  de 
mon  ami  le  plus  cher  un  homme  convaincu  d'avoir 
«  chopé  des  pommes  de  terre  »  !...  Et  cela  est  cruel.  Je 
signalerai  encore  l'Anicroche,  où  M.  Soulié  a  fait  preuve 
de  qualités  dont  il  trouvera  plus  tard  un  meilleur  em- 
ploi ;  Ce  qu'on  doit  faire,  une  pièce  d'analyse  un  peu 
sommaire,  mais  où  le  dialogue  est  d'un  joli  tour.  Et  je 
ne  sais  trop  ce  que  je  pourrais  ajouter. 

Mais  puisque  la  semaine  est  vide,  je  voudrais  dire 
un  mot  de  la  campagne  qu'on  semble  vouloir  mener 
contre  M.  Francisque  Sarcey.  Je  sais  qu'il  y  a  toujours 
quelque  ridicule  à  prétendre  défendre  quelqu'un  qui 
est  de  force  à  se  défendre  soi-même,  et  qui  fait  preuve, 
d'ailleurs,  d'une  assez  belle  force  de  résistance.  Mais 
il  me  paraît  que  ceux  qui  mènent  cette  campagne  font 
preuve  d'une  humilité  trop  grande,  qu'ils  manquent 
uu  peu  de  philosophie  et  d'intelligence,  et  qu'enfin 
leurs  attaques  pourraient  bien  avoir  un  résultat  diamé- 
tralement opposé  à  celui  vers  lequel  ils  tendent. 

Comment,  ils  sont  une  centaine  qui  suent  le  talent  à 
grosses  gouttes!...  Ils  sont  tout  remplis  d'idées,  bourrés 
de  théories,  et  truffés  de  principes  d'esthétique.  Ils  pu- 
blient des  manifestes  retentissants,  des  analyses  sub- 
tiles et  agressives  à  la  fois.  Us  nous  exposent  sous 
mille  formes  leurs  idées  sur  le  théâtre;  ils  savent  ce 
qu'il  sera,  le  «  théâtre  de  demain  »  !  Ils  le  procla- 
ment, déploient  leurs  enseignes,  et  poussent  leur  cri 
de  guerre.  Mais  à  peine  sont-ils  en  marche  que  leur 
belle  flamme  s'éteint.  Ils  remisent  leurs  bannières, 
rengainent  leurs  grands  sabres,  et  rentrent  chez  eux. 
C'est  alors  des  cris  de  rage  et  de  désespoir.  Il  n'y  a 
rien  à  faire!  L'art  est  perdu!  Le  théâtre  est  mort!...  Et 
tout  cela  parce  qu'au  tournant  de  la  roule,  ils  ont 
aperçu  la  silhouette  massive  et  reposée  de  Francisque 
Sarcey,  le  Rempart-du-vaudeville!  Contre  eux  qui  sont 
une  armée,  cet  homme  tout  seul  :  et  cela  suffit  à  les 


mettre  en  déroute.  Il  faut  voir,  alors,  comme  ils  l'agoni- 
sent!  C'est  lui  qui  «  est  cause  de  tout»;  il  perd  le 
théâtre;  il  les  empêche  d'arriver;  que  dis-je?  il  paraît 
que  c'est  lui  qui  les  empêche  de  travailler!  A  quoi  bon 
le  hibeur  acharné,  auquel  ils  brûlent  sans  doute  de  se 
livrer,  puisque  Sarcey  est  toujours  là,  et  que  sa  seule 
présence  met  leurs  légions  en  fuite? 

Ne  sont-ils  pas  trop  humbles  et  trop  modestes,  en 
cela  ?  A  eus  tous,  avec  leur  talent,  avec  leurs  idées,  ils 
ne  peuvent  rien  contre  un  seul  homme?  Lui,  tou- 
jours lui!  L'orgueil  blessé  se  manifeste  parfois  de 
façon  bien  singulière.  Quand  un  enfant  se  cogne,  il 
tape  sur  l'objet  contre  lequel  il  s'est  heurté.  Mais  eux 
ne  sont  plus  des  enfants.  A  qui  fera-t-on  croire 
que  M.  Sarcey  soit  seul  responsable  de  leurs  chutes  ou 
de  leur  inactivité?  Ils  ne  connaissent  pas  leur  force. 
Avec  leur  talent,  très  réel  souvent,  ils  ne  feraient 
qu'une  bouchée  de  leur  ennemi.  Mais  qu'ils  essayent, 
au  moins  !  Tout  récemment,  notre  confrère  M.  Maurice 
Talmeyr  consacrait  un  article  fort  spirituel  à  celui 
qu'il  appelait  le  Critique  émissaire.  Il  contait  com- 
ment on  en  était  venu  à  le  charger  de  tous  les  péchés 
d'Israël,  et  terminait  par  cette  phrase  mirifique: 
«  Quand  il  entre  dans  un  théâtre,  sa  transpiration  fait 
tourner  les  chefs-d'œuvre!  »  —  Il  semble  que  tout  ce 
qui  a  tourné  jusqu'ici,  et  tourné  à  l'aigre,  ce  soit  l'hu- 
meur de  quelques-uns. 

En  même  temps  que  leur  humilité,  j'admire  leur 
inconséquence.  A  les  en  croire,  M.  Sarcey  est  une 
(I  grosse  bête  »  (je  choisis  la  plus  atténuée  des  épi- 
thètes  dont  on  l'accable),  et  c'est  lui,  lui  tout  seul,  qui 
empêche  le  public  de  courir  à  leurs  pièces  !  Tout  ceci 
est  risible  et  puéril  à  la  fois. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  comique  est  ceci  :  ils 
l'écrasent  sous  les  injures,  le  vouent  à  l'exécration 
du  genre  humain;  puis  ils  donnent  une  pièce  et 
s'étonnent  qu'il  n'en  parle  pas  avec  enthousiasme! 
Pourquoi,  d'abord,  ne  pas  faire  à  M.  Sarcey  la  politesse 
de  croire  qu'il  est  sincère?  Et,  pareillement,  pourquoi 
ne  pas  lui  reconnaîlre  le  droit,  à  lui,  d'avoir  un  peu  de 
cette  mauvaise  humeur  dont  ils  sont  si  prodigues? 
L'impartialité  de  la  critique  est  un  devoir,  sans  doute. 
Mais,  critique  ou  non,  quand  une  pièce  vous  déplaît, 
vous  ne  pouvez  pourtant  pas  crier  que  c'est  une 
merveille,  par  cette  seule  et  unique  raison  que  l'auteur 
vous  a,  depuis  dix  ans,  traité  d'imbécile  et  d'idiot. 

Je  ne  discute  pas  ici  les  opinions  de  M.  Sarcey.  Et  je 
parle  de  ceci  avec  d'autant  plus  de  liberté  qu'il  cri- 
tique à  tour  de  bras  certaines  œuvres  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur,  et  que  je  le  vois  se  plaire  à  des  ouvrages 
où  je  m'ennuie  de  toutes  mes  forces.  Est-ce  à  dire  qu'il 
n'a  pas  de  goût?  Je  crois,  naturellement,  que  c'est 
moi  qui  ai  raison.  Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pourtant 
pas  une  raison  pour  l'accuser  de  bêtise  et  d'insincé- 
rité.  Je  ne  comprends  pas,  en  toute  conscience,  pour- 
quoi ceux  qui  l'attaquent  ne  veulent  pas  lui  reconnaître. 
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i\  ce  mnllieurciix,  le  droit  de  penser  ce  qu'il  pense.  Kl 
il  le  pense,  soyez-en  sûrs. 

Je  sais  bien  (|u'il  parle  parfois  de  certaines  œuvres 
avec  une  s('vcrilc''  qui  paraît  e.vcessive.  Mais  c'est 
précisément  en  ne  comprenant  pas  ses  raisons  que  l'on 
me  semble  man([uer  h  la  fois  de  [)hilosoptiie  et 
d'intellii;enee. 

M.  Sarcey  est  le  moinsdogmulique  des  lionniic^s.  Les 
tlit'ories qu'il  soutient,  il  lésa  formées  peu  à  peu  depuis 
lrcnte-cin([  ans  qu'il  T'crit;  elles  lui  viennent  tout 
«  bêtement  »  de  son  expérience.  Ajoutez  ([u'il  aime  le 
tbéàtre  avec  passion,  qu'il  n'aime  que  cela,  ou,  lout 
au  moins,  que  c'est  ce  qu'il  aime  le  plus  au  monde, 
littérairement  parlant,  bien  entendu.  Or  sou  expérience 
lui  a  appris  deux  choses.  Ceci  d'abord  que  jamais  une 
pièce  conçue  en  debors  de  certaines  régies  n'a  pu 
réussir  devant  le  publie.  t]t  ceci  ensuite  que  le  goût  du 
tbéàtre  est  en  quelque  sorte  un  goût  épidémique,  qu'on 
ne  va  au  théâtre  que  lorsqu'on  a  l'habitude  d'y  aller, 
et  qu'il  faut  qu'on  y  aille  beaucoup  pour  que  le  théâtre 
subsiste. 

Sur  le  premier  point,  il  faudrait  s'entendre.  Sans 
doute,  une  pièce  doit  être  faite  conformément  à  certaines 
lois,  qui  ne  sont  en  somme  que  le  résumé  des  exigences 
de  l'art  dramatique.  On  pourrait  discuter  quelles  sont 
au  juste  ces  exigences.  Peut-être  M.Sarcey,  à  force  de 
répéter  qu'elles  étaient  nécessaires,  a-t-il  fini  par 
croire  un  peu  qu'elles  étaient  suffisantes  ?  On  peut 
comprendre  au  moins,  sans  trop  de  peine,  comment 
il  y  est  venu,  et  son  cas  n'est  pas  pendable.  De  plus, 
connue  c'est  le  côté  du  tbéàtre  le  plus  négligé  aujour- 
d'hui, il  est  tout  naturel  qu'il  ait  été  porté  à  y  insister 
davantage. 

Pour  le  second  point,  tout  le  monde  est  d'accord.  Le 
goût  du  théâtre,  quelque  répandu  qu'il  soit  en  France, 
a  besoin  d'être  sans  cesse  renouvelé.  Le  public,  s'il 
s'est  un  jour  ennuyé  au  théâtre,  ne  cherche  pas  trop 
où  il  s'est  ennuyé;  il  garde  une  sorte  de  méfiance  à 
l'égard  du  théâtre  en  général.  Mais  cela  est  si  évident 
que  je  me  reprocherais  d'insister. 

Maintenant,  oubliez  qu'il  s'agit  de  M.  Sarcey.  Sup- 
posez un  critique  d'une  impartialité  absolue,  aimant 
le  théâtre  et  sachant  toute  la  gloire  que  lui  doit  la 
littérature  française.  On  représente  une  pièce.  Cette 
pièce  est  contraire  à  ses  goûts;  elle  choque  ses  idées 
et  ses  préférences;  il  croit  très  fermement  que  si  elle  a 
un  certain  succès...  Appelons  les  choses  par  leur  nom  : 
il  croit  que,  si  ou  engage  le  public  à  l'aller  voir,  le 
public  s'y  ennuiera,  et  que,  lorsque  le  public  s'ennuie 
à  une  pièce,  il  se  dégoûte  du  théâtre  en  général...  Et 
l'on  trouverait  affreux,  coupable,  criminel,  scanda- 
leux, que  le  critique  dit  du  mal  de  la  pièce?  En  vérité, 
je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  entendre  par  «  impartia- 
lité ».  Serait-ce  désormais  l'obligation  de  dire  du  bien 
des  choses  qu'on  trouve  mauvaises? 
Les  auteurs  malmenés  ont  une  réponse  bien  facile. 


Qu'ils  fassent  des  pièces;  qu'ils  en  fassent  dix,  qu'ils 
en  fa.ssent  cent,  qu'ils  en  fassent  mille.  Le  public  s'ha- 
bituera à  leur  genre,  —  et,  pour  ma  part,  je  le  sou- 
haite infiniment,  —  il  viendra  à  leurs  pièces,  et  c'est 
des  autres  qu'il  ne  voudra  plus.  J'attends  ce  moment 
avec  impatience;  je  crois  bien  que  nous  nous  en  rap- 
prochons un  peu,  au  moins  par  élimination.  Croyez- 
vous  en  conscience  qu'un  homme,  quel  qu'il  .soit, 
puisse  lutter  contre  un  courant  nettement  établi,  et 
que  ce  moment-là,  M.  Sarcey  puisse  le  retarder,  rien 
qu'une  année?  Il  a  de  1'  <i  autorité  ■■,  sans  doute,  et  de 
l'influence.  Songez  qu'il  les  a  gagnées  par  trente-cinq 
ans  d'incessant  travail.  Chose  réjouissante!  on  lui  re- 
pi'ocbe  de  suivre  aveuglément  les  goûts  du  public,  et 
si  le  public  ne  veut  pas  alli'rvoir  telle  pièce,  c'est  lui, 
dit-on,  qui  l'en  empêche!  Quant  à  la  légende  qui  nous 
montre  M.  Sarcey  en  Vieux-de-la-Montagne,  régentant 
du  fond  de  son  cabinet  tous  les  théâtres  de  Paris,  il  est 
permis  d'en  sourire.  Reconnaissons  eu  tout  cas  que  le 
Grand-Seigneur  de  la  rue  de  Douai  ferait  alors  un  bien 
singulier  usage  de  sa  mystérieuse  puissance;  depuis 
quelques  années,  comptez  le  nombre  des  pièces  «  nou- 
velle école  )>  que  l'on  a  données!  A  moins  que  M.  Sar- 
cey ne  joigne  à  sa  canaillerie  native  la  perfidie  la  plus 
astucieuse  (ce  qui  ne  serait  guère  d'accord  avec  les 
portraits  qu'on  nous  fait  de  lui),  et  que,  méprisable  et 
dauinable  lorsqu'il  arrête  une  pièce,  il  soit  plus  liaïs- 
.sable  encore  quand  il  la  laisse  jouer.  C'est  le  mot  du 
vieux  beau  à  qui  une  jolie  femme  faisait  mine  d'ac- 
corder ce  qu'il  lui  demandait  :  «  Je  saurai  qui  m'a 
joué  ce  tour-là  I  »  Tout  cela  est  risible  et  puéril. 

Et  c'est  aussi  très  maladroit. 

En  ceci  d'abord.  —  Dans  ces  questions  d'esthétique, 
il  ne  peut  rien  y  avoir  d'absolu  en  dehors  de  certains 
principes  fondamentaux,  sur  lesquels,  si  on  les  pres- 
sait, les  pires  ennemis  de  M.  Francisque  Sarcey  seraient 
d'accord  avec  lui.  Les  théories  contraires  peuvent  se 
soutenir  par  des  arguments  dune  valeur  à  peu  près 
égale.  Nous  avons  l'horreur  du  théâtre  de  Scribe,  de 
son  procédé  dramatique  tout  au  moins  ;  au  con- 
traire, M.  Sarcey  l'admire.  C'est  surtout  là  une  question 
de  goût.  Les  raisons  qu'il  pourrait  donner  de  ses  pré- 
férences ne  vaudraient,  je  crois,  ni  plus  ni  moins  que 
celles  que  nous  pourrions  lui  opposer.  Ici,  la  théorie 
n'a  de  valeur,  —  surtout  pour  le  public,  —  que  la  va- 
leur que  lui  prête  l'homme  qui  la  défend.  M.  Sarcey, 
cela  est  incontestable ,  représente  l'opinion  d'une 
grande  partie  des  spectateurs.  Il  est  très  populaire 
auprès  d'eux;  on  l'attaque  :  il  le  deviendra  davantage. 
On  le  traite  de  crétin  ;  songez  que  ceux  dont  il  ex- 
prime les  préférences  reçoivent  une  partie  de  l'injure; 
et  c'est  une  singulière  façon  de  les  convertir  que  de 
leur  crier  tout  d'abord  qu'ils  sont  des  imbéciles...  Je 
reconnais  que  mon  argument  n'est  pas  d'une  «  philo- 
sophie de  l'art  »  très  sublime.  Est-ce  ma  faute,  si  tout 
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le  débat  ne  porte  que  sur  uu  point  :  l'aire  ou  non  de 
belles  recettes? 

Par-dessus  tout,  cette  campagne  est  déplaisante. 
Qu'on  pense  ce  qu'on  voudra  des  idées  de  M.  Sarcey. 
li  est  très  possible  qu'elles  soient  fausses,  qu'une 
partie  au  moins  en  soit  caduque.  Je  crois  bien,  pour 
ma  part,  que  tous  ses  jugements  ne  sont  pas  sans 
appel.  Après  comme  avant  ses  articles,  il  me  semble 
bien  que  la  Parisienne  a  tous  les  caractères  d'un  chef- 
d'œuvre,  que  certaines  comédies  mal  faites  de  Meilhac 
sont  de  vraies  merveilles  d'esprit  et  de  grâce,  et  que 
l'Envers  d'une  sainte  est  l'une  des  pièces  les  plus  inlé- 
ressantes  et  les  plus  originales  qu'on  nous  ait  données 
depuis  vingt  ans.  Mais  c'est  notre  opinion  d'aujour- 
d'hui. Qu'en  pensera-t-on  dans  trente-cinq  ans?  Ayons 
un  peu  de  philosophie,  et  tâchons  de  reconnaître 
qu'on  peut,  sans  être  une  brute,  penser  autrement  que 
nous. 

Cette  campagne  est  maladroite.  Mais,  dût-elle  at- 
teindre le  but  qu'on  vise,  il  me  parait  qu'on  eût  mieu.\ 
fait  de  s'abstenir.  L'influence  de  M.  Sarcey  et  son  pou- 
voir, qu'on  lui  reproche  aujourd'hui,  songez  qu'il  les 
a  acquis  par  irente-cinq  ans  d  un  labeur  devant  lequel 
reculeraient  terrifiés  ceux  qui  l'accusent  de  les  empê- 
cher de  travailler.  De  cette  influence,  de  ce  pouvoir, 
il  a  usé  pour  défendre  des  idées,  des  iilées  qu'il  croit 
justes.  Rien  assurément  n'est  plus  légitime.  Ses  idées 
ne  sont  pas  les  nôties.  Mais  ce  n'est  franchement  pas 
une  raison  pour  le  traiter  de  canaille.  Je  sais  bien 
que  les  mots  ont  bien  perdu  de  leur  force.  Il  me 
semble,  toutefois,  qu'après  une  carrière  aussi  longue, 
aussi  laborieuse  et  aussi  parfaitement  honorable, 
M.  Sarcey  méritait  un  peu  plus  d'égards.  C'est  tout  ce 
que  j'ai  voulu  dire. 

Jacques  du  Tili.et. 
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Le  Figaro  a  commencé,  la  semaine  dernière,  une 
série  de  portraits  ministériels,  qui  a  passé  trop 
inaperçue. 

La  première  de  ces  biographies  était  consacrée  à 
M.  le  président  du  Conseil.  Elle  abonde  en  détails 
piquants  et  substantiels,  et  à  la  lire  on  nevine  vite  que 
M.  Charles  Dupuy  n'est  vraiment  pas  le  premier  venu. 

Dès  son  enfance,  il  se  signale,  comme  un  travailleur 
«  se  formant,  — comme  il  disait,  —  un  idéal  de  lous  les 
devoirs  auxquels  on  doit  conformer  sa  vie  ».  Et  cet 
idéal,  où  pensez-vous  qu'il  en  cherchait  la  formule? 
«  Dans  les  axiomes  philosophiques  capables  de  f^ire 
Ihonnête  homme  et  le  grand  citoyen  ».  C'est  auisi 
qu'il  arriva  rapidement  à  n'avoir  pas  qu'un  simple 
culte  comme  tout  le  monde,  mais  «  un  triple  culte:  la 
philosophie,  son  petit  pays,  et  la  liberté  ». 


Professeur,  il  montra  la  même  ardeur  au  travail. 
Tel  un  grand  fleuve,  «  chaque  année  il  élargissait  son 
cours  »,  et  si  la  députation  n'était  venue  l'arrêter,  on 
ne  sait  jusqu'où  ses  débordements  seraient  allés. 

Les  camarades  de  Charles  Dupuy  ne  tardèrent  pas  à 
lui  prédire  les  plus  hautes  destinées,  ici  se  place  une 
anecdote  bien  cruelle  que  l'historien  aurait  peut-être  eu 
raison  de  passer  sous  silence. 

Dans  une  petite  fête  intime,  un  desamis  de  M.  Dupuy, 
ayant  trinqué  avec  lui,  en  buvant  :  au  futur  ministre, 
<(  tout  le  monde  éclata  de  rire,  excepté  cet  ami  et 
Charles  Dupuy  ». 

Si  explicables  que  semblent  ces  rires,  ils  n'en  étaient 
pas  moins  des  plus  blessnnts;  et  l'on  comprend  que 
M.  Dupuy  n'ait  pas  jugé  bon  de  s'yassocier. 

Malgré  ces  légères  critiques,  la  biographie  de 
M.  le  président  du  Conseil  lui  a  concilié  bien  des 
sympathies,  ramené  bien  des  hésitants. 

N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  avec  le  baron  Louis  : 
«  Faites-nous  de  la  bonne  biographie  et  nous  vous 
ferons  bonne  créance?  » 

Celte  intéressante  série,  —pour  employer  une  expres- 
sion comminatoire  chère  an  Figaro,  —  sera  continuée. 

En  préparation  :  Raymond  Poincaré  ou  l'Enfant  du 
ministère,  Dei-elle,  dit  Passe-Parlout,  Vieltc  ou  l'Ami  fidèle, 
Guérin  uu  Tout  arrive,  etc. 


Cela  prouve  qu'il  fait  meilleur  à  être  ministre  en 
France  qu'en  Serbie. 

Notre  excellent  collaborateur  M.  Albert  Malet  a  publié 
dans  le  même  journal  un  charmant  récit  du  coup 
d'État  serbe,  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  sujet. 

C'est,  paraît-il,  au  milieu  d'un  grand  dîner,  cordia- 
lement oUèrt  parle  roi,  que  le  régent  Risiilch  et  ses 
collègues  furent  arrêtés. 

Après  un  délicieux  salmis  de  bécassines  aux  truffes, 
après  la  deuxième  entrée,  le  maître  d'hôtel  vint 
annoncer  que  tout  était  prêt  pour  la  sortie,  et  on  em- 
mena aussitôt  les  ministres. 

Heureusement,  nos  gouvernants  ne  sont  pas  exposés 
ici  à  des  piaisauteries  de  ce  genre  1 

M.  Carnot  pousse  trop  loin  les  raffinements  de  l'art 
de  recevoir  pour  convier  à  sa  table  des  personnes  qu'il 
aurait  envie  de  faire  arrêter  au  dessert. 

On  l'a  bien  vu  pendant  la  dernière  crise  ministé- 
rielle. A  ce  moment,  les  iniitations  à  dîner  à  l'Elysée 
ne  pleuvaient  pas  précisément  chez  M.  Constans. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ce  souvenir,  tout  à  l'honneur  de 
la  courtoisie  du  président,  de  quoi  rassurer  les  con- 
vives les  plus  timorés  ? 

* 
*  * 

El  puis,  pourquoi  tant  s'inquiéter?  Les  mauvaises 
choses  ne  tournent-elles  pas  parfois  à  notre  avantage  ? 

Voyez,  par  exemple,  les  aventures  de  notre  con- 
frère M.  Ajalbert.  11  y  a  deux  ans,  quand  fut  jouée 
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la  Fille  hlis'i,  linjusiice  d'un  criti(iue  pudibond  lui 
fournit  l'occasion  d'une  polémique  A  f,'riuid  relenlissc- 
lucnt.  Voici  encore  qu'aujouniiuii  il  bénélicie  d'une 
pareille  aubaine.  Toute  la  presse  ne  paile  plus  que 
de  lui,  à  propos  de  la  suspension  inique  que  vienldelui 
infliger  le  Conseil  de  l'ordre  des  avocats  dont,  brave- 
ment, dans  un  article,  il  n'avait  pas  dit  tout  le  bien 
possible. 

Inoaginez,  au  contraire,  que  le  critique  pudibond  eût 
fait  l'élojîe  de  M.  Ajalbert,  que  le  Conseil  de  l'ordre  se 
filt  montré  iuiiulgenl  à  sou  franc  parler,  sa  notoriété 
eût  été  diminuée  d'autant,  —  M.  Ajalbert  se  trouvait 
victime  de  la  justice  humaine.  Conservons  ilonc  pré- 
cieusement nos  droits.  Ils  servent  lors  des  catastrophes. 
Ce  sont  des  manières  de  polices  d'assurance.  Au 
moindre  dégât,  réclamons,  crions  comme  des  brûlés. 
Selon  l'usage,  sans  doute,  la  Société  payera  triple. 


Mais  les  alarmistes  ne  sont  pas  si  philosophes  et 
trouvent  toujours  à  se  plaindre. 

Ln  de  leurs  sujets  actuels  de  lamentations  est  la 
crise  de  maîtrile  dont  soufl're  en  ce  moment  la  littéra- 
ture française. 

Il  est  incontestable  que,  dans  ce  groupe,  les  cas  de 
maltrite  se  sont  multipliés,  en  ces  derniers  temps, 
avec  une  rapidité  effrayante.  Pas  de  jours  où  l'on  n'in- 
tronise un  maître  nouveau.  Pas  de  journal  où  vous  ne 
lisiez  des  articles  intitulés  :  Un  maître.  Quelques  maîtres. 
Mes  maîtres,  Vos  maîtres.  Leurs  maîtres,  etc.,  etc. 

11  semble  que,  de  ce  train,  ou  ne  comptera  bientôt 
plus,  dans  les  lettres  françaises,  qu'une  toute  petite 
minorité  d'infortunés,  qu'un  infernal  enchaînement  de 
circonstances  ou  une  insuffisance  trop  avérée  auront 
empêchés  d'obtenir  le  titre  indispensable  de  maître. 

Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  l'épidémie  n'a  pas 
au  fond  la  gravité  qu'on  serait  tenté  d'abord  de  lui 
attribuer. 

Parmi  les  nouveaux  titulaires,  on  peut  citer  nombre 
d'écrivains  qui,  depuis  longtemps,  étaient  inscrits  au 
tableau  d'avancement  pour  cet  emploi  et  qui  le  tien- 
dront, en  somme,  très  convenablement. 

Pour  les  autres,  il  faut  que  le  public  se  mette  bien 
en  tète  qu'on  les  a  élevés  au  grade  de  maître  en  vertu 
de  nécessités  politiques,  et  surtout  aiin  de  tenir  en 
échec  d'anciens  maîtres  à  qui  on  a  des  raisons  parti- 
culières d'être  désagréables.  Il  faut  que  le  public  se 
rende  compte  que  ces  récents  dignitaires  ne  sont  pas 
réellement  des  maîtres,  mais  des  maîtres  d'opposition, 
des  maîtres  d'obstruction,  des  contremaîtres. 

Alors  la  fâcheuse  impression  produite  par  ces  pro- 
motions, hâtives  et  accumulées,  aura  vite  fait  de  se 
dissiper;  et  le  titre  de  maître  cessera  d'exciter  chez  les 
sceptiques  ce  sourire  de  dédain  que  suggèreut  d'ha- 
bitude ceux  si  répandus  d'ofticier  d'académie  ou  de 
commandeur  du  Nicham-lftikar. 


Une  mauvaise  humeur  que  l'on  comprend  mieux, 
c'est  celle  de  M.  de  Vogué,  que  certains  s'obsiinent  à 
surnommer  M.  de  Chateauterne. 

L'éminent  penseur  s'est  montré,  assure-t-on,  très 
choqué  du  bruit  qui  courait  qu'il  avait  retrouvé  l'en- 
crier de  Chateaubriand. 

Le  Gaulois,  toujours  aristocratique,  avait  songé  à  in- 
lerwiever  sur  la  question  de  cet  encrier  le  prince  de 
Sagan.  Mais  le  prince  apparemment  a  dû  rester  fort 
boutonné,  puisque  le  Gaulois  s'est  contenté  de  nous 
donner  l'opinion  du  marquis  de  Vogiié,  oncle  du  vi- 
comte,— celui  qui  organise  de  si  jolies  fêtes  à  l'Épa- 
tant. 

Le  marquis  n'a  pas  c^ché  un  seul  instant  le  mécon- 
tentement que  la  nouvelle  avait  causé  au  vicomte.  11 
pense  que  ce  dernier  ne  manquera  pas  de  répondre  à 
ces  <i  provocations  »,  et  il  a  ajouté,  ce  dont  personne 
ne  doutait  et  ce  dont  personne  ne  s'était  abstenu 
jusqu'ici  en  cette  affaire,  que  son  neveu  "  ne  cesserait 
jamais  dans  la  polémique  de  parler  le  langage  des 
honnêtes  gens  ■>. 

L'émoi  de  M.  de  Chateauterne  deviendra  clair  pour 
tout  le  monde,  si  nous  disons  qu'il  a  l'intention  de 
démontrer,  à  l'aide  de  citations  tirées  de  ses  livres, 
qu'il  n'a  nullement  retrouvé  l'encrier  de  Chateau- 
briand, comme  on  l'en  accuse,  mais  qu'il  le  cherche 
encore. 

Silex  . 
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LA  DÉCADENCE  DU  ROMAN  ANGLAIS. 

M.  Frédéric  Harrison,  le  chef  de  l'école  positiviste  en 
Angleterre  et  l'un  des  érrivains  les  plus  personnels  de  ce 
temps,  vient  de  publier,  dans  la  revue  américaine  le  Forum ^ 
une  longue  et  très  intéressante  étude  sur  la  décadence  du 
roman  anglais. 

Ce  n'est  pas  au  moins  que  M.  Harrison  se  fasse  une  trop 
haute  opinion  des  romanciers  anglais  d'autrefois.  Aucun 
d'eux  ne  le  satisfait  entièrement.  «  Ljtton,  aii-ii,  était  bien 
déclamatoire.  Dk-krns  avait  de  fâcheux  manier  smes.  et  le 
cynisme  de  Thackeray  comportait  une  forte  y<a<t  d'aflecla- 
tion.  Certains  passades  des  romains  de  Qf-orge  Eliot  semblent 
extraits  d'un  maiiuel  de  paléontologie,  Disraeli  a  toujours 
l'air  de  se  moquer  de  ses  lecteurs.  » 

Mais  tels  qu'ils  étai-'nt,  ces  romanciers  d'autrefois  avaient 
un  genre  à  eux,  uu  tour  d'esprit  qui  leur  était  propre.  Les 
romanciers  anglais  contemporains,  suivant  M.  Harrison, 
n'ont  plus  rien  de  pareil,  o  Pour  la  première  fois  dans  notre 
sièt-le,  la  littérature  anglaise  ne  compte  pas  un  seul  roman- 
cier éminent.  » 

Encore  M.  Harrison  a-t-il  soin  de  nous  prévenir  que,  en 
bon  positiviste,  il  mesure  la  grandeur  des  écrivains  au  suc- 
cès qu'ils  obtiennent. 
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n  Nous  admettons  tous,  dit-il,  qu'il  existe  encore  de  char- 
mants auteurs.  Je  ne  veux  point  faire  ici  la  critique  des 
romanciers  contemporains.  Si  quelqu'un  prétend  qu'il  y  a 
plus  de  poésie  dans  les  romans  de  M.  Thomas  Hardy  que  dans 
ceux  de  Thackeray,  que  Dickens  n'aurait  pu  faire  mieux 
que  les  Deux  Tambours  de  M.  Rudyard  Kipling,  que  l'Ile  au 
Trésor  deM.R.L.  Stevenson  est  aussi  vivante  de  réalisme  que 
RobinsonCrusoe^  que  Mrs  Wood,  MM.  Houells,  Besant, Henri 
James,  sont  délicieux  à  lire,  que  l'originalité  de  BretHarte 
égale  au  moins  celle  de  Dickens,  et  que  M.  George  Meredith 
a  un  sens  de  caractère  qui  rappelle  souvent  Thackeray  et 
Fielding,  à  rien  de  tout  cela  je  ne  contredirai.  Mais  je  veux 
parler  simplement  de  l'opinion  établie  dans  le  grand  public. 
Et,  à  ce  point  de  vue,  il  est  incontestable  que  nul  de  nos 
romanciers  n'a  encore  obtenu  une  renommée  universelle. 
Voici  trente  ans  que  M.  Meredith  publie  des  romans,  voici 
vingt  ans  que  M.  Stevenson  en  publie  :  mais  leurs  plus 
ardents  admirateurs,  parmi  lesquels  je  me  range,  doivent 
eux-mêmes  reconnaître  que  leur  réputation  est  encore  bien 
loin  d'égaler  celle  de  leurs  devanciers. 

«  Il  n'y  a  pas  un  romancier  anglais  d'aujourd'hui  dont  le 
monde  entier  consente  à  accepter  la  gloire.  L'un  est  trop 
excentrique  ou  trop  subtil,  un  autre  trop  local  ou  trop 
inégal,  un  autre  trop  sommaire  ;  celui-ci  est  trop  fantai- 
siste, celui-là  trop  réaliste  :  aucun  n'a  de  quoi  satisfaire  tout 
le  monde.  Les  critiques  les  louent,  leurs  amis  les  exaltent, 
les  délicats  les  relisent  ;  mais  leur  renom  est  restreint,  et  le 
grand  public  ne  les  connaît  pas. 

<f  II  en  est  de  même,  d'ailleurs,  pour  les  autres  genres 
artistiques.  Nous  avons  des  milliers  de  gracieux  versifica- 
teurs, mais  nous  n'avons  pas  un  poète;  nous  avons  des 
peintres  habiles  et  charmants,  mais  nous  n'avons  pas  un 
artiste  ;  avec  une  extraordinaire  v.aiété  de  décors,  de  cos- 
tumes, nous  n'avons  pas  un  grand  acteur. 

«  C'est  qu'une  civilisation  trop  développée  tarit  l'origina- 
lité artistique.  Le  génie  s'abais^e  et  devient  stérile,  à  force 
de  trop  voir  ses  défauts  et  ses  imperfections.  Nous  sommes 
tous  si  corrects,  si  épris  de  la  correction,  nous  sommes  tous 
si  pareils  l'un  à  l'autre,  que  les  tempéraments  excentriques 
s'habituent  dès  l'enfance  à  se  contrôler  et  à  réprimer  leurs 
élaûs  naturels.  L'excès  de  culture  nous  a  donné  à  tous  des 
manières  excellentes,  mais  en  tuant  le  génie.  Depuis  trente 
ans  nous  n'avons  point  cesse  d'affiner  notre  goût,  mais  aussi 
de  nous  dessécher  l'esprit  et  le  cœur.  Nous  avons  fait  trop 
de  critique.  Nous  nous  sommes  trop  modérés  et  nous 
sommes  devenus  trop  uniformément  ennuyeux. 

«  Si  un  nouveau  Dickens  apparaissait  aujourd'hui,  avec 
les  bruyantes  folies  de  Pickwick,  mille  critiques  pleins  de 
sens  le  dénonceraient  comme  un  vulgaire  farceur.  Glaucus 
et  Nydia,  des  Derniers  jours  de  Pompéi  de  Lytton,  seraient 
jugés  des  figures  de  bas  mélodrame.  Pas  une  revue  ne 
cons  ntirait  à  publier  une  histoire  invraisemblable  comme 
la  Maison  uu.r  sfpt  piqnons  de  Hawthorne,  ou  romanesque 
comme  Jane  Eyre.  De  là  cette  école  du  roman  soi-disant 
familier  et  réaliste,  qui  est  aujourd'hui  si  nombreuse  chez 
nous.  Une  femme  de  quarante  ans  est  assise  dans  un  parloir. 
devant  une  table  à  thé.  en  compagnie  d'une  jeune  fille  ané- 
mique. —  Voulez-vous  du  thé?  demande  Mary,  la  maiu  sur 
la  théière.  —  Non,  merci,  répond  Jane  d'un  ton  indiflérent  : 
je  suis  fatiguée  et  il  fait  un  temps  assommant.  Et  le  roman 
se  traîne  de  la  sorte,  heure  par  heure,  chapitre  par  cha- 
pitre, volume  par  volume,  tout  en  détails  parfaitement 
réels,  mais  parfaitement  ternes  et  banals.  Voilà  à  quel  mi- 
sérable niveau  le  purisme  et  l'excès  de  raffinement  ont  fait 
tomber  le  roman  en  Angleterre.  » 

Il  y  a  bien  les  questions  sociales  qui  commencent  à  in- 
téresser tout  le  monde.  Mais  ceux  mêmes  qu'elles  passionnent 
n'aiment  pas  à  les  retrouver  dans  des  romans  :  ils  préfèrent 


se  délasser  de  la  lecture  de  Karl  Marx  et  de  Henri  George  en 
lisant  des  aventures  de  romans  à  détective  ou  en  allant  au 
café-concert. 

Et  s'il  n'y  a  plus  de  public  pour  lire  les  beaux  romans,  il 
n'y  a  plus,  non  plus,  d'auteurs  pour  les  écrire.  «  Les  roman- 
ciers d'autrefois,  Fielding,  Walter  Scott,  Dickens,  Thac- 
keray, en  même  temps  qu'ils  peignaient  la  vie,  vivaient 
pour  leur  compte.  Ils  menaient  une  existence  active,  se 
mêlaient  à  tous  les  mondes  qu'ils  décrivaient  dans  leurs 
œuvres.  Les  romanciers  d'aujourd'hui  ne  peuvent  plus 
étudier  la  vie  qu'à  travers  la  vitre  de  leur  cabinet  de  tra- 
vail. » 

Et  M.  llarrison  termine  son  article  par  cette  constatation, 
d'un  optimisme  plein  de  mélancolie  :  «  Le  confort,  la  lu- 
mière électrique,  les  wagons  de  chemins  de  fer,  l'égalité, 
autant  de  choses  excellentes  :  mais  ce  sont  toutes  ces 
choses-là  qui  ont  tué  le  roman.  » 

Cet  article,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  a  soulevé  en 
Angleterre  d'innombrables  protestations.  Les  romanciers 
anglais  ont  été  à  peu  près  unanimes  à  déclarer  que  M.  Har- 
rison  se  trompait,  du  moins  en  ce  qui  concernait  le  talent 
et  la  renommée  de  chacun  d'eux  en  particulier.  Mais 
M.  Harrison  n'est  pas  homme  à  s'émouvoir  de  ces  réclama- 
tions C'est  lui  déjà,  on  s'en  souvient,  qui  a  provoqué  l'indi- 
gnation et  la  fureur  du  public  anglais,  il  y  a  deux  ans,  en 
demandant  le  retour  en  Grèce  des  marbres  du  Parthénon, 
dérobés  jadis  par  lord  Elgin  pour  le  Brilish-Museum.  Son 
étude  sur  le  roman  anglais,  en  tout  cas,  méritait  d'être 
signalée  ici  :  elle  contient  plus  d'une  réflexion  qui^  croyons- 
nous,  pourrait    aussi  bien    s'appliquer  au    roman  français 

d'à  présent. 

* 
*  * 

UN    CO.NGOURS   DE   LAIDEUR. 

Un  journal  de  Rio-de-Janeiro,  0  Tempo,  a  eu  l'idée  d'or- 
ganiser un  concours  de  laideur.  Il  a  réuni  deux  cent  huit 
concurrents,  mais  cent  vingt-neuf  seulement  ont  été  admis 
à  concourir,  les  autres  s  étant  défigurés  par  des  grimaces. 
Lu  jury,  composé  de  trois  réiacteurs  compétents  en  la  ma- 
tière, a  décerné  le  prix  à  un  Brésilien,  âgé  de  quarante- 
deux  ans,  qui  est  veuf  et  tient  un  cabaret  dans  un  faubourg. 
Le  héros  de  la  fête  a  empo  hé  avec  orgueil  la  prime  de 
2800  francs. 


LES    AMOUREUX   CELEBRES. 

Le  peintre  Palm  vient  d'exposer  à  Berlin  cent  dix  portraits 
d'amoureux  et  d'amoureuses  célèbres:  il  cimmence  un  peu 
après  le  dêlugp,  et  ne  s'arrête  qu'à  nos  jours.  Les  poètes 
allemands  sont  entourés  d'une  véritable  cour:  Gœthe  sur- 
tout, qui  a  aimé  ou  courtisé  tant  déjeunes  tilles  et  tant  de 
femmes,  depuis  son  premier  amour  de  quatorze  ans  pour 
une  Gretchen  restée  inconnue,  jusqu'à  Marianne  de  Villemer 
qui  a  écrit  de  si  beaux  vers  dans  le  recueil  que  le  poète  a 
siané  sous  le  titre  de  Divan.  Henri  Heine  est  aussi  fort 
entouré.  A  ce  propos,  la  dame  que  Heine,  paralysé  et  mou- 
rant, a  aimée  d'un  amour  si  douloureusement  poétique,  et 
qu'il  a  surnommée  «  La  Mouche  »,  reçut  un  jour  une  lettre 
de  M.  Palm.  Le  peintre  la  priait  de  lui  faire  parvenir  une 
photographie  de  sa  jeunesse  pour  joindre  son  portrait  à  la 
galerie  qu'il  préparait.  La  Mouche  sut  finement  faire  sentir 
à  l'artiste  combien  sa  demande  était  indiscrète  :  elle  en- 
voya pour  toute  réponse  à  l'adresse  indiquée  cette  fleur  que 
Heine  lui  a  consacrée  dans  une  admirable  pièce  :  une  Pas- 
sionsblume,  —  une  fleur  de  la  passion  (passiflore). 

Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 

Paris,  MAY  9t  MOTIEROZ.  —  Lib.-Imp.  léamM,  7,  rue  Siint-Benott. 
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l"  janvier  ISbli.  —  Toutvasimal  :  la  verlu  elle-même 
est  si  faible  et  si  chancelante  !  Le  talent  si  journalier,  si 
sujet  à  se  dégrader  et  à  s'abandonner  soi-même,  que 
les  homnaes  sont  facilement  accoutumés  à  se  contenter 
en  tout  de  l'apparence  seulement  du  talent  et  de  la  vertu. 
Apparence  de  talent,  semblant  d'honnêteté  :  point  d'imi- 
tation de  personne  sur  aucun  point.  Vous  me  le  don- 
nez, je  le  prends  ;  je  n'exige  guère,  de  peur  d'être 
obligé  de  rendre  beaucoup.  Il  n'y  a  que  sur  la  civilité 
qu'ils  sont  excessifs,  parce  qu'elle  ne  coûte  rien. 

h  janvier. —  Soirée  aux  Tuileries.  J'en  suis  revenu 
plus  chagrin  que  de  l'enterrement  du  pauvre  Yisconli. 
La  figure  de  tovs  ces  coquins  et  de  toutes  ces  coquines, 
ces  âmes  de  valets  sous  ces  enveloppes  brodées,  lèvent 
le  coeur. 

2b  janvier. —  Ce  soir,  à  la  soirée  de  la  princesse  Mar- 
cellini,  S...  en  me  parlant  de  Mozart  me  dit  qu'il  avait 
laissé  un  petit  livre  dans  lequel  il  notait  tout  ce  qu'il 
composait:  il  y  a  des  jours,  des  semaines,  des  mois 
pendant  lesquels  il  ne  fait  rien  ;  quand  il  s'y  remet, 
c'est  prodigieux  ;  ce  que  c'est  que  l'ouvrage  d'un  seul 
jour,  quelquefois  ! 

29  janvier.  —  L'admirable  symphonie  que  j'avais 
oubliée.  Se  rappeler  dans  l'avant-dernier  morceau  la 

(1)  Ces  fragments  nous  ont  été  communiqués  par  notre  collabo- 
rateur M.   Paul  Fiat,  dont  nous  avons  donné  récemment  un  frag- 
ment des  Essais  sur  Balzac,  et  qui  doit  publier  prochainement,  chez 
les  éditeurs  Pion  et  Nourrit,  le  Journal  complet  d'Eugène  Delacroix. 
30*  ANNÉE.  —  Tome  U. 


gueule  de  l'enfer  entr'ouverte  pendant  une  mesure  ou 
deux. 

Le  matin,  X...  est  venu  m'apprendre,  par  une  pluie 
affreuse  et  à  travers  la  crolte,  que  mon  plafond  avait 
fait  fiasco  hier  soir...  Le  bon  cœur!  l'aimable  parent!... 
Comme  il  m'a  trouvé  très  froid  à  ses  remarques, 
attendu  que  je  le  trouve  bon,  il  s'en  est  allé  sans  avoir 
rempli  son  but.  Il  remportait  alors  l'inquiétude  d'avoir 
par  trop  compté  sur  ma  bénignité  ;  sa  ligure  allongée 
et  verdie  annonçait  la  crainte  de  voir  s'envoler  les 
commandes  de  tableaux  et  de  plafonds. 

11  mars.  —  Grande  interruption  dans  ces  pauvres 
notes  de  tous  les  jours  :  j'en  suis  très  attristé;  il  me 
semble  que  ces  brimborions,  écrits  à  la  volée,  sont  tout 
ce  qui  me  reste  de  ma  vie,  à  mesure  qu'elle  s'écoule. 
Mon  défaut  de  mémoire  me  les  rend  nécessaires  ;  depuis 
le  commencement  de  l'année,  le  travail  suivi  de  l'achè- 
vement de  l'Hôtel  de  Ville  me  donnait  trop  de  distrac- 
tion ;  depuis  que  j'ai  fini,  et  il  y  a  bientôt  un  mois,  j'ai 
les  yeux  en  mauvais  état,  je  crains  d'écrire  et  de  lire. 

15  mars.  —  Dîné  chez  Hippolyte  Rodrigues  avec 
Halévy,  Boilay,  Mirés  ;  ce  dernier  très  original,  très 
sensé,  très  spirituel  ;  il  est  bien  la  preuve  que  c'est  l'es- 
prit qui  fait  l'homme.  Il  me  disait,  sur  ce  que  le  peuple, 
à  présent,  croit  que  le  bien-être  lui  est  dû,  indépendam- 
ment de  l'esprit  et  de  l'industrie  employés  à  se  le  pro- 
curer, en  un  mot  sur  cette  rage  d'égalité  de  bonheur 
qui  possède  tous  ces  gens-là  et  que  je  déplorais,  que 
c'était  un  mobile  qui  venait  à  son  tour  et  qui  avait  son 
temps  à  faire,  comme  tous  ceux  qui  ont  soulevé  les 
hommes  pinson  moins  longtemps,  les  guerres  de  reli- 
gion par  exemple. 

U  disait  que,  quelque  judiciaire  qu'on  apporte  dans 
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les  affaires,  on  avait  besoin  d'un  associé,  d'un  autre 
vous-même  qui  vous  éclairât  et  vous  fît  quelquefois 
toucher  du  doigl  la  fausseté  d'un  calcul  sur  lequel  on 
fondait  de  l'espérance. 

Chez  la  princesse  ensuite,  où  je  ne  suis  arrivé  qu'à 
onze  heures  passées.  Elle  confessait  sa  mobilité  et  la 
facilité  de  caractère  qui  la  porte  à  donner  toujours 
raison  au  dernier  qui  lui  parle. 

Mirés  disait  que  l'artiste  était  une  variété  du  fou. 
Mais  l'artiste  n'a  pas  besoin,  comme  dans  les  autres 
professions,  je  veux  dire  à  l'endroit  même  de  la  pro- 
fession, de  cette  présence  d'esprit,  de  cette  fixité  dans 
les  résolutions,  sans  lesquelles  ni  le  général  d'armes, 
ni  l'administrateur,  ni  le  financier  ne  sauraient  rien 
faire  de  bon. 

Je  pense,  le  lendemain,  qu'une  partie  de  la  supério- 
rité de  Louis-Napolcon  vient  sans  doute  de  ce  qu'il  n'a 
rien  de  l'artiste. 

22  mars.  —  Sur  le  paysage.  —  Sur  les  modes  dans  les 
arls.  —  De  (imitation  de  l'antique  :  tout  le  monde  l'a 
imité.  —  Sur  la  composition  critique  de  diverses  compo- 
sitions de  grands  maîtres  :  Entri:e  a  Babylone  d'Alexandre, 
par  Lebrun.  Le  faux  pittoresque  préféré  à  la  conve- 
nance, comme  dans  Lebrun,  ou  l'insignifiance  et  la 
platitude,  comme  dans  le  Christ  au  tombeau  de  Titien  ; 
sa  composition  du  Couronnement  d'épines,  de  même. 
Chez  Paul  Véronèse,  l'arrangement  est  de  beaucoup 
préférable,  mais  l'intérêt  dramatique  est  nul  :  qu'il 
peigne  le  Christ  ou  un  bourgeois  de  Venise,  ce  sont  tou- 
jours ses  robes  de  chambre,  ses  fonds  bleus,  ses  petits 
nègres  portant  de  petits  chiens;  tout  cela,  il  est  vrai, 
arrangé  avec  l'harmonie  des  lignes  et  de  la  couleur. 

23  mars.  —  Bal  aux  Tuileries  :  même  sentiment 
d'ennui  des  autres  et  de  moi-même.  Cette  abjection 
dorée  est  la  plus  triste  de  toutes. 

Sur  la  sculpture  :  l'art  princeps.  —  Ces  sculpteurs  mo- 
dernes ne  font  que  des  pastiches. 

La  littérature.  —  Elle  est  l'art  de  tout  le  monde  :  on 
l'apprend  sans  s'en  douter. 

24  jnars.  —  Travaillé  à  ébaucher  les  Chasseurs  de  lions, 
pour  Weill. 

A  deux  heures  et  demie,  séance  à  la  commission  de 
l'industrie.  Discussion  sur  le  règlement  concernant 
l'exposition  des  ouvrages  faits  depuis  le  commence- 
ment du  siècle.  J'ai  combattu  avec  succès,  aidé  de 
Mérimée,  cette  proposition  qui  a  été  écartée.  Ingres  (1) 
a  été  pitoyable  ;  c'est  une  cervelle  toute  de  travers,  il 


(1)  A  propos  du  plafond  d'Ingres  qui  avait  contribué  à  la  décoration 
de  l'Hùlel  de  Ville,  voici  ce  que  Delacroix  écrivaità  un  critique  d'art! 
Il  Je  ne  sais  si  mon  illustre  confrère  en  plafond  sera  aussi  satisfait 
de  Vôtre  appréciation  que  j  e  le  suis  pour  ma  part.  Je  suis  entière- 
ment de  votre  avis,  à  savoir,  que  les  camées  ne  sont  pas  faits  pour 
être  mis  en  peinture,  et  qu'il  faut  que  chaque  chose  soit  à  sa  place.  » 
M.  Burty  ajoute  en  note  :  n  L'illustre  confrère  en  plafond,  c'était 
Ingres,   et  les  caimys,  c'était  l'apotliénv   de   Napoléon.  »  {Cûrrctp., 
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ne  voit  qu'un  point...  C'est  comme  dans  sa  peinture  ; 
pas  la  moindre  logique  et  point  d'imagination  :  Stm- 
tonicc,  Angélique,  le  YœudeLonisXIII,  son  plafond  récent 
avec  sa  France  et  son  Monstre. 

20  mars.  —  Concert  à  Sainte-Cécile.  Je  n'ai  prêté 
d'attention  qu'à  la  Symphonie  héroïque.  J'ai  trouvé  la 
première  partie  admirable  ;  Vandantc  est  ce  que  Beetho- 
ven a  peut-être  fait  de  plus  tragique  et  de  plus  sublime, 
jusqu'à  la  moitié  seulement.  Ensuite  la  Marche  du  Sacre 
de  Cherubini,  que  j'ai  entendue  avec  plaisir.  Quant  à 
Priciosa,  la  chaleur  qu'il  faisait  là,  ou  une  brioche  que 
j'avais  mangée  avant  de  venir,  ont  paralysé  mon  âme 
immortelle,  et  j'ai  dormi  presque  tout  le  temps. 

Je  pensais,  en  entendant  le  premier  morceau,  à  la 
manière  dont  les  musiciens  cherchent  à  établir  l'unité 
dans  leurs  ouvrages.  Le  retour  des  motifs  principaux 
est,  en  général,  celui  qu'ils  croient  le  plus  efficace  : 
c'est  aussi  celui  qui  est  le  plus  à  la  portée  de  la  mé- 
diocrité. Si  ce  retour  est,  dans  certains  cas,  l'occasion 
d'une  grande  satisfaction  pour  l'esprit  et  pour  l'oreille, 
il  semble,  quand  on  l'applique  trop  souvent,  un  moyen 
secondaire,  ou  plutôt  un  pur  artifice.  La  mémoire  est- 
elle  si  fugitive  qu'on  ne  puisse  établir  de  relations 
dans  les  différentes  parties  d'un  morceau  de  musique 
si  on  n'affirme  en  quelque  sorte  à  satiété  l'idée  princi- 
pale par  de  continuelles  répétitions? 

Une  lettre,  un  morceau  de  prose  ou  de  poésie  pré- 
sente une  déduction  et  un  ensemble  qui  ressort  du  dé- 
veloppement des  idées  naissant  les  unes  des  autres,  et 
pas  par  la  répétition  d'une  phrase  qui  sera,  si  l'on 
veut,  le  point  capital  de  la  composition. 

Les  musiciens  ressemblent  en  cela  aux  prédicateurs 
qui  répètent  à  satiété  et  fourrent  partout  la  phrase  qui 
sert  de  texte  à  leur  discours. 

Je  me  rappelle,  dans  ce  moment,  plusieurs  airs  de 
Mozart  dont  la  logique  et  la  déduction  sont  admi- 
rables, sans  que  le  motif  principal  soit  répété  :  l'air 
qui  l'odio  non  facunda,  le  chœur  des  prêtres  de  la  Flûte 
enchantée,  le  trio  de  la  fenêtre  de  Don  Juan,  le  quin- 
tette, idem,  etc.  Ces  derniers  sont  des  morceaux  de 
longue  haleine,  ce  qui  augmente  le  mérite.  Dans  ses 
symphonies,  il  répète  quelquefois  à  satiété  le  motif 
principal.  Peut-être,  en  cela,  se  conforme-t-il  à  des 
usages  étabhs  :  cet  art-là  me  semble  plus  assujelli  que 
les  autres  à  des  habitudes  pédantesque  de  métier,  qui 
donnent  une  satisfaction  aux  gens  purement  musi- 
ciens, mais  qui  fatiguent  toujours  les  auditeurs  peu 
versés  dans  la  curiosité  du  métier,  telles  que  les  fugues, 
les  rentrées  savantes,  etc. 

Ces  répétitions  du  motif  me  paraissent  être  occasion- 
nellement, comme  je  le  disais,  une  source  de  jouis- 
sances, quand  elles  sont  employées  à  propos,  mais 
elles  donnent  moinsle  sentiment  de  l'unité  qu'elles  ne 
fatiguent  quand  l'unité  ne  ressort  pas  naturellement,  à 
l'aide  des  vrais  moyens  dont  le  génie  a  le  secret.  L'es- 
prit est  si  imparfait,  si  difficile  à  fixer,  que  l'homme 


JOURNAL  D'EUGÈNE  DELACROIX,  FRAGMENTS  INÉDITS. 


â/,7 


le  plus  sonsiblo  aux  aris  éprouve  toujours,  en  présence 
d'un  bel  ouvrage,  une  sorti'  d'inquiélude,  de  diflicullé 
d'en  jouir  coniplèten)enl,  ([uo  ne  peuvent  faire  dispa- 
raître les  pelils  moyens  de  produire  une  uniti'  factice, 
moyens  romme  les  répi'lilions  des  motifs  dans  la  mu- 
sique, comme  la  concentration  de  l'cfl'ct  dans  la  pein- 
ture, petites  et  mesquines  industries  dont  le  commun 
des  artistes  s'empare  facilement  et  qu'il  applique  de 
même.  Lu  tableau,  qui  semble  devoir  satisfaire  plus 
complètement  et  plus  facilement  ce  besoin  dunilé, 
puisqu'il  semble  qu'on  le  voie  tout  d'une  fois,  ne  le 
produit  pas  davantage  s'il  n'est  bien  composé,  et 
j'ajoute  même  que,  o(ïrit-il  au  plus  haut  degré  une 
grande  unité  dans  son  effet,  l'âme  ne  sera  pas  pour 
cela  complètement  salisfaitc.  Il  faut  que,  dans  l'absence 
de  l'ouvrage  qui  a  éveillé  en  elle  des  sentiments,  elle 
se  recueille  dans  le  souvenir  :  alors  dominera  celui  de 
l'unité  de  l'ouvrage,  si  cette  qualité  s'y  trouve  effecti- 
vement. C'est  alors  que  l'esprit  saisit  l'ensemble  de  la 
composition  ou  se  rend  compte  des  disparates  et  des 
lacunes.  Ces  remarques  faites  à  propos  de  la  musique 
me  font  apercevoir  plus  particulièrement  combien  les 
gens  de  métier  sont  de  pauvres  connaisseurs  dans  l'art 
qu'ils  exercent,  s'ils  ne  joignent  à  la  pratique  de  cet 
art  une  supériorité  d'espiitou  une  finesse  de  sentiment 
que  ne  peut  donner  Ibabitude  de  jooer  d'un  instru- 
ment ou  de  se  servir  d'un  pinceau.  Ils  ne  connaissent 
d'un  art  que  l'ornière  dans  laquelle  ils  se  sont  traînés 
et  les  exemples  que  les  Écoles  mettent  eu  honneur. 
Jamais  ils  ne  sont  frappés  des  parties  originales,  ils 
sont,  au  contraire,  bien  plus  disposés  à  en  médire;  en 
un  mot,  la  partie  inlellecluelk,  ce  sentiment-là  leur 
échappe  complètement,  et  comme  ils  sont  malheureu- 
sement les  juges  les  plus  nombreux,  ils  peuvent  dé- 
router longtemps  le  goût  public  et  de  même  retarder 
le  vrai  jugement  qu'il  faut  porter  sur  les  beaux  ou- 
Trages.  De  là,  sans  doute,  cette  condescendance  des 
grands  talents  pour  le  goût  étroit  et  mesquin  qui  est, 
en  général,  la  règle  des  conservatoires  et  des  ateliers. 
De  là  ce  retour  de  moyens  prétendus  savants  qui  ne 
satisfont  aucun  besoin  de  l'âme,  et  qui,  par  la  répéti- 
tion de  banalités  convenues,  déparent  certains  chefs- 
d'œuvre  et  les  marquent  promptement  d'un  cachet  de 
décrépitude. 

Les  beaux  ouvrages  ne  vieilliraient  jamais,  s'ils 
n'étaient  empreints  que  d'un  sen-timent  vrai.  Le  lan- 
gage des  passions,  les  mouvements  du  cœur  sont  tou- 
jours les  mêmes  :  ce  qui  donne  inévitablement  ce 
cachet  d'ancienneté,  lequel  finit  quelquefois  par  effa- 
cer les  plus  grandes  beautés,  ce  sont  ces  moyens 
d'effet  à  la  portée  de  tout  le  monde,  qui  florissaient 
au  moment  où  l'ouvrage  a  été  composé  ;  ce  sont  cer- 
tains ornements  accessoires  à  l'idée  et  que  la  mode 
consacre,  qui  font  ordinairement  le  succès  de  la  plu- 
part des  ouvrages.  Ceux  qui,  par  un  prodige  bien  rare, 
se  sont  passés  de  cet  accessoire,  u'out  été  compris  que 


fort  tard  et  fort  difficilemnnl,  ou  par  des  générations 
qui  étaient  devenues  in.sensibles à  ces  charmes  de  con- 
vention. 

Il  y  a  un  movle  consacré  dans  lequel  on  jette  les  idées 
bonnes  ou  mauvai-ses,  et  les  plus  grands  talents,  les 
plus  originaux,  en  portent  involontairement  la  trace. 
Quelle  est  la  musique  qui  résiste,  après  un  certain 
nombre  d'années,  au  caractère  de  vétusté  ([ue  lui 
impriment  les  cadences,  les  fioritures  qui  souvent  ont 
fait  sa  fortune  à  son  apparition?  Quand  l'école  mo- 
derne d'Italie  a  substitué  des  ornements  d'un  goût 
qui  a  semblé  nouveau  à  ceux  dont  nous  avions  l'habi- 
tude dans  la  musique  de  nos  pères,  cette  nouveauté 
a  p^ru  le  comble  de  la  distinction  ;  mais  celte  impres- 
sion n'a  pas  duré  autant  que  la  mode  dans  les  vête- 
ments et  dans  les  bâtiments.  Elle  a  eu  tout  au  plus 
assez  de  puissance  pour  nous  lasser  passagèrement 
des  ouvrages  anciens,  en  les  faisant  paraître  vieux; 
mais  ce  qui  a  déjà  prodigieusement  vieilli,  ce  sont  les 
ornements  :  c'est  la  parure  indiscrète  qu'un  magi- 
stique  [sic]  génie  ne  dédaignait  pas  d'ajouter  à  ses 
heureuses  conceptions  et  dont  la  foule  des  imitateurs 
a  fait  la  substance  même  des  ouvrages  dénués  d'iu- 
vention. 

Il  faut  déplorer  ici  cette  triste  condition  de  certaines 
inventions  qui  nous  charment  dans  les  esprits  origi- 
naux. Ces  agréments  mêmes,  ces  ornements  ajoutés 
par  la  main  du  génie  à  des  idées  expressives  et  pro- 
fondes, sont  presque  une  nécessité  à  laquelle  il  cède 
naturellement.  Ce  sont  des  intervalles,  des  repos 
presque  nécessaires,  qui  reposent  l'esprit  et  le  con- 
duisent à  de  nouvelles  idées. 

Sur  les  nouvelles  sonorités,  les  combinaisons  de 
Beethoven  ;  elles  sont  déjà  devenues  l'héritage  ou  plu- 
tôt le  butin  des  moindres  débutants. 

27  mars.  —  Premier  acte  de  lo.  Vestale,  dans  la  loge 
de  M°"=  Barbier.  J'ai  été  frappé,  à  travers  la  vétusté, 
d'un  souffle  original  et  qui  a  dû  ressortir  bien  davan- 
tage à  l'origine.  Je  ne  sais  si  Gherubini  est  un  plus 
grand  musicien,  mais  il  ne  me  donne  pas  cette  im- 
pression. Il  me  semble  qu'il  est  le  calque  des  formes 
qu'il  a  trouvées  établies  :  ainsi  le  Requiem  de  Mozart 
serait  la  règle  dont  il  n'est  pas  sorti. 

8  avril.  —  L'homme  heureux  est  celui  qui  a  conquis 
son  bonheur  ou  le  moment  de  bonheur  qu'il  ressent 
actuellement.  Le  fameux  progrès  tend  à  supprimer 
l'effort  entre  le  désir  et  son  accomplissement  :  il  doit 
rendre  l'homme  plus  véritablement  malheureux  ; 
l'homme  s'habitue  avec  cette  perspective  d'un  bonheur 
facile  à  attendre,  suppression  de  la  distance,  suppres- 
sion de  travail  dans  tout. 

Après  avoir  supprimé  l'espace,  mis  à  bon  marché 
toutes  sortes  de  substances  qui  servent  au  luxe  et  au 
plaisir  d'une  génération  amollie,  il  ne  reste  plus  qu'à 
décider  la  terre  à  répandre  dune  main  plus  libérale 
ses  antiques  dons,  source  de  notre  vie  même.  Il  est 
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plus  difficile  de  régler  le  cours  des  saisons  que  de 
creuser  des  montagnes  et  d'aligner  sur  des  espaces 
considérables  des  monceaux  de  fer,  voie  expéditive 
qui  rapproche  les  lieux  et  ménage  le  temps.  Des  phi- 
lanthropes ont  bien  imaginé  que  la  mécanique  sup- 
pléerait quelque  jour  au  caprice  du  vent  et  aux  diffi- 
cultés du  sol  pour  donner  libéralement  au  genre 
humain  cette  nourriture  qu'il  n'arrache  à  la  terre 
qu'avec  des  sueurs,  depuis  qu'il  a  été  jeté  tout  nu  sur 
sa  face,  et  depuis  qu'il  a  renoncé  à  se  procurer  une 
chétive  subsistance  avec  des  arcs  et  des  flèches,  aux 
dépens  d'autres  chétives  créatures  qui  trouvent,  elles, 
sans  les  mêmes  soins,  quoique  avec  peine  encore,  la 
nourriture... 

11  avril,  —  J'ai  fait  mes  paquets  toule  la  matinée  et 
ai  été  à  deux  heures  chez  Boissard.  Divin  quatuor  de 
Mozart. 

Chenavard  nous  parlail  de  Rossini  :  ou  le  traitait 
déjà  de  Pvrrucone,  en  1828.  Il  crève  de  jalousie  pour 
les  succès  des  moindres  musiciens.  Le  philosophe 
nous  citait  le  mot  de  Boileau,  déjà  très  vieux,  à  Louis 
Racine  :  il  lui  disait  qu'il  n'avait  jamais  entendu 
faire  l'éloge  du  moindre  savetier,  sans  se  sentir  mordu 
au  cœur.  Il  disait  qu'il  fallait  de  l'émulation. 

12  avril.  —  Parti  pour  Champrosay.  La  pluie  a  com- 
mencé juste  au  moment  où  nous  quittions  Paris  pour 
aller  à  Champrosay.  La  sécheresse  vraiment  extraordi- 
naire qui  dure  depuis  six  semaines  affecte  les  campa- 
gnards. 

Cesoirpromcuade  avec  Jenny  vers  Draveil  parla  plus 
belle  lune  du  monde.  Le  temps  est  entièrement  remis. 

J'ai  emporté  avec  moi  la  fin  de  l'article  de  Sil- 
vestre  (1)  qui  me  concerne.  J'en  suis  très  satisfait.  Pau- 
vres artistes  I  Ils  périssent  si  on  ne  s'occupe  pas  d'eus. 
Il  me  met  dans  la  catégorie  de  ceux  qui  ont  préféré 
Vopinion  de  la  posléritc  à  celle,  de  leur  époque. 

17  avril.  —  Reçu  le  malin  pendant  que  je  travaillais 
une  invitation  pour  le  soir  à  l'Elysée  :  parti  vers  quatre 
heures. 

Trouvé  dans  le  chemin  de  fer  une  famille,  mère, 
fils,  fille,  avec  des  cheveux  magnifiques  :  se  rappeler 
ces  effets  vraiment  charmants  dans  le  jeune  homme, 

(1)  Tliéophile  Silvestre  fut  cei-tainemenl  avec  Thoré  et  Baudelaire 
le  critique  qui  écrivit  les  articles  les  plus  judicieux  et  les  plus  im- 
partiaux sur  l'oeuvre  d'Eugène  Delacroix.  Il  s'agissait  ici  de  la  notice 
d'après  nature  publiée  par  Silvestre,  qui  fut  réimprimée  ensuite  dans 
l'Histoire  des  artistes  vivants  français  et  étrangers. 

Après  avoir  lu  cet  article,  Delacroix  écrivait  au  critique  :  «  J'ai 
grandement  à  vous  remercier  d'une  appréciation  si  favorable  :  c'est 
de  l'apothéose  de  mon  vivant.  Malgré  mon  respect  pour  la  postérité, 
je  ne  puis  m'empècher  d'être  fort  reconnaissant  d'un  aussi  aimable 
contemporain  que  vous.  Veuillez  à  votre  tour  ne  point  considérer 
comme  une  flatterie  banale  les  compliments  que  je  vous  adresse  ici 
sur  la  valeur  que  vous  y  montrez  :  c'est  un  art  Je  dire  ce  que  vous 
voulez  et  d'exprimer  les  nuances,  qui  est  fort  rare  dans  ce  temps-ci, 
quoique  ce  soit  là  une  de  ses  grandes  prétentions,  u  {Coiresp.,  t.  H, 
p.  111-11'2.) 


dont  les  cheveux  étaient  très  bruns,  et  dans  le  jeune 
enfant,  qui  les  avait  déjà  châtains  et  tournés  en  boucles 
les  plus  capricieuses  et  pleines  de  grâces. 

Fatigue  pour  arriver  jusque  chez  moi  et  ennui  pro- 
fond jusqu'au  moment  d'aller  à  cette  corvée,  dont  j'ai 
rapporté  le  même  sentiment  d'amertume  et  de  mé- 
pris de  moi-même,  de  me  confondre  avec  tous  ces 
coquins...  On  avait  éclairé  le  jardin  en  lanternes  de 
couleur  et  feux  de  Bengale,  d'un  joli  effet.  Voilà  le 
beau  pour  ces  gens-là!  Une  matinée  d'avril  les  laisse 
indifférents. 

Parti  le  lendemain,  sans  voir  personne.  J'ai  été  au 
Jardin  des  Plantes,  passer  une  heure  avoir  les  ani- 
maux, mais  ils  étaient  paresseux  et  ne  m'offraient  pas  | 
grand' chose  à  étudier;  d'ailleurs,  la  chaleur  était  ex- 
cessive. 

Bevenu  avec  bonheur  et  toujours  avec  celte  extase 
intérieure,  cette  jouissance  que  me  donne  le  sentiment 
de  la  liberté  dont  je  jouis  et  la  vue  de  ces  simples  ob- 
jets, si  connus  de  mes  yeux  et  (j'allais  dire)  de  mon 
cœur,  et  pourtant  si  nouveaux  chaque  fois  que  je  les 
retrouve,  en  sortant  du  gouffre  empesté  qui  nous  prend 
le  meilleur  de  nos  jours. 

2\  avril.  — Travaillé  aux  Baigneuses  (1)  et  donné 
une  secousse  importante  au  travail,  en  m'appliquant 
à  finir  davantage  la  femme  qui  est  entièrement  dans 
l'eau. 

Peu  ou  point  sorti.  En  allant  acheter  des  cigares, 
vers  trois  heures,  j'ai  trouvé  chez  l'épicier  le  pauvre 
Quantinet:  j'ai  été  embarrassé  pour  lui  de  le  rencon- 
trer. Le  pauvre  homme,  à  ce  qu'il  paraît,  est  venu  se 
consoler  de  ses  ennuis  dans  des  lieux  plutôt  propres 
à  les  lui  rappeler.  Il  a  amené,  dit-on,  une  créature 
pour  l'aider  à  conjurer  ses  souvenirs...  Il  venait  hier 
acheter  des  épingles. 

23  avril.  —  Avancé  le  Petit  Arabe  assis  et  son  cheval 
pris  de  lui.  Repris  la  Clorinde  et,  je  crois,  amenée  à  un 
effet  entièrement  différent  qui  me  ramène  à  ma  pre- 
mière idée,  qui  m'avait  échappé  peu  à  peu.  Il  arrive 
malheureusement  très  souvent  que  Vexi:cution,  ou  des 
difficultés,  ou  des  considérations  tout  à  fait  secon- 
daires font  dévier  l'intention.  L'idée  première,  le  cro- 
quis, qui  est  en  quelque  sorte  l'œuf  ou  l'embryon  de 
l'idée,  est  loin  ordinairement  d'être  complet;  il  con- 
tient tout  si  l'on  veut,  mais  il  faut  dégager  ce  tout  qui 
n'est  autre  chose  que  la  réunion  de  chaque  partie.  Ce 
qui  fait  précisément  de  ce  croquis  l'expression  par 
excellence  de  l'idée,  c'est,  non  pas  la  suppression  des 
détails,  mais  leur  complète  subordination  aux  grands 
traits  qui  doivent  saisir  avant  tout.  La  plus  grande 
difficulté  consiste  donc  à  retourner  dans  le  tableau  à 
cet  effacement  des  détails,  lesquels  pourtant  sont  la 
composition,  la  trame  même  du  tableau. 

(1)  Ce  tableau  est  probablement  celui  qui  figure  dans  le  Catalogue 
Robaut  sous  le  titre  de  :  Suzanne  au  bain. 
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Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que  les  plus 
gninds  artistes  ont  eu  à  lutter  f,'raii(lemeiil  contre  celte 
dif/iculti',  lu  plus  sérieuse  de  toutes.  Ici  ressort  plus 
que  jamais  l'inconvénient  de  donner  aui  détails,  par 
la  grAcf  ou  la  coquetterie  de  l'exirulion,  un  intérêt 
tel  qu'on  regrette  ensuite  nuirtellenicntde  les  sacrilier 
quand  ils  nuisent  à  l'ensemble.  C'est  ici  que  les  don- 
neurs de  touches  aisées  et  spirituelles,  les  faiseurs  de 
torses  et  de  têtes,  d'exjjressions,  trouvent  leurconfusion 
dans  leur  triomphe.  Le  tahleau  composé  successi- 
vement de  pièces  de  rapport,  ach(!vées  avec  soin  et 
placées  à  côté  les  unes  des  autres,  paraît  un  chef- 
d'o'uvre  et  le  comble  de  l'habileté,  tant  qu'il  n'est  pas 
achevé,  c'est-à-dire  tant  que  le  champ  n'est  pas  cou- 
vert :  car  finir,  pour  ces  peintres  qui  finissent  chaque 
détail  en  le  posant  sur  la  toile,  c'est  avoir  couvert 
cette  toile.  En  présence  de  ce  travail  qui  marche  sans 
encombre,  de  ces  parties  qui  paraissent  d'autant  plus 
intéressantes  que  vous  n'avez  qu'elles  à  admitei',  on 
est  involontairement  saisi  d'un  étonnemeut  peu  ré- 
fléchi; mais  quand  la  dernière  touche  est  donnée, 
quand  l'architecte  de  tout  cet  entassement  de  parties 
séparées  a  posé  le  faîte  de  son  édifice  bigarré  et  dit  son 
dernier  mot,  on  ne  voit  que  lacunes  ou  encombrement, 
et  l'ordonnance  nulle  part.  L'intérêt  qu'on  a  porté  à 
chaque  objet  s'évanouit  dans  la  confusion  ;  ce  qui  sem- 
blait une  exécution  seulement  précise  et  convenable 
devient  la  sécheresse  même  par  l'absence  générale  de 
sacrifices.  Demanderez-vous  alors  à  cette  réunion  quasi 
fortuite  de  parties  sans  connexion  nécessaire  cette  im- 
pression pénétrante  et  rapide,  ce  croquis  primitif  de 
cette  idéale  impression  que  l'artiste  est  censé  avoir 
entrevue  ou  fixée  dans  le  premier  moment  de  l'inspi- 
ration? Chez  les  grands  artistes,  ce  croquis  n'est  pas 
un  songe,  un  nuage  confus;  il  est  autre  chose  qu'une 
réunion  de  linéaments  à  peine  saisissables;  les  grands 
artistes  seuls  partent  d'un  point  fixe,  et  c'est  à  cette 
expression  pure  qu'il  leur  est  si  difficile  de  revenir 
dans  l'exécution  longue  ou  rapide  de  l'ouvrage.  L'ar- 
tiste médiocre,  occupé  seulement  du  métier,  y  parvien- 
dra-t-il  à  l'aide  de  ces  tours  de  force  de  détails  qui 
égarent  l'idée,  loin  de  la  mettre  dans  son  jour?  Il  est 
incroyable  à  quel  point  sont  confus  les  premiers 
éléments  de  la  composition  chez  le  plus  grand  nombre 
des  artistes...  Comment  s'inquiéteraient-ils  beaucoup  de 
revenir  par  l'eiTcu^w?!  à  cette  idée  qu'ils  n'ont  point  eue? 

2^  avril.  —  Je  professe  avant  tout  ma  prédilection 
pour  les  ouvrages  de  courte  haleine  qui  ne  fatiguent 
pas  plus  le  lecteur  qu'ils  n'ont  fatigué  l'auteur,  etc.. 

20  avril.  —  Peu  d'entrain.  Mauvaise  humeur  pres- 
que toute  la  journée  pour  le  jour  de  mes  cinquante- 
six  ans.  Je  les  ai  depuis  ce  matin. 

27  avnl.  — Je  suis  sorti  de  bonne  heure;  cela  me 
réussit  à  présent,  et  je  travaille  facilement  l'après-midi 
après  avoir  fait  de  l'exercice  le  matin,  ce  qui  m'était 
impossible  autrefois. 


J'ai  pris  l'allée  de  l'Ermitage,  et  au  croisé  des  deux 
chemins,  le  petit  sentier  autrefois  couvert,  main- 
tenant en  taillis  de  (puitre  ou  cinq  ans,  que  je  me 
rappelle  souvent  avoir  pris  avec  Villot.  J'y  ai  vu 
nombre  de  pousses  de  chêne  geléeii  comme  la  vigne. 
Ce  sentier  aboutit  au  grand  chemin  herbu  ([ui  fait  le 
tour  de  la  forêt.  En  prenant  ■'i  gauche,  j'ai  trouvé 
presque  aussitôt  le  chemin  direct  de  Mainvilleà  Cham- 
prosay,  en  passant  par  le  chêne  d'Antiii.  On  ne  peut 
pas  revenir  plus  directement. 

J'ai  beaucoup  étudié  les  feuillages  des  arbres  en 
revenant;  les  tilleuls  y  sont  en  abondance  et  déve- 
loppés plus  tôt  que  les  chênes.  Le  principr  est  plus 
facile  à  observer  dans  ce  genre  de  fiiuilles. 

Revenu  agréablement.  Cette  étude  des  arbres  de  ma 
route  m'a  aidé  à  remonter  le  tableau  du  Tueur  de  lions, 
que  j'avais  mis  hier,  au  milieu  de  ma  fâcheuse  dispo- 
sition, dans  un  mauvais  étal,  quoique  la  veille  il  fût 
en  bon  train.  J'ai  été  pris  d'une  rage  inspiratrice, 
comme  l'autre  jour,  quand,  j'ai  retravaillé  la  Clorimle, 
non  pas  qu'il  y  eût  des  changements  à  faire,  mais  le 
tableau  était  venu  subitement  dans  cet  étal  languis- 
sant et  morne,  qui  n'accuse  que  le  défaut  d'ardeur  en 
travaillant.  Je  plains  les  gens  qui  travaillent  tranquil- 
lement et  froidement.  Je  crois  que  tout  ce  qu'ils  font 
ne  peut  être  que  froid  et  tranquille  et  ne  peut  mettre 
le  spectateur  que  dans  un  état  pire  de  froideur  et  de 
tranquillité.  Il  y  eu  a  qui  s'applaudissent  de  ce  sang- 
froid  et  de  cette  absence  d'émotion  ;  ils  se  figurent 
qu'ils  dominent  l'inspiration. 

La  pluie  est  arrivée  avec  abondance;  il  a  été  impos- 
sible de  sortir  le  soir,  que  j'ai  passé  à  dormir  et  à  me 
promener  dans  ma  maison  en  faisant  des  projets.  Je 
roule  dans  ma  tête  les  deux  Tableaux  des  lions  pour 
l'Exposition  ;  je  pense  aussi  à  l'allégorie  du  Génie  arri- 
vant à  la  gloire. 

Sensation  délicieuse,  en  me  couchant  fort  tard,  de 
la  fraîcheur  du  soir,  les  fenêtres  ouvertes,  et  du  chant 
diamantc  du  rossignol.  S'il  était  possible  de  peindre  ce 
chant  à  l'esprit,  au  moyen  des  yeux,  je  le  comparerais 
à  l'éclat  que  jettent  les  étoiles,  par  une  belle  nuit  et  à 
travers  les  arbres  ;  ces  notes  légères  ou  vives,  ou  flùtées 
ou  pleines  d'une  énergie  inconcevable  dans  ce  petit 
gosier,  me  représentent  ces  feux,  tantôt  étincelants, 
tantôt  un  peu  voilés,  semés  inégalement  comme  des 
diamants  immortels  dans  la  voûte  profonde  de  la  nuit. 
La  réunion  de  ces  deux  émotions,  qui  est  des  plus  fré- 
quentes dans  cette  saison,  le  sentiment  de  la  solitude 
et  de  la  fraîcheur  qui  s'y  joint,  l'odeur  des  plantes  et 
surtout  des  forêts  qui  semble  le  soir  plus  intense,  sont 
pour  l'àme  un  de  ces  festins  spirituels  auxquels  l'im- 
parfaite création  la  convie  rarement. 
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UN  DE  NOS  PIONNIERS    EN   AFRIQUE 
Eugène   Scheer  (1). 

Ce  que  je  veux  racouter  c'est  une  histoire  vraie,  une 
simple  histoire,  celle  d'un  hrave  homme.  Dans  la  hié- 
rarchie sociale  et  administrative,  il  ne  fut  d'abord 
qu'un  instituteur,  puis  quelque  chose  comme  un  in- 
specteur primaire.  Bien  peu  savent  que  ce  fut  un  grand 
serviteur  de  la  France,  et  que  son  nom  restera  insé- 
parable d'une  des  tâches  les  plus  belles,  les  plus  géné- 
reuses, les  plus  fécondes  qu'ait  assumées  la  troisième 
République.  Ce  que  l'épée  des  Bugeaud,  des  Randon, 
des  Saussier  a  commencé,  lui,  ce  modeste  et  cet  émi- 
nent,  a  entrepris  de  le  parachever.  Il  aura  sa  part  dans  la 
création  de  cette  chose  merveilleuse,  unique  peut-être 
parmi  les  grandes  œuvres  européennes  de  ce  siècle  : 
des  indigènes  musulmans  désarmés  de  leurs  préjugés 
et  de  leur  fanatisme,  s'élevant  peu  à  peu  à  l'intelli- 
gence de  notre  langue  et  de  notre  génie;  en  un  mot, 
la  vraie  fondation  de  l'.Vlgérie  française. 


I. 


Jean-Eugèue  Scheer  était  né  le  31  janvier  1855  à 
Birkadem  (la  Fontaine  de  la  Aégresseï,  un  charmant 
village  à  douze  kilomètres  d'Alger,  entièrement  euro- 
péen. Son  père  et  sa  mère  étaient  Alsaciens  :  ils  étaient 
venus  s'établir  dans  le  village  naissant,  et  y  avaient 
monté  un  petit  commerce.  Avec  un  labeur  incessant, 
beaucoup  d'ordre,  d'économie,  ils  parvinrent  à  élever, 
ou  à  peu  près,  neuf  enfants  :  Jean-Eugène  était  le 
septième.  Je  dis  à  peu  près,  car  la  plupart  moururent 
très  jeunes,  et  tous  dorment  aujourd'hui  sous  le  ber- 
ceau de  verdure  qui  ombrage  la  tombe  de  famille  dans 
le  petit  cimetière  de  Birkadem.  Le  père  est  mort  jeune, 
lui  aussi.  Toute  l'énergie  de  vivre  est  restée  dans  la 
mère,  aujourd'hui  la  doyenne  du  village,  et  qui  dou- 
loureusement survit  à  tous  les  siens.  —  «  La  mère!  » 
avec  quel  accent  Scheer  prononçait  ce  mot.  Jamais  il 
ne  serait  parti  pour  une  de  ses  longues  tournées  sans 
avoir  été  l'embrasser,  et  courir  l'embrasser  était,  au 
retour,  son  premier  soin. 

Jean-Eugène  était  à  la  fois  un  Alsacien  et  un  Algé- 
rien, un  Alsacien  transformé  par  le  sol  et  le  climat 
algériens.  De  sa  patrie  d'origine,  il  avait  conservé  l'ac- 
tivité et  la  curiosité  intellectuelles,  une  franchise  in- 
trépide, et  ce  quelque  chose  qu'on  appelle  là -bas 
Gemùthliclikeit,  et  qui  est  un  composé  de  cordialité,  de 
sensibilité,  presque  de  sentimentalité,  avec  un  tour 


(l)J'ai  puisé  dans  ma  correspondance  avec  Scheer,  dans  une  note 
qu'a  rédigée  pour  moi  son  ami  d'enfance,  M.  Mailhes,  directeur 
d'école  à  Alger,  —  et  surtout  dans  mes  souvenirs. 


d'esprit  enjoué  et  poétique  :  la  fleur  bleue  du  pays 
rhénan.  Peut-être  aussi  devait-il  à  l'Alsace  le  sentiment 
de  la  musique,  une  voix  juste,  ce  qui  est  rare  en  Al- 
gérie,—  une  àme  chantante.  Du  reste,  il  n'avait  pas 
l'ombre  d'accent  alsacien,  et  je  crois  bien  qu'il  avaitj^ 
oublié  l'allemand.  L'Algérie  lui  avait  donné  le  goût  de! 
l'activité  physique,  le  besoin  de  remuer  ses  membres,^ 
l'esprit  d'initiative  et  d'entreprise,  quelque  chose  de 
«  débrouillard  >  qui  tient  à  la  fois  du  colon  et  du 
soldat  en  campagne.  C'est  ainsi  qu'il  est  devenu  un 
de  ceux  que  M.  Buisson  appelle  tl)  «  nos  pionnitrs 
d'Afrique.» 

Au  physique,  c'était  un  grand  gaillard  de  près 
de  six  pieds,  svelte,  bien  musclé,  bien  découplé,  de 
traits  réguliers,  de  teint  clair,  quand  il  n'était  pas 
brûlé  par  quelque  campagne  dans  le  Sahara,  avec  (1«  s 
cheveux  noirs  et  bouclés,  qui  commençaient  (l'aniiée 
dernière)  à  grisonner,  une  moustache  bloude  et  rare, 
un  menton  volontaire,  des  yeux  petits,  mais  prodigieu- 
sement vifs  et  pénétrants.  Il  semblait  taillé  pour  vivre 
cent  ans. 

Dans  sou  enfance,  il  fréquenta  l'école  du  village  de 
Birkadem,  dirigée  alors  par  un  excellent  et  vieil  insti- 
tuteur. Cordes,  dont  le  fils  est  actuellement  directeur 
de  l'école  Tamazirt  (Grande-Kabylie),  —  une  de  nos 
plus  anciennes  écoles  musulmanes. 

A  l'école  de  Birkadem,  le  petit  Scheer  se  révéla  déjà 
un  garçon  intelligent,  alerte  et  éveillé.  <■■■  C'était,  au 
témoignage  de  ses  camarades,  le  héros  de  toutes 
les  épopées  enfantines,  l'organisateur  de  toutes  les 
excursions,  aux  jours  de  congé,  à  travers  bois  et 
champs  (2).  >> 

Vers  1866,  l'École  normale  d'Alger  s'était  créée;  elle 
appelait  à  elle  tous  les  jeunes  gens  de  bonne  volonté; 
Scheer,  que  «  la  mère  »  destinait  à  reprendre  son 
commerce,  avait  déjà  vu  admettre  à  l'École  deux  de 
ses  camarades,  MM.  Mailhes  et  Gordes.  11  suivit  leur 
exemple.  11  conserva,  par  la  suite,  un  charmant  sou- 
venir  des  trois  années  qu'il  y  passa  (1871-187!i),  sous 
une  discipline  un  peu  plus  sévère  pourtant  que  celle 
d'aujourd'hui. 

Il  débuta  dans  la  carrière  par  les  postes  d'adjoint  à 
Coléa  (i87Zi\  puis  à  Douera  (1875).  Le  12  août  1876.  à 
vingt  et  un  ans,  il  fut  nommé  titulaire  à  Fort-National. 
On  sait  que  cette  petite  place  forte,  sous  le  nom  de 
Fort-Napoléon,  avait  été  fondée,  en  1857,  sur  une  des 
croupes  les  plus  hautes  de  la  Grande-Kabylie,  par  le 
maréchal  Randon,  le  vainqueur  dichériden.  Elle  fut 
fondée  au  lieu  même  où  se  tenait  le  marché  de  la  plus 
belliqueuse  des  tribus  kabyles,  et  qui  s'appelait  l'Arbaa 
(Marché  du  Jeudi)  des  Beni-Raten.  Ce  ne  fut  d'abord 
qu'une  place  de  guerre;  puis  des  colons  s'établirent  au 
pied  des   remparts,  et  une  petite  ville  française   se 

(1)  Dans  un  article  de  la  Revue  pédatiogique. 

(2)  Alailhes. 


M.  ALFRED  RAMBAUD.  —  El  GÈNE  SCHEEH. 


551 


fonda  tout  près  du  village  indlRt'iK^.  Pour  les  fils  de  ces 
(■(lions,  on  créa  une  école  :  i)lenlôt  les  fils  des  Beni- 
lialen  \  alduiTent,  et  (nioi(|u'ell('  restai,  en  droit,  une 
école  frani'uise,  elle  devint,  en  fait,  une  école  mixte. 

Quand  Scheer  vint  en  prendre,  en  1876,  la  direction, 
le  pays  venait  de  passer  du  l'éf^inie  militaire  au  régime 
civil;  l'ancien  Cenir  était  devenu  la  Conununr  mixle;  la 
petite  ville  européenne  était  devenue  Commune  de  plein 
exercice:  il  y  avait  à  Fort-National  un  maire  et  un  con- 
seil municipal  élus;  les  militaires  ne  conservaient  plus 
que  la  forteresse  et  (jueiques  bâtiments  du  génie;  (Mifin 
l'école  pi'inuxire,  de  leur  lulelle,  était  passée  sous  celle 
de  la  municipalité  élue  et  sous  l'autorité  supérieure 
du  recteur  d'Alger.  Les  traces  de  la  dernière  insur- 
rection étaient  encore  visibles  :  sur  les  pierres  des 
remparts,  les  balles  des  rebelles  avaient  laissé  leurs 
taches  de  plomb;  d'un  côté,  les  ruines  de  l'école  des 
arts  et  métiers,  brûlée  pendant  le  siège;  de  l'autre, 
les  ruines  du  village  des  indigènes,  leurs  terres  frappées 
du  séquestre,  les  populations  kabyles  refoulées  loin 
de  la  forteresse  et  de  la  ville  européenne,  ruinées  par 
les  confiscations  et  les  contributions  de  guerre.  Le 
rêve  d'un  rapprochement  entre  conquérants  et  con- 
quis semblait  plus  loin  que  jamais. 

Scheer  fut  pour  la  petite  colonie  française  une  pré- 
cieuse recrue.  Afin  d'épargner  des  dépenses  à  cette 
commune  assez  pauvre,  il  cumula  ses  fonctions  d'insti- 
tuteur avec  celles  de  secrétaire  de  la  mairie,  d'agent 
voyer,  d'architecte.  Il  acquit  ainsi  l'expérience  pratique. 
Ea  même  temps,  il  apprit  les  langues  (l'arabe  et  le 
kabyle),  étudia  les  mœurs  et  les  institutions  des  indi- 
gènes. Dans  l'ouvrage  si  précieux  d'Hanoteau  et  Letour- 
neur,  où  sont  collectionnés,  analysés,  commentés,  les 
kanowi  ou  coutumes  de  la  Graude-Kabylie,  les  Lcges 
biirbaronnn  du  Djurdjura,  il  se  prit  d'intérêt  pour  ces 
montagnards  qui  possèdent  tant  des  qualités  de  notre 
paysan  français  :  l'attachement  à  leurs  villages  de 
pierres,  la  passion  de  la  terre,  le  goût  du  travail  et  de 
l'épargne.  Il  étudia  ces  petites  républiques  paysannes, 
qui  ont  leur  cljemaa  ou  conseil,  leur  amin  ou  maire 
élu,  leur  assemblée  générale  des  citoyens,  et  qui, 
dans  un  danger  commun,  savent,  tout  comme  les 
Suisses,  se  former  en  confédérations  {kbila,  d'où  le 
nom  même  de  ce  peuple  :  les  Kabyles,  les  confédéris]. 
Il  démêla  qu'ils  n'étaient  point  des  musulmans  fana- 
tiques, que  leurs  confréries  de  khouan  étaient  une 
autre  foruie  chez  eux  de  l'esprit  d'indépendance  et 
d'égalité.  Dans  leurs  kanouu,  il  fit  le  départ  de  ce 
qui  était  un  legs  de  la  vieille  barbarie  et  de  ce  qui 
pouvait  faciliter  le  rapprochement  de  leur  état  so- 
cial avec  le  nôtre.  Il  se  pénétra  de  leurs  idées  si  par- 
ticulières, de  leurs  préjugés  parfois  si  étranges,  de  leur 
jalousie  ombrageuse  en  tout  ce  qui  touche  à  leurs 
femmes.  Il  était  nécessaire  de  bien  connaître  toutes  ces 
singularités  afin,  en  évitant  de  froisser  les  vaincus, 
d'avoir  sur  eux  une  prise  sérieuse.  Il  se  persuada  qu'en 


dépit  de  cette  insurrection  furieuse,  dont  les  traces 
étaient  flagrantes,  c'était  encore  de  ces  montagnards 
([u'il  .sci'aitle  plus  facile,  entre  toutes  les  poimlations 
africaines,  do  faire  un  jour  des  amis  de  la  France. 

Avant  comme  après  la  guerre,  les  enfants  des  Beni- 
liaten  coudoyaient  ceux  des  Franfjais  sur  les  bancs  de 
ri'cole  primaire  de  Fort-National.  Ils  ne  s'y  montraient 
point  inférieurs  à  leurs  camarades  européens.  Mais 
en  mai  1879,  la  commune  de  plein  exercice  de  Fort- 
National  se  trouva,  à  propos  d'eux,  en  conflit  avec  la 
commune  mixlc  du  même  nom.  Celle-lù  prétendait  que, 
son  école  étant  spécialement  destinée  aux  fils  des  co- 
lons, elle  n'avait  pas  à  supporter  la  part  des  dépenses 
afférentes  aux  ('-lèves  indigènes;  celle-ci  refusait  toute 
subvention.  Dans  le  premier  moment  de  mauvaise 
humeur,  la  municipalité  prit  une  délibération  à  l'effet 
d'expulser  de  son  école  les  indigènes.  Scheer,  secré- 
taire de  la  mairie,  dut  rédiger  cette  délibération  ;  mais 
l'idée  de  se  séparer  de  ces  petits  Kabyles  qui  lui  don- 
naient tant  d'espérances  lui  crevait  le  cœur.  Il  prit  à  part 
chacun  des  conseillers  municipaux.  On  ne  pouvait  rien 
lui  refuser,  à  lui.  On  revint  sur  cette  décision  prise 
ab  irato,  et  il  garda  tous  ses  élèves. 


II. 


Pendant  près  de  cinq  années,  Scheer  exerça  ses 
fonctions  d'instituteur  sur  cette  crête  des  Beni-Rateu. 

En  mai  1879,  M.  Jules  Ferry,  à  peine  arrivé  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  s'était  préoccupé  de 
cette  question  de  l'enseignement  des  Indigènes.  Nous 
n'avions  alors,  à  l'usage  de  ceux-ci,  dans  toute  l'étendue 
de  l'Algérie,  qu'une  dizaine  d'écoles,  qui,  pour  la  plu- 
part, sous  le  nom  d'écoles  arabes-françaises,  avaient 
été  créées  par  l'autorité,  surtout  au  temps  du  maréchal 
Randon.  Nos  écoles  de  tout  ordre  ne  recevaient  pas 
plus  de  3172  élèves.  Or,  pour  une  population  nom- 
breuse d'environ  3  300  000  unies,  cela  ne  faisait  pas 
même  un  écolier  par  mille  âmes.  Instruit  par  les  rap- 
ports de  ses  chargés  de  mission  en  Algérie,  MM.  Stanislas 
Lebourgeois,  Henri  Lebourgeois,  Emile  Masqueray, 
M.  Jules  Ferry  s'était  convaincu  que  la  Grande- 
Kabylie  était  «  de  toutes  les  parties  de  l'Algérie  la  mieux 
préparée  à  l'assimilation  par  le  caractère,  les  mœurs 
et  les  coutumes  de  ses  habitants  «  il).  Il  annon(3ait  au 
gouverneur  général  l'intention  de  créer  d'abord,  rien 
que  dans  le  ci-devant  cercle  de  Fort-National,  quinze 
écoles.  Cette  initiative  fut  accueillie  avec  faveur  par  la 
presque  totalité  de  la  presse  africaine.  L'Àkbar  écrivait: 
«  Cette  mesure  va  démontrer  aux  Kabyles  que  la  France 
est  désormais  décidée  à  exercer  sa  domination  dans 
un  autre  but  que  celui  de  percevoir  des  impôts.  ».  Le 
29  octobre  1880  paraissait  une  adresse  des  indigènes 

(1)  Lettre  à  M.  Albert  Grévy,  gouverneur  général  de  l'Algérie, 
14  mai  \»'i9. 
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d"Alger,  remerciant  la  France  «  de  songer  enfin  à  arra- 
cher leurs  enfants  à  l'ignorance  ». 

Émiie  Masqueraj',  directeur  de  l'école  des  lettres 
d'Alger,  dont  le  nom  restera  toujours  associé  à  ces 
commencements  si  difficiles  de  l'œuvre,  fut  chargé 
d'une  nouvelle  mission  en  Grande-Kabyiie.  Il  réunit 
dans  de  grandes  assemblées  les  amin  (maires),  lamen 
(adjoints)  et  oulxU  (trésoriers  des  mosquées).  Chez  les 
Beni-Raten,  ces  ardents  soldats  de  l'insurrection  de 
1871,  chez  les  belliqueux  Ittourag  et  lUiten,  que  la 
prophétesse  Lalla-Fatma  avait  entraînés  à  la  guerre 
sainte  de  1857,  partout,  en  un  mot,  il  reçut  l'accueil  le 
plus  encourageant.  Il  reparut  dans  les  montagnes,  en 
avril-mai  de  la  même  année  et,  cette  fois,  M.  Jules 
Ferry,  dont  j'étais  alors  le  chef  de  cabinet,  voulut 
m'adjoindre  à  Masqueray.  Nous  parcourûmes  les  vastes 
territoires  des  communes  mixtes  de  Fort-National, 
Haut-Sebaou,  Azefïoun,  poursuivant  l'enquête,  re- 
voyant les  présidenis  de  confédération,  les  amin  de  vil- 
lage, les  notables,  recevant  partout  les  mêmes  assu- 
rances, achevant  de  déterminer  les  emplacements  de 
futures  écoles. 

Cependant  nous  sentions  vaguement  "que  l'ardeur 
du  ministre  ne  s'était  pas  communiquée  à  tous  les 
membres  de  la  hiérarchie  administrative  et  même 
universitaire.  L'académie  d'Alger  s'effrayait  d'avoir,  si 
loin  de  son  siège,  en  ces  pays  perdus,  à  créer,  à  bâtir, 
à  diriger  des  écoles.  Nous  prévoyions  le  moment  où 
toutes  les  bonnes  volontés,  tous  les  enthousiasmes  de 
la  première  heure,  feraient  place  à  des  oppositions 
latentes  ou  patentes,  à  la  force  d'inertie,  à  la  rechute 
dans  la  routine.  11  fallait  fermer  la  porte  à  toute  recu- 
lade. Je  donnai  à  M.  Ferry  le  conseil  défaire  un  choix 
dans  les  emplacements  déjà  reconnus,  d'acheter  les 
terrains  et  de  faire  bâtir  aux  frais  du  ministère.  C'est 
ce  qui  fut  décidé  par  le  décret  du  9  novembre  1881. 
C'était  assurément  un  fait  nouveau  que  la  formation 
d'un  domaine  universitaire  en  plein  massif  du  Djurd- 
jura,  et  il  n'était  pas  moins  inouï  de  voir  le  ministère 
de  l'instruction  publique  assumer  seul  la  charge  de 
ces  créations.  C'était  pourtant  nécessaire,  car  de  long- 
temps on  ne  serait  sorti  de  la  période  des  essais  et  des 
tâtonnements. 

11  fallait  trouver,  dans  le  pays  même,  l'homme  à  qui 
nous  pourrions  transmettre  la  consigne,  qui  veillerait 
aux  acquisitions,  aux  constructions,  au  recrutement 
des  maîtres  et  des  élèves.  Or,  dans  l'école  même  de 
Fort-National,  nous  avions  vu  à  l'œuvre  ce  grand  gar- 
çon de  vingt-six  ans,  d'allure  à  la  fois  modeste  et 
décidée,  qui  connaissait  si  bien  le  pays,  pierre  par 
pierre,  homme  par  homme;  que  tous  les  indigènes 
accueillaient  la  face  épanouie  en  l'appelant  «  Sidi 
Schîr)>;  qui  savait  tout  obtenir  d'eux,  et  qui  voyait 
avec  tant  de  netteté  la  portée  de  l'œuvre  entreprise. 
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Par  arrêté  du  23  août  1881  il  fut  chargé  d'une  mission 
spéciale  ayant  pour  objet  l'organisation  des  écoles  de 
Kabylie.  Imagine-t-on  ce  que  comportait  de  détails  une 
telle  organisation? 

Dabord  l'acquisition  des  terrains.  L'indigène  de 
Kabylie  est  passionnément  attaché  à  sa  terre  :  il  y 
en  a  si  peu  dans  le  pays,  pour  cette  population  aussi 
dense  que  celle  du  département  du  Nord!  Elle  est  si 
rare  que  Ton  laboure  des  pentes  où  l'un  des  deux  bœufs 
attelés  à  la  charrue  a  les  pieds  plus  haut  que  le  dos 
de  son  compagnon;  elle  a  été  encore  réduite  par  les 
confiscations  opérées  après  la  rébellion  ;  elle  atteint 
parfois  le  pris,  fabuleux  en  Afrique,  de  2000  francs 
l'hectare.  Pour  l'acquérir,  on  ne  peut  agir  que  par  la 
persuasion:  car  le  Kabyle  connaît  ses  droits,  et  il  ne  se 
laisse  intimider  par  personne,  eût-on  un  képi  à  cinq 
galons.  Dans  ces  négociations,  Scheer  déployait  une 
patience,  une  habileté,  une  ténacité,  qui  eurent  suffi  à 
résoudre  la  Question  d'Orient.  Pour  un  lopin  de  terre, 
il  fallait  discuter  de  l'aurore  au  coucher  du  soleil,  et 
reprendre  encore  à  la  veillée  ;  car  cela  les  amuse,  ces 
paysans,  cela  les  console,  de  causer  de  cette  terre  dont 
ils  vont  se  séparer;  et  puis  ils  aiment  à  causer  pour 
causer.  Un  jour,  un  des  compagnons  de  Scheer, 
impatienté,  injuria  le  Kabyle;  celui-ci,  se  drapant  dans 
son  burnous  en  haillons  et  dans  sa  dignité,  ne  voulut 
plus  entendre  à  rien.  Grand  travail  pour  faire 
comprendre  à  l'un  qu'il  avait  fait  une  sottise,  pour 
ramener  l'autre.  Scheer  arrivait  à  son  but  par  les 
détours  les  plus  imprévus  :  «  Tu  ne  veux  pas  vendre 
ta  terre?  Eh  bien,  tu  as  raison!  Eh  oui!  c'est  un  champ 
qui  a  été  cultivé  par  tes  ancêtres;  tu  tiens  à  le  laisser  à 
tes  enfants.  Je  t'approuve,  jeté  félicite,  à  ta  place  j'en 
ferais  autant.  Ne  la  vends  pas,  jamais,  à  aucun  prix...  — 
Mais,  intervenait  en  français  le  compagnon  de  Scheer, 
qu'est-ce  que  vous  lui  racontez  là  ?  Du  diable  s'il  cédera 
maintenant!  —  Laissez-moi  faire,  »  répondait  Scheer 
en  français.  Et  reprenant  son  discours  en  kabyle  :  <-  C'est 
bien  dommage  pourtant!  on  aurait  fait  là  une  école 
qui  aurait  grandement  profité  à  tes  enfants,  à  tous  ceux 
du  village:  ils  y  auraient  appris  le  français,  une  langue 
qui  se  parle  dans  le  monde  entier;  ils  y  auraient  appris 
des  métiers  où  ils  auraient  gagné  beaucoup  d'argent. 
Ton  village  n'aura  donc  pas  d'école;  nous  allons  donc 
la  transporter  chez  vos  voisins,  là-bas,  de  l'autre  côté  du 
ravin.  Et  plus  tard  tes  compatriotes  te  diront  :  ><  Si  l'on 
a  donné  l'école  à  nos  rivaux,  c'est  de  ta  faute,  Satan!  » 
Et  ils  resteront  humiliés  devant  les  voisins.  Mais,  pour 
avoir  raison  de  ne  pas  vendre  ta  terre,  pour  sûr  tu  as 
raison.  »  Ou  bien  :  «  Je  t'avais  donné  la  préférence, 
parmi"  tous  ceux  du  village;  mais  puisque  tu  ne  veux 
pas  vendre  ta  terre,  —  et  combien  tu  as  raison  de  ne 
pas  vendre!  — je  vais  m'adressera  Mohammed-ben- 
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Mohamnii'd,  ([ui  me  tounnoiito  pour  que  jn  lui  achi-ti; 
la  sicntir.  Adimi  donr,!  sans  ranciiiio.  ïii  emportes 
toute  mou  esliuie  «  Kt  le  Kabyle,  tirailli-  entre  la 
jalousie  de  sou  bieu  et  l'orgueil  de  vendre  au  beylik 
(au  goiiveruemeiil),  étourdi,  ébloui,  bercé,  liypnotisé 
par  ce  flux  miroitant  de  |)aroles,  raltra|)ait  Scbeer  par 
le  pan  de  son  liabit,  recommençait  ù  discuter,  finissait 
par  consentir. 

Souventonavaitù  lutter  contre  telle  ou  telle  influence 
religieuse,  celle  d'un  marabout,  d'un  taleb,  d'une 
zaouïa,  qui  ne  se  souciaient  pas  d'avoir  si  près  d'eux 
une  officine  de  science  infidèle.  Scheer  prenait  volon- 
tiers le  taureau  par  les  cornes,  allait  voir  les  saints 
personnages.  Et  Dieu  sait  ce  qu'il  leur  disait  :  «  La 
science  française,  mais  c'est  celle  (jue  nous  avons  apprise 
autrefois  des  musulmans,  que  le  Propliéte  a  glorifiée, 
pour  laquelle  les  khalifes,  les  sultans,  les  émirs  ont 
fondé  des  universités.  C'est  cette  science-là,  la  vôtre, 
que  nous  voulons  faire  refleurir  chez  vous.  Oii  donc 
avez-vous  vu  que  le  Prophète  haïssait  les  chrétiens? 
En  maint  verset  du  Koran  n'a-t-il  pas  fait  l'éloge  de 
Sidna  Aïssa  (notre  seigneur  Jésus),  le  fils  de 
Myriem  (Marie)? D'ailleurs,  vous  le  savez  bien,  dans  nos 
écoles  on  ne  doit  pas  dire  un  mot  contre  la  religion  du 
Prophète,  sur  qui  soit  la  bénédiction  !  «  Et  souvent,  il 
eut  pour  alliés  dans  son  apostolat  scolaire  ceux-là  même 
qu'on  lui  avait  signalés  comme  des  adversaires 
irréconciliables  :  des  khouan,  des  moqaddem,  des 
fauteurs  de  la  dernière  insurrection. 

A  force  de  le  voir  et  de  le  revoir,  chevauchant  par 
leurs  sentiers  de  précipices,  insoucieux  du  soleil,  de 
la  pluie,  de  la  neige,  sobre  et  frugal,  aussi  habitué 
qu'eux-mêmes  aux  privations;  à  force  de  l'entendre, 
parlant  leur  langue,  citant  des  versets  du  Livre  saint, 
émaillaut  son  discours  de  leurs  dictons  et  proverbes, 
chantant  leurs  mélodies,  leur  apprenant  leur  histoire 
et  leurs  légendes,  ils  avaient  fini  par  l'adopter.  Ils 
l'avaient  éprouvé  sincère,  esclave  de  sa  parole  :  ils 
comprenaient  que  vraiment  il  leur  voulait  du  bien. 
«  Dans  les  montagnes  du  Djurdjura,  son  nom  était  une 
espèce  A'anaïa  (l)  qui  ouvre  toutes  les  portes.  Il  savait 
obtenir  desdjemaa  et  des  chefs  ce  qu'ils  auraient  refusé 
obstinément  à  tout  autre  (2).  » 

Quand  on  en  vint  aux  constructions,  il  eut  à  déployer 
d'autres  aptitudes.  Au  début  on  n'avait  pas  calculé 
toutes  les  difficultés  de  la  tâche.  Quand  il  s'agit  de  bâtir 
sur  une  croupe  de  quatre  cents  mètres  de  haut,  à 
laquelle  on  n'accède  que  par  une  sorte  d'escalade; 
quand  il  faut  aller  chercher  à  des  dix  lieues  même  la 
chaux,  amener  les  briques  sur  de  tout  petits  bourricots, 
qui  ont  à  franchir  à  gué  des  rivières  souvent 
torrentueuses,  faire  venir  d'Alger  les  bois,  les  ferrures. 


(1)  Gage  de  protection  donné  à  un  voyageur  d'une  tribu  à  l'autre. 

(2)  Discours  de  M.  Estienne,  directeur  de  l'École  normale  d'.\lger, 
sur  la  tombe  d'Eugène  Scheer,  à  Birkadem,  5  janvier  1893. 


la  vitrerie,  c'est  une  autre  affaire  que  de  construire 
dans  une  de  nos  communes  de  France.  On  avait  à 
contenir  le  zèle  des  architectes,  à  indiquer  aux  entre- 
preneurs des  gisements  plus  proches  d'argile  à  briques, 
de  pierre  à  chaux,  h  empêcher  les  devis  de  s'euller.  On 
ne  put  lu'ilir  d'abord  que  quatre  écoles. 

H  fallait  leur  préparerdes  maîtres.  On  avait  fait  choix 
dune  élite,  tant  parmi  les  instituteurs  de  France  que 
parmi  ceux  d'Algérie,  pourvus  de  tous  les  brevets 
imaginables.  Ce  n'était  rien  encore  :  ces  maîtres 
devaient  commencer  par  apprendre  l'art  d'enseigner 
des  élèves  si  particuliers.  On  les  avait  donc  réunis  pour 
une  sorte  de  stage  au  cœur  même  de  cette  étrange 
Kabylie,  à  Fort-National.  Pendant  une  année  on  leur  fit 
un  cours  de  langue  kabyle  et  un  cours  de  mœurs  et 
coutumes  kabyles  :  Scheer  se  chargea  de  ce  double 
professorat.  En  prenant  comme  base,  pour  l'étude  des 
Kanoun,  l'ouvrage  d'Hanoteau  et  Letourneur.  il  y 
ajoutait  des  observations  personnelles,  une  infinité 
d'anecdotes  typiques  ;  et  si  l'on  pouvait  retrouver  ses 
notes  de  cours,  elles  seraient  une  précieuse  illustra- 
tion pour  ce  grand  ouvrage.  11  voulait  aussi  que  les 
«  stagiaires  «apprissent  les  éléments  de  la  médecine  et 
de  la  chirurgie  :  les  villages  de  la  montagne  sont  si 
éloignés  de  tout  secours  médical  que  les  habitants  eu 
sont  réduits  aux  remèdes  de  «  bonne  femme  ».  Scheer, 
en  faisant  de  ses  collaborateurs  des  espèces  d'officiers 
de  santé,  comprenait  quel  puissant  moyen  d'influence 
il  leur  mettrait  entre  les  mains,  sur  les  élèves,  sur  les 
parents,  sur  tous  les  indigènes.  Aux  faiseurs  d'objections 
il  répondait  qu'il  n'était  pas  question  de  faire 
concurrence  au  médecin,  mais  de  le  suppléer  là  où 
jamais  médecin  n'avait  paru  ni  ne  paraîtrait;  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  remèdes  très  simples  pour  des  cas  tout 
aussi  simples;  que  l'instituteur  ferait  uniquement  ce 
que  fait  le  père  de  famille  dans  la  famille;  que  les 
Père  Blancs,  les  Sœurs  d'Afrique,  ne  sont  pas  non  plus 
des  docteurs,  que  cependant  ils  ont  des  pharmacies, 
prescrivent  des  remèdes,  guérissent,  et  que  c'est  une 
des  sources  de  leur  influence.  Il  eut  la  chance  de 
trouver  à  Fort-National  même  un  excellent  homme,  le 
docteur  Ramonet,  très  intelligent,  étrangeraux  jalousies 
de  métier,  qui  se  chargea  défaire  aux  «  stagiaires  »  un 
cours  élémentaire  de  médecine,  les  amena  à  sa  clinique 
de  riiôpilal  militaire,  leurapprit  à  réduire  les  fractures 
et  à  panser  les  plaies  les  plus  usuelles,  dressa  la  liste 
des  remèdes  qu'ils  auraient  à  emporter  dans  la 
montagne. 

Scheer  insistait  aussi,  dans  sa  correspondance  avec 
Alger,  pour  qu'on  attirât  les  jeunes  indigènes  dans  les 
écoles  en  y  créant  «  des  espèces  d'ateliers  d'ouvrages 
sur  bois  et  sur  fer  ».  —  Tout  cet  enseignement  était 
donc  conçu  dans  l'esprit  le  plus  pratique. 

Les  «  stagiaires  »  étaient  installés  à  Fort-National, 
dans  des  baraquements  dont  Scheer  avait  obtenu  le 
prêt  par  le  génie  militaire.  Ils  y  étaient  avec  femmes 
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et  enfants,  un  peu  à  l'étroit,  manquant  tout  à  fait  de 
confort.  Scheer  et  sa  famille  vivaient  comme  eux. 

L'hiver,  quand  toutes  les  montagnes  sont  couvertes 
de  neige,  que  les  communications  deviennent  impos- 
sibles, les  Français  de  France  étaient  encore  plus  mé- 
lancoliques que  les  Français  d'Algérie.  Jamais,  quand 
ils  avaient  sollicité  si  ardemment  leur  envoi  dans  la 
colonie,  ils  ne  s'étaient  imaginé  que  la  Kabylie  pût 
avoir  un  aspect  aussi  sauvage.  Des  terrasses  de  Fort- 
National,  la  vue  s'étendait  au  nord  sur  la  plaine  de 
sable  où  vagabonde  le  Sébaou,  et  par  delà,  toujours  et 
toujours,  des  montagnes  ;  du  côté  du  sud,  par-dessus 
des  ravins  sans  fond,  des  précipices,  des  chemins  ver- 
tigineux, des  crêtes  abruptes,  le  regard  se  heurtait, 
comme  à  une  muraille  colossale  barrant  l'horizon,  à  la 
masse  du  Djurdjura,  en  hiver  éblouissante  de  neige 
comme  une  Jungfrau  africaine,  en  été  rigide  et  nue, 
toujours  effrayante.  Ils  s'alarmaient,  ces  exilés,  à  tout 
ce  qu'on  leur  disait  de  la  vie  pauvre  et  misérable  des 
Kabyles,  de  leurs  maisons  exiguës,  de  leurs  réduits 
malpropres,  où  l'on  couche  parmi  les  jarres  d'huile, 
pêle-mêle  avec  les  animaux.  Dans  les  rues  de  Fort- 
National,  ils  voyaient  passer  ces  montagnards  aux 
jambes  nues,  trop  évidemment  sans  culottes,  avec  des 
burnous  haillonneux  et  probablement  pouilleux,  avec 
des  chéchias  crasseuses  sur  la  tête  rase,  avec  des  yeux 
noirs  et  vifs  qui  leur  semblaient  menaçants,  avec  des 
mines  qu'on  eût  dit  de  forbans.  Les  colons  du  Fort  ne 
les  rassuraient  guère,  leur  exagérant,  leur  amplifiant 
les  excès  et  les  massacres  de  la  dernière  insurrection. 
Vrai,  cela  ne  ressemblait  guère  aux  choses  et  aux 
hommes  qu'ils  avaient  laissés  là-bas  dans  leur  Paris 
ou  dans  leurs  Vosges  (I).  Scheer  sentait  bien  que  sa 
petite  colonie,  dans  cette  caserne  scolaire,  se  démora- 
lisait à  vue  d'œil.  Par  les  beaux  jours  il  organisait, 
comme  il  disait,  des  «  caravanes  »  qui  emportaient 
hommes,  femmes,  enfants  à  travers  les  sentiers  de  la 
montagne  (2).  Le  voyage,  malgré  les  appréhensions,  se 
faisait  sans  accident,  car  «  sa  prudence  prévoyait 
tout  ».  A  l'arrivée  dans  quelque  village  aux  toits  ver- 
millon, on  recevait  l'accueil  le  plus  cordial  chez  le 
président  de  la  confédération  ou  l'amin,  et,  tandis  que 
les  citoyens  en  burnous,  intéressés,  ravis,  volontiers 
bavards,  entouraient  les  hôtes,  on  goûtait  à  la  chorba 
pimentée,  au  couscous  bien  blanc,  arrosé  de  marga 
qui  emporte  la  bouche  ;  on  s'étudiait  à  manier  les 
cuillers  de  bois  curieusement  travaillées,  on  buvait  un 
lait  crémeux,  on  se  régalait  de  figues  sèches.  L'après- 
midi  on  pénétrait  dans  les  gourbis  où  les  femmes 
kabyles,  accroupies  derrièi'e  la  trame  des  métiers,  tis- 


(1)  Les  quatre  Français  métropolitains  étaient  de  la  Seine,  des 
Vosges,  de  la  Savoie,  du  Doubs.  Le  dernier  seul  est  resté  :  c'est 
M.  Verdy,  présentement  instituteur  aux  Beni-Yenni.  Voyez  la  Revue 
du  10  septembre  1892. 

(2)  Note  de  M.  Mailhes. 


saient  infatigablement  les  burnous  et  les  gandouras 
de  laine;  on  regardait  le  forgeron  indigène,  penché 
sur  son  petit  foyer  ou  son  enclume  microscopique, 
forger  les  flissas  ou  yatagans,  couler  dans  les  moules 
d'argile  les  bijoux  barbares,  souder  les  anneaux  des 
chaînes  de  faux  argent;  on  voyait  tourner  et  enfourner 
les  grandes  amphores,  surle  flanc  desquelles  femmes 
continuent  à  peindre  le  graphique  de  Tanit,  la  grande 
déesse  de  Garthage. 

Gependant,  quand  le  moment  fut  venu  de  prendre 
une  décision,  c'est-à-dire  d'aller  occuper  des  nouveaux 
postes,  trois  des  recrues  de  France,  sur  les  quatre, 
demandèrent  à  retourner  au  pays  natal.  Scheer  pré- 
voyait ces  désertions;  il  y  avait  paré  en  faisant  appel  à 
ses  camarades  algériens. 

IV. 

Les  jours  difficiles  étaient  venus  pour  l'œuvre  des 
écoles  indigènes.  A  Paris,  M.  Jules  Ferry  n'était  plus 
ministre.  En  Algérie,  ce  que  nous  avions  craint  se  réa- 
lisait. L'académie  ne  se  souciait  pas  de  poursuivre 
l'expérience  des  écoles  «  ministérielles  ».  Scheer  était 
enlevé  de  Fort -National  et  recevait  une  autre  destina- 
tion :  une  décision  du  31  décembre  1883  l'envoyait  à 
l'autre  bout  de  l'Algérie,  à  Batna.  Avec  lui  disparais- 
sait le  cours  de  langue  et  coutumes  berbères,  et  aussi 
le  cours  de  médecine  pratique.  Quant  aux  soixante-dix- 
huit  administrateurs  civils  des  communes  mixtes  de 
l'Algérie,  à  part  trois  ou  quatre,  ils  se  montraient  plus 
qu'indifférents  aux  créations  scolaires  :  M.  Leyssenne, 
inspecteur  général,  dans  un  lapport  de  1888,  consta- 
tera que  «  la  grande  majorité  est  sceptique  et  railleuse 
et  que  plusieurs  sont  notoirement  hostiles  ». 

Scheer  dut  regarder  son  déplacement  comme  une 
sorte  de  disgrâce.  Du  moins,  il  obtint  que  son  dé- 
part pour  Batna  fût  retardé  jusqu'à  ce  qu'il  eût  pu 
procéder  à  l'inauguration  des  écoles  «  ministérielles  » 
ou  «  nationales  »  prêtes  à  fonctionner.  Scheer  avait 
étéàla  peine  :c'étaitjustequ'il  fût  un  peu  àl'honneur. 

Les  Kabyles  avaient  montré  beaucoup  de  bonne  vo- 
lonté. L'école  de  Djemâa-Saridj  s'ouvrit  avec  200  élèves, 
celle  de  Mira  avec  160,  celle  des  Beni-Yenni  avec  122, 
celle  de  Tizi-Rached  avec  60.  Gomme  Scheer  le  con- 
state dans  son  rapport,  c'était  volontairement  que  les 
pères  de  famille  avaient  fait  inscrire  leurs  enfants. 
Outre  les  écoles  «  ministérielles  »,  s'étaient  ouvertes 
des  écoles  communales,  comme  celle  de  Thaddert-ou- 
Fella  avec  65  élèves.  Scheer,  par  son  action  person- 
nelle sur  les  Kabyles,  avait  beaucoup  obtenu  des 
djemaa  :  ainsi  s'était  fondée  l'école  d'Aït-Saada.  Les 
Kabyles  lui  prêtaient  des  locaux  quand  ceux  des  écoles 
n'étaient  pas  encore  prêts;  ils  lui  proposèrent,  lui 
donnèrent  de  leurs  mosquées  (comme  plus  tard  à 
Azrou-Kola,  Souama,  Kouko)  pour  en  faire  des  écoles 
françaises. 
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Schccr  rendit  aux  nouvelles  écoles  un  autre  service  : 
ce  fut  (le  r('(li;;er  des  livres  ai)i)ro|)ri('S  h  leur  enseigne- 
ment. En  collaboration  avec  son  ami  d'enl'ance, 
M.  Maiihes,  il  rédif^ea  une  Mi-tlunk  de.  lecture  et  d'hri- 
ture  cl  des  Kcerciccs  de  langage.  Ou  comprend  que  des 
livres  à  l'usafîc  de  nos  classes  de  France  ne  peuvent 
servir  pour  celles  de  là-bas.  A  ces  écoliers  kabyles  ou 
arabes,  il  faut  (juc  les  te.xlcs  de  lecture,  les  modèles 
mêmes  d'écriture,  parlent  des  clioses  qui  leur  soient 
familières.  On  ne  peut  leur  |)arlcr  de  bicycles  ou  d'ar- 
moires à  glace.  Les  livres  de  Scbeer  contenaient  aussi 
des  modèles  de  dessin  -graphique,  où  l'on  peut 
apprendre  à  reproduire,  en  quelques  traits,  les  objets 
usuels  :  charrue,  amphore,  pressoir  à  olives.  Enfin,  et 
c'est  ici  que  se  retrouve  l'euffint  de  l'Alsace,  un  recueil 
de  chants  faciles,  où  l'on  célèbre  le  «  Drapeau  de  la 
France  «  et  «  Nos  vaillants  soldats  ».  Les  Kabyles  ont 
souvent  la  voix  juste  et  le  sentiment  musical  :  le 
recueil  de  Scheer  fait  encore  la  joie  et  la  récréation 
de  leurs  écoles. 


Cependant  il  était  temps,  pour  l'œuvre  entreprise, 
qu'un  chef  énergique  la  prît  en  mains.  En  1884,  fut 
nommé  recteur  d'Alger  M.  Jeanmaire.  Il  lui  fallut 
quelque  temps  pour  se  débrouiller  au  milieu  des  affir- 
mations contradictoires  :  mais,  quand  il  se  fut  fait 
une  conviction,  rien  ne  put  l'ébranler;  contre  l'hosti- 
lité, lindiflérence,  la  force  d'inertie,  les  attaques  des 
journaux,  les  «  sceptiques  »  et  les  «  railleurs  »,  il  dé- 
ploya une  habile  ténacité  qui  finit  par  décider  le 
succès.  Je  i-etrouve  une  note  de  Scheer,  bien  curieuse 
dans  sa  naïveté  :  «  M.  Jeanmaire  se  passionna  pour 
cette  question  de  l'enseignement  des  indigènes;  il  de- 
manda et  obtint  ma  nomination  à  Alger.  »  C'est,  en 
effet,  ce  que  le  nouveau  recteur  avait  de  mieux  à  faire. 
L'n  arrêté  du  28  octobre  188/i  chargeait  Eugène  Scheer 
de  l'inspection  des  écoles  indigènes  dans  tout  le  res- 
sort de  l'académie  d'Alger.  Remarquez  qu'il  ne  s'agit 
pas  encore  d'une  fonction  permanente  :  Scheer  reste, 
en  somme,  un  simple  instituteur,  chargé  de  mission. 
C'est  seulement  à  partir  du  21  janvier  1888  qu'il  fait 
«  fonctions  d'inspecteur  »,  et,  à  partir  du  15  sep- 
tembre 1892,  qu'il  est  «  inspecteur  des  écoles  indigènes 
en  Algérie  ».  Mais  Scheer  ne  s'inquiéta  jamais  beau- 
coup du  titre;  et  sa  fonction,  c'est  lui  qui  la  créa.  Il  la 
haussa  à  sa  taille.  Très  humble  encore  est  son  rang 
hiérarchique;  mais,  en  fait,  rien  de  plus  important  que 
son  rôle: il  est  le  lieutenant  du  recteur,  son  bras  droit 
pour  la  tâche  que  celui-ci  a  peut-être  le  plus  à  cœur, 
la  plus  nouvelle  et  la  plus  originale,  celle  qui  pas- 
sionne déjà  l'Algérie  et  la  France. 

Une  partie  de  l'année  il  réside  à  Alger,  auprès  du 
recteur,  et  là  il  suit  la  correspondance  avec  un  per- 
sonnel chaque  jour  plus  nombreux;  il  prend  part  à  la 


rédaction  des  programmes  pour  le  nouvel  en.seigne- 
mcnt,  —  et  je  puis  signaler  ces  programmes,  avec  les 
instructions  dont  ils  sont  accompagnés,  comme  une 
des  choses  les  plus  intelligentes  qui  aient  été  faites 
dans  l'Université  de  France. 

Une  autre  partie  de  l'année,  il  est  en  route;  il  dis- 
paraît d'Alger  pendant  des  mois  entiers;  mais  bien 
loin,  à  trois  ou  quatre  cents  kilomètres,  dans  les  steppes 
des  Mauts-Plateaux,  sur  les  rives  des  grands  lacs  salés, 
dans  le  désert  de  pierraille  où  se  creusent  les  fosses 
qui  sont  les  oasis  du  Mzab,  dans  les  dunes  colossales 
de  rOued-Souf,  qui  semblent  les  vagues  pétrifiées  d'un 
furieux  océan  de  sable,  dans  les  gorges  de  l'Aurès,  que 
dominent  des  murailles  à  pic  de  deux  ou  trois  cents 
mètres.  Voyez-vous,  à  dos  de  cheval,  à  dos  de  mulet,  à 
dos  de  méhari,  cet  infatigable  pèlerin  qui  chemine 
sans  trêve  vers  un  but  invisible,  qui  s'arrête  en  plein 
soleil  pour  déjeuner  d'une  boite  de  sardines,  qui 
couche,  au  hasard  de  la  route,  sous  une  tente,  dans  un 
gourbi,  au  besoin  sur  la  terre  nue?  C'est  Eugène 
Scheer  en  tournée  d'inspection.  Au  seuil  d'une  école 
perdue  dans  quelque  oasis  du  Sud,  l'instituteur  stupé- 
fait voit  s'agenouiller  un  dromadaire,  et  celui  qui  des- 
cend de  la  selle  touareg,  c'est  son  inspecteur.  Sur  un 
piton  de  Kabylie  ou  dans  un  recoin  de  l'Aurès,  un 
autre  instituteur  aperçoit  un  mulet  qui  dévale  par  un 
sentier  en  casse-cou  :  celui  qui  saute  du  bat  de  bois, 
véritable  instrument  de  torture,  c'est  son  inspecteur. 
Nous  avons  dans  le  Sahara  des  écoles  nomades,  des 
tentes-écoles,  qui  un  jour  se  dressent  sur  quelque 
lande  de  sable,  le  lendemain,  chargées  à  dos  de  cha- 
meau, s'en  vont  à  quelques  centaines  de  kilomètres, 
accompagnant  la  tribu  en  quête  d'autres  pâturages  : 
ces  écoles-là  ne  sont  pas  à  l'abri  de  l'inspection,  car 
elle  suit  la  trace  de  la  caravane  et  va  plus  vite  que  les 
chameaux  coureurs.  Elle  fait  déballer  l'école,  asseoir 
les  élèves  sur  les  nattes,  dresser  le  tableau  noir,  et 
l'interrogation  commence.  Au  reste,  c'est  Scheer  lui- 
même  qui  a  eu  l'idée  de  ces  écoles  nomades.  Voyant  le 
taleb  arabe,  avec  son  écritoire  et  ses  planchettes  du 
Koran,  suivre  la  tribu  dans  tous  ses  déplacements,  il 
s'était  dit  :  «  Pourquoi  l'instituteur  français  n'en  fe- 
rait-il pas  autant?  » 

Scheer  inspecte  les  écoles  qui  existent  :  il  détermine 
les  emplacements  de  celles  qu'il  faut  créer.  Toutes  les 
régions  de  l'Algérie,  il  les  a  étudiées  en  détail  :  topo- 
graphie, ethnographie,  situation  économique,  état  re- 
ligieux. Sur  chacune,  il  a  envoyé  ses  rapports  au  rec- 
torat. J'ai  eu  beaucoup  de  ces  rapports  entre  les  mains; 
il  y  en  a  sur  la  montagne  et  sur  la  plaine,  sur  le  Mzab, 
sur  Ouargla,  sur  Touggourt,  sur  le  Souf,  sur  l'Aurès, 
sur  les  Babors,  sur  les  Guergours.  Chacun  d'eux  est 
une  curieuse  monographie;  réunis,  ils  formeraient 
l'enquête  la  plus  complète  sur  l'Algérie. 

Dans  chacun,  Eugène  Scheer  décrit  le  pays,  note 
les  différences  de  races  et  de  tribus,  résume  l'histoire 
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de  la  région,  montre  de  quelle  agriculture,  de  quel 
élevage,  de  quelle  industrie  vivent  les  habitants,  dit 
quelles  sont  leurs  coutumes,  leurs  mœurs,  leurs  pré- 
jugés, catalogue  les  grandes  influences  féodales  ou  re- 
ligieuses, nous  introduit  dans  les  monastères  groupés 
autour  des  tombes  thaumaturges,  raconte  ses  entre- 
tiens avec  les  bachaghas,  aghas,  caïds,  cheikhs,  mara- 
bouts, supérieurs  d'ordre,  directeurs  de  zaouïa.  Il  in- 
dique avec  la  dernière  précision  sur  quel  coteau,  au 
Lord  de  quelle  fontaine,  il  convient  d'édifier  une 
école,  et  pourquoi  elle  doit  réussir  ici  et  non  pas  là. 

En  général,  il  trouve  juste  du  premier  coup  d'oeil. 
Son  plan  de  1884  pour  l'Aurès,  que  je  l'ai  vu  retra- 
vailler sur  les  lieux  en  1892,  restera  le  meilleur  qu'on 
puisse  adopter. 

Dans  ses  rapports,  si  pratiques  qu'ils  soient,  allant 
tout  droit  au  but,  le  pittoresque,  le  sentiment  de  la 
nature  ne  sont  point  ahsents.  Les  anecdotes  y  abon- 
dent. Lisez  son  amusant  colloque  avec  le  marabout  de 
Temacin  :  Scheer  déduisant  au  saint  homme  les  rai- 
sons pour  lesquelles  il  serait  bon  qu'il  y  eût  une  école 
dans  son  village,  et  le  saint  homme  s'ingéniant  à  éloi- 
gner de  sa  zaouïa  cette  dangereuse  concurrence.  Dans 
le  rapport  sur  le  Souf,  notez  cet  indigène  qui  vante  à 
Scheer  les  charmes  de  son  pays  : 

—  Nous  n'avons  ni  puces,  ni  punaises,  ni  mous- 
tiques... 

—  Et  des  poux?  interrompt  le  Français. 

—  Des  poux!  Dieu  les  maudisse I  11  y  en  a  partout  ! 
Ailleurs,  c'est  avec  des  hommes  de  l'Oued-Rir,  à 

Mraïer  (le  Mirage),  qu'il  s'entretient.  Quand  il  leur 
dit,  à  ces  gens  qui  sont  si  pauvres,  que  l'État  ferait 
tous  les  frais  de  l'école,  ils  déclarent  qu'elle  sera 
peuplée  d'au  moins  150  élèves.  «  N'exagérons  pas,  dit 
alors  l'un  d'eux,  mais  nous  pourrons  bien  en  faire  ve- 
nir 100.  Nous  comprenons  parfaitement  tout  ce  que 
gagneront  nos  enfants  à  s'instruire...  D'ailleurs  nous 
n'avons  pas  d'autre  culture  que  celle  du  palmier;  nos 
enfants  ne  peuvent  nous  être  utiles  qu'après  le  Jeûne; 
ils  ne  font  rien,  par  conséquent,  avant  l'âge  de  treize 
ans.  Nous  pourrons  donc  les  envoyer  à  l'école.  C'est 
notre  cœur  qui  parle,  et  non  notre  bouche.  »  Puis, 
comme  Scheer  avait  jeté  son  dévolu  sur  un  terrain 
qui  servait  d'aire  à  battre  le  blé  :  «  Nous  cultivons  si 
peu  de  céréales,  dirent  les  anciens,  que  l'on  peut  dis- 
poser de  ce  terrain  sans  inconvénient.  ».  Et  que  d'au- 
tres témoignages,  dans  les  veillées  sous  la  tente,  il 
nous  a  rapportés  sur  l'esprit  des  indigènes!  Les  belli- 
queux Larbaa  lui  disaient  en  1887  :  «  Si  on  nous  en 
avait  donné  l'ordre,  nous  serions  allés  enlèvera  Bou- 
Hamama  ses  tentes  et  ses  femmes,  et  tout  son  goum 
l'aurait  alors  abandonné  comme  un  chien.  « 

L'esprit  des  indigènes,  c'était  là  le  principal  objet  de 
son  enquête,  et  cette  enquête  était  de  toutes  les  mi- 
nutes. Jamais  il  n'était  inactif.  S'il  voyageait  en  che- 
min de  fer,  à  chaque  arrêt  du  train  il  descendait  sur 


le  quai,  flânait  le  long  des  wagons,  mais  principale- 
ment de  ceux  de  troisième,  dans  lesquels,  pareils  à  des 
sacs  de  farine,  avec  leurs  burnous  d'un  blanc  sale,  sont 
empilés  Arabes  et  Berbères.  Le  nez  en  l'air,  il  les  re- 
gardait, s'efl'orçant,  à  quelque  trait  du  visage,  à 
quelque  détail  du  costume,  de  reconnaître  la  race,  la 
tribu,  le  village. 

—  Regardez,  me  disait-il,  ce  grand  à  yeux  bleus,  à 
poil  roux;  je  parie  que  c'est  un  homme  des  Beni- 
Abbès. 

Et  tout  de  suite  il  lui  adressait  la  parole  en  kabyle  : 

—  Où  vas-tu?  D'où  viens-tu?  Est-ce  que  tu  me  con- 
nais? 

—  Comment  ne  pas  te  connaître,  Sidi  Chîr?  L'an 
passé,  tu  as  logé  chez  mon  oncle. 

Ou  bien  : 

—  Tu  as  reçu  mon  père  à  Alger. 

Et  alors  de  toutes  les  portières  du  wagon,  de  tous  les 
Avagons  voisins  se  penchaient  des  têtes  à  chéchia,  à 
turban  : 

—  Eh!  Sidi  Chîr,  comment  vas-tu? 

Une  traînée  de  gaieté  courait  d'un  bout  à  l'autre  du 
train  parmi  les  porteurs  de  burnous,  et  les  touristes 
européens  s'arrêtaient  ébahis,  se  demandant  quel  était 
cet  Européen  si  populaire  parmi  «  les  bédouins  »,  Les 
demandes  de  renseignements,  les  réponses,  les  plai- 
santeries, les  réparties  pétillaient  en  langue  berbère 
jusqu'au  moment  où  tintait  la  clochette  pour  la  remise 
en  route.  On  croit  que  les  indigènes  sont  graves  im- 
perturbablement. Rien  n'est  plus  faux  :  on  a  cette  im- 
pression parce  qu'on  les  toise  sans  leur  parler.  Les 
Berbères,  les  Arabes  même,  avec  qui  sait  les  prendre, 
sont  causeurs  et  rieurs. 

Un  soir,  à  Taguin,  sous  la  tente,  j'allais  m'étendre, 
un  peu  fatigué  de  la  route.  Scheer  ne  l'entendait  pas 
ainsi  :  il  avait  découvert  un  chanteur  arabe  et  me  l'a- 
menait. Quand  l'indigène  eut  pénétré  dans  la  tente,  il 
en  vint  deux,  dix,  vingt,  trente.  Ils  se  glissaient  entre 
les  toiles,  rampaient  entre  les  piquets,  sortaient  de 
dessous  terre.  On  n'eut  pas  un  chanteur,  mais  une 
demi-douzaine  :  chansons  arabes  et  berbères,  chan- 
sons de  guerre  et  d'amour,  de  très  belliqueuses,  de 
très  légères.  Une  vraie  soirée. 

Arrivait-il  dans  quelque  bourg  de  montagne  ou 
d'oasis?  tout  de  suite  il  allait  aux  rues  commerçantes, 
au  souk  (bazar),  entrant  dans  les  boutiques,  enjambant 
les  comptoirs,  décrochant,  dépliant,  marchandant  les 
objets.  La  gravité  du  négociant  indigène  se  déridait  et, 
chose  rare,  il  consentait  à  «  faire  l'article  »  : 

—  Tiens,  Sidi  Chîr,  un  haïk  tissé  près  d'ici. 

Mais  Sidi  Chîr  lui  démontrait  qu'il  avait  été  tissé  à 
Lyon.  Ou  bien  : 

—  Tu  n'as  pas  honte?  c'est  un  article  anglais. 

Il  maniait  les  bijoux  barbares,  montrait  qu'il  n'y 
avait  pas  là  un  atome  d'argent,  et  que  les  incrustations 
de  corail  étaient  de  la  cire  rouge. 
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—  Ali  !  cette  fois,  Sidi  Cliir,  lu  ne  me  diras  pas  que 
ce  n'est  pas  un  burnous  d'ici.  Vingt  francs  I  Tout  en 
laine!  Vois  comme  il  piSe. 

Sidi  Chlr,  impitoyable,  battait  le  burnous  entre  ses 
deux  mains:  il  en  sortait  un  nuage  de  poussière  de 
plAtre.  Il  regardait  de  ses  petits  yeux  fixes  le  marcliand 
tout  penaud,  et  la  foule,  —  car  il  y  avait  foulé  tout  de 
suite,  —  s'esclaflait  : 

—  Hein  !  marcband.  On  ne  le  trompe  pas,  Sidi 
Chîr. 

S'il  y  avait  là  un  musicien  en  plein  vent,  Scheer  pre- 
nait son  instrument,  l'essayait,  jouait  un  air  arabe, 
parfois  de  sa  fa(;on.  De  le  voir  touclier  à  tout,  les  autres 
étaient  enchantés.  Il  cheminait  par  les  rues  étroites 
avec  tout  un  peuple  pour  escorte.  Alors,  si  c'était  des 
Chaouïas,  des  Kabyles,  des  .Mzabites,  des  Rouara  ou 
d'autres  Berbères,  il  demandait  : 

—  Comment  appelez-vous  ceci  dans  votre  langue  ? 
Et  tout  de  suite  il  faisait  la  comparaison  avec  les 

autres  dialectes. 

—  Comment  dites-vous  un  mulet  ? 

—  Bâti. 

—  Barl  ?  mais  c'est  de  l'arabe.  En  kabyle,  cela  se  dit 
asserdoim.  N'avez-vous  pas  honte  de  ne  pas  mieux  con- 
server votre  langue  contrôles  Arabes  ?  Est-ce  que  vous 
n'aviez  pas  de  mulets  avant  l'arrivée  des  Arabes? 

Il  poussait  les  portes  des  jardins,  entrait,  faisait  com- 
pliment sur  les  beaux  arbres,  le  bon  système  d'arro- 
sage ;  puis  il  se  penchait,  arrachait  une  carotte  : 
«  Regarde,  disait-il  au  propriétaire,  voilà  une  carotte 
qui  est  réduite  à  un  mince  fil,  à  une  queue  de  rat  ;  ce 
n'est  plus  un  légume,  c'est  une  plante  fourragère.  Et 
sais-tu  pourquoi?  Parce  que  tu  sèmes  toujours  la 
même  graine  dans  le  même  terrain.  Écris  donc  à  un  tel, 
pépiniériste  à  Alger.  Tu  t'en  trouveras  bien.  »  Chez  les 
tribus  pastorales,  il  enseignait  les  moyens  d'augmenter 
le  rendement  du  lait,  d'améliorer  la  fabrication  du 
beurre  et  du  fromage,  parlait  du  croisement  des  races. 
Chez  les  tribus  adonnées  au  tissage,  il  dessinait  des 
métiers  à  la  française,  en  expliquait  le  fonctionne- 
ment, conseillait  d'essayer.  Tombait-il  au  milieu  d'une 
fête  de  mariage,  il  faisait  son  cadeau  aux  fiancés, 
prenait  part  à  la  fusillade. 

11  recevait  souvent  l'hospitalité  des  indigènes,  mais  sa 
maison  d'Alger  leur  était  ouverte.  Il  nourrissait  ses 
hôtes  de  passage,  les  couchait.  «  Voici  la  chambre  de 
mes  Sidi  »,  disait-il.  Même  des  marabouts  y  vinrent, 
bien  pei-suadés  qu'il  ne  leur  ferait  jamais  boire  ou 
manger  des  choses  défendues.  Comme  l'un  d'eux  se 
défendait  :  «  Écoute,  lui  dit  Scheer  :  je  vois  que  tu  as 
peur  que  les  marmites  aient  déjà  servi.  Eh  bien  !  en 
voilà  une  toute  neuve,  que  j'ai  fait  acheter,  ce  matin 
même,  pour  toi.  »  Cette  maison,  cette  table  ouvertes, 
c'était  encore  pour  lui  de  l'administration:  ces  gens 
lui  apportaient  des  nouvelles,  des  renseignements; 
à  son  tour  il  les  chargeait  de  messages,  de  missions  de 


confiance  pour  le  pays.  Chez  lui  se  terminait  mainte 
affaire  litigieuse. 

1 1  défendait  ses  instituteurs  kabyles,  quand  ilsavaient 
commis  un  de  ces  faits  qui  sont  défendus  par  notre 
code,  mais  qui  leur  sont  imposés  par  leur  kanoun: 
une  vendetta,  |)ar  exemple.  Aux  funérailles  de  l'un  d'eux, 
il  fit  un  discours  en  kabyle,  jiarla  en  si  bons  termes 
d'Allah,  du  Propl'iète  et  de  la  vie  future,  que  tous  furent 
touchés  aux  larmes.  Il  avait  pris  des  façons  à  eux  de 
parler  :  Ham'hullah  !  IiicluiUak  !  Nomades  et  monta- 
gnards disaient  volontiers  :  «  C'est  un  des  nôtres.  »  Une 
fois,  à  Sidi-Okba,  devant  le  tombeau  du  saint,  des  in- 
digènes, au  nom  d'un  groupe  assez  nombreux,  vin- 
rent le  supplier  de  leur  dire  la  vérité  :  «  Était-ce  bien 
vrai  qu'il  fiU  un  musulman?  •' 

Tout  en  les  estimant  pour  leurs  bonnes  qualités,  il 
connaissait  à  fond  leurs  faiblesses.  Familier  à  l'occa- 
sion, il  savait  prendre  aussi  le  ton  d'autorité.  Sur  un 
chemin,  sur  une  piste  du  désert,  il  n'eût  pas  admis 
qu'un  indigène  ne  serangeàt  pas  pour  le  laisser  passer. 
Les  cavaliers  d'escorte,  spahis,  mokhaznis,  déiras,  qui 
sont  volontiers  portés  à  conduire  le  voyageur  à  leur 
fantaisie,  à  lui  imposer  leurs  étapes,  à  lui  raconter  des 
histoires  de  l'autre  monde,  Scheer,  dès  la  première 
minute,  les  mettait  au  pas,  les  rendait  souples  comme 
gant,  en  faisait  d'humbles  et  dévoués  serviteurs.  Un 
jour,  dans  une  des  gorges  les  plus  sauvages  de  la 
Kabylie,  nous  avions  un  message  assez  important  à 
faire  porter.  Il  arrêta  le  premier  indigène  qu'il  ren- 
contra, lui  mit  la  lettre  en  main  et  lui  dit:  «  Marche  !  » 
L'autre  se  fâcha  tout  rouge  :  «  Mais  c'est  à  quatre  heures 
d'ici  :  Par  des  chemins  qui  sont  des  fondrières  !  Pas 
pour  vingt  francs  je  ne  porterais  ta  lettre.  »  Scheer 
siffla  doucement  entre  ses  dents,  comme  pour  calmer 
un  cheval  emporté,  regarda  l'homme  bien  en  face, 
dune  certaine  façon  :  «  Service  beylikal,  entends-tu  ? 
Tu  vas  la  porter  tout  de  suite,  et  pour  rien.  »  L'autre 
partit  sans  mot  dire,  revint  au  bout  de  quelques 
heures,  couvert  de  boue  des  talons  à  la  nuque,  et,  du 
ton  le  plus  aimable,  dit  :  «  C'est  fait...  Voici  la  ré- 
ponse du  komissar.  »  Un  autre  jour,  tout  seul  avec  moi, 
en  plein  Sahara,  au  milieu  d'une  bande  de  nomades, 
dont  beaucoup  avaient  des  fusils,  comme  l'un  d'eux 
répondait  impoliment  à  une  de  ses  questions,  il  donna 
de  l'éperon  à  son  cheval,  écarta  les  autres,  se  planta 
en  face  du  coupable,  lui  arracha  sa  matraque  et  lui 
fit  une  telle  semonce  que  l'homme,  devant  tous  ses 
compagnons,  balbutia  des  excuses  et  lui  baisa  les 
mains.  «  C'est  bien,  lui  dit  Scheer,  mais  une  autrefois 
souviens-toi  de  ce  que  c'est  qu'un  Français.  » 


VI. 


Ce  même  mélange  de  bonhomie  et  d'autorité  il  l'ap- 
portait dans  ses  relations  avec  les  instituteurs.  Il  n'y 
avait  pas  moyen  de  le  tromper.  Si  la  classe  était  bien 
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au  complet,  il  demandait  le  «  registre  de  présence», 
et,  constatant  que  les  jours  ordinaires  les  absences 
étaient  plus  nombreuses,  reprochait  au  maître  cette 
tentative  pour  lui  «  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  ».  Si 
les  élèves  étaient  faibles,  et  que  le  maître  s'excusât  en 
alléguaut  qu'ils  étaient  nouveaux  dans  la  classe,  Scheer 
ouvrait  le  «  registre  d'immatriculation  »  : 

—  Comment  !  mais  voilà  trois  ans  qu'ils  sont  sur 
les  bancs  ! 

Il  exigeait  qu'on  ne  prononçât  pas  devant  les  élèves 
un  seul  mot  nouveau  sans  l'expliquer,  sans  montrer, 
au  besoin,  l'objet  correspondant.  Toute  classe  devait 
avoir  ce  qu'il  appelait  son  musée  scolaire,  c'est-à-dire 
quantité  d'objets  ou  d'images,  cloués  à  la  muraille,  de 
manière  à  ce  que  la  leçon  en  fût,  pour  ainsi,  illustrée. 
Un  jour,  tombant  sur  une  classe  où  le  maître  (indigène) 
et  les  élèves  semblaient  également  somnolents,  oii  le 
premier  ne  savait  même  pas  ce  que  c'est  qu'une  leçon 
de  choses,  il  fit  sortir  tout  le  monde  dans  la  rue.  A  ce 
moment  passait  le  troupeau  communal,  béliers,  brebis, 
agneaux,  chèvres,  etc.  Il  arrêta  le  troupeau,  prit  chaque 
bête  l'une  après  l'autre  et,  faisant  approcher  les  élèves: 
H  Qu'est-ce  que  cet  animal?  De  quelle  couleur  est-il  ? 
Est-il  grand  ou  petit?  »  Et  ces  endormis,  tout  à  coup 
réveillés,  répondaient  en  français,  et  maître,  élèves, 
berger,  toute  la  ville  accourue  se  mêlaient  à  la  confé- 
rence, les  vieux  bédouins  s'essayant  à  répéter  les 
mots  français  qu'ils  entendaient  prononcer  à  leurs 
enfants. 

—  Voilà  ce  que  c'est  qu'une  leçon  de  choses,  con- 
clut-il en  s'adressant  au  maître.  Des  leçons  de  choses! 
il  y  en  a  plein  les  rues  et  les  champs. 

Le  plus  souvent,  c'était  une  agréable  surprise  pour 
l'instituteur  que  de  voir  débarquer  tout  à  coup  son 
inspecteur.  Songez  donc!  Dans  les  oasis  du  Sud!  à  six 
cents  kilomètres  d'Alger,  à  seize  cents  de  la  France,  à 
deux  ou  trois  cents  de  tout  autre  lieu  habité.  D'abord, 
c'était  un  Français  qui  lui  arrivait  ;  puis,  c'étaitle  maître 
dont  on  avait  suivi  les  leçons  à  Port-Xational,  à  Alger; 
c'était  le  chef  qui  venait  encourager,  conseiller,  par- 
fois protéger.  On  savait  avec  quelle  énergie,  à  Alger,  à 
Paris,  il  défendait  son  personnel.  Lors  de  l'affaire  de 
l'institutrice  indigène  Fatma,  queson  père  voulait  ma- 
rier malgré  elle  (1),  en  rompant  un  premier  mariage 
que  Scheer  lui-même  avait  arrangé,  il  s'était  mis  en 
quatre.  Quand  l'instituteur  avait  à  se  plaindre  de  l'ad- 
ministration locale,  qu'elle  fût  militaire  ou  civile, 
Scheer  trouvait  bien  moyen  de  terminer  lafî'aire.  Il 
savait  article  par  article  les  lois,  décrets,  règlements, 
poussait  l'administrateur  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, lui  arrachait  la  promesse  de  s'exécuter.  Si  l'in- 
stituteur se  déclarait  impuissant  à  assurer  la  fréquen- 
tation de  l'école,  Scheer  allait  trouver  les  autorités 


(1)  Voyez  la  Revite  du  10  février  et  du  5  mars  1892,   articles  de 
M.  Foncin. 


françaises  et  les  chefs  indigènes,  le  caïd,  le  marabout, 
secouait  les  apathies,  désarmait  les  hostilités. 

Un  jour,  à  Menâa,  dans  l'Aurès,  il  eut  la  satisfaction 
de  trouver  non  seulement,  dans  la  journée,  une  classe 
d'enfants  qui  marchait  fort  bien,  mais,  dans  la  soirée, 
un  cours  d'adultes.  Il  y  avait  là  une  vingtaine  de 
jeunes  hommes,  venus  spontanément,  de  mine  sé- 
rieuse et  résolue,  penchés  sur  les  abécédaires  et  les 
modèles  d'écritures,  visiblement  décidés  à  surmonter 
toutes  les  difficultés  du  début.  A  l'adresse  de  ces  volon- 
taires de  la  science  française,  Scheer  improvisa  en 
arabe  une  fort  jolie  allocution  que  je  crois  pouvoir  ré- 
sumer en  ces  termes  : 

Vous  avez  raison  de  prendre  sur  vos  veilles  pour  étudier 
notre  langue.   Ceux  d'entre  vous  qui  persévéreront  y  trou- 
veront  tout  de  suite  des  avantages  :  ils  acquerront   une 
grande  supériorité  sur  leurs  égaux.  Quand  vous  voyagerez 
pour  votre  commerce,  vous  pourrez,  à  l'aide  du  français, 
vous  faire  entendre,  dans  toute  l'Algérie,  non   seulement 
par  les  Français  et  par  les  autres  Européens,  mais  aussi  par 
les  tribus  qui  ne  savent  pas  l'arabe  et  qui  parlent  un  autre 
dialecte  berbère  que  le  chaouïa.  Si  vous  sortez  d'Algérie, 
vous  vous  apercevrez  que   notre  langue   vous  permet   de 
circuler  dans  tous  les  pays  chrétiens  et  même  musulmans. 
Le  vaillant  agha  Lakhdar,  de  Laghouat.  me  racontait  der- 
nièrement que,  lors  d'un  voyage  en  Orient,  il  se  trouva 
dans  une  ville  turque  en  présence   d'un  gouverneur  de  Sa 
llautesse  le  Sultan.  Ce  Turc  et  cet  Arabe  pensant  qu'ils  ne 
pourraient  se  comprendre,  on  envoya  chercher  un  drogman. 
Celui-ci  tardant  à  venir,  le  pacha  laissa  échapper  en  fran- 
çais une  exclamation  de  dépit.  «  —  Comment,  vous  savez  le 
français?  s'écria  l'agha  Lakhdar.  —  Mais  oui,  Sidi.  »  Et  ils 
se  passèrent  d'Interprète,  Survint  un  troisième  musulman, 
un  rajah  de  l'Indoustan;  et  entre  tous  trois  le  français  se 
trouva  être  la  langue  commune.  —  Si  vous  savez  bien  notre 
langue,  vous  pourrez  vous  rendre  compte  de  ce  que   disent 
nos  lois,  et  personne  ne  pourra,  sciemment  ou  par  ignorance, 
vous  faire  d'injustice.  Quand  vous  aurez  un  procès,  vous 
n'aurez  pas  besoin  du  khodja  (interprète)  pour  exposer  votre 
affaire  au  bogatou  (à  l'avocat),  et  le  bogatou  ne  pourra  pas 
dire  ensuite  que  l'intrerprète  la  lui  a  mal  expliquée.  Quand 
vous  aurez  à  traiter    avec  le    A"o?«i"ssar  (l'administrateur 
civil),  si  vous  ne  savez  pas  le  français,  le  plus  souvent  il  y 
auta  entre  vous  un  khodja.  Êtes-vous  sur  que  le  Wiorfy'a  tra- 
duira  fidèlement  à  vous  les  paroles  du  komissar,  au  ko- 
missar  vos  paroles?  (Sourires  et  marques   d'incrédulité 
dans  rassistance.J   Eh  bien!  devant  le  bogatou,  devant   le 
komissar,  il  faut  toujours  être,  vous-mêmes,  votre  propre 
khodja!  C'est  moins  cher  (Sourires.)  etc'est  plus  sûr.  (Tout 
le  monde   rit.)  —  Et  savez-vous  encore  pourquoi  il  faut 
que,  tandis  que  les  Français  apprennent  votre  langue,  vous 
appreniez  la  nôtre?  C'est  pour  que,  les  uns  et  les  autres, 
nous  nous  connaissions  mieux.  Il  y  a  des  gens  intéressés  à 
dire  aux  Français  du  mal  des  musulmans  et  aux  musulmans 
du  mal  des  Français,  .\lors  il  se  produit  des  défiances,  des 
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malentendus  ;  il  subsiste  des  craintes  et  des  rancunes;  c'est 
toujours  comme  cela  que  des  injustices  se  produisejit  et 
(|ue  les  musulmans  se  laissent  entraîner  à  des  agitations  qui 
ont  ensuite  de  si  ficheuses  conséquences.  Quand  les  Fran- 
çais et  les  musulmans  se  connaîtront  mieux,  rien  de  tout 
cela  n'arrivera.  Vous  comprendrez  que  les  Français  vous 
veulent  du  bien,  que  s'ils  vous  demandent  des  impôts,  ce 
n'est  point  pour  garder  l'argent,  mais  pour  faire  dans  votre 
pays  des  travaux  utiles  à  tous.  Quand  nous  nous  connaî- 
trons, nous  apprendrons  à  nous  estimer;  nous  nous  aime- 
rons. Les  chrétiens  et  les  musulmans  n'ont  qu'un  seul  et 
même  Dieu,  qui  les  a  tous  créés,  qui  veut  qu'ils  soient  heu- 
reux, et  ils  ne  peuvent  être  heureux  qu'en  s'aimant.  Savoir, 
c'est  devenir  meilleur,  plus  vertueux,  plus  heureux.  C'est 
pour  cela  que  Notre-Seigneur  Mohammed,  —  sur  qui  soit  la 
bénédiction!— a  dit  dans  son  Koran  :  «  Demande  la  science 
toute  ta  vie;  demande-la  depuis  le  berceau  jusqu'au  tom- 
beau. Il 

Tous  les  jeunes  gens  avaient  les  yeux  fixés  sur  l'ora- 
teur, et  l'on  buvait  ses  paroles.  Quand  il  eut  fini,  un 
des  élèves  se  leva  et,  —  ce  qui  montre  combien  il  peut 
y  avoir  de  délicatesse  chez  ces  demi-barbares,  —  ce 
n'est  pas  vers  l'inspecteur  qu'il  s'avança,  mais  vers 
l'instituteur  qui  se  tenait  modestement  à  l'écart,  et, 
lui  prenant  la  main,  il  la  lui  serra  avec  effusion. 

On  peut  beaucoup  sur  les  indigènes,  Berbères  et 
Arabes,  quand  on  sait  leur  parler,  faire  appel  à  leur 
raison,  à  leurs  sentiments.  Le  mal  est  que  l'on  prend 
rarement  cette  peine.  Trop  souvent  nos  rapports  avec 
eux  sont  ou  bien  froidement  officiels,  quand  il  s'agit  de 
nos  autorités,  ou  bien  hautains  et  parfois  injurieux, 
quand  il  s'agit  de  nos  colons.  Trop  rarement  on  pense 
à  leur  expliquer  nos  actes,  à  leur  faire  comprendre  la 
mission  que  la  France  entend  remplir  parmi  eux.  Com- 
bien avons-nous  écrit  de  livres  à  leur  usage?  Existe-t-il 
beaucoup  de  journaux  algériens  qu'ils  puissent  lire 
sans  se  sentir  offensés?  Que  les  hommes  comme  Scheer 
sont  précieux  et  rares! 

VII. 

En  dehors  de  ses  tournées  d'inspection,  il  recevait 
assez  souvent  du  rectorat  la  mission  d'accompagner 
des  touristes  de  distinction.  Il  a  été  le  guide  des  cara- 
vanes parlementaires,  des  enquêtes  sénatoriales.  Il  a 
escorté  successivement  les  ministres  de  l'instruclion 
publique,  MM.  Berthelot,  Bourgeois,  des  sénateurs, 
MM.  Jules  Ferry,  Combes,  des  députés,  des  directeurs 
et  des  inspecteurs  du  ministère,  des  voyageurs  comme 
MM.  Lenient,  Pressard,  M"'  Coignet.  Il  se  prélait  vo- 
lontiers à  ces  missions,  car,  en  révélant  à  ces  touristes 
l'Algérie,  outre  le  plaisir  qu'il  y  gorttait  avec  d'aimables 
compagnons,  il  comptait  gagner  des  défenseurs  à  la 
cause  de  ses  écoles  indigènes;  son  espoir  n'a  pas  été 
trompé,  car  les  uns  l'ont  défendue  par  la  plume  dans 


la  presse,  les  autres  par  la  parole  à  la  tribune  et  dans 
la  commission  du  budget.  Tel  ministre,  arrivé  en  Al- 
gérie avec  quoique  piévention  contre  ces  écoles,  en 
revenait  convaincu  et  séduit,  lin  des  visiteurs  que 
Scheer  était  le  plus  heureux  d'avoir  «  piloté  »,  fut 
M.  Burdeau;  c'est  grAce  à  celui-ci  que  la  subvention 
de  la  niétropolf!  aété  portée  de  2 15  000  à  400  000  francs. 
"  Jamais  je  n'ai  si  bien  travaillé,  disait  Scheer;  main- 
tenant nous  pouvons  fonder  (;haque  année  quarante 
écoles  nouvelles  ».  Aussi  de  quelle  sollicitude  il  en- 
tourait ces  précieux  visiteurs;  une  mère  n'en  a  pas 
davantage  pour  son  enfant;  il  les  gardait  contre  les 
précii)ices,  la  pétulance  des  chevaux,  les  ruades  du 
mulet  sournois;  il  eût  couru  toute  la  nuit  pour  leur 
préparer  meilleur  chemin,  meilleur  repas,  meilleur 
gîte;  il  prenaitpour  lui  les  montures  les  plus  rétives  et 
les  logis  les  plus  incommodes  ;  pour  ce  qu'il  appelait  la 
<i  bonne  cause  »,  il  s'improvisait  un  admirable  fourrier. 
Il  était  le  guide  d'une  autre  variété  de  caravanes, 
M.  Jeanmaire  avait  donné  à  l'organisation  ébauchée 
en  1882  à  Fort-National,  le  plus  heureux  développe- 
ment. Il  fallait  aux  écoles  indigènes  deux  espèces  de 
maîtres  :  des  Français  et  des  musulmans.  Auprès  de 
chacune  des  deux  écoles  d'Alger  et  de  Constantine,  on 
avait  donc  institué  :  1°  une  année  de  cours  spéciaux 
pour  les  élèves-maîtres  européens  qui  se  destinaient 
à  cet  enseignement;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  section, 
les  sectionnaires;  2"  un  cours  normal,  de  trois  ans  pour 
des  indigènes,  déjà  pourvus  du  certificat  d'études  et 
aspirant  à  enlever  le  brevet.  De  ces  derniers,  ceux  qui 
avaient  conquis  ce  grade  étaient  récompensés  par 
un  voyage  en  France,  sous  la  direction  de  Scheer, 
Il  leur  faisait  toujours  voir  Marseille,  Lyon,  Paris,  plus 
quelque  autre  partie  de  la  France.  Le  clou  de  ces  ca- 
ravanes, ce  furent,  en  1889,  l'Exposition;  en  1891,  les 
grandes  manœuvres  de  Vitry;  en  1892,  les  fêtes  de 
Chambéry  pour  le  centenaire  de  la  réunion  de  la  Sa- 
voie, fêtes  où  l'un  de  ces  indigènes  eut  l'honneur  de 
haranguer  M.  le  Président  de  la  Bépublique.  Chaque 
année,  une  douzaine  de  nos  Algériens  visitaient 
quelques-uns  de  nos  grands  ports  militaires  ou  mar- 
chands, de  nos  grandes  places  de  guerre,  de  nos 
grandes  villes  industrielles,  des  usines,  des  labo- 
ratoires, des  musées.  Ils  en  revenaient  émerveillés  : 
les  rapports  qu'ils  étaient  tenus  de  rédiger  pour  le 
recteur  d'Alger  sont  pleins  de  notions  très  précises  et 
d'enthousiasmes  exubérants,  sur  la  tour  Eiffel,  les 
énormes  canons  de  Brest  et  de  Toulon,  les  enfers  flam- 
boyants du  Creuzot.  Sous  la  tente  ou  sous  le  gourbi, 
plus  tard,  ils  racontaient  à  leurs  compatriotes  ébahis 
ces  Mille  et  une  Nuits  de  la  civilisation  française,  le  son 
des  voix  aimées  arrivant  de  centaines  de  lieues  dans 
les  vibrations  du  téléphone,  et  ce  phonographe  à 
l'aide  duquel  «  un  homme  peut  encore  parler  après 
son  trépas  et  dicter  son  testament  ». 
Pour  aller  voir  toutes  ces  merveilles,   l'académie 
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d'Alger  ne  pouvait  guère  allouer  que  deux  ou  trois 
cents  francs  par  voyageur.  Sclieer  savait  que  le  beau 
est  de  «  faire  beaucoup  avec  peu  d'argent  ».  Il  s'ingé- 
niait à  obtenir  des  compagnies  des  billets  à  prix  ré- 
duits: dans  les  villes  les  plus  encombrées  de  troupes 
ou  de  visiteurs  étrangers,  il  trouvait  moyen  de  loger 
et  de  nourrir,  à  très  bon  compte,  «  ses  Sidi  ».  Leur 
type  oriental,  leur  costume  exotique,  puis  la  surprise 
de  les  découvrir  si  Français,  faisaient  que  partout  ils 
trouvaient  une  large  hospitalité,  qu  a  Vitry  ou  à  Éper- 
nay  on  les  abreuvait  de  Champagne,  qu'à  Lyon  on 
les  comblait  de  cadeaux  de  soierie,  que  presque  toutes 
les  municipalités  fournissaient  les  landaus  de  prome- 
nade. A  Paris,  Scheer  les  conduisait  au  théâtre,  tou- 
jours sans  argent  :  la  Providence  de  Scheer  et  de  sa 
bande  fut,  après  le  cabinet  des  beaux-arts,  M.  Fran- 
cisque Sarcey  ;  chez  lui,  tous  les  ans,  on  trouvait  des 
billets  à  discrétion  et  un  repas.  Qu'on  se  figure  la 
stupeur  des  abonnés,  à  l'orchestre  de  l'Opéra,  de  voir 
s'aligner  tout  un  rang  de  burnous  et  de  chéchias  I  Un 
jour  on  représentait  devant  eux  un  ballet.  Tout  à 
coup,  le  plus  jeune  de  la  bande  se  dresse  sur  ses  er- 
gots et,  se  tournant  vers  Scheer,  lui  cria  :  «  Monsieur 
Chîr,  elles  sont  toutes  nues!  »  —  «  Non,  mon  garçon, 
non...  Mais  commence  par  t'asseoir  et  te  taire.  »  La 
badauderie  parisienne,  sur  leur  passage,  souvent  les 
amusait,  parfois  les  agaçait.  Ils  entendaient  des  propos 
ineptes  :  «  Ce  sont  des  Cambodgiens,  disait  un  érudit. 
—  Eh  !  non,  tu  vois  bien  que  ce  sont  des  Égyptiens.  — 
Non,  mais  plutôt  des  Tsiganes  !  —  Peut-être  bien  des 
Dahoméens.  —  Pas  du  tout!  c'est  un  cirque.  »  Scheer 
n'était  pas  toujours  rassuré  sur  leurs  faits  et  dires.  Au 
retour  du  théâtre  il  les  consignait  soigneusement  à 
l'hôtel,  ayant  vu  des  ombres  froufroutantes  rôder  au- 
tour de  ces  friandises  exotiques  et  redoutant  quelque 
désertion.  Chose  singulière,  la  première  fois  qu'il  fut 
chargé  de  «  piloter  »  dans  Paris  ses  indigènes,  il  n'y 
était  jamais  venu.  Pour  ne  point  leur  paraître  em- 
prunté dans  son  métier  de  guide,  savez-vous  ce  qu'il 
faisait?  Dès  que  tout  son  monde  était  sous  clef,  il  res- 
sortait, prenait  une  voiture  découverte  et  explorait 
l'itinéraire  qu'il  devait  suivre  le  lendemain  avec  ses 
élèves.  Il  me  dit  un  jour  :  «  Vous  croyez  que  c'est  seu- 
lement pour  les  indigènes  que  ces  voyages  sont  utiles? 
Eh  bien,  ils  seraient  nécessaires  à  beaucoup  de  Fran- 
çais d'Algérie  qui  n'ont  jamais  vu  la  France.  Cela  élar- 
girait leurs  idées  et  rabattrait  leurs  prétentions.  La 
France!  mais  avant  de  l'avoir  vue  je  ne  pouvais  ima- 
giner qu'elle  fût  si  belle,  si  grande,  si  laborieuse,  si 
puissante.  De  toute  la  bande,  c'est  à  moi  que  le  voyage 
a  le  plus  profité  ». 

Vin. 

Il  y  avait  chez  lui  un  admirable  mélange  de  déci- 
sion, d'initiative  hardie,  et  en  même  temps  de  défé- 


rence envers  l'autorité  supérieure.  Il  entendait  la  dis- 
cipline comme  un  soldat.  Il  était  sincèrement  modeste; 
quand  on  le  félicitait  de  parler  si  facilement  l'arabe  ou 
le  kabyle,  il  répondait  :  «  Pour  le  kabyle,  je  ne  sais 
rien  en  comparaison  de  M.  Basset;  et  pour  l'arabe,  c'est 
comme  M.  Masqueray  qu'il  faudrait  le  savoir!  Je  parle 
l'arabe  vulgaire,  mais,  lui  qui  a  lu  le  Koran  et  les 
bons  auteurs,  il  sait  relever  cet  arabe  vulgaire  et  lui 
donner,  dans  les  grandes  occasions,  je  ne  sais  quoi  de 
majestueux  et  de  poétique  ».  Il  se  contentait  de  faire 
son  devoir,  plus  que  son  devoir;  il  n'ambitionna  ja- 
mais de  situation  plus  haute  que  la  sienne.  «  Le  serbiz 
avant  tout!  »  disait-il  en  riant,  imitant  la  façon  dont 
les  indigènes  prononce  le  mot  service.  A  toutes  ses  qua- 
lités morales  il  joignait  la  plus  grande  énergie  phy- 
sique ;  dans  ses  premièj'es  tournées  à  travers  le  Sahara, 
n'ayant  pas  encore  les  objets  nécessaires  à  de  tels 
voyages,  il  souffrit  patiemment  toutes  les  privations, 
prolongeant  les  étapes  au  delà  des  forces  humaines, 
sabreuvant  aux  puits  du  désert,  couchant  sur  la  terre 
nue;  dans  ses  chevauchées  à  travers  les  montagnes  du 
Djurdjura  ou  de  l'Aurès,  jamais  il  ne  se  laissa  retarder 
par  la  pluie,  la  neige,  les  rivières  débordées.  De  son  vil- 
lage il  avait  gardé  l'habitude  de  manier  les  chevaux  : 
un  de  ses  bons  souvenirs,  c'était  le  jour  où,  le  conduc- 
teur d'une  diligence  s'étant  trouvé  subitement  indis- 
posé, il  prit  sa  place  sur  le  siège,  rassembla  dans  sa 
main  les  rênes  des  huit  chevaux,  fit  toute  l'étape  et, 
avec  uue  précision  mathématique,  arrêta  le  fou- 
gueux attelage  juste  devant  la  maison  de  poste.  Excel- 
lent cavalier,  il  se  risquait  sur  n'importe  quel  cheval, 
préférait  ceux  qui  vous  emportent  dans  un  vent  de 
tempête.  Le  méhari,  dont  le  trot  désarticule  les  plus 
endurants,  lui  était  familier. 

Sa  bravoure  allait  jusqu'à  la  témérité.  Une  nuit, 
près  de  Zéribet-el-Oued,  il  se  mit  en  route  dans  les  té- 
nèbres et,  lançant  au  triple  galop  un  cheval  trop  faible 
du  devant,  fit  une  chute  qui  mit  sa  vie  en  danger,  et 
dont  il  a  gardé  les  marques  jusqu'à  la  fin. 

Un  jour,  en  Kabylie,  voulant  à  tout  prix  remplir  une 
mission  qui  lui  était  confiée,  il  s'engage  avec  son  mu- 
let dans  une  rivière  débordée,  est  emporté  par  le  cou- 
rant, et  ne  réussit  à  la  traverser  qu'en  lardant  de  son 
couteau  la  croupe  de  sa  monture.  L'année  dernière, 
même  aventure  :  accompagné  d'un  Kabyle,  il  se  ris- 
qua dans  un  torrent  et  fut  encore  emporté.  Voici  ce 
qu'il  m'a  plus  tard  raconté  :  «  J'avais  complètement 
perdu  la  tête,  pris  de  vertige  par  le  tournoiement  de 
l'eau,  et  je  ne  luttais  plus...  Tout  à  coup  je  vois  mon 
Kabyle  en  train  de  se  noyer,  lui  aussi.  Cela  me  rendit 
conscience  de  moi-même.  Je  nageai  avec  tant  d'éner- 
gie que  je  l'atteignis.  Je  lui  dis  :  «  N'aie  pas  peur,  mais 
«  n'essaye  pas  de  t'accrocher  à  moi,  ou  je  t'assomme.  » 
Et  il  parvint  à  le  ramener  au  bord.  Une  médaille  à  ru- 
ban tricolore  consacra  cet  acte  de  courage.  Il  disait 
en  riant  :  «  C'est  le  Kabyle  qu'on  aurait  dû  décorer  : 
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si  je  n'avais  eu  à  le  sauver,  ix'ul-èlre  ne  nie  serais-je 
pas  sauvé  moi-même.  " 

lUeii  ne  démoulait  sa  belle  humeur,  son  «  optimisuie 
ntrépide  (1)  ».  lUen  ne  l'ellrayait  :  «  Au  moindre 
signe,  il  clail  prèl  à  i)arlir,  quelque  temps  qu'il  fît, 
pour  n'importe  quelle  région  :  en  hiver,  pour  les 
neiges  de  la  Kahylie,  on  été,  pour  les  sables  du 
Sud  (2)  ... 

Cette  héroïque  obéissance  a  certainement  hâté  sa 
fin,  et  cela  au  moment  précis  où  il  voyait  ses  efforts 
du  début  aboutir  à  de  prodigieux  développements;  où 
le  Sénat,  la  Chambre,  tous  les  pouvoirs,  toute  l'opi- 
nion publique  affirmaient  leur  ferme  volonté  de  per- 
sévérer; où  «  l'œuvre  de  quelques  hommes  devenait 
celle  de  la  France  (3)  »;  où  l'on  calculait  que,  pour 
tant  d'écoles  indigènes  nouvelles,  il  faudrait  un  inspec- 
teur spécial  pour  chacun  des  départements  algériens. 

Destiné  à  être  le  chef  de  tout  le  service,  Scheer  re- 
cevait le  titre  d'inspecteur  principal.  La  dépêche  qui 
lui  annonçait  sa  nomination  lui  parvint  à  Biskra, 
comme  nous  arrivions  dans  cette  ville,  après  une  che- 
vauchée d'environ  1000  kilomètres  dans  le  Sahara, 
dont  300  à  méhari.  Ce  jour-là  on  but  gaiement  le 
Champagne,  pour  «  arroser  ses  galons  »  et  pour  nous 
dédommager  de  toute  l'eau  sale  ou  malsaine  que  nous 
avions  bue  dans  le  dései't. 

On  prit  à  peine  le  temps  de  se  reposer;  on  partit 
pour  les  montagnes  de  l'Aurès  :  là,  pendant  plusieurs 
jours,  on  coucha  sous  la  tente,  pendant  que.  la  nuit,  le 
bord  des  rivières  commençait  à  geler.  On  repartit  enfin 
pour  Alger,  où  nous  nous  séparâmes.  Depuis  ce  rude 
voyage,  il  se  plaignait  de  bourdonnements  dans  les 
oreilles  et  de  vertiges.  Le  médecin  parlait  de  surme- 
nage physique  et  conseillait  le  repos.  Presque  aussitôt 
il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Mékla,  dans  la  Kahylie, 
alors  envahie  par  les  neiges  et  les  pluies.  Il  ne  fit  au- 
cune objection  et  partit  le  20  décembre.  Il  rentra  le  31. 
Le  3  janvier,  comme  il  travaillait  chez  lui  près  de  sa 
femme,  celle-ci  le  vit  se  tourner  vers  elle,  la  regar- 
dant avec  des  yeux  étranges  et  balbutiant  :  «  Je...  »  Il 
ne  put  proférer  une  syllabe  de  plus,  tomba  comme 
une  masse,  frappé  d'un  coup  d'apoplexie,  et  ne  reprit 
plus  connaissance.  Il  mourut  le  soir  môme  :  «  Il  est 
mort  en  travaillant,  foudroyé  par  la  fatigue  {h)  ».  Il 
avait  Ireute-sept  ans. 

Je  ne  connais  pas  de  vie  d'homme  où  la  modestie  du 
titre  ofûciel  contraste  plus  vivement  avec  l'importance 
des  services  rendus,  la  portée  de  l'œuvre  accomplie, 
l'alliance  rare  de  qualités  physiques,  intellectuelles  et 


(1)  Mot  de  M.  AUiot,  inspecteur  d'Académie  d'Alger,  sur  la  tombe 
de  Scheer.' —  Scheer  disait  de  lui-même  :  o  Je  suis  né  sous  une 
bonne  étoile  ». 

(2)  Ibid. 

(3)  Mailhcs. 

(i)  Discours  de  il.  AUiot. 


morales  qui,  même  séparément,  sont  rares.  Voilà  un 
granti  service  public  destiné  à  accomplir  l.i  transfor- 
mation de  rAfri(|ue  française,  un  enseignement  que 
Scheer  a  maintenu  de  sa  volonté  tenace  parmi  toutes 
les  fluctuations  de  la  politique  et  do  l'administration. 
Il  lui  a  tracé  dès  les  débuts  ses  grandes  lignes;  il  a 
contribué  poursagrandeparlàledoterdeson  domaine, 
de  son  matériel,  de  son  organi.sation,  de  sa  méthode  et 
de  ses  programmes,  de  ses  premiers  livres,  de  son 
personnel  enseignant  tant  européen  qu'indigène.  Il  lui 
a  donné  une  foi  et  une  loi,  soufflé  une  àme.  Il  a  fait 
tout  cela  sans  autre  titre  que  celui  d'instituteur  chargé 
d'une  mission,  puis  d'inspecteur  en  dehors  des  cadres 
normaux.  Je  n'avance  rien  ici  que  ne  reconnaisse  et  ne 
proclame  son  chef  et  notre  ami  commun,  qui  n"a  pu 
encore  se  consoler  de  sa  perte,  le  recteur  Jeanmaire. 
Tous  ses  supérieurs  hiérarchiques  conviennent  que, 
même  en  lui  donnant  plusieurs  successeurs,  on  n'ar- 
rivera pas  à  le  remplacer.  Et  cet  homme  dont  rteuvre 
«  est  devenue  celle  de  la  France  »,  qui  lui  a  dévoué 
son  activité,  sa  fortune,  sa  vie  même,  en  qui  il  y  eut  à 
la  fois  du  savant,  de  l'homme  d'État  et  du  héros,  —  de 
même  qu'on  n'a  pas  pu  lui  faire  une  situation  dans  les 
cadres  réguliers  —  on  se  trouve  impuissant  aujour- 
d'hui, de  par  la  loi,  à  garantir  le  sort  de  sa  femme  et 
de  ses  deux  petites  filles.  Beautés  de  notre  législation 
sur  les  retraites!  Une  pension  de  800  francs,  pour  cette 
veuve  et  ces  orphelines,  c'est  tout  ce  que  la  France  de- 
vrait à  sa  mémoire! 

Alfred  R.^mbald. 


LA   VEDVE   VIDRAC 
Nouvelle. 


L'autre  jour,  feuilletant  un  de  ces  petits  cahiers  qui 
furent  pendant  de  longs  mois  mes  fidèles  camarades 
d'excursions  en  Nouvelle-Calédonie,  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  cette  note  assez  bizarrement  rédigée,  j'en 
conviens  : 

«  Femme  Vidrac,  prix  Monthyon  (?)  » 

Aussitôt,  ma  mémoire  évoqua  l'image  d'une  vieille 
femme  grande,  anguleuse,  vêtue  d'une  pauvre  robe 
d'indienne  à  fond  noir,  coiffée  d'un  large  chapeau  de 
paille  sans  rubans  qui  abrite  un  visage  hàlé,  aux  traits 
accentués  et  énergiques;  quelques  mèches  grises 
s'échappent  du  classique  foulard  à  carreaux,  noué  à  la 
bordelaise  :  un  type  bien  accentué  de  rude  paysanne. 

Pourquoi  j'ai  écrit  sur  mon  carnet  en  regard  du  nom 
de  cette  femme  les  mots  prix  Monthyon  suivis  d'un  point 
d'interrogation,  vous  ne  me  saurez  pas,  j'en  suis  sûr, 
mauvais  gré  de  vous  le  dire;  car  vous  allez  voir  qu'en 

18  p.  ** 
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le  faisant,  je  remplis  une  sorte  de  devoir  et   vous 
donne  peut-être  à  vous-mêmes  l'occasion  d'être  utiles. 


Les  concerts  donnés  tous  les  dimanches,  mardis  et 
jeudis  sur  la  place  des  Cocotiers,  par  la  fanfare  de  la 
Transportation,  constituent  la  seule  distraction  que  l'on 
ait  à  .Nouméa,  distraction  Men  couleur  locale. 

Outre  qu'il  a  le  mérite  d'une  incontestable  origina- 
lité, puisqu'il  est  uniquement  composé  de  voleurs  et 
d'assassins,  cet  orchestre  est  remarquable  ;  on  en 
maintient,  d'ailleurs,  avec  soin  le  niveau  artistique, 
chaque  mllcntanJo  intempestif  se  payant  d'un  jour  de 
pain  sec  et  la  moindre  fausse  note  ayant  pour  consé- 
quence une  ou  deux  nuits  de  prison  suivant  la  gravilé 
du  cas. 

Il  était  rare  qu'on  ne  rencontrât  pas,  au  moins  une 
fols  par  semaine,  autour  du  kiosque  oîi  les  quarante 
instrumentistes  en  vareuse  grise  charmaient  les 
oreilles  nouméennes,  le  directeur  d'une  des  sociétés 
minières  qui  exploitent  le  nickel  en  Nouvelle-Calédonie  ; 
M.  Petit,  —  pour  ne  pas  l'appeler  par  son  nom,  —  ne 
se  contente  pas  d'être  un  ingénieur  du  plus  grand 
talent,  c'est  de  plus  un  musicien  fanatique  et  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit.  Vous  pensez  si  je  regar- 
dais comme  une  bonne  fortune  l'occasion  de  causer 
avec  lui  et  si  je  recherchais  ce  précieux  régal. 

C'est  dans  une  de  ces  conversations-promenades,  où 
nous  parlions  de  toutes  choses,  qu'il  me  raconta  l'his- 
toire de  la  veuve  Vidrac. 

—  Vous  devriez,  me  dit-il,  rédiger  une  notice  au 
sujet  de  cette  brave  femme,  je  l'enverrais  à  un  acadé- 
micien de  mes  amis,  M.  X...  (un  célèbre  romancier),  et 
peut-être  la  jugera-t-il  digne  d'intéresser  la  commis- 
sion d'examen  du  prix  de  vertu.  Faites  venir  mon 
héroïne  qui  complétera  mes  indications,  et  vite  à  la 
besogne.  C'est  dit,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  dit,  mais... 

—  Pas  de  mais  ;  il  me  faut  ma  notice.  Au  revoir. 

Je  vis  en  effet  la  protégée  de  M.  Petit,  je  l'interro- 
geai; mais  les  choses  en  restèrent  là.  M.  Petit  s'ab- 
senta, je  tombai  malade  et  quittai,  sans  le  revoir,  la 
Nouvelle-Calédonie.  Bref,  —  je  m'en  accuse,  — je  ne 
songeai  plus  à  la  candidature  hypothétique  de  la  Bor- 
delaise. 

La  lecture  de  mes  notes  a  réveillé  dans  mon  âme  un 
remords  qui  s'y  était  endormi  depuis  deux  ans. 

Donc,  voici  l'histoire  très  simple  et  très  véridique  de 
la  mère  d'un  forçat  actuellement  occupé  à  casser  des 
pierres  en  Nouvelle-Calédonie  pour  le  service  de  l'État. 


Lorsque  Antoine  Vidrac,  petit  métayer  des  environs 
de  Bordeaux,  alla  dans  l'autre  monde  prendre  place 


dans  le  compartiment  réservé  aux  paresseux  et  aux 
ivrognes,  on  ne  saurait  dire  que  sa  mort  fut  pour  sa 
jeune  femme  un  grand  malheur  et  un  chagrin,  car  il 
lui  donnait  plus  de  coups  que  d'argent;  mais  il  lui 
laissait  comme  souvenir  de  son  passage  sur  cette  terre 
deux  fillettes  et  un  garçon.  Comment  la  vaillante  créa- 
ture réussit-elle  à  atteindre  le  moment  où  les  trois 
enfants  furent  assez  forts  pour  l'aider  à  piocher  et  à 
bêcher,  je  l'ignore,  et  je  crois  sans  peine  que,  suivant 
son  expression  «  on  ne  jetait  pas  le  pain  ». 

Toujours  est-il  que  la  famille  ne  mourut  pas  de 
faim,  que  les  deux  filles  devinrent  des  gaillardes  so- 
lides à  l'ouvrage,  assez  fraîches,  trouvèrent  à  se  marier 
et  s'en  allèrent. 

La  veuve  Vidrac  resta  seule  avec  Francis,  qui  était 
alors  âgé  de  dix-huit  ans.  II  ne  lui  donnait  guère  de 
contentement,  ce  garçon,  qui  semblait  avoir  hérité 
de  tous  les  mauvais  penchants  de  son  père,  agrémentés 
de  quelques  vices  bien  à  lui  :  la  lâcheté  et  la  sournoi- 
serie. Elle  essaya,  pour  le  ramener,  tout  ce  que  peut 
faire  une  pauvre  femme  ignorante  des  belles  paroles, 
c'est-à-dire  redoubla  de  tendresse  et  s'ingénia  à  faire 
paraître  au  galopin  la  misère  moins  dure  et  la  bicoque 
moins  noire  :  quand  il  rentrait  ivre,  elle  essuyait  ses 
larmes  avec  le  coin  de  son  tablier  et  ne  lui  adressait 
aucun  reproche.  Francis  n'en  devenait  pas  moins  un 
garnement  détestable  :  maintenant  il  menaçait  de  la 
battre  toutes  les  fois  que,  n'ayant  rien  vendu  au  mar- 
ché, elle  ne  pouvait  pas  lui  donner  d'argent  pour  aller 
boire  avec  des  vagabonds. 

Un  matin,  il  parut,  au  bout  de  deux  jours  d'absence, 
vêtu  de  neuf  des  pieds  à  la  tête. 

—  Miséricorde!  où  as-tu  acheté  ces  habits,  et  avec 
quel  argent?  interrogea-t-elle  en  joignant  les  mains. 

—  Si  on  vous  le  demande,  répliqua  insolemment 
Francis,  vous  direz  que  vous  n'en  savez  rien  ! 

Et  il  partit  en  sifflotant. 

La  malheureuse  fui  navrée.  Bien  sûr,  son  fils  avait 
volé  et  on  allait  le  conduire  en  prison. 

Francis  n'avait  pas  volé,  mais  c'était  pis  encore: 
son  argent  lui  venait  d'une  «mauvaise  femme  »,  comme 
on  dit  au  village,  une  meunière  connue  pour  le  dérè- 
glement de  ses  mœurs. 

Voilà  ce  qu'elle  apprit;  mais  ce  que  personne  ne  put 
lui  dire,  c'est  ceci  : 

Depuis  longtemps  la  gueuse  cherchait  quelqu'un  qui 
la  débarrassât  de  son  mari,  et  nul,  parmi  les  chenapans 
du  pays  et  des  environs,  ne  lui  parut  plus  idoine  que 
Francis  à  exécuter  pareille  besogne.  Elle  n'eut  pas  de 
peine  à  attirer  et  à  dominer  ce  très  jeune  homme  au 
caractère  faible  et  aux  pires  instincts.  Ce  fut  la  banale 
histoire  si  souvent  résumée  dans  un  fait  divers  :  l'a- 
mant, blotti  dans  un  coin  de  la  maison,  pieds  nus  et 
un  couteau  à  la  main;  la  femme  l'introduisant  auprès 
du  mari  endormi,  l'éclairant  pendant  qu'il  frappe; 
puis,  le  lendemain,  tout  le  village,  d'une  voix  unanime, 
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(l(''si},'iiaiil  les  deux  coupables;  el  enfla  leur  arrestation 
au  milieu  des  hu(''es  et  des  imprécations.  Un  crime 
slupide  el  bêlement  accomi)ii. 

Lorscpion  attacha  les  menottes  à  Francis  et  (ju'il  se 
mit  en  route  entre  deux  gendarmes  à  cheval,  la  veuve 
Vidrac  poussa  un  cri  déchirant;  lui  ne  se  retourna 
même  pas. 

Dès  ce  moment,  toutes  les  forces  de  son  être  se  con- 
centreront sur  cette  idée  fl,xe  :  disputer  à  réchafaud  la 
tête  de  son  enfant. 

Elle  alla  s'installera  Bordeaux,  tout  prés  de  la  pri- 
son, car,  bien  qu'elle  ne  pitt  pénétrer  auprès  de  Fran- 
cis, qui  était  au  secret,  c'était  quelque  chose  déjà  de 
passer  el  repasser  devant  la  lourde  porte  et  les  petites 
fenêtres  grillées  du  triste  édifice. 

N'ayant  aucune  idée  des  rouages  judiciaires,  elle 
sollicita  beaucoup  de  gens  qui  n'avaient  que  faire 
dans  les  procès  criminels,  fut  bien  souvent  repoussée 
par  les  domestiques  ou  par  les  maîtres,  mais  ne  prit 
point  garde  à  ces  rebuffades  et  continua  ses  démarches 
inutiles.  Pourtant  elle  eut  la  chance  d'intéresser  à  sa 
cause  un  bon  avocat,  qui  consentit  à  plaider  l'affaire. 

Vint  le  jour  de  l'audience.  En  entrant,  Francis  aper- 
çut sa  mère  et  lui  envoya  un  baiser.  Elle  lui  pardonna 
tout,  même  son  crime,  pour  ce  geste  de  cabotin. 

L'interrogatoire  fut  désastreux  pour  l'accusé  ;  sa 
complice  le  chargea  tant  qu'elle  put  et  très  perfide- 
ment. Le  ministère  public  réclama  un  châtiment 
exemplaire,  qui  eût  été  probablement  prononcé  si  le 
défenseur,  abandonnant  la  personnalité  de  son  piètre 
client,  n'eût  éloquemment  plaidé ,1a  cause  de  la  mal- 
heureuse mère,  dont  il  montra  la  vie  suspendue  à 
celle  de  son  fils.  Il  réussit  à  émouvoir  le  jury,  et 
Francis  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

En  entendant  prononcer  cet  arrêt,  la  veuve  Vidrac 
éprouva  une  sensation  qui  ressemblait  à  de  la  joie, 
tant  il  est  vrai  qu'heur  et  malheur  sont  choses  essen- 
tiellement relatives  ici-bas.  Et  puis,  l'avocat  lui  expli- 
qua que  si  Francis  se  conduisait  bien  dans  la  colonie 
pénitentiaire  où  on  allait  l'envoyer,  il  pourrait  obtenir 
une  concession  de  terres;  qu'elle-même  aurait  la  fa- 
culté de  venir  l'y  rejoindre.  Si  vague,  si  lointaine  que 
fût  cette  perspective,  elle  montrait  un  but  à  atteindre 
et  contenait  un  peu  d'espoir,  c'est-à-dire  beaucoup  de 
consolation. 

Francis  était  enchanté,  mais  pour  d'autres  motifs  : 
ses  camarades  lui  avaient  dépeint  «  la  Nouvelle  » 
comme  un  petit  Éden  spécialement  créé  pour  l'agré- 
ment des  assassins  et  des  escarpes,  un  pays  où  on  «  se 
la  coulait  douce  »,  surtout  quand  on  avait  en  France 
des  parents  qui  vous  envoyaient  un  peu  d'argent. 
Aussi  le  drôle  se  monlra-t-il  tout  à  fait  gentil  pour  sa 
mère,  jouant  la  comédie  du  repentir  et  de  l'affection, 
I)romettant  de  réparer  ses  fautes  par  une  attitude  par- 
faite. Elle  s'y  laissa  prendre  une  fois  de  plus  et  rentra 
dans  sa  ferme,  après  avoir  bien  sangloté,  mais  avec  la 


pensée  qu'au  bout  de  quelques  années  d'épreuves, 
l'Ile  irait  finir  ses  jours  auprès  de  son  fils  transformé 
cl  purifié  par  rex|)iation. 

Pendant  ci;  temps,  l'aimable  Francis  s'embarquait, 
à  Saint-Martin-de-lié,  avec  une  centaine  d'autres  for- 
çats, sur  le  MiKjcIlan.  Sa  désillusion  commença  lors- 
qu'on les  fit  descendre  dans  l'entrepont  du  navire  et 
qu'on  les  introduisit,  leur  paquetage  sur  le  dos,  dans 
une  sorte  de  cage  assez  semblable  à  celle  d'une  mé- 
nagerie. 

Placés  chacun  devant  son  hamac,  les  talons  joints, 
la  tête  découverte,  les  mains  dans  le  rang,  ils  écou- 
tèrent la  lecture  du  règlement  disciplinaire,  où  il  leur 
parut  que  les  mots  cachot,  fers  aux  pieds,  etc.,  reve- 
naient très  souvent. 

Un  jour  blafai'd,  venu  des  hublots,  éclairait  toutes 
ces  figures  glabres  et  ajoutait  une  expression  sinistre 
à  leur  effarement  d'animaux  pris  au  piège.  Un  petit 
canon  de  douze,  fort  bien  astiqué,  était  tourné  de  leur 
côté,  le  cou  tendu,  la  bouche  ouverte. 

Trois  mois  passés  dans  la  promiscuité  de  cette  cage 
flottante  suffirent  pour  achever  de  gangrener  l'âme  de 
Francis. 


Dix  années  se  passèrent.  Par  chaque  courrier,  la 
veuve  Vidrac  faisait  écrire  à  son  fils,  et  parfois  glissait 
un  petit  mandat  sous  l'enveloppe.  Francis  répondait  de 
temps  en  temps  et  témoignait  les  meilleurs  sentiments, 
tendre  pour  sa  mère,  respectueux  pour  ses  chefs,  dé- 
plorant ses  erreurs;  cela  ne  pouvait  que  lui  être  dou- 
blement utile,  puisque  la  correspondance  des  détenus 
est  soigneusement  examinée,  tant  au  départ  qu'à  l'ar- 
rivée. D'ailleurs,  il  était  assez  discipliné,  ayant  très 
peur  du  revolver  du  surveillant,  et  n'avait  guère  à  sou 
passif  que  des  punitions  pour  paresse. 

Les  fonctionnaires  de  l'administration  pénitentiaire 
sont  gens  humains  et  intelligents.  Persuadés  avec 
raison  que  le  meilleur  remède  qui  puisse  être  appliqué 
à  un  condamné  est  le  retour  aux  affections  de  famille, 
ils  ne  pouvaient  qu'être  touchés  de  la  persévérance  de 
la  veuve  Vidrac  à  venir  rejoindre  son  fils  et  de  la  ten- 
dresse manifestée  par  ce  dernier.  Ils  se  montrèrent 
particulièrement  indulgents  à  son  égard  et  facilitèrent 
son  «  avancement  en  classe  n,  condition  indispensable 
pour  l'obtention  d'une  concession  rurale. 

Bref,  le  garde  champêtre  vint  un  jour  chercher  la 
veuve  Vidrac  de  la  part  du  maire.  On  invitait  celui-ci 
à  faire  connaître  sans  relard  si  elle  était  toujours  dans 
l'intention  de  partir  pour  la  Nouvelle-Calédonie,  cas 
auquel  «  la  susnommée  devrait  être  rendue  à  Brest 
le...  et  se  présenter  au  commissariat  de  la  marine,  où 
on  lui  délivrerait  une  réquisition  de  transport  pour  être 
embarquée  sur  la  Vilk-de-Saint-Nazaire,  navire  affrété  ». 

Il  est  probable  que  l'employé  chargé  de  copier  cette 
lettre  ne  se  douta  pas  qu'il   allait  mettre    au  cœur 
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d'une  pauvre  créature  Imniaine  plus  de  bonheur  qu'il 
n'en  faut  pour  lui  faire  oublier  en  une  seconde  des 
années  de  malheur  inouï,  de  misère  noire  et  d'affreuse 
solitude. 

Bien  avant  le  jour  fixé,  la  veuve  Vidrac  avait  résilié 
sou  bail,  vendu  ses  quelques  meubles,  sa  vache  et  ses 
poules,  et  se  trouvait  assise  dans  un  compartiment  de 
troisième  classe,  les  pieds  posés  sur  sa  malle,  qui  con- 
tenait quelques  hardes  et  trois  cents  francs  en  or.  A 
Brest,  pour  la  première  fois  de  son  existence,  elle  vit 
la  mer,  qui  lui  causa  beaucoup  d'étonnement  et  d'ef- 
froi. 

On  l'embarqua  comme  passagère  de  pont.  Toutes 
les  personnes  qui  ont  peu  ou  prou  navigué  savent  en 
quoi  cela  consiste  :  être  parqué  à  l'avant  du  navire,  à 
côté  des  établesetdela  boucherie,  c'est-à-dire  se  trou- 
ver aux  premières  loges  pour  recevoir  lesoleil,  le  vent, 
la  pluie,  les  embruns;  avoir  les  planches  du  pont 
comme  siège,  comme  table  et  comme  lit.  Très  pénible 
pour  un  homme,  ce  régime  est  intolérable  pour  une 
femme;  c'est  celui  desémigrants,  et  je  conçois  qu'il  ne 
les  tente  point. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  cap  de  Bonne-Espérance, 
mais  en  vue  des  Aiguilles  on  fut  assailli  par  un  fort 
coup  de  vent  qui  occasionna  une  avarie  si  sérieuse  que 
l'on  dut  relftcher  pendant  deux  longues  semaines. 

Le  quatre-vingt-douzième  jour  seulement  on  aperçut 
une  ligne  grise  qui  barrait  l'horizon  et  semblait  un 
nuage  au  ras  de  l'eau. 

—  Dans  trois  heures,  nous  serons  à  Nouméa,  annon- 
cèrent les  matelots. 

Et,  d'un  bout  à  l'autre  du  navire,  commença  ce 
joyeux  remue-ménage  qui  précède  les  arrivées  dans 
un  port;  tableau  toujours  le  même,  toujours  inté- 
ressant. 

Les  passagers,  subitement  guéris  du  mal  de  mer, 
courent  à  leurs  cabines, bouclent  leurs  valises,  replient 
et  attachent  leurs  chaises  de  bord,  distribuent  leurs 
pourboires;  puis,  le  pardessus  sur  le  bras,  la  sacoche 
en  sautoir,  l'ombrelle  à  la  main,  le  casque  blanc  en 
tête,  remontent  bien  vite  sur  le  pont,  consultent  la 
carte  marine  piquée  de  petits  drapeaux,  regardent 
l'heure,  interrogent  les  officiers  sur  le  nombre  de  milles 
qu'il  reste  à  parcourir,  braquent  leurs  lorgnettes,  des- 
cendent au  salon,  remontent,  s'assoient,  se  lèvent, 
s'agitent  sans  motifs  et  parlent  pour  ne  rien  dire. 

Pendant  ce  temps,  du  haut  de  la  passerelle  supé- 
rieure, le  commandant  donne  des  ordres  qui  sont 
transmis  au  moyen  des  sifflets  de  manœuvre;  les 
mousses  et  les  novices  grimpent  dans  les  hunes  et 
serrent  les  voiles,  tandis  que  des  groupes  de  matelots 
déroulent  d'énormes  cordages  et  apprêtent  les  pavil- 
lons à  signaux. 

Voici  une  goélette  qui  se  dirige  tout  droit  sur  le  na- 
vire; sa  grande  voile  est  marquée  d'une  ancre  et  d'un 
numéro  :  c'est  le  bateau-pilote;  on  ralentit,  on  stoppe 


une  minute,  on  jette  une  échelle  de  corde  et  lestement 
le  pilote  saute  sur  le  pont,  gravit  rapidement  l'escalier 
de  la  passerelle,  et  on  repart,  laissant  la  goélette  se  ba- 
lancer sur  les  vagues. 

La  terre  semble  sortir  de  l'eau  et  grandit  à  vue  d'œil; 
on  distingue  nettement  les  panaches  d'écume  blanche 
des  lames  déferlant  sur  la  grève,  puis  apparaissent  les 
maisons  dont  les  toits  scintillent.  On  n'avance  plus 
que  très  lentement;  la  machine  ne  donne  que  de  rares 
coups  de  piston,  le  navire  glisse  au  milieu  d'un  cla- 
potis caressant;  les  passagers  immobiles  sont  penchés 
sur  les  bastingages. 

Le  commandant  crie  d'une  voix  brève  :  «  Au  poste  de 
mouillage!  pare  à  mouiller!  bâbord,  toute!»  Le  navire 
évolue  sous  un  coup  de  barre,  puis  le  commandant 
dit  :  «  Mouillez  !  »  Un  bruit  de  chaîne  qui  se  déroule 
rapidement,  quelque  chose  qui  fait  lourdement  floc  ! 
dans  la  mer,  l'hélice  qui  bat  l'eau  un  instant  et  s'ar- 
rête. On  est  arrivé. 

Ces  détails  échappaient  à  la  veuve  Vidrac.  A  partir 
du  moment  où  on  aperçut  la  côte  calédonienne,  elle 
ne  quitta  pas  la  pointe  extrême  de  l'avant  et  resta  im- 
mobile, attirée  vers  la  terre  par  une  force  qui  lui  don- 
nait la  sensation  qu'elle  entraînait  le  navire.  Au  mo- 
ment où  on  rasa  le  phare  Amédée  où  travaillent  des 
forçats,  elle  tourna  instinctivement  les  yeux  de  leur 
côté,  puis  elle  se  mit  à  regarder  de  nouveau  vers  la 
ville.  Quelqu'un  dit  derrière  elle  :  «  Voici  l'île  Nou  et 
le  quartier  cellulaire.  » 

Ces  paroles  lui  serrèrent  le  cœur  d'une  étrange  façon 
et  la  troublèrent  à  ce  point  qu'il  fallut  qu'un  matelot 
l'avertît,  en  la  tirant  doucement  par  sa  manche,  que 
le  moment  tant  désiré  était  venu. 

Elle  prit  place  dans  un  youyou  monté  par  deux  Ca- 
naques fort  sales,  qui.  en  quelques  coups  d'avirons, 
la  conduisirent  à  l'eslacade  eu  bois  de  la  flottille  péni- 
tentiaire. 

L'escalier  était  glissant;  très  obligeamment,  le  sur- 
veillant militaire  de  service,  qui  se  promenait  sur 
l'appontement,  s'approcha  et  lui  tendit  la  main  pour 
l'aider  à  en  gravir  les  marches.  Il  avait  une  figure  de 
brave  homme,  ce  surveillant,  et  l'air  très  doux  en 
dépit  de  ses  grosses  moustaches.  Sans  attendre  d'être 
questionnée,  la  veuve  Vidrac  prit  la  parole  : 

—  Monsieur,  vous  devez  connaître  Francis  Vidrac. 
qui  est  un  de  vos...? 

'  Le  sous-officier  fit  un  brusque  mouvement  et  re- 
garda fixement  la  paysanne  : 

—  Vous  êtes  la  mère,  dit-il  d'une  voix  grave  ;  puis 
avec  hésitation  :  Oui  je  le  connais... 

—  Il  n'est  pas  malade,  au  moins? 

—  Non.  je  ne  crois  pas...  du  reste,  si  vous  voulez 
être  renseignée,  entrez  dans  ce  grand  bâtiment  que 
vous  voyez  là-bas  ;  vous  demanderez  M.  Rayual,  chef 
de  bureau. 

—  Merci,  monsieur. 
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Gomme  elle  s'en  allait  à  pas  pressés,  le  surveillant 
murimira  en  reprenant  sa  faction:  «  Bon  sang  de  bon 
sanjî  !  » 

—  Monsieur  iiayiinl,  s'il  vous  plaît? 

—  Attendez  un  instant  ici,  répondit  le  planton,  et 
asseyez-vous  ;  \1.  l'.aynal  est  avec  quelqu'un  ;  dés  qu'il 
sera  seul,  je  vous  ferai  entrer. 

En  elïet,  par  la  porte  du  bureau  restée  entr'ouverte, 
on  entendait  deux  personnes  causer. 

—  Ainsi,  le  directeur  n'a  rien  reçu  par  le  courrier 
en  ce  qui  les  concerne  ? 

—  Rien  du  tout;  et  je  trouve  que  c'est  bien  dur  de 
les  laisser  si  longtemps  dans  de  pareilles  angoisses. 

—  Moi  aussi.  Tenez,  il  y  en  a  un  qui  est  condamné 
à  mort  depuis  plus  de  quatre  mois... 

—  Lequel  ? 

—  Vidrac. 

Un  cri  étouffé  et  le  bruit  d'une  chute  interrompirent 
la  conversation.  Les  deux  hommes  s'élancèrent  et 
trouvèrent  la  femme  Vidrac  étendue  inanimée  sur  le 

plancher.  , 

* 

Lorsqu'elle  témoigna  qu'elle  avait  repris  connais- 
sance d'elle-même  en  prononçant  le  nom  de  son  lils  et 
en  paraissant  étonnée  de  se  voir  dans  un  lit  d'hôpital 
entouré  de  visages  inconnus,  il  y  avait  trois  mois  que 
sa  robuste  nature  luttait  avec  acharnement  contre  la 
fièvre  cérébrale  et  toute  une  suite  de  complications. 
La  convalescence  commen(;a,  mais  avec  les  forces 
allait  revenir  la  mémoire,  et  là  était  le  danger.  Fran- 
cis, heureusement,  avait  été  gracié  :  la  peine  capitale 
à  laquelle  l'avait  condamné  le  conseil  de  guerre  pour 
meurtre  sur  la  personne  d'un  de  ses  codétenus  était 
commuée  en  cinq  ans  de  double  chaîne. 

Le  médecin  pensa  que  la  vue  du  misérable  serait  le 
seul  moyen  efficace  d'écarter  le  péril  qu'il  redoutait 
pour  sa  malade  et  d'opérer  une  réaction  salutaire. 
Non  sans  peine,  il  obtint  qu'on  amenât  Francisa  l'hô- 
pital pendant  quelques  minutes. 

C'est  ainsi  qu'au  bout  de  dix  ans  la  veuve  Vibrac 
retrouva  son  enfant. 

Elle  pleura  sur  lui  toutes  ses  larmes  endiguées  de- 
puis longtemps  et,  comme  l'avait  prévu  le  docteur, 
une  détente  se  produisit. 

Moins  de  deux  semaines  après  cette  dernière  crise, 
elle  était  un  beau  matin  dans  la  rue,  devant  l'hôpital, 
avec  deux  pièces  de  cinq  francs  dans  sa  poche,  ne  sa- 
chant où  se  diriger  et  tout  éblouie  par  le  soleil  éclatant. 

J'ai  dit  que  l'administration  est  miséricordieuse 
envers  les  familles  des  condamnés.  C'est  pourquoi,  dès 
le  lendemain,  un  peu  avant  l'heure  de  la  suspension 
du  travail,  une  grande  femme  maigre  gravissait  len- 
tement, un  panier  au  bras,  le  petit  chemin  qui,  du 
faubourg  Blanchot,  aboutit  à  mi-côte  du  mont  CofQn 
où  une  escouade  de  forçats  était  occupée,  sous  la  garde 


de   nombreux  surveillants  et  de  Canaques  armés  de 
sagaies,  à  casser  des  pierres  dans  une  carrière. 

Tous  les  jours,  sauf  le  dimanche  où  les  condamnés 
restent  au  pénitencier,  on  la  vit  arriver  ainsi,  coujme 
je  l'y  ai  vue  moi-même,  plus  ponctuelle  que  la  grande 
horloge  de  la  caserne  surlaiiuelle  se  règlent  toutes  les 
montres.  Elle  s'arrêtait  à  quelques  pas  du  chantier  et 
posait  à  terre  son  panier  recouvert  d'un  linge. 

Aussitôt  ([ue  la  cloche  avait  tinté  et  que  l'on  avait 
fait  l'appel  pour  constater  qu'aucune  évasion  ne  s'était 
produite,  un  des  forçats  sortait  du  groupe  escorté  d'un 
Canaque  de  la  police  :  jeune,  mince,  très  pâle  avec  des 
cheveux  noirs,  les  traits  assez  réguliers,  mais  la  dé- 
marche molle,  le  regard  louche,  la  physionomie 
canaille,  —  type  accompli  de  l'incorrigible. 

Il  s'approchait,  traînant  sa  chaîne  et  portant  une 
gamelle  vide.  La  mère  se  baissait,  découvrait  son  pa- 
nier, en  tirait  une  petite  marmite  de  fonte  émaillée 
dont  elle  versait  le  contenu  fumant  dans  la  gamelle. 
Le  galérien  paraissait  suivre  cette  opération  avec  une 
attention  profonde.  Sa  mère  lui  disait  quelques  mots 
qu'il  écoutait  distraitement,  tout  préoccupé  de  ne  pas 
renverser  la  précieuse  gamelle,  lui  donnait  sur  chaque 
joue  un  bon  baiser  qu'il  ne  rendait  pas,  et  l'on  se 
quittait. 

La  confection  de  ce  plat  quotidien  représenta  plus 
d'une  fois  pour  la  femme  Vidrac  l'obligation  de  se 
mettre  elle-même  à  la  diète,  surtout  dans  les  commen- 
cements: car,  à  Nouméa,  l'ouvrage  est  aussi  rare  que  la 
vie  est  chère.  Elle  ne  put  d'abord  trouver  que  par-ci 
par-là  quelques  raccommodages  et  des  lessives  ;  mais 
bientôt,  lorsqu'on  vit  qu'elle  travaillait  plus  et  mieux 
que  les  popinh's  (1),  ce  fut  à  qui  l'emploierait  :  ses  soi- 
rées mêmes  furent  prises  par  un  restaurant  où  elle 
relavait  les  assiettes.  De  sorte  qu'entre  six  heures  du 
matin  et  dix  heures  du  soir,  elle  gagnait  bien  vingt-cinq 
sous  :  ajoutez  à  cela  qu'on  la  logeait  gratuitement,  — 
sérieux  avantage,  —  dans  une  espèce  de  niche  à  chiens. 

Ce  qui  m'a  particulièrement  frappé  dans  mes  entre- 
tiens avec  cette  femme,  c'est  qu'elle  ne  se  fait  aucune 
illusion  :  elle  sait  fort  bien  que  son  fils  ne  l'aime  pas 
et  que  désormais  aucun  bon  sentiment  ne  peut  péné- 
trer dans  son  cœur.  Néanmoins,  comme  Francis  tient 
énormément  à  sa  bonne  soupe  de  dix  heures,  il  y  a  des 
chances  pour  que  sa  conduite  soit  relativement  pas- 
sable tant  que  la  vieille  sera  exacte. 

Aussi,  bien  que  la  veuve  Vidrac  se  sente  souvent  très 
lasse  et  que  le  cimetière  de  Nouméa  soit  un  lieu  tran- 
quille, ombragé  et  fleuri,  je  suis  sûr  que,  longtemps 
encore,  on  la  verra  passer  chaque  matin  dans  la  rue 
Montebello  avec  son  large  chapeau  de  paille,  sa  robe 

d'indienne  et  son  panier. 

Paul  Mimavde. 

(1)  Femmes  indigènes. 


566 


M.  EMILE  JAMAIS.  —  LE  SOCIALISME  D'ÉTAT  EN  ALLEMAGNE. 


LE    SOCIALISME    D'ÉTAT    EN   ALLEMAGNE 

Les  institutions  qui  se  rattachent  à  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  le  socialisme  d'État  sont  loin  de  pro- 
duire partout  les  mêmes  résultats.  Elles  subissent 
l'action  des  traditions  historiques  de  chaque  pays,  de 
ses  mœurs,  de  son  état  politique  et  social  ;  des  causes 
multiples  et  complexes  les  déterminent  ou  les  mo- 
diûent. 

Aussi  nous  proposons-nous  de  donner  à  cette  rapide 
étude  un  caractère  historique  plutôt  que  doctrinal. 
Analyser  le  socialisme  d'État  tel  que  l'a  conçu  le  gou- 
vernement de  l'empire  d'Allemagne;  l'étudier  dans  son 
origine  et  sou  but;  marquer  la  place  qu'il  occupe  dans 
le  mouvement  général  qui  entraîne  toutes  les  nations 
vers  l'étude  des  questions  sociales  ;  rechercher  les  ré- 
sultats de  cette  expérience  du  socialisme  gouverne- 
mental et  monarchique,  la  plus  complète  que  nous 
rencontrions  jusqu'à  cette  heure  dans  aucun  pays  : 
telles  sont  les  idées  que  nous  voudrions  essayer  de 
mettre  en  lumière. 


Ce  qui  constitue  le  trait  commun  et  dominant  des 
doctrines  modernes  sur  le  travail  et  l'impôt,  c'est  l'in- 
tervention de  plus  en  plus  marquée  de  l'État  dans  la 
solution  des  questions  d'ordre  social  et  économique 
qui  s'imposent  à  l'attention  de  tous  les  partis,  aux 
efforts  de  tous  les  esprits  soucieux  des  améliorations 
et  du  progrès.  Qu'il  s'agisse  des  mesures  de  protection 
douanière  auxquelles  chaque  pays  successivement 
s'est  vu  contraint  de  recourir,  ou  des  institutions  des- 
tinées à  améliorer  la  condition  de  l'ouvrier,  ou  des  lois 
d'impôts  de  nature  à  alléger  les  charges  qui  pèsent  sur 
lui,  c'est  la  même  tendance  qui  se  manifeste  partout. 

Tantôt,  comme  en  Allemagne,  où  cette  intervention 
de  l'État  a  donné  naissance  à  une  forme  particulière 
du  socialisme,  elle  représente  un  système  de  gouver- 
nement. Tantôt,  au  contraire,  elle  n'apparaît  que 
comme  un  moyen  de  soutenir  et  d'aider  l'initiative 
individuelle,  l'association  volontaire  et  libre  des  ci- 
toyens en  vue  d'un  but  commun. 

Mais,  à  travers  ces  différences,  en  dépit  des  contro- 
verses purement  doctrinales  entre  les  diverses  écoles 
économiques,  l'idée  d'une  action  plus  directe  de  l'État 
se  dégage  de  l'ensemble  de  faits,  de  lois,  d'institu- 
tions, de  projets  et  de  tentatives  de  réforme,  qui  carac- 
térisent le  mouvement  économique  et  social  depuis 
près  d'un  demi-siècle.  On  n'est  pas  toujours  d'accord 
sur  les  limites  de  cette  intervention,  mais  on  la  re- 
garde de  divers  côtés  comme  légitime  et  nécessaire. 
Tous  les  pays  cèdent  au  mouvement. 

C'est  ce  qu'un  pubhciste  indépendant  de  toute  école, 


M.  Emile  de  Laveleye,  nous  paraît  avoir  exactement 
traduit  dans  son  livre  sur  le  Socialisme  contemporain  : 

11  faut  abattre,  écrit-il,  toutes  les  entraves  à  la  liberté 
s'il  en  existe  encore;  mais  c'est  à  l'État  qu'il  appartient 
d'intervenir  quand  les  manifestations  de  l'intérêt  individuel 
arrivent  à  être  en  contradiction  avec  la  mission  humaine 
et  civilisatrice  de  l'économie  politique,  en  amenant  l'op- 
pression et  la  dégradation  des  classes  inférieures.  (Page  316.) 

Un  fait  aussi  général  doit  avoir  des  causes  non 
moins  générales  et  profondes. 

Le  progrès  des  idées  politiques,  le  développement 
des  libertés  publiques  et  parlementaires,  les  amélio- 
rations survenues  dans  la  condition  politique  des  tra- 
vailleurs, l'action  de  plus  en  plus  grande  qu'ils  exer- 
cent dans  les  scrutins  et,  par  suite,  dans  les  assemblées, 

—  ce  sont  là  des  causes  d'ordre  politique  qui  ne  se  font 
pas  seulement  sentir  en  France,  mais  dans  tous  les 
pays  où  le  droit  de  suffrage  existe,  où  l'opinion  pu- 
blique pèse  de  quelque  poids  dans  la  direction  des 
affaires.  ■ 

Le  développement  de  la  grande  industrie  est  venu  se 
joindre  à  cette  première  cause.  La  transformation  com- 
plète des  moyens  d'action,  à  laquelle  nous  assistons 
depuis  un  siècle  dans  le  domaine  du  travail,  a  eu  pour 
résultat  de  modifier  les  rapports  entre  le  patron  et 
l'ouvrier. 

Enfin,  la  faveur  marquée  dont  ont  joui  les  idées  pro- 
tectionnistes, succédant  à  la  période  du  libre-échange 
ouverte  par  les  traités  de  1860,  ne  pouvait  qu'agir 
dans  le  même  sens,  car  si  on  a  été  amené  à  protéger 
le  travail  national  dans  le  capital,  pourquoi  pour- 
rait-on refuser  de  le  protéger  dans  le  salaire  du  tra- 
vailleur? N'est-ce  pas  là  deux  idées  corrélatives,  et, 
pour  ainsi  dire,  les  deux  versants  d'une  même  doc- 
trine, d'une  même  conception  économique  et  sociale? 

Sansconsidérerle  socialisme  gouvernemental  comme 
une  sorte  de  moule  uniforme  pour  tous  les  pays,  sans 
méconnaître  qu'il  a  revêtu  dans  certains  d'entre  eux, 

—  surtout  en  Allemagne,  et  en  raison  de  l'organi- 
sation économique  et  sociale  de  ce  pays,  —  un  carac- 
tère de  centralisation  et  d'autorité  qui  ne  saurait  con- 
venir ni  aux  institutions  ni  aux  idées  de  la  France,  on 
ne  saurait  contester  la  légitimité  de  l'intervention  de 
l'État.  Lorsqu'il  se  trouve  en  présence  d'êtres  faibles, 
qui  ne  rencontrent  pas  toujours,  dans  la  législation 
actuelle,  les  garanties  et  la  protection  dont  ils  ont  be- 
soin, l'État  n'a  pas  seulement  le  droit,  il  a  le  devoir 
d'intervenir. 

Peut-être  les  progrès  de  l'avenir  seront-ils  de  nature 
à  rendre  cette  intervention  moins  nécessaire.  Lorsque 
les  classes  laborieuses,  émancipées  en  droit  par  les  prin- 
cipes politiques  conquis  depuis  un  siècle,  ne  trouveront 
plus,  dans  l'état  social,  d'entraves  à  leur  émancipation  de 
fait,  peut-être  poorront-elles  se  passer  de  cette  action 
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de  l'État  et  se  suflire  à  elles-mômes  par  le  seul  fçroupe- 
monl  (le  leurs  forces.  Mais  aujourd'hui,  dans  la  phase 
que  traverseut  la  plupart  des  nations  modernes,  la  dé- 
mocratie prend  de  plus  eu  plus  la  conscience  de  ses 
droits,  et,  n'ayant  point  encore  coiuiuis  la  |)leine  pos- 
session de  ses  forces,  elle  appelle  l'filat  à  son  aide  et  le 
sollicite  d'intervenir.  On  pourrait  apjjliqutT  à  l'idée  de 
l'intervention  de  l'Ktat  le  mot  de  John  Adarns,  le  suc- 
cesseur de  Washini,Mon,  à  propos  du  gouvernement  : 
«  Si  les  hommes  n'avaient  pas  une  tendance  à  s'op- 
primer les  uns  les  autres,  les  gouveruemenls  seraient 

inutiles.  » 

* 
*  * 

Si  le  socialisme  d'Ktat  en  Allemagne  procède  de  ce 
principe,  il  n'en  présente  pas  moins  une  origine  propre 
et  une  physionomie  particulière.  Un  député  du  parti 
libéral,  M.  Bamberger,  a  dit  que  l'Allemagne  était  «  la 
terre  typique  du  socialisme  et  de  la  guerre  des  classes». 

Toutes  les  doctrines  socialistes  y  sont  représentées  : 
socialisme  catholique  ou  chrétien,  socialisme  monar- 
chique ou  conservateur,  socialisme  démocratique  et 
socialisme  révolutionnaire. 

A  un  autre  point  de  vue,  l'idée  du  socialisme  gouver- 
nemental s'est  de  plus  en  plus  affirmée,  au  cours  de  ce 
siècle,  dans  les  écrits  des  philosophes  politiques  de 
l'Allemagne.  Dans  son  livre  sur  la  Science  sociale  con- 
temporaine, M.  Alfred  Fouillée  montre  avec  beaucoup 
de  précision  comment  cette  notion  de  l'État  s'est  mo- 
difiée et  transformée  : 

On  peut  se  figurer,  dit-ii,  différents  type.s  de  l'État  selon 
les  diverses  fonctions  qu'on  lui  confère,  depuis  l'État  juge 
et  gendarme  jusqu'à  l'État  protecteur  des  arts,  des  sciences 
et  de  !a  civilisation.  Ces  divers  types  se  ramènent  à  quatre 
principaux.  Kant,  Fichte  et  Guillaume  de  Humboldt  ont 
restreint  les  attributions  de  l'État  à  ce  qu'ils  nomment  «  la 
sûreté  du  droit  »  et  conçu  ainsi  un  premier  type  d'État, 
l'État  purement  juridique,  l'État  de  droit,  Rechslaat. 

Mais,  peu  à  peu,  cette  idée  s'élargit.  Avec  Bluntschli, 
dont  les  écrits  ont  exercé  tant  d'influence  sur  les 
esprits  en  Allemagne,  l'État  a  pour  mission  de  «  pro- 
téger les  intérêts  et  non  plus  seulement  les  droits  ». 
On  sait,  ajoute  M.  Fouillée,  que  c'est  là  aussi  la  théorie 
de  M.  de  Bismarck,  et  il  cite  ces  quelques  lignes  de 
.  Bluntschli  : 

Les  partisans  de  l'État  de  droit  en  Allemagne  furent  obligés 
eux-mêmes,  par  la  suite,  d'élargir  leur  doctrine;  Fichte, 
après  avoir  soutenu  l'individualisme,  aboutit  à  des  con- 
ceptions socialistes;  Humboldt,  devenu  ministre  de  Prusse, 
éleva  le  niveau  intellectuel  par  les  écoles  publiques,  qu'il 
avait  repoussées  dans  ses  théories. 


Les  représentants  de  la  monarchie  ne  se  sont  jamais 


exclusivement  attachés,  par  conviction  ou  par  .senti- 
timent,  h  l'une  ou  l'autre  des  écoles  socialistes.  Ils  ne 
les  ont  combattues  ou  n'ont  cherché  à  s'appuyer  sur 
elles  qu'en  vue  du  succès  de  leur  œuvre.  C'est  pour 
cette  (l'uvre  que  M.  de  Bismarck  a  modifié,  suivant  les 
épo(|ues  et  les  besoins  de  sa  politique,  ses  doctrines 
économiques  et  sociales. 

C'(!st  surtout  après  18(J0  qu'apparaît  son  dessein. 

A  ce  moment,  Mario  vient  de  publier  ses  Recherches 
sur  l'organisation  du  travail.  Hodbertus  pose  le  principe 
d'un  minimum  de  salaire  nécessaire  à  l'ouvrier.  Karl 
Marx  expose,  dans  le  Capital,  la  Ihéorie  d'un  socialisme 
international  qui  suppose  la  disparition  des  frontières, 
et  d'une  révolution  qui  doit  être  un  bienfait  pour  tous 
les  peuples.  Ferdinand  Lassalle  parcourt  les  États  de 
l'Allemagne.  Par  son  activité,  son  énergie,  son  élo- 
quence enflammée,  il  devient  l'orateur  populaire  et 
l'apôtre  du  socialisme.  Il  fonde  V Association  des  travail- 
leurs allemands,  et  organise  l'agitation  ouvrière;  il 
transforme  le  socialisme  en  un  véritable  parti  politique 
et  mililant,  non  pas  cosmopolite,  comme  celui  de 
Karl  Marx,  mais  national  et  compatible  avec  l'œuvre 
d'unification  poursuivie  par  la  Prusse.  Le  socialisme 
chrétien  lui-même,  dirigé  par  MM.  Stecker  et  Todt, 
impose  à  l'État  le  devoir  de  soulager  l'ouvrier. 

C'est  à  ce  moment  que  M.  de  Bismarck  essaya  de  se 
servir  du  parti  dirigé  par  Lassalle.  Il  eut  un  entretien 
avec  lui;  il  accepta  une  partie  de  son  système.  Rappe- 
lant ces  faits  dans  une  discussion  en  1878,  il  disait  en 
parlant  de  Lassalle  :  «  Je  n'rJ  jamais  connu  d'homme 
plus  séduisant  et  plus  spirituel  que  lui.  » 

Ce  qui  motiva  ce  rapprochement  passager,  c'est  que 
le  parti  de  Lassalle,  à  l'inverse  des  autres  écoles  du 
socialisme  démocratique,  était  un  parti  national.  Bien 
loin  de  considérer  la  suppression  des  frontières  comme 
le  moyen  nécessaire  d'une  révolution  sociale  qui  de- 
vrait comprendre  tous  les  peuples  de  l'Europe,  Lassalle 
s'etTorçait  d'établir  que  la  réalisation  de  son  système 
était  compatible  avec  la  formation  de  la  nationalité 
allemande,  et  il  regardait  comme  favorable  à  ses  vues 
l'œuvre  d'unité  poursuivie  par  la  Prusse. 

Mais,  après  1870,  l'unité  de  l'empire  étant  réalisée, 
M.  de  Bismarck  se  tourna  vers  le  parti  conservateur, 
dont  le  secours  lui  était  nécessaire.  Il  envoya  l'un  des 
chefs  du  socialisme  conservateur,  le  conseiller  Wa- 
gener,  représenter  l'empire  au  Congrès  d'Ëisenach  de 
187/1.  Wagener  était  préparé  à  ce  rôle.  Dès  1863,  il 
écrivait  dans  un  journal  ultra-conservateur,  la  Kreuz- 
zeilung  : 

L'institution  monarchique  ne  peut  avoir  un  avenir  assuré 
que  si,  remontant  à  ses  origines,  elle  se  montre,  tant  en 
théorie  qu'en  pratique,  l'égide  du  droit  des  faibles,  la  pro- 
tectrice des  malheureux.  Comme  dit  Stein,  la  royauté  doit 
replonger  ses  racines  dans  la  terre  profonde  des  masses 
populaires.  La  monarchie  de  l'avenir  sera  la  monarchie  so- 
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ciale,  ou  elle  cessera  d'exister.  Si  la  roj'auté  cherche  son 
appui  parmi  les  barons  de  l'industrie,  parmi  les  princes  de 
la  bourse  et  dans  les  rangs  des  dix  mille  privilégiés,  son  au- 
torité diminuera,  et  elle  finira  par  sombrer  dans  cette 
grande  transformation  démocratique  qui  fait  arriver  le 
peuple  à  la  place  de  l'aristocratie  et  les  organes  de  la 
science  à  celle  des  ministres  du  dogme. 

Wagener  devient  l'un  des  conseillers  les  plus  écoutés 
de  M.  de  Bismarck  pour  ses  projets  de  réformes  so- 
ciales. Il  se  fait,  avec  Rudolph  Meyer,  le  théoricien 
d'un  socialisme  monarchique  et  conservateur,  résumé 
en  ces  termes  par  la  Gazette  de  r Allemagne  du  Nord,  l'or- 
gane officieux  du  chancelier  : 

La  politique  monarchique  des  Hohenzollern  est  seule  ca- 
pable de  résoudre  la  question  sociale,  devant  laquelle  recule 
le  parlementarisme,  condamné  à  l'impuissance  et  à  une 
mort  prochaine,  au  milieu  d'une  société  réduite  en  atomes. 

C'était  là,  d'ailleurs,  pour  la  monarchie  prussienne, 
une  politique  déjà  ancienne.  Elle  avait  cherché  depuis 
longtemps  à  détourner  à  son  profit  le  courant  des  idées 
et  des  intérêts  sur  lesquels  s'appuyait  le  socialisme. 
Elle  cédait  au  mouvement  dans  l'espoir  de  le  dominer, 
mais  non  pas  pour  s'inspirer  d'un  principe  de  justice. 
Bien  avant  1871  et  la  constitution  de  l'empire,  dans  le 
Landtag  de  la  Prusse,  où  M.  de  Bismarck  rappelait  un 
jour  le  mot  de  Frédéric  le  Grand  :  «  Je  serai  le  roi  des 
gueux  »,  —  la_  monarchie  prussienne  inaugurait  la 
politique  des  Hohenzollern.  Politique  autoritaire  et 
dictatoriale,  réfractaire  aux  idées  de  liberté,  démocra- 
tique par  certains  côtés,  mais  cherchant  beaucoup  plus 
à  satisfaire  les  besoins  matériels  du  peuple  pour  calmer 
ses  légitimes  revendications  qu'à  élever  son  niveau 
intellectuel  et  moral  en  l'instruisant  de  ses  droits  et  de 
ses  devoirs. 

Aussi  les  lois  qui,  depuis  près  de  quinze  ans,  ont  ré- 
sumé cette  politique,  représentent-elles  une  union 
étrange  des  idées  démocratiques  et  du  pouvoir  absolu. 
Elles  ont  pour  but  l'organisation  d'un  socialisme 
d'État  tendant  à  la  reconstitution  des  hiérarchies  et 
des  classes,  et  réglant  les  conditions  du  travail  d'après 
le  double  principe  de  l'autorité  du  pouvoir  et  de  l'iné- 
galité sociale. 

* 
*  * 

Les  projets  de  loi  sur  l'assurance  ouvrière,  qui  en 
furent  la  première  manifestation,  prirent  naissance 
après  l'agitation  socialiste  de  1878.  Le  socialisme  vio- 
lent et  révolutionnaire  faisait  peu  à  peu  de  rapides 
progrès.  A  trois  mois  de  distance,  en  février  et  en 
mai  1878,  des  attentats  furent  commis  par  Hœdel  et 
Nobiling  sur  la  personne  de  l'empereur.  Des  lois  très 
sévères  furent  proposées  contre  les  socialistes.  Le 
Reichstag  les  repoussa,  mais  il  fut  dissous;  les  lois  fu- 
rent votées  à  la  suite  des  élections  nouvelles. 


C'est  au  moment  où  il  présentait  ces  mesures  de 
répression  que  M.  de  Bismarck  affirma  l'idée  du  socia- 
lisme d'État  dont  il  allait  poursuivre  avec  tant  de  té- 
nacité l'application  : 

En  présentant  la  loi  contre  les  socialistes,  disait-il,  les 
gouvernements,  notamment  l'empereur,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  la  majorité  du  Reichstag,  ont  assumé  en  quelque 
sorte  un  devoir  et  ont  promis  que  des  mesures  ayant  pour 
but  d'améliorer  le  sort  des  ouvriers  iraient  de  pair  avec  les 
mesures  contre  les  socialistes,  dont  elles  sont  le  complé- 
ment. Si  vous  êtes  décidés  à  ne  pas  apporter  d'améhoration 
au  sort  de  la  classe  ouvrière,  je  comprends  que  vous  re- 
poussiez la  loi  contre  les  socialistes.  11  serait  injuste,  en 
efl'et,  —  telle  est  du  moins  mon  opinion,  —  d'empêcher 
toute  une  classe  de  nos  concitoyens  de  se  défendre,  et  en 
même  temps  de  leur  refuser  l'appui  dont  ils  ont  besoin  pour 
remédier  à  leur  mécontentement  justifié. 

A  peine  les  lois  d'assurance  obligatoire  contre  les 
accidents,  la  maladie,  l'invalidité  et  la  vieillesse, 
étaient-elles  votées  que  l'empereur  Guillaume,  devant 
les  progrès  chaque  jour  croissants  du  socialisme,  lan- 
çait les  deux  rescrits  du  h  février  1890,  publiés  au  mi- 
lieu de  la  lutte  électorale  pour  le  renouvellement  du 
Reichstag,  et  inspirés  à  l'empereur  par  le  vain  espoir 
d'enlever  au  parti  socialiste  l'une  de  ses  armes  les  plus 
puissantes.  La  conférence  de  Berlin  se  réunissait  le 
15  mars  suivant. 

Dès  que  la  conférence  eut  terminé  ses  travaux,  le 
Belchstag  fut  saisi  d'un  projet  de  loi  très  étendu  sur  la 
législation  du  travail  dans  l'industrie.  Ce  projet  por- 
tait sur  l'une  des  questions  qui.  devant  la  conférence, 
avaient  donné  lieu  aux  débats  les  plus  intéressants.  En 
l'annonçant,  dans  la  séance  du  6  mai  1890,  l'empereur 
rappelait  la  tradition  du  socialisme  d'État  particulier 
à  l'Allemagne,  que  ses  deux  prédécesseurs  s'étaient 
elTorcés  d'appliquer  et  dont  il  se  montrait  à  son  tour 
le  fidèle  continuateur. 


C'est  dans  les  lois  d'assurance  ouvrière  contre  les 
accidents,  la  maladie,  l'invalidité  et  la  vieillesse,  c'est 
aussi  dans  la  nouvelle  loi  sur  la  législation  industrielle, 
que  le  socialisme  d'État  en  Allemagne  a  trouvé  son 
expression  la  plus  saisissante.  Il  semble  même,  au 
premier  abord,  que  ce  socialisme  consiste  exclusive- 
ment dans  ces  institutions,  et  qu'il  s'y  manifeste  avec 
le  caractère  et  dans  toute  l'étendue  que  le  gouverne- 
ment de  l'empire  s'est  efforcé  de  lui  donner. 

Mais  on  n'en  aurait  qu'une  idée  incomplète,  si  on  se 
bornait  à  l'étudier  dans  cette  organisation  du  travail. 
Pour  en  connaître  les  divers  aspects,  il  faut  le  recher- 
cher dans  d'autres  lois  qui  procèdent  de  la  même 
pensée. 
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Nous  le  retrouvons  dans  les  projets  récents  sur  l'im- 
pôt du  revenu  et  l'impôt  des  classes.  L'origine  de  cet 
impôt  remonte  à  1807.  nenianié  en  1«10  et  en  1820,  il 
fut,  eu  l.s'(7,  l'objet  d'une  discussion  où  nous  voyons 
déjà  s'aflirmer  le  socialisme  d'Étal  qui  devait  prendre 
plus  tard  une  si  gi'ande  extension.  Les  doctrines  socia- 
Jistes,  qui  avaient  pris  naissance  en  l'Yance,  commen- 
çaient à  se  propager  en  Allemagne.  Karl  Marx,  le  fon- 
dateur elle  théoricien  du  socialisme  scientifique,  avait 
déjà  fait  paraître  ses  premiers  écrits.  Autour  de  lui 
se  pressaient  de  nombreux  disciples,  parmi  lesquels 
Engels,  He.ss,  Herwegh;  Weilling  avait  répandu  eu 
Allemagne  les  idées  de  Fourier  et  de  Cabet. 

Les  revendications  naissantes  en  faveur  des  classes 
populaires  devaient  encourager  le  parti  de  ceux  qui 
demandaient  qu'on  frappât  tous  les  contribuables,  les 
riches  comme  les  pauvres,  proportionnellement  à  leur 
fortune.  Ce  mouvement  amena  le  gouvernement  à 
prendre  lui-même  l'initiative  d'un  projet  qui  modifiait 
la  loi  de  1820.  Ce  projet  ne  fut  pas  voté  ;  mais  il  fut 
soutenu  par  M.  Camphausen  dans  un  discours  où  se 
traduit  l'état  des  esprits  à  cette  époque. 

Ce  qui  se  reflète  dans  ce  discours,  c'est  le  mouve- 
ment social  qui  marque  la  fin  de  la  monarchie  de 
Juillet;  ce  sont  les  doctrines  qui,  à  la  veille  du  24  fé- 
vrier 1848,  pénétraient  si  profondément  dans  la  société 
française.  Les  chefs  de  l'école  démocratique  en  expo- 
saient la  formule  dans  leurs  écrits,  les  orateurs  du 
parti  républicain  en  apportaient  l'écho  à  la  tribune 
parlementaire;  mais  le  gouvernement  et  la  majorité 
ne  voulaient  entendre  aucun  de  ces  avertissements  et 
s'obstinaient  dans  une  aveugle  résistance.  Par  un  sin- 
gulier contraste,  taudis  que  le  monarque  constitution- 
nel des  Tuileries  s'opposait  à  toute  réforme  politique 
et  libérale,  le  monarque  autoritaire  de  Berlin  propo- 
sait une  réforme  réclamée  parle  peuple.  M. Camphau- 
sen était  plus  écouté,  en  défendant  les  droits  des 
classes  laborieuses,  que  MM.  Arago  et  Ledru-Rollin  en 
demandant  l'émancipation  politique  du  pays  par  le 
suffrage  universel. 

Quelque  obscure,  disait  M.  Camphausen,  que  soit  la  con- 
ception des  mots  à  Tordre  du  jour  en  ce  moment,  tels  que 
paupérisme,  prolétariat,  communisme,  socialisme,  organisa- 
tion du  travail,  personne  ne  niera  qu'au  plus  profond  de  ces 
surfaces  mobiles,  on  peut  entrevoir  une  vérité,  c'est  que 
l'homme  a  le  droit  de  vivre,  et  que  son  droit  doit  être  mieux 
reconnu  par  la  société  qu'il  ne  l'a  été  jusqu'ici.  La  même 
idée  qui  condamna  naguère  l'esclavage  comme  une  iniquité, 
qui,  plus  tard,  a  condamné  la  vente  de  soi-même,  agit  sur 
l'esprit  des  législateurs,  par  toute  la  surface  de  l'Europe, 
comme  sur  l'esprit  du  peuple  lui-même.  Le  projet  de  loi  du 
gouvernement  est  le  bienvenu,  parce  qu'il  émane  de  cette 
idée  et  qu'il  est  un  progrès  social.  Il  a  pour  but  d'aider  au 
développement  de  l'idée  que  ceux  qui  possèdent  ont  le  de- 
voir de  faire  beaucoup  pour  ceux  qui  ne  possèdent  pas, 


comme  il  fait  mieux  comprendre  à  ceux  qui  ne  possèdent 
pas  que  les  riches  sont  prêts  à  faire  des  sacrifices  pour  eux. 
La  léiçislatlon  de  nos  j<iurs  a  pour  mi.ssion  de  reconnaître 
les  duretés  de  la  vie  et  de  les  ailoucir. 

Le  projet  qui  avait  échoué  en  1847  aboutit  en  1851. 
Transformé  à  nouveau  par  la  loi  du  25  mars  1873,  l'im- 
pôt dos  classes  a  été  considérablement  allégé,  depuis 
lors,  pour  les  classes  inférieures  de  contribuables,  et 
môme  supprimé  pour  ceux  dont  le  revenu  ne  dépasse 
pas  oOOO  francs. 


Le  rachat  des  chemins  de  fer,  la  législation  sur  les 
tarifs  de  transport  et  les  tarifs  de  douanes,  les  tenta- 
tives répétées,  mais  en  vain,  pour  établir  le  monopole 
du  tabac  et  de  l'alcool,  nous  paraissent  également  con- 
stituer des  manifestations  intéressantes  du  socialisme 
d'État  en  Allemagne. 

Mais  ici  nous  touchons  à  l'une  des  raisons  qui  ont 
fait  échouer  quelques-uns  de  ces  projets.  Beaucoup 
de  membres  du  Reichstag,  qui  auraient  accepté  sans 
peine  l'organisation  d'un  socialisme  royal,  provincial 
ou  communal,  se  sont  opposés  à  cette  tentative  d'ab- 
sorption par  le  monarque  de  Berlin  de  toutes  les  forces 
individuelles  et  sociales  qui  composent  l'empire  d'Alle- 
magne tout  entier.  C'est  à  l'esprit  de  particularisme 
que  se  sont  heurtés  les  projets  de  lois  économiques  et 
fiscaux,  en  particulier  les  projets  de  monopole  du 
tabac  et  de  l'alcool. 

Quant  aux  projets  de  réformes  sociales  présentés 
par  M.  de  Bismarck  et  poursuivis  par  son  successeur, 
ils  sont  loin  d'avoir  atteint  le  but  en  vue  duquel  ils 
avaient  été  conçus.  Le  développement  continu  du  so- 
cialisme, le  nombre  toujours  croissant  de  ses  électeurs 
et  des  sièges  occupés  par  lui  à  chacune  des  élections 
législatives,  son  organisation  de  plus  en  plus  forte,  son 
influence  de  plus  en  plus  grande  dans  les  délibéra- 
tions du  Reichstag,  —  tout  démontre  l'inanité  des 
efforts  de  l'empereur  pour  dominer  le  courant  du  so- 
cialisme. 

C'est  qu'il  ne  saurait  suffire  à  un  gouvernement  de 
faire  appel  au  socialisme  d'État  pour  remplir  la  mis- 
sion qui  lui  incombe  à  l'égard  des  classes  laborieuses. 
Partout  où  cette  intervention  de  l'État  n'est  pas  accom- 
pagnée d'un  ensemble  d'institutions  et  de  garanties  de 
nature  à  élever  la  condition  politique  des  ouvriers, 
ainsi  que  leur  condition  intellectuelle  et  morale,  elle 
ne  représente  qu'une  illusion,  une  formule  équivoque 
et  trompeuse.  C'est  l'honneur  de  la  démocratie  mo- 
derne de  ne  pas  lutter  seulement  pour  la  satisfaction 
de  ses  intérêts  matériels  et  de  placer  plus  haut  son 
idéal.  Elle  semble  s'inspirer  de  la  pensée  qu'écrivait 
il  y  a  plus  d'un  siècle,  avec  sa  merveilleuse  intuition 
des  principes  que  la  Révolution  devait  bientôt  procla- 
mer, notre  grand  philosophe  Diderot  : 
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Convenir  avec  un  souverain  qu'il  est  le  maître  absolu 
pour  le  bien,  c'est  convenir  qu'il  est  le  maître  absolu  pour 
le  mal,  tandis  qu'il  ne  l'est  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre. 
Malheur  aux  sujets  en  qui  l'on  anéantit  tout  ombrage  sur 
leur  liberté,  même  par  les  voies  les  plus  louables  en  appa- 
rence. Ces  voies  n'en  sont  que  plus  funestes  pour  l'avenir. 
C'est  ainsi  que  l'on  tombe  dans  un  sommeil  fort  doux,  mais 
dans  un  sommeil  de  mort,  pendant  lequel  le  sentiment  pa- 
triotique s'éteint,  et  l'on  devient  étranger  au  gouvernement 
de  l'État. 

Chaque  régime  apporte  avec  lui  la  somme  de  pro- 
grès et  de  justice  qui  est  dans  son  principe.  Les  ré- 
formes sociales  ne  sont  durables  que  lorsqu'elles  pro- 
Tiennent  d'un  gouvernement  de  liberté;  elles  ne  sont 
vraiment  sincères  et  généreuses  que  lorsqu'elles  ten- 
dent à  élever  et  à  émanciper  le  peuple  au  lieu  de  l'as- 
sujettir à  un  maître. 

Emile  Jamais. 


M.    PAUL    HERVIEU 
A  propos  de  «  Peints  par  eux-mêmes  ». 

Les  derniers  romans  de  M.  Paul  Hervieu  sont  des 
tableaux  de  la  vie  mondaine  ;  mais,  avant  d'appliquer 
son  observation  aux  mœurs  et  aux  personnages  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  monde,  l'auteur  de  Flirt 
avait  traité  des  sujets  d'un  genre  bien  différent.  Rien 
de  commun,  sinon  la  pénétration  de  l'analyse,  entre 
Flirt,  ou  l'Exorcisée,  et  cet  Inconnu  dans  lequel  il  étu- 
diait la  psychologie  d'un  fou.  On  peut  du  moins 
admettre  que  l'analyste  assez  pénétrant  pour  aller  jus- 
qu'au fond  même  de  l'individualité,  finit  toujours  par 
trouver  chez  son  personnage  une  sorte  de  folie.  A  me- 
sure que  nous  avons  plus  d'esprit,  s'il  faut  en  croire 
La  Bruyère,  nous  découvrons  plus  d'originaux.  M.  Paul 
Hervieu,  qui  a  beaucoup  d'esprit,  doit  assurément  être 
sensible  à  une  foule  d'originalités  que  ne  discerne  pas 
le  commun  des  hommes.  Mais  que  faut-il  voir  dans  la 
folie,  sinon  une  originalité  dont  le  mystère  nous  dé- 
concerte? C'est  là,  on  se  le  rappelle,  la  thèse  de  l'In- 
connu, et  M.  Hervieu  se  montre  si  ingénieux  à  expli- 
quer les  divagations  de  son  héros  et  à  en  coordonner 
les  incohérences,  que  nous  ne  savons  plus  bien,  en 
lisant  le  livre,  quelle  est  la  limite  qui  sépare  la  raison 
de  la  folie,  ni  même  s'il  y  en  a  une,  et  si  la  folie  ne 
serait  pas  après  tout  une  raison  plus  subtile  comme 
la  raison  une  folie  plus  banale... 

Un  autre  ouvrage,  l'Alpe  homicide,  un  recueil  de  nou- 
velles antérieur  à  l'Inconnu,  semblait  annoncer  toute 
autre  chose  que  ce  qu'a  fait  depuis  l'auteur.  Il  peint 
de  pauvres  gens,  pâtres,  guides,  chasseurs  de  chamois. 


aussi  peu  «  du  monde  »  que  possible,  dans  un  cadre 
austère  à  la  fois  et  grandiose,  qui  n'a  guère  de  rapport 
avec  ceux  des  salons  parisiens,  ni  même  des  villégia- 
tures à  la  mode.  Et  ce  n'est  pas  seulement  de  person- 
nages et  de  milieu  que  M.  Hervieu  changea  par  la 
suite,  c'est  aussi  de  ton  et  de  manière.  Les  cinq  ou  six 
nouvelles  que  contient  ce  livre  sont  écrites  d'un  style 
net,  précis,  direct,  bien  éloigné  des  afféteries  où  l'écri- 
vain a  semblé  plus  tard  se  complaire.  D'autre  part, 
M.  Hervieu  y  mettait  un  accent  que  nous  chercherions 
en  vain  dans  ses  derniers  ouvrages,  l'accent  d'une  émo- 
tion intime  qu'il  n'essaye  point  de  nous  dérober,  et 
qui,  pour  être  discrète,  n'en  est  pas  moins  pénétrante. 
Et  notez  que  la  plupart  de  ces  récits,  il  les  fait  en  son 
propre  nom,  lui  qui,  se  retirant  de  plus  en  plus  et 
s'effaçant  derrière  ses  personnages,  finira,  pour  être 
bien  sûr  de  ne  rien  mettre  de  soi  dans  ses  peintures, 
parleur  demandera  eux-mêmes  leurs  portraits.  M.  Her- 
vieu a-t-il  définitivement  abandonné  ce  genre?  Sans 
apprécier  moins  pour  cela  ses  études  mondaines,  je  ne 
saurais  croire  qu'il  employât  mal  son  talent  à  tenir  les 
promesses  que  nous  firent  au  début  des  récits  comme 
l'Alpe  homicide  ou  le  Bienheureux  du  Val  de  Pralognan. 

Naturellement,  c'est  en  changeant  de  sujets  que 
M.  HeiTieu  a  changé  de  manière.  Cette  émotion  qui 
point,  çà  et  là,  dans  les  nouvelles  où  il  peint  des  êtres 
simples  et  sincères,  ne  serait  plus  de  mise  dans  les 
romans  mondains  où  il  n'a  devant  lui  que  des  person- 
nages artificiels.  Aux  uns,  il  prêtait  sa  sympathie  ;  aux 
autres,  il  applique  ses  instruments  d'analyse.  Ceux-ci 
n'intéressent  point  sa  sensibilité;  ils  ne  font  qu'exercer 
son  observation.  Rien  de  vrai  en  eux,  ou,  du  moins, 
rien  qui  soit  profondément  senti.  Point  de  passions, 
mais  des  curiosités,  des  caprices,  des  intrigues,  des 
coquetteries.  Là  tout  est  futile  et  factice.  L'amour  se 
réduit  à  un  passe-temps,  à  un  jeu  élégant  et  vain  où 
le  cœur  n'a  point  de  part. 

Tel  est  le  milieu  que  M.  Hervieu  retraçait  dans  Flirt. 
Mais  si  sa  nouvelle  œuvre  nous  présente  à  peu  près 
les  mêmes  types,  du  moins,  entre  tous  les  personnages 
qu'il  y  peint,  en  trouverons-nous  un  qui  fait  exception, 
une  femme  qui  aime  véritablement,  profondément, 
de  toute  son  àme  et  de  toute  sa  chair,  et  ceci  est,  je 
crois,  ce  qu'il  faudra  noter  comme  quelque  chose  de 
nouveau. 

Un  pareil  livre  ne  s'analyse  pas.  Ce  n'est  guère, 
comme  le  titre  l'indique,  qu'une  galerie  de  portraits, 
mais  si  fidèles  et  si  vivants  qu'on  les  reconnaît  au 
passage.  Parmi  les  hôtes  du  château  de  Pontarmé,  où 
se  passe  la  scène,  voici  d'abord  le  prince  Silvère  de 
Caréan,  qui  n'y  est  venu  que  pour  épouser  la  fille  du 
richissime  banquier  juif  Munstein,  c'est-à-dire  pour  se 
faire  payer  son  nom  le  plus  cher  possible.  Voici  .\nna  de 
Courlandon,  une  «  cérébrale  «inquiète  et  romanesque, 
séparée  d'avec  son  mari,  ce  qu'elle  ne  regrette  guère, 
et  éloignée  de  son  amant,  ce  qui  lui  est  plus  sensible. 
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Elle  |)arlc  des  honiincs  et  des  ciioses  do  l'amour  avec, 
une  indinv-rtMici'  di^dalRneusc,  mais  son  ima<,nnalion 
travaille  encore  et  fermi'iite.  Quand  elle  croit  apercevoir 
dans  le  peintre  (!uy  MarfauxTùIredilIéi-enl  du  commun, 
assez  hors  de  l'ordinaire  pour  susciter  en  elle  une 
surprise,  un  petit  frisson  d'inconnu,  sa  curiositt'  se 
réveille,  l'entraîne  dans  une  nouvelle  expérience, 
jusqu'à  l'heure  où,  se  rendant  coni|)te  que  c'est  toujours 
la  même  chose,  que  l'artiste  le  plus  raffiné  du  monde 
est  réduit,  certain  moment  une  fois  venu,  aux  moyens 
du  muletier,  elle  rompt  avec  (iuy,  lui  échappe  par  une 
fuf^uc  soudaine,  essaye  de  raviver  auprès  de  l'ancien 
amant  une  exaltation  sentimentale  dont  elle  n'a  plus 
le  secret,  et  s'explique  le  désenchantement  qu'elle 
éprouve  à  le  revoir  en  remarquant  qu'il  a  rasé  sa  heile 
barbe.  Voici  M""  de  Nécringel,  une  vieille  femme 
indulgente  aux  faiblesses  d'autrui  qui  lui  rappellent  les 
siennes,  une  aimable  douairière  à  qui  l'âge  n'a  rien 
enlevé  de  sa  gaieté,  desavive  humeur,  de  sa  gaillardise, 
et  dont  le  cœur  rajeunit  sympathiquement  au  contact 
des  folles  jeunesses  qui  vont  se  renouvelant  autour 
d'elle.  Voici  M"''  Vanault  de  Floche,  Yanoche,  comme 
l'appellent  ses  amis,  un  des  meilleurs  portraits  du 
livre  :  elle  et  son  mari  font  un  couple  admirablement 
assorti  de  snobs  délicieux  ;  M.  llervieu  les  a  peints  avec 
une  parfaite  mesure,  avec  une  exquise  ironie,  dans 
l'importante  et  grave  inanité  des  préoccupations  mon- 
daines qui  absorbent  toute  leur  existence.  L'an  dernier, 
pas  un  château  ne  leur  était  ouvert  et  personne  ne 
voulait  entendre  parler  d'eux  ;  reçus  à  Pontarmé  faute 
de  voisins  mieux  qualifiés,  ils  savent  si  bien  se 
conduire,  si  dévotement  se  plier  aux  observances  les 
plus  minutieuses,  s'effacer  avec  tant  de  modestie, 
s'insinuer  avec  tant  d'adresse  et  de  prudence  avisée, 
qu'un  séjour  de  quelques  semaines  leur  <<  gagne  une 
avance  de  plusieurs  saisons  sur  le  total  qu'il  faut  pour 
s'être  poussé  dans  la  société  ».  M.  Vanault  de  Floche, 
qui  «  fait  ses  vingt-huit  jours  »,  n'apparaît  que  rarement 
au  château;  mais  Vanoche  «  travaille  »  pour  deux. 
Elle  travaille  un  peu  plus  peut-être  que  ne  le  désirerait 
son  mari,  s'il  était  au  courant:  elle  se  laisse  compro- 
mettre par  le  prince,  qui  ne  pouvait  manquer  de  faire 
impression  sur  elle.  Mais,  comme  elle  dit,  un  garçon 
qui  a  ce  degré-là  de  race  et  de  style  ne  compromet  pas 
à  la  façon  du  premier  venu.  Son  intrigue  avec  Silvère 
la  posera  dans  le  monde;  et  peut-être  M.  Vanault  de 
Floche  ne  lui  en  voudrait-il  pas  tellement... 

On  trouvera  dans  le  livre  plusieurs  autres  figures 
que  M.  Hervieu  esquisse  avec  un  art  achevé.  Ou  plutôt 
tous  les  personnages  y  font  eux-mêmes  leur  portrait,  car 
c'est  un  roman  par  lettres.  Et  je  n'ignore  pas  que  cette 
forme  de  roman  passe  pour  avoir  quelque  chose  de 
faux,  mais  je  ne  vois  pas  très  bien  pourquoi.  Si  l'au- 
teur, prêtant  sa  plume  aux  personnages  qu'il  met  en 
scène,  risque  de  leur  prêter  aussi  son  propre  style,  sa 
propre  manière,  ce  défaut-là   n'est,  après  tout,  ni 


moins  difficile  à  éviter  ni  moins  grave  quand  on  fait 
parler  ses  personnages  que  fiuarid  on  b's  fait  écrire.  La 
foi'tne  ([u'a  choisie  celle  fois  M.  llervieu  est,  au  con- 
traii'e,  mieux apjjropriée  qu'aucuneautreà  l'imperson- 
nalilé  dans  laquelle  il  .se  retranche.  Nous  ne  .sommf-s 
en  droit  de  lui  adresser  quel([ue  reproche  que  si  vrai- 
ment il  se  décèle.  Je  n'oserais  dire,  au  surplus,  que 
cela  n'arrive  jamais.  Et,  par  exemple,  la  lettre  de 
M""'  de  Pontarmé  qui  termine  le  livre  ne  me  semble 
pas,  sur  ce  point,  à  l'abri  de  toute  critique.  M""  de  Pon- 
tarmé, en  traçant  ce  qu'elle  appelle  la  physionomie 
exacte  des  personnes,  y  témoigne  d'une  ingénuité  à 
travers  laquelle  transparaît  un  peu  trop  visiblement  la 
malice  de  l'auteur.  Elle  n'en  est  pas  moins  charmante, 
cette  lettre,  et  je  m'imagine  que  nous  y  trouverions  de 
quoi  philosopher  un  instant  si  nous  voulions  mettre  en 
regard  l'un  de  l'autre  le  naïf  optimisme  de  la  vieille 
bonne  femme  et  le  pessimisme  férocement  narquois  de 
M.  llervieu.  Aussi  bien,  le  défaut  que  j'y  signalais  ne 
tient  pas  le  moins  du  monde  à  la  forme  du  roman. 
Le  roman  par  lettres,  quand  l'auteur  a  le  talent  assez 
souple  pour  prêter  à  chacun  des  personnages  le  langage 
qui  s'accorde  avec  son  caractère,  me  semble,  entre 
toutes  les  formes  du  genre,  celle  qui  peut  nous  donner 
le  mieux  l'illusion  d'une  vérité  entière  et  parfaite.  Et 
c'est  le  triomphe  de  l'art  que  de  faire  peindre  par 
eux-mêmes,  sans  altérer  la  nature  et  sans  forcer  les 
traits,  des  personnages  qui  se  peignent  en  toute  inno- 
cence avec  leurs  travers,  leurs  ridicules  et  leurs  vices, 
dont  ils  ne  s'aperçoivent  pas  en  nous  les  montrant. 

Les  romans  de  M.  Hervieu  nous  donnent  du  monde 
une  idée  peu  flatteuse.  A  quelque  impassibilité  qu'il 
prétende  se  forcer,  un  auteur  met  toujours  en  ses 
œuvres  quelque  chose  de  lui-même  :  ce  que  .M.  Her- 
vieu met  de  lui  dans  les  siennes,  c'est  une  ironie 
amère,  un  pessimisme  d'autant  plus  sombre  qu'il  con- 
traste avec  les  facilités  et  les  élégances  de  la  vie  mon- 
daine, un  mépris  d'autant  plus  significatif  que  nous 
savons  l'auteur  capable  de  sympathie  et  d'émotion. 
Avec  cela,  l'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  sembler,  fût-ce  aux 
plus  farouches  «  indépendants  »,  suspect  de  complai- 
sance ou  même  de  snobisme.  Dans  Peints  par  eux- 
mêmes,  Guy  Marfaux  fait  valoir  toute  sorte  de  bonnes 
raisons  pour  défendre,  contre  les  railleries  de  son 
bohème  de  frère,  les  goûts  délicats  qui  l'attirent  vers  le 
monde.  Un  peintre  s'intéresse  à  la  grâce  des  formes, 
à  l'harmonie  des  couleurs;  mais  l'écrivain,  de  son 
côté,  trouve  dans  le  monde  des  finesses  de  sentiment 
qui,  pour  peu  qu'il  soit  psychologue,  doivent  l'inté- 
resser par  ce  qu'elles  ont  de  rare  et  de  subtil.  Tous  les 
psychologues,  La  Rochefoucauld  en  tête,  furent  plus 
ou  moins  mondains. 

Peut-être,  à  vrai  dire,  cette  psychologie  de  salons  et 
de  boudoirs  n'est-elle  pas  sans  danger.  Elle  risque  de 
se  restreindre  à  la  peinture  d'un  modernisme  léger  et 
précieux.  Jusqu'ici,  M.  Hervieu  n'avait  guère  retracé 
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du  monde  que  ce  qu'il  a  de  plus  frivole.  Il  anatomisait 
des  minuties,  et,  si  je  puis  dire,  approfondissait  le  su- 
perficiel. De  là',  bien  souvent,  une  subtilité  fatigante, 
comme  dans  Fliri, on,  comme  dans  VExorcisèe,  quelque 
chose  d'énigmatique  qui  nous  inquiète,  qui  nous  laisse 
je  ne  sais  quelle  impression  de  défiance,  la  crainte  de 
prendre  pour  de  la  profondeur  ce  qui  pourrait  bien 
n'être  qu'une  affectation  de  singularité  laborieuse  et 
fausse.  Et,  tout  naturellement,  à  ces  arguties  d'analyse 
ne  pouvaient  manquer  de  répondre,  dans  le  style,  des 
subtilités  et  des  recherches  que  l'auteur  s'est  fait  sé- 
vèrement reprocher.  Ces  reproches  sont  justes,  mais  il 
faut  les  adresser  d'abord  à  l'analyste.  Si  dans  les  récits 
de  rAlpe  homicide,  M.  Hervieu  s'annonçait  comme  un 
écrivain  simple,  exempt  de  toute  manière,  ce  style-là 
ne  pouvaitplus  être  d'usage  pour  décrire  par  le  menu 
ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  précieux  dans  la 
vie  des  salons. 

J'ajoute  que  l'on  trouve  chez  M.  Hervieu,  dont  la 
délicatesse  tourne  souvent  aux  entortillages  et  aux 
mièvreries  les  plus  raffinées,  d'autres  vices  d'écriture 
qui  ne  sauraient  trouver  leur  excuse  dans  la  nécessité 
de  rendre  avec  convenance  une  idée  singulière  ou  un 
sentiment  alambiqué.  Quelques  citations  ne  seront 
peut-être  pas  de  trop,  et  c'est  dans  son  dernier  ou- 
vrage que  je  vais  les  prendre.  Laissons  maints  tours 
plus  que  suspects,  des  impropriétés  ou  même  des  so- 
lécismes(ily  a  pourtant,  après  tout,  une  grammaire  I), 
qu'il  serait  ingrat  peut-être  de  relever;  mais  voici  des 
phrases  entières,  des  phrases  qu'on  s'étonne  à  bon 
droit  de  rencontrer  chez  un  aussi  habile  écrivain  : 

Néanmoins,  il  y  a  des  faits  publics,  en  conséquence  de 
quoi  je  fais  appel  à  ta  bonne  foi,  pour  me  concéder  que  la 
suite  des  traditions  et  de  l'éducation  dans  l'aristocratie  y  ait 
établi  certaines  garanties  de  ton  et  de  manière  avec  lesquels 
ça  ne  peut  qu'être  agréable  de  se  trouver  en  rapport.  (P.  96.) 

En  toute  conscience,  chère  enfant,  je  professerai  que  dans 
le  fait,  pour  une  femme,  de  se  donner,  elle  n'en  doit  peser 
que  la  gravité...  intrinsèque  et  les  détails  immédiats,  sans 
s'occuper  des  conséquences  de  toute  sorte  que  l'on  a  cer- 
tainement, par-dessus  tout,  en  vue,  quand  on  voit,  dans  ce 
petit  événement,  l'énorme  événement  qu'il  constitue  aux 
yeux  de  la  société.  (P.  228.) 

D'ici  là,  j'aurai  achevé  de  rafistoler  un  coin  de  robe,  que 
j'ai  été  assez  serin  pour  avoir  cru  devoir  la  gratter,  sur  mon 
portrait  de  M"'"  la  vicomtesse  de  Courlandon,  qui,  elle,  est 
une  femme  exquise,  et,  quoique  du  même  monde,  toute  dif- 
férente de  celle  avec  qui  je  viens  de  te  conter  ma  rup- 
ture. (P.  248.) 

De  telles  phrases,  —  et  je  pourrais  en  citer  un  bon 
nombre,  —  sont,  il  faut  l'avouer,  d'une  langue  vrai- 
ment fâcheuse.  M.  Hervieu  se  pique  de  ne  pas  écrire 
comme  tout  le  monde  :  cette  qualité-là  laisse  déjà 
prise  à  la  critique  lorsqu'il  raffine  et  tourmente  son 


style;  mais,  en  trouvant  chez  lui  des  passages  ana- 
logues à  ceux  que  je  viens  de  citer,  nous  regrettons  que 
l'ingénieux  styliste  ne  soit  pas  toujours  un  écrivain 
plus  pur,  ou,  tout  bonnement,  un  écrivain  cor- 
rect. 

Son  dernier  livre  pèche  beaucoup  plus  par  des  dé- 
fauts de  ce  genre  que  par  les  préciosités  et  les  contour- 
nements  auxquels  nous  avaient  habitués  ses  deux  pré- 
cédents ouvrages.  Le  sujet,  ici,  offrait  à  l'auteur  une 
matière  plus  solide,  les  personnages  avaient  plus  d'é- 
toffe, les  sentiments  plus  de  consistance.  Et  même,  je 
le  disais  tout  à  l'heure,  une  des  femmes  que  M.  Her- 
vieu met  en  scène,  la  comtesse  de  Trémeur,  se  dis- 
tingue par  une  passion  véritable  des  figures  tout  artifi- 
cielles et  vaines  que  le  monde  avait  jusqu'ici  présentées 
à  son  observation.  Aussi  Françoise  de  Trémeur  est-elle 
la  seule  qu'épargne  son  ironie  ;  il  a  peint  l'amour  sin- 
cère avec  une  force  d'émotion  à  laquelle  ses  romans 
mondains  n'avaient  pas  encore  offert  d'emploi.  Et  cela 
me  paraît  d'autant  plus  notable  que  le  même  ton  se 
retrouve  dans  les  Paroles  restent,  dont  la  Revue  biewe  don- 
nait récemment  le  second  acte,  si  pathétique. 

Françoise  de  Trémeur  est  bien  une  mondaine,  mais 
elle  est  surtout  une  amoureuse.  Aussi  le  château  de 
Pontarmé,  si  bruyant,  si  gai,  toujours  en  fête,  est-il 
pour  elle,  la  retenant  loin  de  celui  qu'elle  aime,  une 
odieuse  prison.  Non  seulement  elle  reste  à  l'écart  des 
intrigues  qui  se  croisent  et  s'embrouillent  sous  ses 
yeux,  mais  elle  décourage  par  sa  réserve  les  velléités 
galantes,  et  ceux  qui  sont  tentés  de  lui  adresser  leurs 
hommages  comprennent  bien  vite  qu'ils  l'impor- 
tunent et  que  son  âme  est  ailleurs.  Françoise  appar- 
tient sans  réserve  à  son  amant,  M.  Le  Hinglé.  Depuis 
longtemps,  elle  a  rompu  toute  relation  conjugale;  elle 
ne  saurait  admettre  le  partage,  et,  même  quand  elle 
s'aperçoit  qu'elle  est  enceinte,  pas  un  moment,  quelles 
que  soient  ses  angoisses,  la  pensée  ne  lui  vient  de  re- 
courir aux  basses  prévoyances  de  certaines  femmes 
qu'elle  méprise.  Un  vieux  médecin  la  tire  de  peine; 
mais  ni  la  crainte  du  scandale,  ni  le  soin  de  sa  vie 
(elle  sait  bien  que  M.  de  Trémeur  la  tuerait),  ni  même 
les  objurgations  de  son  amant  n'auraient  eu  raison  de 
sa  répugnance  invincible  à  subir,  ne  fût-ce  qu'une 
seule  fois,  ce  mari  qu'elle  hait  de  toute  sa  passion  pour 
un  autre.  Françoise  est  une  femme  qui  aime.  Son 
amour  se  traduit  tantôt  par  de  brûlants  appels,  tantôt 
par  de  mystiques  élévations,  tantôt  par  des  gentillesses 
enfantines  et  des  mignardises,  mais  toujours  avec  une 
sincérité  flagrante.  Elle  est  une  femme  qui  aime,  et 
voilà  ce  qui  la  distingue  des  autres  mondaines  dont 
M.  Hervieu  s'est  si  souvent  complu,  et  dans  ce  roman 
même,  à  retracer  la  frivolité  perverse.  De  toutes  les 
femmes  que  Fiirt  nous  présente,  il  n'en  est  aucune  qui 
«  tombe  ».  L'auteur,  du  moins,  ne  les  suit  pas  jusqu'à 
la  chute.  Et  pourtant,  quelle  impitoyable  et  féroce 
ironie  dans  son  analyse  !  Mais,  d'ailleurs,  il  ne  se  dis- 
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simule  point  h  quoi  les  achemine  fiitalcinenl  le  flirt, 
que  lui-in("'ine  appelle  <>  ritint'Tairc,  le  prélude,  le  pré- 
texte »  de  radulli'ie,  à  moins  qu'il  n'en  soit  «  l'aveu 
intime  et  le  témoii;uaj^e  manifeste  ■■.  Ces  femmes  dont 
/7i><  décrit  les  manèges  et  les  artifices,  M.  Ilervieu  sait 
bien  qu'elles  Unissent  un  jour  ou  l'autre  par  se  jeter 
danslo  fossé.  M""  de  Trénieur,  ù  vrai  dire,  s'y  est  jetée 
tout  d'abord  ;  et  l'auteur  ne  veut  pas  non  plus,  je  me 
figure,  la  proposer  en  modèle;  mais  ce  qui  peut,  au 
moins,  excuser  sa  faute,  c'est  qu'elle  se  donne  tout 
entière,  pour  la  vie  et  pour  la  mort. 

M.  Le  Ilinglc  demande  au  jeu  les  moyens  de  faire 
di'cente  figure  dans  le  monde  où  vit  son  amie;  surpris 
en  train  de  tricher,  il  se  brûle  la  cervelle.  Françoise 
lui  eût  pardonné;  elle  le  suit  dans  la  mort,  elle  s'em- 
poisonne. Ainsi  fini!  le  roman.  M.  Ilervieu  nous  avait 
conté  jusqu'à  présent  de  moins  tragi(iues  aventures.  Je 
ne  vois  pas  très  bien  à  quoi  lui  sert  de  déshonorer 
M.  Le  Hinglé,  mais,  dès  qu'elle  a  perdu  sou  amant, 
M""'  de  Trémeur,  telle  qu'on  nous  l'a  peinte,  ne  peut 
plus  vivre.  Elle  ne  vivait  que  pour  l'aimer,  elle  ne 
vivait  que  de  l'aimer;  et  rien  d'étonnant  si  l'auteur  de 
Fliil  paraît  croire  que  dans  un  tel  amour,  même  cou- 
pable, il  y  a  une  sorte  de  vertu. 

Georges  Peli.issier. 


THEATRES 

Boitbnuroche,  pièce  en  deux  actes,  en  prose,  de  M.  Georges 
Courteline.  —  Reprise  du  Prince  d'Aurec.  —  Reprise  de 
Rocaiitbole. 


La  pièce  de  M.  Georges  Courteline  est  excellente. 
Elle  est  excellente  par  le  sujet,  l'un  de  ceux  qui,  du 
premier  coup,  iront  toujours  à  l'àme  des  pauvres 
mâles,  victimes  de  l'inéluctable  loi  de  la  nature.  Elle 
est  excellente  par  le  dessin  des  caractères  :  les  deux 
personnages  principaux  sont  d'une  vérité  singulière. 
Elle  est  excellente  encore  par  la  franchise  avec  laquelle 
elle  est  traitée,  et  enfin  par  quelque  chose  qui  est  bien 
particulier  au  «  génie  »  de  M.  Courteline,  une  outrance 
enragée  et  froide,  et  cependant  basée  sur  l'observa- 
tion. 

Le  sujet,  c'est  léternelle  duperfe  de  l'amour,  cette 
extraordinaire  griserie  qui  rend  sourds,  aveugles  et 
idiots  ceux  qui  sont  pris  de  passion.  Boubouroche  est 
averti  que  sa  maîtresse  (Adèle)  le  trompe.  Il  accourt 
chez  elle.  Elle  le  prend  de  très  haut,  l'accuse  à  son 
tour,  le  bouscule  et  le  malmène.  Nalurellement,  la 
méfiance  de  Boubouroche  s'évanouit.  Il  se  reproche 
d'avoir  «  fait  une  gaffe  ».  Mais,  au  moment  où  il  allait 
tomber  aux  pieds  d'Adèle  et  implorer  son  pardon,  il 
n  découvre  l'amant  qu'elle  avait  fait  cacher.  Cette  fois, 


c'est  lui  qui  se  fùche,  et  sa  colère  est  terrible.  Il  mal- 
traite l'amant,  se  jette  sur  Adèle.  Elle,  impassibb;,  ne 
se  défend  même  pas.  A  quoi  bon?  Elle  le  dit  .'i  Bou- 
bouroche :  «  A  ta  place,  je  ferais  comme  toi.  »  Et,  peu 
peu  à  peu,  Boubouroche  est  touché  par  cette  fran- 
chise. Adèle,  franche,  n'est  donc  pas  aussi  méprisable 
qu'il  l'avait  jugée  (oui  d'abord?...  Et,  par  cette  légère 
«  fissure  »,  vont  pénétrer  de  nouveau  dans  l'àme 
tendre  de  Boubouroche  tous  les  .sentiments  qu'il  en 
avait  chassés  tout  à  l'heure  ;  l'amour,  d'abord,  et 
l'amour  ne  va  pas  sans  confiance.  Si  Adèle  estl'ranche, 
pourquoi  l'aurait-elle  trompé?  Par  intérêt?  Mais  il  ne 
la  laisse  manquer  de  rien.  Par  amour?  Mais  il  la  croit 
d'un  tempérament  assez  calme.  Depuis  huit  ans  que 
dure  leur  liaison,  elle  lui  a  été  fidèle  (il  le  croit,  ce 
qui  revient  au  même)  ;  et  dans  sa  tôle  ce  raisonnement 
prend  forme  :  Pourquoi  une  infidélité,  après  huit  ans, 
puisque  ce  ne  peut  être  ni  par  cupidité,  ni  par  amour? 

Les  raisonnements  ont  ceci  d'admirable  que,  vrais 
ou  faux,  ils  ont  le  même  appareil  satisfaisant  et  lo- 
gique. La  conclusion  de  celui-ci,  c'est  que  Adèle  n'a 
pas  pu  tromper  Boubouroche.  Et  voilà  le  brave  homme 
prêt  à  accepter  les  explications  les  plus  folles,  parce 
qu'il  aime,  d'abord,  et  que  ces  explications  lui  serviront 
de  prétexte  pour  rester  près  de  .sa  maltresse;  et  ensuite 
parce  que  ce  que,  dans  ces  explications,  il  verra,  non 
leur  invraisemblance,  mais  leur  conclusion,  si  je  puis 
dire,  conclusion  identique  à  celle  qu'il  avait  trouvée 
grâce  à  son  raisonnement.  Boubouroche,  convaincu, 
ému  et  repentant,  s'abîme  aux  genoux  d'Adèle  en  san- 
glotant. Et  c'est  là,  vous  le  voyez,  un  sujet  excellent, 
parce  qu'il  est  éternel. 

Les  caractères  de  Boubouroche  et  d'Adèle,  pareille- 
ment, sont  excellemment  établis.  Lui  est  le  meilleur 
des  hommes,  cordial,  affectueux,  honnête  et  serviable. 
Avec  cela,  un  peu  de  timidité,  —  et  les  timides,  une 
fois  qu'ils  ont  osé  «  se  déclarer  »,  sont  les  amoureux 
les  plus  opiniâtres  du  monde  :  ce  sont  des  poltrons  ré- 
voltés. Il  est,  par  sa  belle  confiance  et  par  son  opti- 
misme natif,  fait  pour  accepter  toutes  les  justifications 
d'Adèle,  et  pour  y  croire.  Notez,  d'ailleurs,  que  ce  n'est 
pas  une  bête  :  il  est  bon,  naïf,  mais  pas  inintelligent. 
J'imagine  que  sa  boîte  crânienne  renferme  à  peu  près 
autant  de  matière  grise  que  la  boîte  crânienne  de  la 
majorité  de  nos  contemporains.  Je  n'oserais  affirmer 
qu'il  a  de  l'esprit;  peut-être,  à  en  juger  par  certaines 
de  ses  expressions,  a-t-il  quelque  sens  du  pittoresque; 
au  moins,  s'il  n'est  pas  un  créateur  de  «  mots  »,  parmi 
ceux  qu'on  a  dits  devant  lui, il  répète  les  plusdrôles;et 
cela  montre  qu'il  n'est  pas  dépourvu  de  discernement 
ou  de  goût,  à  sa  manière.  Quant  à  sa  crédulité,  elle  ne 
paraît  pas  excessive;  on  sait  <«  comment  l'esprit  vient 
aux  filles  »  ;  on  sait  ce  qui  change  en  imbéciles  des 
hommes  d'ordinaire  intelligents.  Particularisé  par  sa 
bonté  et  sa  cordialité,  Boubouroche  est  pour  le  reste 
un  type  très  général  et  très  humain.  Et  cela  est,  je 
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crois,  la  caractéristique  du  personnage  de  tlié;\tre 
excellent. 

Adèle,  elle,  est  une  femme  éminemment  ordinaire. 
Son  intelligence  sombie  médiocre,  et  aussi  son  cœur. 
Si  elle  aime  André  (le  rival  heureux  de  Boubouroche), 
c'est  en  quelque  sorte  passivement;  seule  avec  lui,  elle 
reste  muette,  ne  trouve  rien  à  lui  dire.  Le  «  mon- 
sieur» qui,  au  premier  acte,  révèle  la  vérité  à  Boubou- 
roche, nous  a  édiliéssur  les  motifs  qui  l'ont  attachée  à 
André;  sans  lui,  cette  liaison  nous  paraîtrait  inexpli- 
cable. De  plus,  ce  n'est  pas  une  noceuse,  pas  même 
une  grisette,  c'est  une  bourgeoise  menant  bourgeoise- 
ment une  vie  irrégulière.  Elle  était  veuve  depuis  six 
mois  quand  elle  a  connu  Boubouroche;  il  lui  fallait 
un  homme  auprès  d'elle  :  du  coup  elle  en  a  pris  deux. 
Mais  ce  ménage  à  trois  est  tranquille  et  rangé  :  point 
de  fêtes,  point  d'escapades...  Adèle  est  d'une  médio- 
crité générale.  Médiocre  est  son  intelligence,  et  mé- 
diocre également  son  expérience  des  hommes.  Mise  en 
face  de  Boubouroche,  qui  manifestement  lui  est  supé- 
rieur, elle  n'en  fait,  comme  on  dit,  qu'une  bouchée. 
Et  cela,  précisément,  est  excellent,  et  donne  toute  sa 
portée  à  la  pièce  de  M.  Gourteline.  Une  femme  avisée, 
dont,  à  proprement  parler,  l'amour  eût  été  la  carrière, 
une  femme  à  qui  des  expériences  fréquentes  et  répé- 
tées eussent  appris  comment  il  faut  prendre  les 
hommes,  une  telle  femme  eût  eu  la  partie  trop  facile 
avec  Boubouroche.  Adèle  est  médiocre  sous  tous  les 
rapports,  et  d'instinct,  sans  une  hésitation,  elle  trouve 
les  mots  qui  le  plus  sûrement  duperont  Boubouroche. 
Ce  n'était  guère  difûcile  ?  Encore  fallait-il  y  songer. 
Croyez  que  Boubouroche,  à  sa  place,  ne  les  aurait  pas 
trouvés.  Et  c'est  celte  médiocrité  d'Adèle  qui  me  pa- 
rait admirable.  Il  ne  faudrait  pas  me  pousser  beau- 
coup pour  me  faire  trouver  en  elle  la  personnification 
de  la  symbolique  «  Guenon  du  pays  de  Nod  ».  On  peut 
y  voir  au  moins  que  ce  qu'on  appelle  la  rouerie  et  la 
force  de-la  femme  vient  surtout  de  la  faiblesse  et  de  la 
simplicité  de  Ihomme.  La  puissance  qu'il  lui  recon- 
naît et  qu'il  admire  en  elle,  c'est  lui  qui  l'a  créée,  elle 
vient  de  lui...  Et  c'est  une  manière  nouvelle,  —  l'est- 
elle?  —  d'expliquer  le  symbole  de  la  «  côte  d'Adam  ». 

Excellente  par  le  sujet  et  par  les  caractères,  la  pièce 
de  M.  Gourteline  l'est  aussi  par  la  «  facture  ». 

M.  Gourteline  expose  les  situations  avec  une  netteté 
singulière,  et  les  développe  jusqu'au  bout  avec  une 
rare  franchise.  Il  les  pousse  à  l'extrême...  Et  c'est  ici 
un  point  assez  curieux,  où  je  voudrais  m'arrêter. 

Par  une  certaine  outrance,  la  pièce  de  M.  Gourteline 
est  une  farce,  —  une  farce  admirable,  —  mais  une 
farce.  Remarquez  cependant  que  les  pièces  qui,  dans 
ce  siècle,  nous  ont  parlé  de  l'amour  avec  le  plus  de 
vérité,  —  j'entends  l'amour  en  soi,  abstraction  faite 
des  conséquences  qu'il  peut  avoir  sur  la  société  et  la 
famille,  —  ont  touché  à  la  bouffonnerie  par  certains 
côtés.  Au  moinsy  a-t-il,  dans  toutes  ces  pièces,  quelque 


chose  qui  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'observation,  pas 
tout  à  fait  de  la  réalité,  qui  tient  un  peu  de  la  fantaisie, 
qui  est,  si  je  puis  dire,  de  l'observation  transposée.  Sans 
vouloir  établir  ici  aucun  ordre  de  mérite,  on  peut  dire 
que,  de  tous  les  auteurs  dramatiques  contemporains, 
plusqu'Augier,  plusqueM.  Dumas,  plus  queM.Sardou, 
MM.  Meilhac  et  Halévy  nous  ont  renseignés  sur  les 
rapports  de  l'homme  et  de  la  femme.  C'est  dans  leurs 
délicieuses  comédies  qu'on  trouve,  sans  doute,  et  sur 
ce  côté  particulier  de  l'humanité,  les  études  les  plus 
vraies  et  les  plus  profondes.  Et  partout,  dans  la  Petite 
Marquise,  dans  le  Roi  Candaule,  dans  la  Boule...  (je  cite  ■ 
au  hasard),  partout  vous  retrouverez  ce  quelque  chose 
que  j'essayais  de  définir,  cette  observation  transposée. 
Peut-être  est-ce  que,  pour  faire  une  comédie  sur 
l'amour,  il  faut  beaucoup  aimer  la  femme,  et  que, 
l'aimant  beaucoup,  on  a  quelque  scrupule  à  dévoiler 
trop  sérieusement  ses  méchancetés?  Peul-être  est-ce 
le  public  qui  l'exige,  et  qui,  rais  en  présence  d'une 
aventure  où  il  a  passé,  veut  qu'on  l'exagère  un  peu, 
pour  qu'il  ne  s'y  reconnaisse  pas  trop?... 

Certes,  Boubouroche  est  loin  d'être  «  du  Meilhac  »,  et 
il  serait  trop  facile  de  montrer  ce  qui  l'en  différencie. 
Je  veux  dire,  seulement  que,  dans  Boubouroche  Russi, 
on  retrouve  l'exagération  nécessaire  aux  pièces  dont 
l'amour  est  le  sujet;  et  que,  pareillement,  si  Boubou- 
roche contient  quelque  part  de  farce  excessive,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  n'y  voir  qu'une  bouffonnerie 
ou  même  qu'un  vaudeville. 

D'artifices  de  vaudeville,  à  vrai  dire,  je  n'en  vois 
qu'un  :  l'armoire.  (La  place  me  manquerait  pour  l'ex- 
poser en  détail  ;  mais  les  journaux  vous  l'ont  conté.) 
Ici,  il  est  clair  que  la  chose  n'est  pas  «  vraie  ».  Avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  il  est  difficile  de  croire 
que,  depuis  huit  ans,  André  passe  dans  cette  armoire 
la  plus  grande  partie  de  ses  soirées,  qu'il  y  trouve 
une  installation  confortable,  et  qu'il  occupe,  en  lisant 
les  poètes,  le  temps  que  Boubouroche  emploie  à  con- 
férer avec  Adèle.  Mais  remarquez  que  cet  artifice  vau- 
devillesque  n'a,  pour  ainsi  dire,  rien  à  voir  avec  la 
pièce  même.  Cachez  André  dans  une  chambre  voisine, 
la  situation  ne  change  pas.  Le  propre  du  vaudeville, 
c'est,  je  crois,  qu'il  se  noue  et  dénoue  par  des  faits, 
arbitrairement  choisis,  mais  indispensables  à  l'action. 
Ici,  rien  de  tel  :  le  sujet,  c'est  Boubouroche  trompé 
par  Adèle.  Peu  importe  comment  et  où  il  surprend 
son  rival.  Et  vous  voyez  que  l'armoire  n'est  qu'une 
invention  «  à  côté  »  ;  elle  est  très  comique,  et  elle  a  en 
outre  l'avantage  de  donner  à  la  pièce  ce  peu  d'exagé- 
ration nécessaire  eu  l'espèce.  Bien  persuadés  alors  que, 
dans  cette  pièce  où  nous  pourrions  nous  reconnaître,  i 
il  ne  s'agit  pas  de  nous,  mais  de  personnages  de  fan-  * 
taijàie,  nous  pouvons  l'écouter  et  la  goûter  en  paix. 

Et  je  l'ai,  pour  ma  part,  goûtée  complètement.  En 
vous  contant  tout  à  l'heure  le  sujet  de  la  pièce,  et  plus 
loin,  en  vous  parlant  des  caractères  d'Adèle  et  de  Bou- 
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bourochc,  je  vous  ai  niontn''  rombion  la  donnée  élait 
franchement  traitée.  H  nie  si'niitle  que  la  scène  prin- 
cii)ale  entre  Adèle  et  Bouhourocho,  au  deuxième  acte) 
est  une  excellente  scène  de  comédie.  Elle  «  se  tient  », 
comme  on  dit,  elle  se  développe  avec  une  simplicité 
et  une  sincérité  admirables.  Les  sentiments  de  Cou- 
bouroche  y  sont  clairement  exposés,  le  progrès  en  est 
marqué  avec  une  vérité  sin^'ulière.  Tous  les  mots  por- 
tent, parce  que,  tous,  ils  signifient  quelque  chose,  et 
qu'ils  répondent  à  un  état  de  cœur  du  personnage. 

J'aurais  voulu,  en  terminant,  vous  donner  une  idée 
du  dialogue  de  M.  Gourteline.  et  delà  fantaisie  qu'il  y 
déploie.  Mais  vous  savez  ce  que  deviennent  les  «mots  » 
les  meilleurs,  détachés  des  phrases  qui  les  amènent. 
Si  je  vous  rapporte  cette  parole  du  Monsieur  ;  «  ...  Fût- 
elle  moins  avide  d'argent  que  ne  l'est  une  sarigue  de 
billets  de  concerts?...  »  peut-être  ne  rirez-vous  guère, 
et  cependant  cette  phrase,  au  milieu  des  harmonieuses 
périodes  qui  l'eucadrent,  est,  je  vous  assure,  pleine  de 
saveur.  Ceci  est  meilleur,  sans  doute,  et  d'un  comique 
plus  aisé.  A  un  moment,  causant  avec  Adèle,  André  lui 
dit  :  «  Tu  n'empêcheras  pas  les  gens  qui  aiment  d'être 
jaloux.  ))  Puis,  Boubouroche  entre,  et  vous  vous  rap- 
pelez comment  continue  la  scène.  Et,  quand  Bou- 
bouroche, calmé,  cherche  à  s'excuser,  il  répète  en 
propres  termes  la  phrase  dite  tout  à  l'heure  par  André; 
et  quand  on  y  songe,  cela  est  déjà  d'une  signification 
bien  comique.  Donc  Boubouroche  :  >>  Tu  n'empê- 
cheras pas  les  gens  qui  aiment  d'être  jaloux.  »  — 
Adèle,  distraite  :  >■  Tu  las  déjà  dit!  »  Et,  comme  Bou- 
bouroche la  regarde,  étonné,  elle  se  rappelle:  mais, 
sans  broncher  :«  Tu  m'ennuies...  Je  te  dis  de...  etça.  » 
Et  encore...  Mais  j'y  renonce.  Le  mérite  de  ces  mots, 
c'est  d'être  des  mots  de  situation,  et  rien  que  pour 
vous  la  résumer,  il  faut  un  commentaire  qui  les  alour- 
dirait, vous  avez  pu  vous  en  apercevoir. 

Vous  savez,  du  reste,  qu'on  va  donner  Boubouroche 
au  Théâtre  Cluny.  Je  vous  engage  fort  à  l'aller  voir. 
J'en  ai  parlé  avec  le  sérieux  que  j'aurais  mis  à  parler 
à' Androinaque  ou  de  l'Ecole  des  femmes...  Peut-être  ai-je 
un  peu  exagéré  les  choses  ?  A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas. 
Encore  une  fois,  vaudeville,  farce  ou  comédie,  Bou- 
bouroche me  paraît  être  une  pièce  excellente. 

Je  veux,  au  moins,  signaler  la  reprise  du  Prince 
rf'.4u)ec,Ja  remarquable  comédie  de  M.  Henri  Lavedan. 
Vous  savez  quel  succès  elle  eut  l'an  dernier.  Elle  l'a 
retrouvé  cette  fois  encore.  M""  Legault  remplaçait 
M-"'  Jane  Hading.  Elle  s'est  tirée  à  son  honneur  de  sa 
tâche.  Auprès  d'elle,  on  a  applaudi  MM.  Mayer,  Gali- 
paux,  Dieudonné,  Candé,  et  l'excellente  M""  Marie 
Samary. 

M.  Rochard,  étant  redevenu  directeur  de  l'.Ambigu, 
a  repris  Rocambole.  Lorsqu'à  ses  théâtres  il  aura  joint 
la  Renaissance,  il  reprendra  sans  doute  Cœli„a,  ou 
l'Enfant  du  rnysi'i're.  Tout  lui  parait  bon  qui  a  beaucoup 
servi.  J'ai  peur,  cette  fois,  que  le  succès  ne  soit  mé- 


diocre. La  cho.se  est  longue  et  par  trop  incompré- 
hensible ;  elle  est  d'ailleurs  écrite  dans  une  langue 
extraordinaire  :  «  Quoique  étrangère,  vous  êtes  la 
providence  des  malheureux!  »  Sauf  M.  Gauthier,  l'in- 
terprétation est  ordinaire. 
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VARIÉTÉS 
La  machine  à  gouverner. 

Une  machine  remarquable.  En  vérité,  monsieur,  une 
machine  tout  à  fait  extraordinaire,  fondue  et  ajustée 
dans  les  ateliers  de  James  People  de  Foolishtown,  mais 
d'après  les  plans  des  ingénieurs  français.  Aussi  bien,  il 
n'y  avait  qu'à  regarder  pour  reconnaître  tout  de  suite 
le  génie  national.  Quel  autre  peuple  eût  pu  créer  des 
rouages  aussi  délicats,  des  engrenages  aussi  compli- 
qués, des  mouvements  à  ce  point  subalternes?  Je  vous 
le  demande. 

L'inventeur,  on  n'a  jamais  su  son  nom,  ainsi  qu'il 
sied.  L'histoire  ne  se  soucie  pas  de  lui  ;  j'aime  à 
croire  que,  selon  l'ordre  des  choses,  il  mourut  dans  la 
plus  atroce  des  misères. 

Les  vulgarisateurs,  par  contre,  sont  universellement 
connus,  et  si  décorés  qu'ils  ont  une  cotte  de  médailles 
quand  ils  vont  dans  le  monde.  Moi,  je  me  tairai  sur 
leur  compte. 

Cette  machine  exceptionnelle,  dis-je,  tenait  une 
place  énorme:  ses  annexes,  ramifications,  courroies, 
poulies,  couvraient  le  pays:  pas  un  département  qui 
n'y  fût  engrené.  Du  reste,  vous  l'avez  vue,  et  vous  en 
feriez  la  description  aussi  juste  que  je  la  fais  si  on  vous 
payait  pour  ça.  Contrôlez  : 

On  chauffait  à  grand  renfort  de  braise  l'immense 
foyer  affectant  la  forme...  oui,  d'un  coffre-fort  Fichel. 
Presque  immédiatement  l'eau  claire  entrait  en  ébulli- 
tion,  la  vapeur  se  ruait  dans  les  conduits,  animant  de 
gigantesques  pistons;  ceux-ci  poussaient  et  ramenaient 
noblement  leurs  tiges:  les  tiges  robustes  faisaientmou- 
voir  un  arbre  de  couche  monstrueux  dont  un  des  bouts 
reposait  sur  le  quai  Bourbon  et  l'autre  sur  la  .Montagne- 
Sainte-Geneviève.  A  ces  deux  points,  de  nombreux 
excentriques  et  volants,  fixés  pour  une  durée  de  quatre 
ans,  mettaient  en  mouvement  une  collection  de  bielles 
et  de  manivelles  secondaires  qui  commandaient 
d'autres  arbres  de  couche  plus  petits,  et  ainsi  de  suite 
à  l'infini. 

Les  diverses  pièces  agissaient  en  merveilleux  en- 
semble, depuis  les  leviers  surhumains  qui  semblaient 
tracer  dans  l'air  des  courbes  de  fatalité,  jusqu'aux 
rouages  nains  affairés  comme  des  fourmis  sous  la  me- 
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nace  de  l'orage.  Rien  de  heurté;  au  contraire,  une 
mollesse  et  une  nonchalance  de  chose  vivante. 

De  ces  rouages,  les  uns  remuaient  des  dents  à  mâcher 
la  hcsogne,  les  autres  maniaient  les  pelles  à  brasser  les 
affaires,  certains  ouvraient  à  intervalles  égaux  les  rece- 
veurs de  l'enregistrement  automatique.  Il  y  avait  les  mains 
mixaniques  à  paraphes  dorées  et  à  l'or  fin,  les  ronds-de- 
cuir-tampons  pour  amortir  le  choc  des  réclamations, 
les  robinels-graisseurs-de-patte  pour  donner  du  jeu  aux 
diverses  pièces.  Le  niceau-de-presse  enregistrait  chaque 
jour  la  hauteur  de  l'opinion  publique.  Enfin,  grâce  au 
rigulateur  électoral  à  fonds  secrets,  la  main  d'un  enfant 
suffisait  à  conduire  la  mammouthique  machine.  Quel- 
ques douzièmes  provisoires  mis  en  réserve  devaient 
parer  à  toute  éventualité.  Chaque  rouage  monté  sur 
cylindres  brevetés,  trous  rubis. 

Et  tout  cela  si  bien  réglé  que  l'on  prenait  un  plaisir 
vraiment  céleste  à  le  contempler.  Une  incessante  har- 
monie de  vibrations  éjouissait  l'oreille  du  connaisseur. 
Cette  machine  fit  l'admiration  de  l'Europe  entière; 
les  étrangers  venus  en  train  de  plaisir  étoufl'aient  de 
béatitude  devant  la  perfection  des  roues  dentées,  et 
prenaient  à  la  dérobée  des  plans,  coupes  et  élévations 
de  la  machine  à  gouverner  afin  d'en  construire  de 
semblables  au  compte  de  leur  pays. 

Sans  doute  se  trouvaient  des  envieux  pour  critiquer 
ceci,  cela,  et  d'autres  choses  encore  ;  ils  prétendaient, 
par  exemple,  que  la  machine  absorbait  trop  de  braise, 
que  certains  rouages  étaient  absolument  sinécureux 
et  gratificationnels,  qu'en  définitive  ça  ne  valait  pas 
les  procédés  abolis,  que  l'ouvrier  était  quand  même 
obligé  de  suer  pour  tourner  la  roue.  Ces  réclamations 
que  dictait  la  malveillance  se  perdirent  dans  le  triom- 
phant tintamarre  de  la  machine. 

On  demandera  peut-être  à  quoi  elle  servait.  C'est  ici 
qu'éclate  sa  beauté  intrinsèque  :  Elle  ne  servait  a  rien! 
Non.  Sans  autre  destination  appréciable,  elle  se  suffi- 
sait à  elle-même.  Le  beau  n'est  beau  que  dégagé  de 
l'utile,  n'est-ce  pas?  (Cf.  les  philosophes,  depuis  Adam 
jusqu'à  Larroumet.)  Or,  la  machine  ne  répondait  à 
aucun  besoin  ;  elle  marchait,  et  c'était  tout.  Elle  avait 
coûté  un  prix!!  Les  gens  de  ce  temps-là  le  surent  à  un 
centime  additionnel  près.  Aussi,  ils  y  tenaient  plus 
qu'à  leur  famille,  plus  qu'à  leur  vie.  Ils  se  seraient 
jetés  dans  les  engrenages  pour  en  ôter  les  grains  de 
poussière.  Cet  acte  même  faisait  partie  de  ce  qu'ils 
appelaient  alors  le  courage  civique,  expression  dont  le 
sens  s'est  modifié  depuis. 

Il  faut  rendre  justice  à  l'inventeur  :  le  mécanisme 
marcha  très  l)ien  pendant  vingt  ans  environ.  Dès 
l'aube,  les  bourgeois  s'éveillaient  aux  grondements  de 
la  chaudière;  ils  s'en  allaient  par  bandes  à  leurs  bou- 
tiques, chacun  vers  sa  chacunièrc;  le  jour  durant,  ils 
songeaient  qu'ils  étaient  tout  à  fait  heureux  de  possé- 
der cette  merveille  qui  les  dispensait  de  détermina- 
tions, —  chose,  comme  on  sait,  si  fatigante! 


A  une  époque  précise,  ils  célébraient  la  fête  du 
monstre  bien-aimé,  manifestaient  leur  allégresse  à 
l'aide  de  lanternes  de  papier,  d'alcools,  d'emblèmes 
patriotiques  et  de  substances  détonantes. 

Quatre  ans  révolus  on  se  réunissait  en  grande  pompe 
pour  modifier  quelques  pièces,  remettre  à  neuf  certains 
tiroirs.  On  remplaçait  les  excentriques  qui  avaient 
cessé  de  plaire. 

Tant  de  bonheur  ne  devait  pas  durer.  La  machine 
finit  par  se  détraquer;  oh  !  insensiblement.  Il  devenait 
évident  qu'elle  n'en  avait  plus  pour  longtemps;  des 
fautes  de  principes  dans  la  construction  devaient 
amener  une  ruine  inévitable,  malgré  le  périodique 
renouvellement  des  rouages. 

Peu  à  peu  s'imposa  le  désir  d'autre  chose.  Des  têtes 
chaudes  affirmèrent  que  ça  n'était  pas  ça  le  mécanisme 
idéal,  la  Marinoni  de  leurs  rêves.  Après  avoir  traité  ces 
maicontents  de  révolutionnaires  dangereux  et  fusillé 
les  moins  lestes,  on  rappela  les  autres  d'exil  pour  les 
nommer  martyrs  officiels. 

Les  bourgeois  perdirent  confiance;  ils  prêtèrent 
l'oreille.  Efi'ectivement,  ils  ouïrent  de  singuliers  bruits, 
comme  de  frottements  anormaux.  La  machine  râlait. 
Les  cuivres  ne  flambaient  plus  au  soleil,  les  articula- 
tions d'acier  étaient  malpropres;  maint  receveur  méca- 
nique ne  suivait  plus  le  droit  chemin  ;  les  sinéaires  à 
échappement, s'éX^nt  multipliées,  entravaient  lefonctiou- 
ment  général.  Des  rouages  importants  étaient  vermou- 
lus, des  bois  véreux. 

Le  chef  mécanicien  alla  jusqu'à  déclarer,  sous  le 
sceau  du  secret,  que  «  ça  se  décollait  ».  Le  lendemain, 
la  foule  l'apprit,  et  dès  lors  on  attendit  dans  l'anxiété 
d'une  catastrophe  que  l'on  acceptait  fatale. 

Les  desseins  du  Souverain  Déterminisme  sont  inex- 
plicables. Une  mouche,  une  petite  mouche  de  rien  du 
tout,  lasse  de  vivre,  prit  fantaisie  de  s'introduire  dans 
l'orifice  d'un  minuscule  ventilateur  qu'elle  obstrua.  Le 
ventilateur,  ne  fonctionnant  plus,  arrêta  la  bielle  qui  le 
commandait.  La  bielle  immobilisée  arrêta  net  la 
marche  d'un  arbrede  couche  qui  cassa.  Des  engrenages, 
du  coup,  rompirent  de  proche  en  proche,  des  tiges 
d'acier  se  brisèrent,  les  volants  stoppèrent,  tandis  que 
s'emballaient,  houp!  les  régulateurs.  En  peu  d'heures, 
le  désastre  devint  irréparable.  Ce  fut  un  tumulte  d'ex- 
plosions à  faire  frémir.  Le  sinistre  s'affirma  quand  la 
chaudière  enfin  se  fendit  à  grand  fracas,  et  le  bruit  fut 
tel  qu'on  l'entendit  au  loin,  dans  les  provinces  heu- 
reuses, pourtant  si  distantes  de  chez  nous. 

Le  lendemain,  les  bonnes  gens  accoururent  en  masse 
contempler  les  débris  de  leur  chef-d'œuvre.  Conster- 
nés, lamentables,  ils  pleuraient  sur  la  perte  de  leur 
sécurité  et  disaient  :  «  Où  allons-nous?  »  en  laissant 
retomber  leurs  bras  le  long  du  corps, comme  ça.  Alors, 
des  hommes  avisés  les  consolèrent,  leur  promirent  des 
solutions  à  bref  délai.  Donc,  ils  construisirent  une 
nouvelle  machine  à  gouverner,  plus  compliquée  ce- 
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pendant.  Comme  elle  était  faite  avec  les  débris  de  la 
première  qui  ne  valait  pas  grand'chose,  elle  valut  et 
dura  moins  encore. 

Et  depuis  nous  fabriquons  sans  cesse  des  machines 
à  gouverner  toutes  sur  un  modèle  identique,  mais  de 
plus  en  plus  embrouillées.  Nous  nous  garderions  bien 
d'éviter  les  fautes  de  construction  qui  amenèrent  la 
perte  des  précédentes.  11  en  sera  encore  toujours  ainsi, 
parce  que  nous  sommes  des  esprits  naturellement 
subtils  et  cérémonieux,  et  que  les  cho-ses  simples  ne 
nous  conviennent  point. 

Henry  Gauthier-Villars. 


BULLETIN 
Nonvelles  de  l'étranger. 

LX   RÉVOLIIION   E.N    SERBIE. 

C'est  une  journée  que  n'oublieront  pas  ceux  qui  l'ont 
vécue  à  Belgrade,  la  journée  du  vendredi  '2  li  avril  189.3  ! 
Qui  donc,  à  lire  l'histoire,  eût  pu  imaginer  qu'un  coup 
il'Ètat  fût  quelque  chose  d'aussi  gai  et  d'aussi  spirituel?  On 
représente  généralement  les  scènes  de  ce  genre  avec  grands 
déploiements  de  forces  par  les  rues,  des  portes  et  des 
fenêtres  soigneusement  closes,  de  rares  et  hâtifs  passants 
rasant  les  murs,  efpartout  des  baïonnettes  qui  luisent,  ou 
les  fers  des  chevaux  martelant  le  pavé  du  pas  cadencé  des 
patrouilles.  Ici,  c'est  à  peine  si  devant  quelques  maisons 
que  pourrait  ne  pas  respecter  la  foule  on  aperçoit  cinq  ou 
six  sentinelles,  dragons  démontés  qui  n'ont  même  pas  le 
mousquet  au  bras  :  il  est  sept  heures  du  matin,  il  passe  par 
instants  des  giboulées  de  neige,  de  gros  flocons  pareils  à 
d'énormes  confetti  ;  il  n'est  pas  une  maison  où  ne  claque 
gaiement  un  large  drapeau  aux  amples  plis  blancs,  bleus  et 
rouges;  il  n'est  pas  un  Serbe  qui  ne  soit  dans  la  rue,  qui 
n'agite  son  bonnet  ou  son  chapeau,  qui  ne  pousse  de  vigou- 
reux «  Jivio  K  sur  les  pas  de  tout  partisan  important  du 
coup  d'État.  Et  ces  manifestations  en  l'honneur  des  com- 
parses, ce  sont  simplement  manifestations  préparatoires, 
exercices  préliminaires  pour  s'entrainer  en  attendant  la 
venue  du  dramaturge  lui-même,  le  roi. 

On  dit  en  France  «  le  petit  roi  »,  parce  que  son  acte  de 
naissance  lui  donne  seize  ans  et  demi.  Ceux  qui  ont  l'hon- 
neur de  l'approcher  disent  «  le  roi  »,  et  pour  ceux-là  la 
surprise  n'a  pas  été  très  grande,  ca,r  ils  savaient  déjà  qu'il  y 
a  là  une  intelligence  et  une  volonté,  quelqu'un.  L'esprit  est, 
comme  le  corps,  étonnamment  développé.  Dans  son  sévère 
uniforme  de  colonel  d'artillerie,  la  poitrine  large  étoilée  de 
décorations,  le  képi  à  peine  incliné  sur  l'oreille,  il  a  la 
taille  et  l'allure  d'un  soldat  de  vingt-cinq  ans.  Étudiez  un 
peu  la  physionomie,  les  traits  du  visage,  encadré  de  barbe 
noire  :  tout  y  est  d'un  dessin  ferme,  nettement  et  fortement 
arrêté.  L'expression  d'ensemble  est  grave,  tempérée  par  U 
douceur  des  yeux,  qui  regardent  très  curieux,  très  droit. 
11  ne  faut  pas  l'avoir  très  longtemps  pratiqué  pour  l'aimer  : 
interrogez  ceux  de  nos  officiers  qui  eurent  l'honneur  de 


l'entourer,  il  y  a  deux  ans,  à  Paris  et  aux  grandes  ma- 
nœuvres. 

Il  vole  toujours  de  gros  flocons  de  neige,  mais  la  foule  ne 
s'en  presse  pas  moins  sur  les  trottoirs,  car  le  bruit  court 
que  le  roi  va  sortir.  Au  milieu  de  son  escorte  et  dans  .son 
coupé  soigneusement  clos  on  le  verra  mal  sans  doute,  mais 
on  tient  à  le  saluer,  à  lui  crier  «  Jivio  »,  à  bien  lui  faire 
sentir  que  le  peuple  entier  est  de  cœur  avec  lui.  Et  voilà 
que  tout  au  bout  de  la  rue  du  Prince-Michel  monte  une 
formidable  clameur  :  «  Jivio  kralli!  »  «  Vive  le  roi!  ■>  Au 
fond  de  la  longue  perspective,  une  calèche  découverte 
s'avance  au  trot  très  ralenti  de  deux  chevaux  noirs;  le  roi 
avec  un  seul  aide  de  camp,  sans  escorte,  salue  son  peuple. 
Sans  escorte!  Songez  qu'hier  encore,  quand  le  roi  se  ren- 
dait au  manège,  —cinq  cents  mètres,  —  des  cavaliers,  cara- 
bine à  la  bretelle,  revolver  au  côté,  galopaient  tout  autour 
de  la  voiture  aux  glaces  rigoureusement  relevées.  Songez 
que  les  grilles  du  palais  étaient  éternellement  fermées, 
qu'aujourd'hui  les  portes  en  sont  toutes  grandes  ouvertes. 
Ce  témoignage  d'absolue  confiance  en  ses  «  chers  Serbes  », 
les  Serbes  la  payent  à  leur  roi  en  cris  d'enthousiaste  affec- 
tion, et  la  figure  du  jeune  souverain  est  illuminée  par  la 
joie. 

Devant  la  grille  dorée  que  bordent  des  lilas  aux  gais 
bourgeons  verts,  tout  le  jour  la  foule  se  tient,  pressée,  les 
yeux  constamment  fixés  sur  les  fenêtres  du  Vieux  Palais. 
Rue  de  Varenne,  ruede  Grenelle,  on  trouve  de  vieux  hôtels 
tout  pareils,  très  calmes,  entre  deux  jardins.  Deux  étages 
sur  la  rue  :  l'entrée  de  plain-pied  sur  la  façade  du  parc. 
A  côté,  très  imposant  avec  ses  terrasses,  ses  colonnes,  ses 
grandes  baies  à  cariatides,  ses  chimères,  ses  dômes,  le  Pa- 
lais Neuf  au-dessus  duquel,  les  ailes  appuyées  sur  des  écus- 
sons,  largement  éployées,  plane  l'aigle  d'argent  à  deux  têtes. 
C'est  ici  qu'ont  dormi  régents  et  ministres,  ici  au  moins 
qu'on  leur  dressa  des  lits.  Mais  c'est  à  côté,  au  Vieux  Palais, 
qu'au  beau  milieu  du  diner,  dans  un  toast,  a  été  brisé  leur 
pouvoir. 

Et,  tandis  que  résonnent  encore  sous  les  fenêtres  les 
acclamations  de  son  peuple  qu'il  vient  de  saluer  de  son 
balcon,  dans  un  petit  salon  où  tout  est  serbe,  les  portraits, 
les  meubles,  les  tentures  faites  de  ces  curieux  tabliers  de 
paysannes  aux  dessins  éclatants,  aux  laines  brochées  d'or, 
le  roi,  gaiement,  finement,  raconte  par  le  menu  les  scènes 
de  la  nuit  historique.  Et  vraiment  tout  est  gai  là-dedans. 
Pas  de  violences,  pas  de  sang  :  il  n'y  a  de  rouge  que  le  vin 
des  carafes,  les  tuniques  des  généraux  et  l'écusson  royal 
qui  timbre  le  bristol  du  menu.  Je  l'ai  entre  les  mains,  ce 
menu,  l'un  de  ceux  qui  figurèrent  sur  la  table.  Le  maître 
d'hôtel  et  le  hasard  y  ont  mis  de  l'esprit;  jugez  plutôt  : 

Potage  Saint-Germain. 

Sterlets  froids  sauce  tartare. 

Jambon  choucroute. 

Salmis  de  bécassines  aux  truffes. 

Poulets  à  la  broche. 

Asperges  à  la  polonaise. 

Glaces  variées. 

Fromages. 

Fruits. 

Tandis  que  passent  le  potage,  les  sterlets,  le  jainbon,  le 
roi,  tout  en  causant,  l'esprit  étonnamment  libre  des  projets 
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financiers  et  militaires  que  les  ministres  déposeront  demain 
à  la  Skoupchina,  pense  qu'un  demi-escadron  de  drasons 
entre  en  ce  moment  dans  les  jardins,  qu'étoulTant  le  bruit 
de  leurs  pas,  serrant  le  fourreau  de  la  ba:onnette  sur  la 
cuisse,  trente  élèves  de  l'École  d'artillerie  se  glissent  dans 
le  vestibule  et  se  rangent  derrière  la  porte,  une  mince  cloison 
de  bois,  là,  presque  en  face  de  lui.  Tout  à  l'heure,  quand  on 
apportera  le  rôti,  quand  le  Champagne  remplira  les  coupes, 
il  se  lèvera  selon  l'usage  :  ses  liôtes,  laissant  sur  l'assiette 
l'aile  entamée,  se  lèveront  à  leur  tour  pour  écouter  d'oreille 
distraite  un  toast  aimable,  inoflfensif,  pareil  à  tant  d'autres 
qu'ils  ont  entendus  ou  portés.  Et  si  grave  que  fût  l'heure,  si 
solennel  que  fût  l'ïnstant,  le  roi  a  dû  sourire  parfois  en  re- 
gardant en  face  de  lui  son  premier  aide  de  camp  le  com- 
mandant Tchiritcli,  le  grand  metteur  en  scène  de  cette  très 
haute  comédie.  Peut-être  aussi  sa  pensée  allait-elle  là-bas  à 
l'intérieur,  vers  Goratchiteh,  un  peiit  village  où  depuis  cinq 
semaines  tant  de  femmes,  au  foyer  où  des  places  restent 
vides,  pleurent  maris,  fils,  fiancés,  tombés  sur  la  place  pu- 
blique, les  poitrines  trouées  par  les  balles,  pour  avoir, 
paysans  libres,  refusé  leurs  suffrages  aux  gens  qui  entou- 
raient sa  table  ;  et  certes  ce  n'était  pas  un  sourire  qui  éclai- 
rait les  yeux  du  roi.  —  Salmis  de  bécassines  aux  truffes,  et 
c'est  après  le  rôti  et  le  toast.  Le  hasard  ironique  ne  laissera 
pas  les  convives  rire  plus  loin  que  le  salmis.  Un  ordre  mal 
compris  par  le  sommelier  Karl  fait  que  tous  les  valets  de 
pied  ont  déjà  quitté  la  salle;  les  bécassines  sont  mangées, 
l'on  n'apporte  pas  le  rôti  :  «  Mais,  je  vous  prie,  pressez  donc 
le  bouton.  Sire,  »  dit  le  premier  régent.  De  l'autre  côté  de 
la  table,  le  commandant  Tchiiitch  répond:  «  Sire,  tout  est 
prêt.  »  Le  roi  se  lève  verre  en  main,  avant  l'instant  tradi- 
tionnel :  brouhaha  !  on  se  lève,  on  se  regarde  saisi  ;  le  roi 
parle  déjà  d'une  voix  calme,  brève,  très  haute:  «Messieurs, 
je  vous  remercie  pour  les  soins  que  vous  avez  pris  de  moi  et 
de  l'État.  Mais,  voyant  la  Constitution  trop  menacée,  je  con- 
sidère que  le  moment  est  venu  que  je  viole  l'article  concer- 
nant ma  majorité  pour  sauvegarder  les  autres.  Je  me  suis 
décidé  à  prendre  le  pouvoir  en  mes  propres  mains,  et  c'est 
déjà  fait.  Je  vous  communique  ma  résolution,  vous  suppliant, 
au  nom  de  votre  dévouement  à  la  dynastie  et  à  la  patrie,  de 
me  faciliter  mes  premiers  pas  en  me  donnant  vos  démis- 
sions. »  «  Vive  le  roi  !  »  crie  le  commandant  Cumritch,  au 
bout  de  la  table,  et  la  salle  tremble  au  formidable  hourra 
que  lui  envoient  du  vestibule  artilleurs,  fantassins,  dra- 
gons, guides  de  la  garde. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  mettre  fin  à  une  régence, 
à  l'oppression  d'un  pays  par  une  minorité,  quand  on  a  la 
volonté  ferme,  l'esprit  clair  et  mûr  de  S.  M.  Alexandre  I"', 
roi  de  Serbie. 

...  Neuf  heures  du  soir.  Un  ciel  admirable,  car  depuis  midi 
le  soleil  s'est  aussi  mis  de  la  fête,  un  de  ces  ciels  d'Orient  où 
les  étoiles  ont  les  feux  nets  de  gros  diamants.  La  ville  est 
entièrement  illuminée.  Et  c'est  quelque  chose  de  très  spé- 
cial et  de  très  étrange  que  Belgrade  illuminé.  Entre  les 
doubles  fenêtres  la  flamme  des  bougies  reste  fixe,  sans  un 
tremblement;  déformée  par  les  vitres,  la  lumière  s'épand 
diffuse  et  flottante;  c'est  l'air  même  qui  parait  lumineux: 
on  dirait  plutôt  de  lueurs  reflétées  sur  l'eau  que  d'une  illu- 
mination même.  Sur  laTherasia,  devant  le  palais,  les  lampes 
électriques  étincellent.  Mais  voilà  la  retraite  aux  flambeaux, 
une   musique  qu'accompagne  et  qu'étreint  une  marée  hu- 


maine. Au-dessus  des  têtes,  masse  noire,  une  mer  de  feu. 

Car  ce  sont  pas  nos  pâles  et  vacillantes  lanternes  véni- 
tiennes qui  éclairent  la  marche.  Des  torches,  de  vraies 
torches  de  résine,  des  brandons  rouges,  flamboient  au  bout 
de  chaque  bras,  au-dessus  de  chaque  tête.  Et  c'est  une  vraie 
mer  de  feu  qui  s'avance,  une  mer  aux  lames  aveuglantes, 
une  mer  vivante  d'où  monte,  en  une  formidable  clameur,  le 
chant  national  serbe.  Les  globes  blancs  des  arcs  électriques 
pâlissent  au-dessus  de  cette  nappe  flamboyante,  pareils  à 
des  disques  lunaires  aux  soirs  de  brume.  Dans  cette  foule 
qui  s'arrête  devant  le  palais,  chez  tous,  messieurs  en  redin- 
gote, gens  du  peuple  en  bonnet  de  peau  de  mouton,  paysans 
aux  courtes  vestes  de  bure  brune  soutachées  de  galon  noir, 
femmes  aux  fez  rouges,  aux  mouchoirs  noués  sous  le  menton, 
aux  chapeaux  venus  de  Vienne  ou  de  Paris,  c'est  la  même 
pensée  :  voir  le  roi.  Quand  il  parait,  ce  peuple  si  peu  pro- 
digue de  marques  de  respect,  —  on  ne  se  lève  même  pas 
quand  le  roi  entre  au  théâtre,  —  d'un  même  mouvement  se 
découvre  tout  entier,  et  c'est  dans  un  silence  religieux  qu'on 
écoute  la  parole  royale.  La  première  parole  est  pour  saluer 
les  parents  absents.  N'est-ce  pas  que  cet  acte  de  piété  filiale 
en  un  pareil  moment  achève  le  portrait  du  souverain,  et 
que  la  foule  a  eu  raison  de  le  saluer  ce  soir-là  de  «  Jivio  » 
plus  énergiques  que  jamais  ? 

Les  coups  d'État  ne  sont  point  affaires  de  sentiment.  Ce  ne 
sont  pas  les  démonstrations  d'affection  du  peuple  qui  en 
disent  la  valeur.  Le  témoignage  des  banquiers  et  des  percep- 
teurs est  plus  éloquent  sur  ce  chapitre.  Or  l'un  des  gros 
banquiers  de  la  ville  déclarait  que  dans  les  trois  jours  qui 
ont  suivi  la  fin  des  fêtes,  —  elles  ont  duré  trois  jours  spon- 
tanément, —  il  avait  reçu  pour  250  000  francs  d'ordres 
d'achats.  Les  Serbes  pas  plus  que  les  Français  ne  sont 
jamais  pressés  de  payer  leurs  impôts.  Lundi  dernier,  les  bu- 
reaux des  percepteurs  «  refusaient  du  monde  ». 
Belgrade,  avril  1893. 

Albeut  M.\LET. 


LA    STATUE    ET   L  ALMANACH   DE    HENRI   HEINE. 

Tout  récemment,  le  Sénat  de  Dusseldorf  a  rendu  au  nom 
de  Henri  Heine  un  éminent  service.  Les  admirateurs  du 
poète  voulaient  lui  ériger  une  statue  dans  cette  ville  où  il 
est  né  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  consacrer  dans  le 
marbre  la  gloire  d'un  des  plus  grands  poètes  de  l'Alle- 
magne. Le  Sénat  réfléchit  longtemps  et  finit  par  refuser 
d'accorder  un  emplacement  où  l'on  pût  dresser  l'image  du 
«  Prussien  libéré  ».  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  le  pu- 
blic allemand  se  passionnât  pour  la  question  et  se  parta- 
geât aussitôt  en  deux  camps  ennemis  :  les  antisémistes  et... 
les  autres.  Par  toute  l'Allemagne  on  se  remit  à  parler  de 
Henri  Heine,  dont  depuis  quelque  temps  on  afl'ectait  d'ou- 
blier le  nom.  Le  poète  rirait  bien  s'il  revenait  sur  terre. 
Voilà  maintenant  que  de  nombreuses  villes  et  des  popula- 
tions enthousiastes,  trouvant  l'occasion  favorable  pour  s'en- 
richir gratuitement  d'une  statue,  offrent  une  place  au 
comité  de  souscription.  C'est  Mayence,  d'abord,  puis  c'est 
Francfort;  au  besoin,  même,  ce  sera  N  eu -York;  on  place- 
rait le  poète  au  milieu  d'une  pelouse  du  Central-Park  ;  il 
ne  serait  pas  loin  là-bas  de  la  statue  de  la  Liberté.  Ses  ad- 
mirateurs voudraient  lui  faire  ainsi  un  double  honneur  et 
un  plaisir  délicat.  Heine,  qui  détestait  la  race  anglo- 
I   saxonne,  se  réconcilierait  peut-être  avec  elle,  là-bas.  D'ail- 
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leurs,  si  tous  ces  projets  tombaient  à  l'eau,  des  personnes 
bien  avisées  ont  laissé  entendre  (pie  lu  Ville  de  Paris  était 
toute  prête  à  ouvrir  un  square  au  i)oéte  des  Lieds  et  au 
journaliste  ennemi  de  la  Crusse. 

Il  existe  à  Nuremberg,  parmi  les  maisons  à  pignons  moyen 
ùge,  les  délicieuses  brasseries  et  les  gares  ogivales,  une 
Socii'li'  de  littérature  :  cette  Société  a  eu  l'idée  et  le  courage 
d'organiser  une  l'été  en  l'honneur  de  Il('in(!.  Or,  comme  une 
fètc  de  ce  genre  ne  va  pas,  en  Allema','ne,  sans  une  plaquette 
où  des  hommes  connus  épanchent  leurs  admirations,  la  So- 
ciété a  décidé  do  réunir  les  éléments  d'un  Ileine-Mmamtch. 
Cent  vingt  écrivains  ont  déjà  envoyé  Unir  «  conlributlon  ». 
Les  littérateurs  allemands  n'ont  pas,  comme  on  aurait  pu  le 
craindre,  accaparé  tout  l'almanach  :  quelques-uns  de  nos 
illustres  compatriotes  ont  mis  la  main  à  leur  plume  indignée, 
et  nous  avons  la  bonne  fortune  de  pouvoir  communiquer 
quelques-unes  de  leurs  phrases  les  plus  caractéristiques. 

limile  Zola,  par  exemple,  a  fait  des  réilexions  d'une  haute 
portée  philosophique  :  «  La  décision  du  Conseil  municipal 
de  Dusseldorf  nous  remet  quelques  siècles  en  arriére,  dit-il: 
ces  messieurs  doivent  regretter  le  moyen  âge  et  la  torture. 
Prendre  l'homme  et  prendre  son  bien,  telle  est  la  morale  de 
cette  fin  de  siècle.  » 

M.  Alphonse  Daudet  écrit  :  »  La  France,  qui  donna  l'hos- 
pitalité au  vivant,  ne  la  refuserait  pas  au  mort.  »  Cette  offre 
généreuse  ne  manquera  pas  de  toucher  ceux  des  amis  du 
poète  qui  ignorent  encore  que  ses  restes  reposent  au  cime- 
tière Montmartre. 

Enfin,  M.  Charles  Gounod  lui-même  a  bien  voulu  écrire 
une  rétlexion  à  propos  de  cette  triste  querelle.  Il  l'a  fait  avec 
une  admirable  sérénité  et  une  tendresse  émue;  il  a  de  suite 
et  sans  ell'ort  saisi  la  raison  profonde  du  refus  des  sénateurs 
de  Dus.seldorf,  et  sans  hésitation  il  a  couché  sur  le  papier 
ces  mots  fatidiques  :  «  Pauvre  Heine,  ton  seul  tort  est  d'être 
né  juif!  »  Les  Allemands  sauront  désormais  à  quoi  s'en  tenir. 

J.  Legras. 


EXTRAITS   D  U.\   JOURNAL  CHINOIS. 

In  journal  de  Shanghaï,  Der  os(as'«(isc/ie  Koi/rf^  publie 
dans  son  dernier  numéro  des  extraits  d'un  journal  de 
Canton,  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt,  même  pour  des  Oc- 
cidentaux comme  nous  : 

n  7  février.  —  Il  existe  chez  nous  une  coutume  que  l'in- 
térêt des  bonnes  mœurs  devrait  faire  supprimer.  Dans  les 
théâtres,  lorsqu'il  s'agit  de  recueillir  le  prix  des  places, 
l'employé  chargé  de  ce  soin  se  rend  dans  toutes  les  loges,  y 
compris  celles  des  femmes.  Cela  est  fort  inconvenant  :  des 
femmes  devraient  être  seules  autorisées  à  pénétrer  dans  la 
partie  du  théâtre  qui  est  réservée  aux  femmes  et  où  la  pré- 
sence d'un  homme  choque  nos  sentiments  de  pudeur.  Aussi 
bien  voit-on  à  la  douane  des  femmes  employées  à  visiter  les 
bagages  des  voyageurs  de  leur  sexe. 

Il  H  février.  —  Au  nom  de  leur  propre  bonheur,  et  afin  de 
ne  pas  s'attirer  la  colère  du  ciel,  les  usuriers  sont  invités  à 
n'exiger  que  de  faibles  intérêts  des  malheureux  qui  ont 
recours  à  leurs  services.  Un  pour  cent,  par  mois,  est  un 
intérêt  raisonnable  :  on  leur  conseille  de  ne  pas  le  dépasser. 

«  //  fécrier.  —  A  l'occasion  du  premier  de  l'an,  le  journal 
cessera  de  paraître  durant  quelques  jours.  —  C'est  l'usage 
des  feuilles  d'Occident  de  jeter  à  ce  moment  un  regard  sur 
l'année  qui  vient  de  s'écouler  :  nous  croyons  bon  de  les 
imiter.  Le  temps  a  été  favorable  du  printemps  à  l'automne; 
il  est  tomijé  assez  de  pluie  pour  assurer  la  récolte  de  riz. 
L'automne  et  l'hiver  ont  été  moins  favorables,  si  bien  que 
nous  avons  eu  à  souffrir  de  nombreuses  maladies;  mais 


bientôt  tout  ira  mieux,  car  nos  fonctionnaires  sont  bons,  et 
le  ciel  par  conséquent  nous  enverra  un  temps  propice. 
L'année  |)rocliaine  sera  cenainemcnt  excellente,  car  il  s'est 
produit  cette  année  chez  nous  un  événement  extraordinaire  : 
nous  avons  vu  tomber  de  la  neige. 


i,i;s  coNCOons  dopkha  en  Italie. 

On  sait  que  c'est  à  la  suite  d'un  concours  d'opéra  institué 
à  Venise  par  M.  Sonzogno  que  le  maestro  Mascagni  fut 
lancé.  M.  Sonzngno  ayant  eu  la  bonne  fortune  démettre  la 
main  sur  une  œuvre  aussi  lucrative  que  ^'rtU')//^'r(a  rusticana 
et  sur  un  maestro  au.ssi  bruyant  et  aussi  fêté  par  les  peuples 
de  la  Triple  alliance  que  le  fut  Mascagni,  M.  Sonzogno  re- 
commença. Les  trois  opéras  qu'il  a  couronnés,  parmi  les 
soixante-trois  qu'on  lui  avait  envoyés,  viennent  de  faire  à 
Venise  le  «  four  »  le  plus  ridicule;  Tristi  A'ozze,  Hi'sla  marina 
et  Don  l'aez  ont  été  siffles  ou  peu  s'en  faut  :  on  y  a  trouvé 
une  imitation  forcée  jusqu'à  la  parodie  de  Cavalleria 
rusticana  ! 


l'NCORK    UN     DRAME    liKALISTE    BERLINOIS. 

Un  jeune  auteur  allemand,  M.  Max  Halbe,  vient  de  faire 
jouer  en  matinée  au  liesidenz-Théàtre  de  Berlin  un  drame 
en  trois  actes.  Jeunesse,  dont  le  succès  paraît  avoir  été 
considérable  auprès  de  la  critique  et  du  public.  C'est  encore 
une  œuvre  bizarre,  et  qui,  même  chez  M.  Antoine,  nous 
aurait  sans  doute  beaucoup  surpris  et  un  peu  choqués. 

L'action  se  passe  dans  un  bourg  de  la  Pologne  prussienne. 
Le  vieux  curé  allemand  Hoppe  vit  là  en  compagnie  de  sa 
jeune  et  charmante  nièce  Annchen  et  de  son  neveu  Amandus, 
un  malheureux  idiot  affolé  d'imaginations  sombres.  Annchen 
est  une  enfant  de  l'amour.  C'est  après  sa  naissance  seulement 
que  sa  mère  s'est  mariée,  et  Amandus  est  né  de  ce  triste 
mariage.  Il  y  a  encore,  dans  la  maison  du  curé,  un  personnage 
assez  sinistre,  le  vicaire  Gregor,  un  gentilhomme  polonais, 
qui,  au  secret  de  son  cœur,  aime  la  jeune  Annchen,  et  qui 
prétend  forcer  la  joyeuse  enfant  à  se  faire  religieuse,  pour 
expier  la  faute  de  sa  mère.  Annchen  résiste.  Elle  aime  trop 
la  vie,  elle  attend  trop  de  bonheur  de  l'amour,  qu'elle  ne 
connaît  pas.  Et  quand  elle  voit  arriver  dans  la  maison,  pour 
une  courte  visite  en  passant,  son  jeune  cousin  Hans  Hartvig, 
c'est  d'un  mouvement  tout  instinctif  qu'elle  se  jette  dans 
ses  bras. 

Second  acte.  Annchen  et  Hans,  le  cœur  plein  de  leur 
jeune  amour,  ne  remarquent  pas  avec  quelle  rage  croissante 
Amandus  le  crétin,  et  le  sombre  vicaire  Gregor,  rôdent  autour 
d'eux  et  les  guettent.  Le  vicaire  finit  même  par  un  éclat 
tout  à  fait  imprévu.  Saisi  à  son  tour  d'une  crise  de  fièvre 
juvénile,  il  vide  coup  sur  coup  plusieurs  verres  de  vin,  puis 
s'élance  vers  Annchen,  l'étreint,  danse  avec  elle  une  polka 
frénétique. 

Au  début  du  troisième  acte,  nous  apprenons  que  les  deux 
jeunes  amants  se  sont  rejoints,  dès  la  première  nuit  après 
leur  rencontre,  et  que  la  petite  Annchen,  victime  sans  doute 
de  l'amoureuse  hérédité  maternelle,  s'est  livrée  à  son  cou- 
sin. Son  frère  l'idiot  les  a  surpris  :  il  raconte  tout  aux  deux 
prêtres.  Le  vicaire  s'indigne;  mais  le  vieux  curé  le  force  au 
silence,  et  finit  même  par  le  chasser  de  chez  lui.  Il  pardonne 
tout  au  jeune  Hartvig,  en  souvenir  de  sa  mère,  qu'il  a  jadis 
aimée.  Il  lui  promet  de  lui  donner  Annchen  pour  femme, 
dans  deux  ans,  quand  il  aura  terminé  ses  études  à  l'Univer- 
sité. Mais  au  moment  où  l'étudiant  prend  congé  de  celle  qui 
va  être  désormais  sa  fiancée,  l'idiot  Amandus  fait  feu  sur 
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lui,  de  son  fusil  de  cbasse.  La  balle  atteint  Annchen,  qui 
meurt,  réconciliée  du  moins  avec  le  ciel,  et  absoute  solen- 
nellement, par  son  vieil  oncle  le  curé,  d'une  faute  où 
l'avaient  entraînée  sa  jeunesse  et  le  sang  de  sa  mère. 


UX  ÉCRrVAIN   NORVÉGIEN   A   PARIS. 

On  annonce  la  prochaine  arrivée  à  Paris  de  l'un  des  plus 
excentriques  parmi  les  jeunes  auteurs  norvégiens,  M.  Kuut 
Hamsun.  M.  Hamsun  a  formé  le  projet  d'apprendre  le  fran- 
çais. Son  état  de  fortune  ne  lui  permet  pas  de  vivre  à  Paris 
sans  travailler;  mais  aussi  a-t-il  l'intention  de  travailler  sé- 
rieusement, car  les  journaux  norvégiens  rapportent  qu'il 
va  essa}-er  d'entrer  en  qualité  de  commis  aux  magasins  du 
Louvre,  ou  plutôt  encore,  en  qualité  de  garçon,  au  café 
Américain.  Cette  dernière  occupation,  d'ailleurs,  ne  sera 
pas  nouvelle  pour  M.  Hamsun  ;  car  c'est  en  qualité  de  gar- 
çon de  café  qu'il  a  vécu  naguère  à  Boston,  où  il  était  allé 
pour  apprendre  l'anglais. 

M.  Rnut  Hamsun  est  l'auteur  d'un  roman  naturaliste,  la 
Faim,  qui  a  eu  un  énorme  succès  de  curiosité,  il  y  a  deux 
ans,  dans  les  pays  Scandinaves  et  aussi  en  Allemagne.  Plus 
récemment,  M.  Hamsun  a  publié  un  roman  à  clef,  le  Rédac- 
teur Lynge,  où  il  a  mis  en  scène  les  journalistes  norvégiens. 
Le  personnage  principal  de  ce  roman  est  le  directeur  du 
grand  journal  libéral  de  Christiania  où  écrivent  MM.  Biorn- 
son,  Georges  Brandes  et  Sigurd  Ibsen,  le  fils  de  l'auteur  des 
Revenants.  Mais  les  collaborateurs  du  rédacteur  Lynge  re- 
çoivent leur  forte  part  des  critiques  adressées  par  M.  Ham- 
sun à  leur  directeur.  Et  la  chose  et  d'autant  plus  piquante 
que  M.  Biornson  a  publié  lui-m"'me,  il  y  a  vingt  ans,  une 
comédie  intitulée  le  Rédacteur,  que  M.  G.  Brandes  déclarait 
son  chef-d'œuvre,  et  où  il  traitait  les  journalistes  conserva- 
teurs de  Christiania  à  peu  près  comme  M.  Hamsun  vient  de  le 
traiter  à  son  tour. 


1.A   MUSIQUE   POPULAIRE   RUSSE. 

Le  gouvernement  russe  a  décidé  de  créer  dans  les  diverses 
universités  de  l'empire  une  chaire  spéciale  de  musique 
populaire.  On  sait,  en  eflet,  combien  les  provinces  russes 
sont  riches,  aujourd'hui  encore,  en  chansons  et  danses 
locales,  connues  seulement  du  public  pour  la  plupart,  à 
travers  les  déformations  que  leur  font  subir  les  composi- 
teurs. Les  titulaires  des  chaires  nouvelles  auront  pour  mis- 
sion de  recueillir  ces  précieux  documents,  de  les  noter 
sans  souci  d'adaptation,  et  de  rechercher  autant  que  pos- 
sible la  date  et  les  conditions  de  leur  origine. 


MUSIQUE    NORVEGIENNE. 

L'Opéra  de  Munich  monte  en  ce  moment  un  opéra,  le  Ma- 
lin du  Dimanche,  qui  est  le  début  au  théâtre  d'un  jeune 
compositeur  norvégien,  M.  Gérard  Schielderup.  C'est, 
croyons-nous,  la  première  fois  que  la  musique  d'un  Norvé- 
gien sera  jouée  sur  un  théâtre  en  dehors  des  pays  Scandi- 
naves. La  Norvège  compte  cependant  un  assez  grand  nombre 
de  musiciens  remarquables,  entre  autres  MM.  Grieg,  Svend- 
sen  et  Sinding. 


UN  TRÉSOR  TROUVÉ  SUR  LE  MONT  AVENTIN. 

Les  Bénédictins  font  en  ce  moment  construire  à  Rome, 
sur  le  mont  Aventin,  un  grand  monastère  en  l'honneur  de 
saint  Anselme. 


En  creusant  l'autre  jour  les  fondations  de  ce  monastère, 
six  ouvriers  trouvèrent  un  pot  de  terre  plein  de  vieilles 
monnaies  qu'ils  se  partagèrent  et  se  mirent  à  vendre  un  franc 
pièce.  Le  fait  aurait  passé  inaperçu,  si  ces  ouvriers  ne 
s'étaient  disputés  sur  le  partage;  la  police,  ayant  eu  vent  de 
la  trouvaille,  a  arrêté  cinq  des  six  ouvriers,  et  a  confisqué 
quarante  des  cent  médailles  d'or  ainsi  trouvées.  Le  reste  a 
disparu.  Ce  sont  des  médailles  très  précieuses.  Elles  ont  été 
frappées  en  16/i,  par  ordre  du  Sénat  et  du  peuple  romain, 
pour  commémorer  la  conquête  de  l'Arménie  par  Lucius 
Verus. 


UNE   FRESQUE   DIFFAMATOIRE. 

Un  jeune  peintre  ruthène,  M.  Corneille  Ustianowitch,  avait 
été  chargé  de  peindre  à  fresque  un  mur  de  l'église  de  But- 
nia,  en  Galicie,  relevant  de  la  religion  grecque  orthodoxe  : 
il  avait  peint  sur  ce  mur  d'église  les  Pécheurs  dans  l'Enfer, 
et  pour  chacune  des  figures  des  pécheurs,  il  s'était  amusé  à 
faire  le  portrait  d''un  homme  politique  polonais  :  car  on  sait 
la  haine  des  Ruthènes  galiciens  pour  les  Polonais.  Les  per- 
sonnages ainsi  portraiturés  ont  intenté  au  peintre  un  procès 
en  diffamation,  et  la  pieuse  fresque  va  probablement  être 
détruite  par  autorité  de  justice.  On  se  rappelle  que,  il  y  a 
dix  ans,  un  peintre  français  avait  trouvé  ingénieux  de  re- 
présenter sur  les  murs  de  l'église  Sainte-Geneviève  plusieurs 
notabilités  politiques  du  temps,  entre  autres  M.  Garabetta, 
M.  Paul  Bert  et  M.  Antonin  Proust.  Du  moins  il  les  avait 
figurés  comme  de  saints  martyrs  marchant  au  supplice. 


La  nouvelle  pièce  d'Ibsen, /e  Maître  constructeur  Solness, 
vient  enfin  d'être  représentée  au  théâtre  de  Christiania. 
Ibsen  assistait  à  la  première,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  la  première  des  Prétendants  à  la  couronne  en  iS6!i. 
La  pièce  paraît  d'ailleurs  n'avoir  eu  aucun  succès. 

Les  Revenants  viennent  d'être  joués  pour  la  première  fois 
à  Munich  par  une  société  particulière  dans  le  genre  de 
notre  Théâtre-Libre.  On  sait  que  la  direction  des  théâtres 
royaux  bavarois  a  toujours  refusé  de  laisser  jouer  ce  drame 
dans  les  théâtres  subventionnés. 


UNE    NOUVELLE     PASSION. 

Le  village  de  Horitz,  dans  le  Bœhmerwald,  inaugurera,  le 
i  juin,  une  série  de  représentations  populaires  dans  le  genre 
de  colles  qui,  il  y  a  trois  ans,  ont  fait  la  fortune  du  petit 
village  tyrolien  d'Oberammergau.  Les  acteurs  seront,  à 
Horitz  comme  à  Oberammergau,  les  paysans  et  paysans  du 
village.  Mais  la  pièce  représentée  traitera  un  sujet  plus 
étendu  :  on  y  verra  les  scènes  principales  non  seulement  du 
Nouveau  Testament,  mais  encore  de  l'Ancien.  La  pièce  aura 
aussi  une  valeur  littéraire  plus  haute  :  ce  sera  une  adapta- 
tion d'un  vieux  drame  religieux  du  P.  Cochem. 


MORT  D  UN  AUTEUR  POLONAIS. 

Un  des  auteurs  comiques  les  plus  féconds  de  la  Pologne, 
le  comte  Ladislas  Koziebrodski,  vient  de  mourir  en  Galicie, 
âgé  de  cinquante-deux  ans. 

jLr.  directeur  gérant  :  Hbkrt  Ferrari. 

Pans,  .MAT  oi  .MOrTEaoZ.  —  L:b.-laip.  rounies,  7,  rue  Sainl-BenoU. 
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SOUVENIRS   LITTÉRAIRES    (1) 
Mérimée.  —  Sainte-Beuve. 

Au  moment  de  parler  de  Mérimée  avec  la  sincérité 
que  j'ai  montrée  Tis-à-vis  de  H.  Heine,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  sourire,  et  d'aller  au-devant  d'une  objection 
que  je  prévois.  Le  Mérimée  que  je  vais  dépeindre  ne 
ressemble  guère  à  celui  de  la  légende  qui  s'est  faite 
autour  de  son  nom,  et  ici,  comme  pour  H.  Heine,  j'irai 
à  rencontre  de  l'opinion  commune.  On  pourra  donc 
croire  de  ma  part  à  un  parti  pris  de  paradoxe,  à  un 
besoin  de  dire  coûte  que  coûte  du  nouveau  dans  ces 
Souvenirs,  afin  de  leur  donner  plus  de  piquant.  Rien 
ne  serait  plus  injuste.  Je  dis  mes  impressions,  je  raconte 
ce  que  j'ai  vu,  avec  une  entière  franchise.  Libre  de  toute 
attache,  dégagé  par  mon  âge  de  toute  prétention,  je  ne 
dépends  que  de  ma  mémoire  et  je  n'aspire  qu'à  la 
vérité  :  si  je  me  trompe,  c'est  avec  une  entière  bonne 
foi.  Le  paradoxe  ne  m'a  jamais  plu,  —  surtout  écrit  ;  — 
c'est  un  procédé  d'esprit  trop  facile.  Passe  encore  dans 
la  conversation,  où  il  réveille  les  idées,  en  appelant  la 
contradiction.  Il  fait  alors  l'office  du  brochet  dans  les 
étangs.  Encore  ne  faut-il  pas  en  abuser  ;  laissons-le 
aux  gens  d'esprit  secondaire  qui  n'ont  que  ce  moyen 
de  briller,  ou  aux  virtuoses  de  la  causerie  en  humeur 
de  tirer  leur  feu  d'artifice. 

II  est  souvent  difficile  de  remonter  aux  origines  de 
ses  plus  chères  aflections,  à  plus  forte  raison  de  ses 
simples  connaissances.  Je  ne  sais  pas  bien  où  et  quand 

(1)  Voy.  la  Revue  des  '20  et  27  août,  3  et  15  octobre  1892. 
30*  issii.  —  ToMB  Ll. 


je  vis  Mérimée  pour  la  première  fois.  C'est  sans  doute 
dans  le  salon  d'Alexandre  Rixio,  vers  1843.  Mérimée 
demeurait  alors  rue  Jacob,  n»  18,  dans  la  maison 
occupée  depuis  par  la  librairie  Hetzel.  Plus  tard,  il  vint 
habiter,  rue  de  Lille,  au  coin  de  la  rue  du  Bac,  le  52 
actuel,  où  je  demeurais  moi-même.  Notre  propriétaire 
était  son  cousin,  M.  Fresnel,  le  frère  du  célèbre  ingé- 
nieur. Ce  voisinage  facilita  nos  relations.  J'allais  le 
voir  de  temps  en  temps  :  on  le  trouvait  d'ordinaire 
lisant,  une  cigarette  aux  lèvres,  ou  fumant  une  longue 
pipe  en  merisier,  les  pieds  dans  des  babouches  turques, 
et  drapé  dans  une  magnifique  robe  de  chambre  japo- 
naise ou  chinoise  à  grands  ramages.  On  traversait 
d'abord  la  salle  à  manger  qui  était  fort  simple,  quoique 
ornée  de  tableaux  remarquables,  presque  tous  espa- 
gnols, et  l'on  entrait  dans  un  grand  salon  transformé 
en  cabinet  de  travail,  où  se  tenait  Mérimée,  tel  que  je 
viens  de  le  décrire.  Les  parois  de  ce  salon  très  élevé 
étaient  tapissées  jusqu'au  plafond  de  rayons  en  vieux 
chêne,  garnis  de  livres  les  plus  rares  ;  peu  ou  point  de 
bibelots,  sauf  quelques  souvenirs  de  voyages,  et  deux 
vases  du  Japon  superbes  sur  la  cheminée  ;  de  vastes 
sièges,  tout  capitonnés,  sans  bois  apparent,  un  divan 
dans  le  fond  d'une  espèce  d'alcôve,  une  foule  de  cous- 
sins brodés  dans  tous  les  coins  ;  au  milieu,  un  bureau 
en  bois  de  rose,  style  Louis  XV,  orné  de  cuivres  fins 
et  couvert  de  brochures,  avec  quelques  presse-papiers, 
presque  tous  d'exquis  objets  d'art  ou  de  curiosité,  entre 
autres  un  bronze  antique  admirable,  représentant  un 
jeune  fauve  se  retournant  à  demi  pour  jouer  avec  sa 
queue.  Il  est  là,  sur  ma  table,  à  demi  calciné  par  l'in- 
cendie qui  a  brûlé  notre  maison  le  23  mai  1871  ;  je  le 
regarde  en  écrivantces  lignes,  et  je  voudrais  bien  qu'il 
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pût  me  donner  le  secret  du  style  de  son  premier  pro- 
priétaire. 

Mérimée  était  grand,  niaigreet  svelte  ;  sa  figure,  tou- 
jours soigucusemenl  rasée,  n'avait  rien  de  remarquable, 
si  ce  n'est  un  vaste  front  et  deux  yeux  gris,  enfoncés 
sous  l'arcade  sourciliùre,  qui  était  surmontée  de  sour- 
cils épais  et  déjà  grisonnants.  Cette  tête  osseuse,  aux 
pommettes  saillantes,  au  nez  un  peu  gros  du  bout, 
netait  rien  moins  qu'aristocratique;  mais  une  tenue 
toujours  très  soignée  lui  donnait, malgré  tout,  un  air  de 
distinction  mondaine.  Son  accueil  était  d'une  cour- 
toisie parfaite,  quoiqu'un  peu  froide  :  on  se  trouvait 
devant  un  gentleman  accompli.  Il  avait  en  effet  dans 
son  abord  quelque  chose  de  légèrement  anglaisé;  sa 
parole  était  lente,  le  ton  égal,  le  débit  presque  hésitant  ; 
rien  de  vif,  d'accentué;  il  riait  à  peine,  même  quand 
il  contait  les  histoires  les  plus  drolatiques  ou  les  plus 
croustilleuses.  Un  vernis  de  réserve  et  de  froide  dis- 
tinction ne  le  quittait  jamais,  même  entre  hommes  et 
avec  des  intimes.  Le  contraste  de  sa  tenue  avec  sa  pa- 
role, surtout  quand  il  abordait  les  sujets  les  plus  sca- 
breux, donnait  un  piquant  singulier  à  ce  qu'il  racontait. 
On  a  dit  qu'il  affectait  d'être  cynique;  non,  il  n'affec- 
tait rien  :  il  avait  trop  de  goût  pour  cela.  Seulement,  il 
ne  craignait  pas  de  l'être,  et  il  ne  reculait  pas  devant 
le  mot  propre,  —  ou  malpropre,  comme  on  voudra.  Il 
pensait  sans  doute  là-dessus  comme  Montaigne,  qui, 
au  moment  de  lâcher  quelque  crudité,  dit  simplement  : 
«  Il  faut  laisser  aux  femmes  cette  vaine  superstition  de 
paroles.  » 

J'ignore  ce  qu'il  était  avec  les  femmes  dans  l'inti- 
mité ;  Vlncomue  aurait  pu  nous  le  dire.  Mais,  au  fond, 
j'ai  toujours  soupçonné  qu'une  grande  timidité  se  ca- 
chait sous  ce  masque  de  froideur  et  d'impassibilité. 
Les  hommes,  sous  ce  rapport-là,  sont  en  général  beau- 
coup plus  timides  qu'on  ne  le  croit.  Mérimée  poussait 
à  l'excès  cette  étrange  hypocrisie  parisienne,  qui,  de 
peur  du  ridicule,  évite  à  tout  prix  l'expression,  même 
voilée,  d'une  sensibilité  vraie  ou  d'un  bon  sentiment. 
Le  Parisien  a  tellement  horreur  de  tout  ce  qui  peut 
ressembler  à  une  pose  vertueuse  qu'il  préfère  donner 
le  change,  en  affectant  la  moquerie,  l'indifférence  ou 
même  le  cynisme.  Au  fond,  le  diable  n'y  gagne  rien. 
Le  Français  de  Paris  est  bien  meilleur  qu'il  ne  veut  le 
paraître.  Les  étrangers  sont  toujours  dupes  de  cette 
hypocrisie  à  rebours  ;  ils  nous  prennent  au  mot,  nous 
condamnent  sur  nos  propres  aveux,  sans  soupçonner 
le  vrai  dessous  des  cartes:  de  là  viennent  tant  de  juge- 
ments étranges  sur  le  caractère  français  étudié  à 
Paris. 

Chez  Mérimée,  cette  ironie  n'avait  rien  d'agressif  et 
d'étalé;  elle  s'alliait  avec  le  respect  de  l'opinion  des 
autres.  On  se  sentait  toujours  en  face  d'un  homme 
bien  élevé,  même  au  milieu  de  ses  plus  grandes  cru- 
dités de  langage.  Il  pouvait  choquer,  il  ne  blessait  pas. 
J'avais  vingt-quatre  ans,  j'étais  idéaliste  et  républicain, 


épris  de  poésie  et  préoccupé  de  religion  :  il  le  savait 
ou  l'avait  deviné;  jamais  il  ne  me  fit  subir  la  moindre 
moquerie  ou  même  une  de  ces  légères  taquineries  qui 
eussent  été  permises  à  un  homme  de  son  âge,  de  son 
talent,  de  sa  renommée,  et  si  supérieur  de  toute  façon. 
De  son  scepticisme  en  politique  et  en  religion,  il  était 
facile  de  retrouver  les  origines  et  les  causes  :  sa  mère, 
qui  ne  l'avait  pas  fait  baptiser,  lui  avait  légué  son  in- 
croyance, et  l'amitié  de  Stendhal  n'avait  pu  quel'affermir 
dans  cette  voie.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  la 
Restauration,  par  son  intolérance,  avait  fait  refluer  vers 
Voltaire  toute  cette  partie  de  la  jeunesse  que  Chateau- 
briand n'avait  pas  ramenée  à  l'Église  ou  que  Lamartine 
ne  berçait  plus  de  ses  harmonies  religieuses.  Quant  à 
la  politique,  il  était  trop  artiste,  trop  aristocrate  d'es- 
prit, pour  l'aimer.  On  a  fait  de  lui  un  type  de  courtisan  ; 
bien  à  tort.  S'il  devint  sénateur  de  l'Empire  et  familier 
des  Tuileries,  il  le  dut  à  l'attachement  de  la  jeune  sou- 
veraine, qu'il  avait  connue  enfant.  Sa  courtisanerie 
ne  fut  qu'une  fidélité  d'amitié  et  de  dévouement.  Sa 
tenue  vis-à-vis  de  l'empereur  et  ses  jugements  sur  sa 
politique  en  sont  la  preuve;  il  ne  fut  jamais  aveuglé 
comme  tant  d'autres.  On  n'est  pas  sceptique  pour  rien, 
et  il  faut  bien  avoir  les  qualités  de  ses  défauts. 

Il  contait  fort  bien,  comme  on  le  pense,  sans  geste 
et  lentement.  Rien  de  plus  intéressant  que  ses  souve- 
nirs et  anecdotes  de  voyage;  la  Corse  et  l'Espagne  y 
figuraient  au  premier  plan.  J'ai  retenu  plus  d'un  de 
ces  récits  qu'il  nous  faisait  sous  Louis-Philippe  et  qu'il 
n'eût  pas  faits  dix  ans  plus  tard,  assurément  ;  mais  qui 
peut  prévoir  l'avenir,  surtout  en  France? 

Il  était  vraiment  bon  et  obligeant,  et  c'est  ici  que 
commence  le  Mérimée  nouveau,  ou  trop  peu  connu 
que  j'ai  promis.  Ses  amis,  et  il  en  eut  beaucoup,  con- 
naissaient bien  cette  exquise  bonté.  Est-ce  à  ce  propos 
que  Renan  a  écrit  sur  lui  cette  phrase,  qui  fait  rêver: 
«  Mérimée  eût  été  un  homme  de  premier  ordre,  s'il 
n'eût  pas  eu  d'amis;  ses  amis  se  l'approprièrent?  » 
Est-ce  une  allusion  à  ses  amis  des  Tuileries,  de  l'Insti- 
tut ou  du  monde,  ou  bien  à  sa  conduite  si  courageuse, 
trop  courageuse  même,  dans  l'affaire  Libri  ?  Renan  ne 
s'est  pas  expliqué,  et  il  est  trop  tard  pour  lui  demander 
les  motifs  de  ce  jugement  singulier.  En  tout  cas,  il  con- 
tient un  bien  grand  éloge.  Oui,  ce  sceptique  aimait 
obliger,  et  sa  bonté  était  sérieuse,  efficace  et  sans 
bruit;  j'en  ai  eu  plusieurs  fois  la  preuve.  Je  ne  citerai 
qu'un  exemple.  Il  y  avait  dans  notre  maison,  à  l'étage 
supérieur,  sous  une  mansarde  voisine  delà  mienne, un 
pauvre  diable  dont  j'ai  oublié  le  nom,  lequel  possédait 
un  triptyque  qu'il  attribuait  à  Alonso  Cano  :  c'était 
tout  ce  qu'il  possédait,  sans  doute.  Il  désirait  le  vendre, 
—  mais  très  cher,  naturellement,  —  soit  à  l'État,  soit 
aux  Rothschild.  J'en  parlai  à  Mérimée;  il  vint  le  voir,  ^ 
lui  donna  des  lettres  pour  Walevvski,  et  finalement  le 
recommanda  si  bien  qu'il  le  tira  de  la  misère  ;  et  tout 
cela  sans  fanfare,  sans  espoir  de  réclame.  Je  fus  le  seul 
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confidt'iil  (le  colle  bonne  aclioii;  cl  il  savait  bien  <iui; 
je  n'écrivais  pas  dans  les  jonrnaux,  mon  pauvre  diable 
de  voisin  non  plus. 

Kn  janvier  185/i,  pendant  la  guerre  de  Crimée,  j'ac- 
crplai  d'élre  le  secnHaire  de  l'Iiospodar  de  Moldavie,  la 
nn'me  place  que  j'avais  refust^e  aupn^'s  du  roi  Jéiôme, 
deux  ans  auparavant,  aprùs  le  coup  d'Élal.  J'allai  dire 
adieu  ;\  MOiimi^e,  la  veille  de  mon  départ.  «  Puisque 
vous  allez  en  Moldavie,  me  dit-il,  rendez-moi  donc  un 
service.  Il  y  a  beaucou|)  de  tzifjanes  dans  ce  pays-là. 
TAchez  de  me  rap[)orterle  Pater  on  roumain  ou  dans  le 
dialecte  des  bohémiens  de  Moldavie.  »  Je  le  lui  jjromis 
de  grand  cœur,  en  ajoutant  toutefois  que  je  craignais 
fort  ne  pas  trouver  de  tziganes  sicbant  le  l'aicr  et  l'al- 
phabet. Et,  de  fait,  je  n'ai  pas  pu  l'aire  sa  commission. 

Le  soir  du  même  jour,  j'étais  en  train  de  ferm(T  ma 
malle,  j'entends  sonner;  je  vais  ouvrir.  C'était  Mérimée, 
revêtu  de  sa  belle  robe  de  chambre  japonaise,  qui 
venait  molTrir  une  lettre  pour  un  de  ses  amis  de  Mol- 
davie, Basile  Alecsandri,  un  homme  charmant,  me 
dit-il,  le  premier  poète  de  son  pays,  et  avec  qui  il  avait 
voyagé  en  Espagne.  N'était-ce  pas  charmant  d'atten- 
tion? Je  le  remerciai  avec  ellusion.  Je  ne  pouvais 
qu'êlre  très  sensible  à  cette  marque  d'intérêt  et  d'a- 
mitié qu'il  me  donnait  ainsi  presque  à  la  dernière 
heure. 

Il  devait  m'en  donner  une  autre  plus  méritoire  et 
plus  difficile,  quelque  dix  ans  après,  en  186/t,  si  je  ne 
me  trompe.  Il  était  sénateur  alors,  mais  il  n'avait  rien 
changé  à  ses  habitudes  et  à  son  installation.  De  temps 
en  temps,  des  gens  bien  mis,  envoyés  par  la  police, 
venaient  demander  à  parler  au  cocher  de  M.  le  séna- 
teur; d'autres,  plus  francs,  allaient  droit  au  but  et 
s'enquerraient  si  M.  Mérimée  avait  un  équipage;  le 
concierge,  qui  avait  le  mot,  invariablement  répondait 
oui.  Et  on  en  restait  là.  Si  j'ai  introduit  ici  notre  con- 
cierge, c'est  qu'il  joue  un  rôle  important  et  déplorable 
dans  l'histoire  que  j'ai  à  raconter  maintenant.  Méii- 
mée  venait  de  faire  imprimer,  sans  la  publier  toute- 
fois, une  plaquette  tirée  à  très  petit  nombre  d'exem- 
plaires, et  portant  sur  la  couverture,  pour  seul  titre, 
les  lettres  H.  B.  C'était  une  étude  biographique  assez 
libre  sur  son  ami  Stendhal.  Elle  est  bien  connue,  et 
elle  a  même  été  réimprimée,  en  partie,  dans  les  der- 
niers volumes  de  Mérimée. 

Un  de  mes  amis  de  province,  grand  admirateur  de 
.Mérimée  et  de  Stendhal,  m'écrivit  en  me  priant  in- 
stamment de  lui  procurer  cette  brochure,  ou  du  moins 
de  lui  en  faciliter  la  lecture.  Je  ne  trouvai  rien  de  plus 
simple  que  de  recourir  à  la  source  et  d'en  parler  à 
Mérimée.  Il  m'exprima  ses  regrets  de  ne  pouvoir  m'en 
donner  un  exemplaire,  vu  qu'il  ne  lui  en  restait  plus 
qu'un  seul.  Mais  il  ajouta  gracieusement  qu'il  me  le 
prêterait  volontiers.  Il  me  permit  même,  sur  ma  de- 
mande, d'en  prendre  copie,  et  je  sortis  de  chez  lui 
avec  le  précieux  et  unique  exemplaire.  N'ayant  pas  le 


temps  de  faire  celle  co|)ic  moi-môme,  j'eus  la  malen- 
contreuse idée  d'en  confler  l'exécution  à  noire  con- 
cierge, l'honnéle  Barrau,  qui  avait  une  assez  belle 
écriture.  Barrau  se  mit  à  l'ouvrage  et  achevait  celle 
copie,  quand  il  lui  arriva  le  môme  accident  qu'li  Paul- 
Louis  Courier  avec  le  manuscrit  de  Longns.  Seulement, 
ce  ne  fut  pas  l'encrier  qu'il  renversa  sur  le  texte,  ce  fut 
sa  lampe  avec  tous  ses  godets  pleins  d'huile  épaisse,— 
et  une  huile  de  portier,  — -  horreur!  —  Qu'on  juge  de 
ma  contrariété  et  de  ma  colère,  quand  il  m'avoua  ce 
mallieuren  me  remettant  labrocliureainsidésbonoréel 
Elle  était  complètement  méconnaissable.  Je  crus  d'a- 
bord que  tout  pouvait  encore  se  réparer.  Je  courus 
bien  vite  à  la  Bibliothèque  impériale,  où  l'on  m'indi- 
qua une  détacheuse  qui  réparait  ces  sortes  d'accidents. 
A  la  vue  de  la  tache  graisseuse,  elle  m'avoua  l'impuis- 
sance de  son  art  :  l'huile,  avec  toutes  ses  impuretés, 
avait  pénétré  de  part  en  part  le  papier,  les  caractères 
de  toutes  les  pages  et  jusqu'à  la  couverture;  car  Bar- 
rau, pour  cacher  les  suites  de  sa  faute,  s'était  mis  à 
frotter  si  bien  la  tache  primitive  que  le  texte  même 
était  devenu  illisible.  Ne  voulant  à  aucun  prix  rendre 
à  Mérimée  la  brochure  dans  un  aussi  horrible  état, 


Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  sou  père, 

je  ne  vis  qu'un  moyen  :  c'était  de  la  faire  réimprimer, 
à  un  seul  exemplaire  naturellement.  J'allai  chez  les 
Didot.  Là,  M.  Hyacinthe,  à  quijecontai  ma  mésaventure, 
me  prouva  que  mon  idée  n'était  pas  si  bonne  ni  si 
praticable  queje  le  pensais,  et  qu'il  serait  bien  difficile, 
par  exemple,  de  procéder  si  vite  à  cette  réimpression, 
et  surtout  de  la  maintenir  à  l'état  d'exemplaire  unique; 
que  du  reste  il  y  aurait  pour  la  maison  Didot  matière 
à  scrupule  dans  cette  réimpression  clandestine  d'un 
opuscule,  faite  à  l'insu  de  l'auteur,  même  avec  les 
intentions  lesplus  délicates,  commedans  la  circonstance 
présente.  L'excellent  homme  me  conseilla  paternel- 
lement d'aller  tout  bonnement  trouver  Mérimée  et  de 
lui  conter  mou  malheur,  en  me  confiant  à  sa  courtoisie 
et  à  ma  bonne  foi.  Je  vis  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
parti  à  prendre  et  je  le  pris. 

Il  était  bien  plus  grand  qu'on  ne  peut  se  le  figurer, 
ce  malheur:  une  circonstance  imprévue  et  cruelle 
l'avait  agrandi,  à  mon  désespoir,  et  l'avait  en  quelque 
sorte  envenimé.  Il  s'agissait  de  bien  autre  chose 
que  d'un  exemplaire  unique  détérioré  I  -Au  mo- 
ment où  Barrau  finissait  ma  copie,  et  laissait  sur 
l'original  la  marque  indélébile  de  sa  maladresse,  la 
brochure  H.  B.  avait  circulé  et  fait  scandale.  La  presse 
s'en  était  emparée,  surtout  la  presse  républicaine,  heu- 
reuse délirer  à  boulets  rouges  sur  le  sénateur  de  l'Em- 
pire, en  dénonçant  son  immoralité,  son  cynisme,  etc. 
Eugène  Pellelan  en  particulier  venait  de  fulminer  un 
article  terrible,  paru  le  jour  même  où  je  cherchais 
avec  tant  de  peines,  et  si  peu  de  succès,  à  réparer  la 
faute  de  mou  copiste.  Mérimée,  qui  connaissait   mes 
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opinions  et  mes  relations  républicaines,  ne  pouvait-il 
pas  croire  que  c'était  grùceà  une  maladresse,  ou  même 
une  indiscrétion  de  ma  part,  que  le  dernier  exemplaire 
de  H.  B.  avait  filtré  jusque  dans  les  journaux  de 
l'opposition?  Tout  autre  soupçon  plus  grave  était 
impossible;  mais  n'était-ce  pas  déjà  assez,  trop  même, 
que  de  risquer  de  passer  pour  la  cause  involontaire  de 
la  tempête  d'indignation,  vraie  ou  fausse,  qui  venait 
d'éclater  sur  la  tête  du  sénateur?  Au  sortir  de  la 
maison  Didot,  je  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  je 
montai  cbez  Mérimée  avec  la  malheureuse  brochure. 
11  fut  parfait,  reçut  mes  excuses  et  mes  explications  eu 
souriant,  et  après  quelques  sobres  paroles  de  dédain  à 
l'endroit  des  journalistes  si  vertueux,  il  m'assura  qu'il 
n'avait  jamais  songé  un  seul  instant  à  m'incriminer  ; 
il  remit  l'exemplaire  dans  le  tiroir  d'où  il  était  sorti 
pour  mon  malheur,  me  tendit  la  main  et  tout  fut  dit. 
Il  y  a  de  cela  bientôt  trente  ans.  Chose  curieuse,  et 
qui  prouve  bien  que  la  vertu  est  toujours  récompensée  : 
on  a  élevé  une  statue  à  E.  Pelletan,  et  Mérimée  n'en  a 
pas  encore. 

Nos  relations  ne  souffrirent  nuUementde  cet  incident 
désagréable;  au  contraire,  elles  n'en  devinrent  que 
plus  amicales.  J'en  trouve  la  preuve  dans  un  billet 
qu'il  écrivit  pour  moi  et  dont  j'ai  gardé  la  copie.  Voici 
à  quelle  occasion  :  en  1867,  à  la  fin  de  l'automne,  je 
reçus,  un  beau  jour,  à  ma  grande  surprise,  les  cinq 
volumes  du  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  avec  la 
mention  de  lu  part  de  l'auteur.  Comme  je  n'avais  pas 
l'honneur  d'être  connu  du  célèbre  critique,  il  y  avait 
erreur  évidemment;  son  intention  sans  aucun  doute 
était  d'adresser  son  ouvrage  à  un  de  mes  nombreux 
homonymes,  A.  Grenier,  ancien  élève  de  l'École 
Normale,  professeur  en  province,  puis  appelé  à  Paris 
après  le  coup  d'État,  et  présentement  rédacteur  en  chef 
d'un  journal  gouvernemental.  Cet  homonyme  qui  ne 
donnait  pas  son  adresse  à  Paris,  —  et  pour  cause 
apparemment,  —  m'avait  été  révélé  déjà  par  plusieurs 
lettres  de  province  contenant  des  réclamations  et  des 
notes  arriérées  qu'on  ne  manquait  pas  de  m'envoyer 
rue  de  Lille,  parce  que  mon  nom  figurait  dans  le  Bottin 
avec  la  mention  —  homme  de  lettres.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
brevet  de  la  Légion  d'honneur,  qui  lui  était  destiné, 
que  je  ne  fusse  obligé  de  renvoyer  un  jour,  et  de 
reporter  moi-même  à  la  grande-chancellerie,  vu  qu'il 
étaitlibellé  à  mesnom,  prénom  et  qualités,  etqueje  me 
trouvais  ainsi  bien  elduement  décoré,  à  mon  insu.  Les 
bureaux  de  la  Légion  d'honneur  avaient  fait  comme  la 
poste  :  ils  avaient  çonsultéleBottin.  Rien  ne  peut  rendre 
la  stupéfaction  du  chef  de  bureau  quand  je  lui  prouvai 
son  erreur.  Bref,  on  le  voit,  il  n'est  sorte  de  désagréments 
que  mon  homonyme  de  journaliste  ne  m'eût  attirés 
jusqu'alors.  En  recevant  les  cinq  volumes  de  Sainte- 
Beuve  à  sa  place,  je  les  regardai  comme  une  compen- 
sation qui  m'était  due  par  le  sort,  puisqu'ils  m'offraient 
une  occasion  de  voir  enfin  Sainte-Beuve  de  plus  près, 


en  lui  reportant  ses  volumes  égarés  dans  mes  mains. 
Je  descendis  chez  Mérimée  et  lui  racontai  cette  erreur 
de  son  confrère  et  collègue.  «  Voulez-vous  un  mot 
pour  lui?  »  me  dit  Mérimée.  Comme  on  le  pense  bien, 
je  m'empressai  d'accepter.  Il  s'assit  à  son  joli  bureau 
Louis  XV,  et  voici  la  lettre  qu'il  me  remit  à  l'instant 
même,  tout  ouverte;  je  la  trouvai  si  aimable  qu'avant 
de  la  remettre  à  Sainte-Beuve,  je  la  copiai.  En  voici  le 
texte  : 

Mon  cher  ami, 

M.  Ed.  Grenier,  qui  vous  remettra  cette  lettre,  craint 

d'avoir  intercepté  un  présent  de  vous  qui  ne  lui  est  pas 

destiné.  11  vient  s'en  expliquer  avec  vous.  Il  en  est  tout  à 

fait  digne  pourtant,  et  vous  ne  pourriez  mieux  placer  vos 

œuvres.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  raccueillir  comine 

vous  recevez  les  gens  d'esprit  et  mes  amis. 

Mille  compliments  et  amitiés. 

Prosper  Mérimée. 

.\rmé  de  cette  aimable  lettre  d'introduction,  je  me 
rendis  rue  du  Montparnasse,  chez  Sainte-Beuve. 
A  cette  époque  (novembre  1867),  il  était  au  pinacle  de 
son  talent  et  de  sa  réputation.  Chose  inattendue!  il 
était  même  devenu  populaire,  au  point  de  vue  poli- 
tique. Son  discours  au  Sénat,  où  il  avait  pris  la  dé- 
fense des  idées  libérales  et  parlé  du  diocèse  de  la 
raison,  lui  avait  rallié  l'opinion  de  la  jeunesse  et  toute 
la  presse  opposante.  Sa  santé,  qui  déclinait  visible- 
ment, son  labeur  littéraire  continu  et  le  talent  sans 
cesse  agrandi  qu'il  montrait  tous  les  lundis  avaient  eu 
enfin  raison  de  toutes  les  hostilités.  U  était  en  pleine 
gloire,  et  il  en  eût  joui  sans  mélange,  si  la  maladie  et 
la  vieillesse  n'avaient  pas  été  là  pour  l'avertir  de  sa  fin 
prochaine.  En  efî'et,  il  n'avait  plus  que  deux  ans  à 
vivre. 

En  traversant  le  jardin  du  Luxembourg,  je  revoyais 
en  pensée  la  vaste  carrière  et  la  marche  si  longtemps 
vagabonde  de  cet  esprit  chercheur  et  inquiet,  ses  dé- 
buts de  poète  et  de  romancier,  ses  amours  et  la  lé- 
gende de  ses  déguisements  étranges,  son  labeur 
obstiné  et  fixé  enfin  dans  la  critique,  où  il  s'était  fait 
une  place  à  part,  unique  et  incontestablement  supé- 
rieure. Je  me  rappelais  son  progrès  incessant  vers  la 
perfection  ;  comment,  du  style  maniéré  et  précieux  des 
débuts,  il  avait  fini  par  arriver  à  l'aisance  et  à  la  sim- 
plicité des  maîtres;  et,  chose  étrange!  ce  qui  l'avait 
amené  là  était  ce  qui  en  a  tué  tant  d'autres  :  la  pro- 
duction forcée;  cette  obligation  de  remplir  à  jour  fixe, 
chaque  lundi,  un  feuilleton  de  journal,  avait  rendu 
son  style  plus  fluide,  plus  net,  plus  naturel;  la  source 
plus  abondante  coulait  plus  claire  et  plus  rapide;  ou 
bien  encore  je  le  comparais  à  ces  arbres  fruitiers  que 
la  taille  annuelle  a  contournés  et  gênés,  et  qui,  rendus 
à  eux-mêmes  et  délivrés  du  sécateur,  poussent  libre- 
ment leurs  branches  et  finissent  par  se  couvrir  de 


M.  EDOUARD  GRENIER.  —  MKRIMÉE,  SAINTE-REUVE. 


585 


floiirs  et  de  fruils  avec  l'ûge.  I/csprit  de  Sainle-Beuvc 
avait  fait  de  môriic  :  l'espalier  était  devenu  plein-vent, 
et  sa  verle  vieillesse  nous  forçait  d'admirer  l'abon- 
dance de  ses  fruits  de  plus  en  plus  savoureux. 

Cet  esprit  de  Saintc-lîeuve,  medi.sais-je,  si  ondoyant, 
si  divers,  n'est  peut-être  pas  un  esjjrit  foneièrenient 
libéral;  il  est  plus  et  moins  :  c'est  un  esprit  libre.  Avec 
une  rare  clairvoyance,  il  s'est  jugé  à  la  fin  comme  il 
jugeait  les  autres;  il  a  eu  l'art  de  connaître  ses  limites 
et  de  s'y  enfermer.  11  n'aborde  pas  tous  les  sujets;  au 
fond,  il  n'est  grand  qu'avec  les  petits  ou  les  secon- 
daires. C'est  un  critique  de  genre,  mais  accompli.  Les 
grandes  lignes  lui  font  peur,  et  les  grandes  figures 
aussi.  Il  évite  les  génies;  aussi  ne  les  prend-il  ijue  de 
biais,-  jamais  de  face,  excepté  Chateaubriand  cepen- 
dant. Comme  les  anciens  navigateurs  grecs  et  ro- 
mains, il  côtoya  toujours  le  rivage  et  ne  s'aventura 
jamais  en  pleine  mer.  Mais  quel  compagnon  de  route 
délicieux,  sûr,  délié,  fin  et  profond!  On  ne  se  lasse 
pas  de  lire  ses  Lundis,  et  on  les  relira  toujours  :  «  Un 
causeur  irrésistible,  »  me  disait  un  jour  M"""  d'AgouIt, 
en  parlant  de  sa  personne  et  de  sa  conversation. 

Tout  en  rêvant  ainsi,  j'étais  arrivé  au  n"  11  de  la  rue 
Montparnasse.  Je  sonnai;  une  élégante  soubrette  à 
l'œil  noir,  une  ileur  dans  les  cheveux,  vint  m'ouvrir. 
Je  dis  l'objet  de  ma  visite.  Le  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve,  M.  Troubat,  descendit.  Je  lui  remis  la  lettre  de 
Mérimée,  et  je  fus  introduit  dans  le  cabinet  de  travail 
du  grand  critique,  une  pièce  au  premier,  basse  de 
plafond,  et  remplie  de  livres  et  de  cartons.  Le  maître 
était  assis  à  une  table  couverte  de  papiers.  Je  l'avais 
rencontré  une  fois  ou  deux  déjà,  il  y  avait  longtemps, 
plus  de  vingt-cinq  ans,  el  je  ne  l'avais  pas  revu  depuis. 
Je  le  trouvai  changé,  —  ce  qui  est  naturel,  —  mais 
changé  en  mieux,  —  ce  qui  l'est  moins.  Ses  cheveux 
roux  avaient  blanchi,  sa  tête  pointue  était  dissimulée 
sous  une  calotte  noire,  d'épais  sourcils  ombrageaient 
ses  yeux,  son  visage,  d'une  laideur  ingrate  autrefois, 
avait  pris  plus  d'ampleur  par  le  développement  des 
joues  et  s'était  revêtu,  avec  les  années,  d'un  air  de 
bonhomie  et  de  finesse  qu'il  était  loin  de  posséder 
jadis.  La  vieillesse  lui  avait  réussi;  elle  lui  avait  fait 
une  physionomie  plus  aimable  et  plus  puissante.  Sa 
figure  comme  son  talent  y  avaient  gagné. 

Il  me  reçut  avec  une  grande  bienveillance.  J'avais 
préparé  mon  entrée  par  un  mot.  J'ai  dit  que  A.  Gre- 
nier, le  normalien,  était  directeur  d'un  journal;  or 
cette  feuille  s'appelait  :  la  SiUmtîon.  Le  mot  était  tout 
trouvé  :  «  Je  ne  suis  pas  le  Grenier  de  la  Situation,  lui 
dis-je,  je  suis  Edouard  Grenier,  le  poète  que  vous  avez 
couronné  à  l'Académie,  et  je  rapporte  ce  qui  ne  m'ap- 
partient pas.  Voici  votre  Port-Royal  qui  s'est  trompé 
d'adresse,  et,  pour  récompense  honnête,  je  vous  de- 
manderai d'échanger  les  cinq  volumes  de  prose  contre 
votre  volume  de  poésies,  quoique  je  l'aie  déjà  depuis 
longtemps.  —  Vous  aurez  les  deux,  me  répondit-il. 


Gardez  la  prose  et  j'y  ajouterai  les  vers.  Le  hasard  a  eu 
plus  d'esprit  que  moi,  ce  qui  lui  arrive  .souvent,  et  je 
lui  sais  gré  de  vous  avoir  envoyé  mon  foit-ltoyal.  » 

Je  le  Hïmerciai,  naturellement,  et  je  lui  racontai  en 
souriant  comment,  à  l'Age  de  douze  ans,  j'avais  ph-uré 
sur  Joseph  Delorme,  à  la  pension  de  Fonlenay-aux- 
Roses,  (|uand  je  me  relevais  la  nuit,  en  cachette,  pour 
lire  ses  poésies,  à  la  pùle  clarté  de  la  veilleuse  du  dor- 
toir. «  Mais  je  connais  Fontenay,  s'écria-t-il,  j'y  ai  été 
aussi;  j'allais  voir  George  Farcy,  qui  était  votre  pro- 
fesseur. »  Et  nous  voilà  échangeant  nos  souvenirs  de 
ces  temps  lointains  et  de  ce  pauvre  Farcy,  tué  dans  les 
journées  de  Juillet  1830,  et  dont  la  tombe  resta  si 
longtemps  à  l'angle  de  l'hôtel  de  Nantes,  au  milieu  de 
la  place  du  Carrousel.  Puis,  je  lui  demandai  des  nou- 
velles de  sa  santé,  en  lui  disant  combien  la  jeunesse  et 
tous  les  lettrés  s'y  intéressaient  :  «  Je  ne  vais  pas  bien, 
me  répondit-il;  pour  préciser  et  parler  en  bon  fran- 
çais, je  vous  avouerai  que  je  pisse  du  sang.  »  Je  cher- 
chai à  le  rassurer  sur  ce  cas  d'hématurie  assez  fré- 
quent et  souvent  sans  danger,  et  je  pris  congé  de  lui. 
Je  ne  devais  plus  le  revoir  :  il  mourut  deux  ans  après. 

On  va  me  trouver  d'un  optimisme  bien  banal  et 
d'une  indulgence  aveugle  et  pleine  de  fadeur  pour 
Mérimée  et  Sainte-Beuve.  Quoi!  dira-t-on,  pas  une 
ombre  au  tableau?  Je  laisse  de  côté  l'homme,  chez 
Sainte-Beuve,  je  l'ai  trop  peu  connu.  J'avouerai  pour- 
tant qu'il  m'inspire  peu  de  sympathie.  Même  dans  ses 
écrits  il  laisse  percer  trop  de  faiblesses  et  de  passions; 
il  a  des  haines,  ce  qui  est  permis,  mais  il  a  aussi  des 
perfidies,  ce  qui  ne  l'est  pas.  Il  fait  plusieurs  éditions 
de  ses  amitiés,  des  éditions  revues  et  surtout  corri- 
gées; il  tire  plusieurs  épreuves  de  ses  portraits, — et 
il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  la  manière  noire.  Il  ne  se 
console  pas  de  ne  pas  être  un  grand  poète;  il  saisit 
toutes  les  occasions  de  citer  ses  propres  vei's,  même  à 
côté  de  ceux  de  Lamartine  ou  de  Musset  (voir  les  ar- 
ticles sur  M°""  Tastu  et  Valmore).  Lui  qui  a  un  tact  si 
fin,  un  goût  si  sûr,  si  aiguisé,  il  ne  voit  pas  le  ridi- 
cule où  il  s'expose  de  gaieté  de  cœur  en  se  don- 
nant ce  redoutable  voisinage.  Il  a  des  notes  et  des 
notules  où,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  il  dépose  un 
pétard  de  dynamite  de  quoi  faire  sauter  toute  une 
réputation,  et  même  une  gloire.  —  Balzac,  de  Vigny, 
Barbier  et  Laprade  en  savent  quelque  chose.  — 
On  peut  donc  aimer,  savourer  l'écrivain  ;  quant  à 
l'homme,  c'est  autre  chose.  Aussi,  je  me  permettrai  de 
dire  de  lui,  en  particularisant  le  vers  de  Shakespeare 
et  en  m'arrêtant  au  premier  hémistiche  : 

Mail  ikliijhts  me  not,  sir. 

Mais,  quoi  ?  tout  le  monde  ne  peut  avoir  une  grande 
âme,  et  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  que  d'être  un  grand 
esprit? 

Je  reviens  à  Mérimée. 

Il  ne  devait  guère  survivre  à  Sainte-Beuve.  Sa  santé 
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était  bien  altérée  aussi,  la  poitrine  était  prise,  il  tous- 
sait, et  malgré  ses  séjours  à  Cannes,  chaque  hiver,  il 
déclinait  visiblement.  Au  mois  d'août  1869,  je  partais 
pour  la  campagne,  j'allai  lui  dire  adieu.  Il  revenait  de 
Saiut-Cloud,  où  il  avait  été  quelque  temps  au  château 
l'hôte  de  l'empereur  et  de  l'impératrice,  et  il  s'était 
trouvé  assez  bien  de  ce  séjour.  Mais  le  retour  à  Paris 
lui  avait  été  fatal.  Il  venait  de  passer  une  nuit  terrible 
à  lutter  contre  l'étouffement,  quand  je  me  présentai 
chez  lui.  Malgré  cela,  il  se  montra  charmant,  et  sa 
conversation  fut  on  ne  peut  plus  intéressante.  J'admi- 
rais en  silence  ce  stoïcisme  si  aimable,  cette  force 
d'âme  si  bien  dissimulée,  et  une  tendre  compassion  se 
mêlait  à  mon  admiration  muelte.  Il  me  prêta  un  nu- 
méro du  Journal  des  Savants,  où  il  avait  écrit  un  article 
sur  un  prétendu  fils  d'Elisabeth  de  Russie,  et  il  me  ra- 
conta le  sujet  d'une  nouvelle  qu'il  venait  de  composer 
sur  une  étrange  donnée,  et  à  la  suite  d'une  gageure 
faite  avec  l'impératrice.  C'est  celle  qui  porte  le  nom 
de  Lokis.  La  souveraine  d'alors  venait  de  lire  des  nou- 
velles écrites  par  un  officier  de  marine,  et  qui  toutes 
roulaient  sur  des  situations  très  risquées.  Elle  avait 
défié  Mérimée  de  faire  plus  et  mieux  dans  ce  genre.  Il 
s'était  mis  à  l'œuvre,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ait  gagné 
le  pari  avec  Lokis.  La  Chambre  bleue  a  peut-être  la 
même  origine,  et  elle  s'en  ressent. 

J'ai  oublié  de  dire  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  faire 
un  grand  plaisir  à  Mérimée  en  lui  révélant  l'opinion 
que  Goethe  avait  exprimée  sur  ses  premiers  ouvrages, 
et  que  j'avais  trouvée  dans  ses  Entretiens  avec  Eckermann. 
Cet  ouvrage  n'était  pas  encore  traduit  en  français,  et, 
quoique  Mérimée  fût  familiarisé  avec  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  y  compris  le  russe,  il  savait 
peu  l'allemand,  et  personne  ne  lui  avait  encore  parlé 
de  ce  jugement  porté  sur  lui  par  le  plus  grand  génie 
de  notre  époque.  J'ai  eu  du  reste  la  même  bonne 
fortune  avec  Eugène  Delacroix,  comme  je  le  conterai 
plus  tard.  Mérimée,  on  le  comprend,  m'avait  su  le 
meilleur  gré  de  cette  révélation,  quoiqu'en  pleine 
réputation,  en  pleine  gloire  dans  son  pays,  on  n'est  pas 
fâché  de  recevoir,  même  tardivement,  de  semblables 
témoignages  et  d'apprendre  une  pareille  confirmation 
de  son  talent.  De  tels  échos,  venant  de  si  loin  et  de  si 
haut,  sont  toujours  les  bienvenus;  et  les  messagers  de 
ces  bonnes  nouvelles  ne  le  sont  pas  moins.  Je  vis  donc 
Mérimée  plus  souvent  ;  j'eus  même  l'honneur  de  l'aider 
dans  quelques-uns  de  ses  travaux  d'ordre  inférieur. 

Le  voyant  si  malade,  je  lui  avais  offert  mes  services, 
au  moins  pour  corriger  des  épreuves;  il  accepta.  Il 
surveillait  alors  une  édition  du  Baron  de  Fœneste  et  des 
Tragiques  d'Agrippa  d'Aubigné.  Mon  métier  de  versifi- 
cateur et  mon  instinct  de  poète  me  fournirent  facilement 
quelques  corrections  ou  variantes  dans  ce  texte  si 
négligé  des  Tragiques;  il  suffisait  parfois  d'un  simple 
changement  de  mots  et  de  ponctuation  pour  éclaircir 
tout  à  coup  le  sens  de  ces  vers   obscurs  et  parfois 


superbes.  Je  pris  goût  à  ce  travail,  heureux  d'obliger 
un  si  galant  homme  et  un  si  grand  écrivain. 

La  guerre  de  1870  arriva  ;  avant  d'aller  rejoindre  ma 
mère  en  Franche-Comté,  la  veille  de  mon  départ,  je 
descendis  prendre  congé  de  Mérimée,  et  lui  rendre  Un 
exemplaire  du  Baron  de  Fœneste  qu'il  m'avait  prié 
d'annoter;  c'était  le  27  juillet.  Je  le  trouvai  assis  près 
de  la  fenêtre  ouverte,  occupé  à  finir  une  aquarelle 
d'après  une  esquisse  de  son  père.  Il  était  très  adroit  à 
ce  genre  de  peintures  dont  il  donnait  des  leçons  à 
l'impératrice,  après  en  avoir  reçu  lui-même  de  mon 
frère.  II  admirait  beaucoup  le  talent  d'aquarelliste  de 
mon  frère  et  se  plaisait  à  se  dire  son  élève.  Je  possède 
encore  deux  de  ces  aquarelles  à  lui,  Mérimée, 
représentant  les  pins-parasols  de  la  Provence;  l'une 
d'elles  est  signée  avec  cette  dédicace  :  A  M.  Jules  Grenier, 
son  élève  indigne  P.  Mérimie.  Je  le  priai  de  ne  pas 
interrompre  son  travail;  je  m'assis  près  de  lui,  et  nous 
causâmes  de  choses  et  d'autres,  de  l'Académie  et  surtout 
enfin  de  cette  guerre  qu'on  venait  de  déclarer  si 
follement.  Je  ne  lui  cachai  pas  ma  douleur  et  mon 
anxiété.  Je  connaissais  l'Allemagne,  sa  force  et  sa  haine 
invétérée,  et  j'étais  plein  de  noirs  pressentiments.  A 
ma  grande  surprise,  je  vis  que  Mérimée  les  partageait. 
Il  envisageait  aussi  cette  guerre  avec  une  tristesse 
profonde  et  sans  illusions.  Peut-être  avait-il  pu 
constater  mieux  que  moi,  et  de  plus  près,  sinon  la 
force  de  la  Prusse,  du  moins  la  faiblesse  de  la  France, 
et  surtout  celle  de  son  gouvernement.  En  tout  cas,  il 
me  parla  en  patriote  et  non  en  courtisan.  Peut-être 
aussi,  se  sentant  si  sûr  et  si  proche  de  sa  fin,  ne 
s'intéressait-il  plus  aux  personnes,  et  les  grandes 
questions  seules  le  touchaient  encore.  Tout  en  parlant 
ainsi,  il  continuait  à  peindre.  Je  regardais  cette  tête 
osseuse,  ce  front  puissant,  ces  rares  cheveux  gris,  ces 
yeux  plus  enfoncés,  ces  pommettes  plus  saillantes, 
toute  cette  figure  amaigrie  que  la  soufl'rance  avait  en- 
core creusée,  et  je  me  demandais  si  je  le  reverrais  à 
mon  retour.  Je  ne  sais  s'il  devina  ma  pensée;  mais 
quand  je  me  levai,  et  qu'en  lui  serrant  la  main,  je  lui 
dis  :  «Au  revoir  !  »  il  me  regarda  d'un  air  doux  et  sou- 
riant, et  me  tenant  encore  la  main,  il  dit  tranquille- 
ment :  «  Non,  c'est  adieu  qu'il  faut  dire;  vous  ne  me 
retrouverez  pas.  »  Je  me  récriai,  comme  on  fait,  et 
comme  on  doit  faire  en  pareille  occurrence.il  haussa 
les  épaules  :  «  Non,  répliqua-t-il,  c'est  bien  fini  :  je 
vois  venir  la  mort  et  j'y  suis  préparé.  Adieu  !  » 

Il  avait  raison  :  je  ne  devais  plus  le  revoir.  Quelques 
jours  après  cette  entrevue  qu'il  prévoyait  si  bien  devoir 
être  la  dernière,  il  partit  pour  Cannes  avec  ses  deux 
fidèles  compagnes,  les  vieilles  misses  Lagden,  qu'on  disait 
ses  sœurs  de  lait,  et  avec  qui,  en  tout  cas,  il  avait  été 
élevé.  Elles  ne  le  quittaient  pas  ;  à  Paris,  on  les  voyait 
glisser  sans  bruit  comme  des  ombres  dans  l'apparte- 
ment que  j'ai  décrit;  elles  allaient  et  venaient  sans  que 
personne  eût   l'air  de   remarquer   leur  présence  ;  à 
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Cannes,  elles  liabilaicnt  la  môme  maison  que  leur  vieil 
ami  ;  elles  l'escortaienl  à  la  promenade,  l'une  portant 
rare,  l'aiitie  les  fliu-hes  caraïbes  avec  lesquelles  Mé- 
rimi^e s'exerçait  à  abattre  les  pommes  des  pins-parasols. 
Ce  trio  si  ori^^ilu^l  est  reslt'-  Ic'i^cndaire  i'i  Cannes. 

C'est  dans  cette  ville,  comme  il  l'avait  pn'-vu,  qu'il 
mourut,  un  ou  deux  mois  ajirès  avoir  (luilté  Paris,  et 
non  sans  avoir  connu  les  premiers  désastres  de  cette 
guerre  qu'il  d(''plorait.  Il  repose  au  cimetière  des  i)ro- 
testants,  où  ses  amies  anglaises  l'ont  déposé  ;  l'une 
d'elles  est  même  enterrée  k  ses  pieds.  Un  nom  seul  et 
deux  dates  gravés  sur  une  simple  stèle  marquent  la 
place  où  dort  le  grand  écrivain. 

Je  n'iiésite  pas  à  lui  donner  cette  épitbéto  qu'il  ne 
faut  pas  prodiguer;  il  la  mérite.  Son  stylo  est  le  plus  pur, 
le  plus  net  et  le  plus  simple  de  notre  siècle  ;  la  jeune 
génération  actuelle  ne  pourrait  pas  choisir  un  meilleur 
modèle.  Sa  prose  avec  celle  de  Musset,  de  Fromentin 
et  de  Renan  est,  à  mon  sens,  la  plus  belle  prose  mo- 
derne de  notre  langue.  Comme  les  grands  classiques 
du  .xvu"  siècle,  il  n'a  jamais  fait  une  phrase  pour  le 
plaisir  des  yeux  ou  des  oreilles  ;  il  ne  se  préoccupait 
que  de  la  pensée,  et  son  coloris  si  net,  si  vrai,  est  tou- 
jours d'une  rare  sobriété;  il  ne  vise  jamais  à  l'efTet,  et 
il  l'atteint  toujoui's.  Chose  étrange  1  ce  prosateur,  qu'on 
dit  si  sec  de  style  et  de  cœur,  a  le  sens  poétique  le  plus 
exquis,  témoin  la  Guzla  et  la  Vénus  d'Ille.  Il  goûtait 
peu  les  vers,  surtout  les  vers  français  :  aussi  repro- 
chait-il à  Augier  de  ne  pas  écrire  toutes  ses  comédies 
en  prose.  Un  de  mes  succès  les  plus  chers  a  ét('  de  lui 
faire  lire  et  de  lui  avoir  vu  aimer  mon  poème  de 
Si-méia  que  l'Académie  venait  de  couronner.  Il  en 
appréciait  surtout  la  fin  parce  qu'elle  rentrait  dans 
cet  artifice  poétique  qu'il  aimait  et  par  lequel  la  pensée 
flotte  indécise  entre  deux  mondes,  le  réel  et  le  fan- 
tastique. 

Mérimée  écrivait  toujours  la  nuit,  comme  M"""  Sand, 
et  souvent  assez  tard.  Aussi  ne  se  levait-il  guère  qu'à 
midi.  Je  ne  suis  jamais  rentré  chez  moi  passé  minuit 
sans  voir  sa  fenêtre  éclairée  par  sa  lampe  de  travail. 
Quand  je  revins  à  Paris,  après  la  guerre  et  la  Com- 
mune, je  ne  devais  plus  le  revoir,  ni  lui,  ni  sa  lampe,  ni 
même  la  maison.  Tout  avait  péri.  Mérimée  était  mort, 
et  la  maison  n'était  qu'un  monceau  de  ruines  cal- 
cinées. Les  tableaux  de  Mérimée,  sa  belle  bibliothèque 
qu'il  léguait  à  l'Institut,  nos  meubles,  nos  manuscrits, 
nos  souvenirs  avaient  disparu.  Je  l'estimais  heureux 
de  n'être  pas  comme  moi  le  témoin  de  ce  désastre 
stupide  dont  nous  étions  victimes  tous  les  deux.  En 
errant  dans  ces  décombres,  où  je  cherchais  à  retrouver 
quelques  débris  de  ce  petit  appartement  que  j'avais 
habité  trente  ans,  j'espérais  toujours  revoir  une  cas- 
sette arabe  eu  bois  de  fer  que  M""  Tastu  m'avait  rap- 
portée de  Bagdad,  et  qui  contenait  les  lettres  que 
m'avaient  écrites  tant  d'illustres  contemporains,  chères 
reliques,  l'honneur  de  ma  vie.  Le  pétrole  en  avait  eu 


rai.son  comme  de  tout  le  reste.  Je  ne  trouvai  dans  les 
cenilres  (pie  le  petit  bronze  antique  du  petit  Faune 
que  j'avais  souvent  admiré  sur  le  bureau  de  Mérimée  ; 
l(!s  llammes  l'avaient  respecté  h  demi  :  l'épiderme  était 
bien  entamé,  mais  tout  exfolié  qu'il  fût,  il  gardait 
encore  son  joli  galbe  et  la  grâce  de  son  mouvement  .si 
naturel  (1).  Je  le  |)ris  non  sans  émotion,  et  je  l'ai 
gardé  précieusement;  j'ai,  du  reste,  avoué  mon  pieux 
larcin  aux  héritiers  de  Mérimée,  qui  m'ont  absous.  Je 
le  h'guorai  au  musée  de  Besançon,  qui  a  déjà  recueilli 
l'a'uvre  de  mon  frère,  et  j'y  joindrai  l'aquarelle  qui 
porte  la  dédicace  et  le  nom  de  l'illustre  écrivain. 

Edouard  Grenier. 


SANS   SAVOIR   POURQUOI 
Nouvelle. 

Au  village  de  Vermille,  près  de  Gien.  Une  salle  à 
manger,  claire,  propre,  simple.  Six  chaises  tristes  au 
long  du  mur.  Pas  d'autre  vue  que  sur  un  large  chemin 
de  ronde  faisant  tout  le  tour  du  village.  C'est  là, 
occupé  à  fumer  une  pipe,  que  M.  Darcet  attendait 
avec  quelque  impatience  le  retour  de  sa  flile.  Il  avait 
cessé  de  rien  dire  à  sa  femme,  assise  à  coudre  près  de 
la  fenêtre,  car  vraiment  elle  venait  de  se  montrer  d'un 
esprit  trop  chagrin,  en  causant  de  l'événement  qui 
occupait  leurs  pensées  à  tous  deux  depuis  la  veille. 

Julie,  leur  fille,  venait  d'atteindre  ses  dix-huit  ans, 
et  on  l'eût  fort  étonnée  en  lui  disant  que  jusqu'à  ce 
jour  elle  avait  été  très  heureuse.  Elle  n'avait,  certes,  à 
se  plaindre  de  rien  dans  la  vie;  mais  le  bonheur, 
c'était  maintenant  qu'elle  l'attendait,  c'était  tout  à 
l'heui'e  qu'elle  allait  pouvoir  se  dire  heureuse. 

M.  Darcet  avait  été  trente  ans  chef  de  la  compta- 
bilité à  la  fabrique  de  faïence  des  Duissenain;  en 
homme  pratique,  malgré  la  petite  aisance  qui  lui  eût 
permis  de  faire  faire  la  demoiselle  à  sa  fille  jusqu'au 
jour  du  mariage,  il  l'avait  fait  entrer,  dès  sa  quinzième 
année  révolue,  dans  les  bureaux  où  il  travaillait  lui- 
même;  et  lorsqu'il  prit  sa  retraite,  l'année  suivante,  il 
l'y  avait  laissée,  la  sachant  sous  l'œil  vigilant  de  la 
vieille  M°"  Duissenain,  qui  y  travaillait  elle-même 
tout  le  jour. 

Emile  Duissenain,  à  qui  devait  revenir  la  fabrique, 
avait  dû  s'y  employer  très  activement  dès  sa  sortie  du 
collège,  et  il  apparaissait  fréquemment  aux  bureaux 
où  travaillait  Julie  Darcet.  Emile  Duissenain  était  un 
brave  bon  garçon,  de  trente  ans  déjà,  et  à  qui   on 

(1)  Il  est  gravé  dans  l'étude  si  intéressante  et  si  consciencieuse 
gur  Mérimée  que  M.  Tourneur  a  publiée  chez  Charavay. 
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n'aurait  guère  pu  faire  que  le  reproche  absurde  de 
n'être  pas  un  héros. 

Julie  était  belle  fille,  douce,  d'aimable  visage,  natu- 
rellement gaie,  prenant  bonnement  les  choses  comme 
elles  étaient,  c'est-à-dire  comme  elles  lui  semblaient 
être,  sans  entrevoir  de  misères  sous  rien,  sans  bâtir 
non  plus  de  trop  insaisissables  châteaux  dans  la  ré- 
gion des  rêves. 

«  Monsieur  Emile  »,  comme  on  disait  à  la  fabrique, 
s'attardait  souvent  à  causer  avec  elle,  lui  racontait 
mille  anecdotes,  prenait  plaisir  à  écouter  son  juge- 
ment sur  les  choses  et  les  gens  qu'ils  connaissaient 
tous  deux;  ils  riaient  parfois  ensemble,  et  Julie  avait 
conclu  naïvement  de  tout  cela  que  peut-être  il  pour- 
rait bien  l'aimer  et  l'épouser,  malgré  qu'elle  ne  dût 
avoir  qu'une  très  petite  dot. 

La  veille  du  jour  où  le  retour  de  Julie  était  si  impa- 
tiemment attendu  par  son  père,  M°"  Duissenain  avait 
dit  en  souriant  k  la  jeune  fille  : 

—  Demain,  j'aurai  une  grave  nouvelle  à  vous  ap- 
prendre, la  plus  grave  nouvelle  que  je  puisse  vous 
dire. 

Julie  avait  pensé  tout  de  suite  qu'il  ne  pouvait  s'agir 
que  de  ce  mariage,  dont  on  avait  fini,  depuis  quelques 
mois,  chez  les  Darcet,  par  parler  un  peu  plus  que  de 
raison.  M.  Darcet  avait  été  le  premier  confident  de  sa 
fille,  et  bientôt  on  s'était  mis  par  les  longs  soirs  d'hi- 
ver à  parler  en  famille  de  la  possibilité  de  cet  événe- 
ment. Le  père  n'avait  bientôt  plus  vu  Emile  Duisse- 
nain qu'avec  les  yeux  de  sa  fille.  Quant  à  la  mère,  elle 
s'était  montrée  longtemps  très  incrédule.  Elle  avait 
même  souvent  blâmé  son  mari  d'entretenir  chez  Julie 
des  illusions  que  celle-ci  pourrait  un  jour  payer  très 
cher. 

—  Se  tromper,  ne  serait-ce  qu'une  fois,  cela  brise  la 
vie  pour  une  femme,  disait-elle.  Une  jeune  fille  ne  doit 
aimer  personne.  Quand  on  se  met  à  aimer  pour  le 
plaisir  d'aimer,  cela  rend  égoïste  si  on  est  heureux 
dans  son  amour;  ou  bien,  si  l'on  s'est  trompé,  cela 
n'amène  que  de  la  misère.  On  ne  doit  aimer  que  par 
devoir,  et  on  n'a  de  devoirs  qu'envers  des  parents,  un 
mari,  ou  des  enfants. 

Y  avait-il  du  vrai  dans  ces  paroles?  Julie  et  son  père 
croyaient  trop  d'instinct  à  la  joie  de  la  vie,  pour  ja- 
mais se  ranger  à  l'avis  de  M™"  Darcet,  d'autant  plus 
vraiment  que  mille  menues  circonstances  paraissaient 
tous  les  jours  lui  donner  tort  davantage,  à  tel  point 
qu'elle-même,  gagnée  à  la  fin  par  la  petite  fièvre 
d'espérance  qui  gonflait  maintenant  plus  souvent  le 
cœur  de  Julie  et  redonnait  de  la  vivacité  à  M.  Darcet, 
elle  avait  fini,  le  jour  où  M"""  Duissenain  avait  parlé  à 
Julie  de  grave  nouvelle  à  lui  apprendre,  par  croire  un 
peu  enfin  à  la  prohabilité  de  ce  mariage.  Malgré 
tout,  elle  avait  continué  de  faire  montre  de  beaucoup 
d'amertume  dans  sa  longue  conversation  de  l'après- 
midi  avec  son  mari,  se  plaignant  maintenant  comme 


d'un  manque  d'égards  des  Duissenain  envers  eux  que 
ce  ne  fût  pas  à  eux,  les  parents,  qu'on  ait  décidé  de 
faire  les  premières  ouvertures. 

Six  heures.  Julie  allait  rentrer.  M.  Darcet  ne  se  te- 
nait plus  d'impatience.  Quand  il  entendit  la  porte 
s'ouvrir,  il  eut  comme  une  faiblesse,  et  fut  obligé  de 
se  rasseoir.  Sa  fille  parut,  calme  en  apparence,  et  elle 
s'arrêta  dès  le  seuil,  sans  oser  rien  dire,  ni  continuer 
d'avancer.  La  mère  comprit  tout  de  suite,  et  ne  faillit 
point  de  prononcer  immédiatement,  en  se  tournant 
vers  son  mari,  le  terrible  «  Qu'est-ce  que  je  t'avais 
dit?  »  par  quoi  même  des  gens  à  bon  naturel  cher- 
chent souvent  d'abord  à  satisfaire  leur  vanité,  quitte 
à  se  dévouer  ensuite  pour  mieux  soigner  la  blessure 
qu'ils  viennent  d'agrandir.  M.  Darcet  restait  comme 
hébété... 

—  Alors,  dit-il... 

—  C'était  bien  quelque  chose  de  grave,  répondit 
Julie,  lentement,  d'une  voix  blanche,  uniforme, 
comme  sans  vie.  :  M"'  Duissenain  cède  la  fabrique  à 
son  fils,  et  il  épouse...  dans  un  mois...  la  fille  du  rece- 
veur de  Gien. 

—  La  canaille!  gronda  M""'  Darcet. 

—  Mais,  maman,  il  ne  m'avait  jamais  dit  qu'il  m'ai- 
mait, ni  qu'il  m'épouserait.  C'est  moi... 

—  Oui,  c'est  toi  et  ton  père  qui  vous  figuriez...  Vous 
étiez  fous.  Kt  pourtant  tout  le  monde  le  disait  aussi... 
C'est  bien,  tu  ne  retourneras  plus  à  la  fabrique. 

Après  réflexion,  on  convint  pourtant  que,  puisqu'on 
n'avait  parlé  à  personne  des  espérances  qu'on  avait 
eues,  il  fallait  à  tout  prix  éviter  d'afficher  du  dépit,  et 
qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'empêcher  les  gens  de  se 
gausser  de  leur  déception,  c'était  justement  que  Julie 
continuât  d'aller  chaque  jour  au  bureau.  En  fille  sensée 
et  courageuse,  elle  accéda  à  ce  désir;  et  on  essaya  de 
parler  d'autre  chose. 

C'était  la  mère  qui  avait  déclaré  qu'il  ne  fallait 
même  plus  penser  à  tout  cela;  mais  ce  fut  elle  qui, 
vingt  fois  pendant  le  dîner,  interrompit  la  phrase 
commencée  sur  autre  chose,  pour  aflubler  le  nom 
d'Emile  Duissenain  des  plus  injurieuses  épithètes,  dont 
celles  qui  accusaient  le  malheureux  garçon  d'hypo- 
crisie et  d'avarice  n'étaient  pas  les  plus  méchantes. 
Après  dîner,  elle  voulut  sortir,  pour  savoir  si  déjà  on 
commençait  à  jaser  sur  eux,  et  surtout  pour  empêcher 
que  cela  se  fît,  en  se  montrant  gaie  et  sans  souci  aux 
yeux  des  personnes  qu'elle  connaissait. 

Seul  avec  Julie,  son  père  en  profita  pour  s'accuser 
lui-même,  refaire  à  son  enfant  l'éloge  d'Emile  Duisse- 
nain, plaider  pour  lui  les  circonstances  atténuantes; 
et  la  jeune  fille,  un  peu  consolée  ainsi,  commença  de 
ressentir  moins  d'amertume.  Le  chagrin  pour  son 
pauvre  petit  amour,  si  simple,  si  juste,  maintenant 
trahi,  blessé,  mais  vivant  encore,  se  dégagea  très  pur; 
et  elle  pleura  longuement  près  de  son  père,  qui  conti- 
nuait de  lui  demander  pardon,  comme  si  c'eût  été  une 
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faute  iK"  no  pas  lui  aToir  inoutiv  loul  de  suite  sous  des 
couleurs  uiisérables  la  jolie  |)etitc  image  ([u'elle  s'était 
faite  de  ses  premières  pensées  et  de  ses  premiers 
espoirs  de  jeune  flile. 

Elle  n'attendit  point  le  retour  de  sa  mère  pour 
monter  se  coucher;  et,  une  fois  seule  dans  sa  chambre, 
et  livrée  toute  à  ses  projjres  réflexions,  elle  s'aperçut, 
en  considérant  sou  malheur  présent,  que  jusqu'alors 
elle  avait  plutôt  éié  heureuse.  Seulement  elle  n'y  avait 
jamais  pensé,  elle  s'était  laissé  vivre  sans  souci,  sans 
inquiétude,  au  milieu  de  rêves  aimables;  et  ce  n'est 
que  la  ruine  de  tout  cela  qui  lui  montrait  que  tout 
cela  avait  existé,  et  que  sans  motif,  sans  qu'il  y  ait 
vraiment  la  faute  de  personne,  tout  cela  était  main- 
tenant à  tout  jamais  disparu. 


Le  mariage  d'Emile  Duissenain  s'était  fait.  Les  Darcet 
y  avaient  été  conviés  tous  les  trois,  et  y  avaient  assisté. 
On  n'avait  trop  rien  dit  au  village,  malgré  un  peu  de 
surprise  quand  on  avait  su  qu'Emile  n'épousait  pas 
Julie.  Le  silence  et  le  calme  des  Darcet,  et  aussi  les 
relations  qu'ils  avaient  continué  d'avoir  avec  les  Duis- 
senain, avaient  donné  le  change.  En  fille  raisonnable, 
Julie  s'était  même  tout  à  fait  résignée,  disait-elle.  Avec 
sa  mère  :  beaucoup  d'apparente  gaieté;  près  de  son 
père  :  un  peu  plus  de  tendresse.  Quelques  i)etits  sourires 
tristes,  quand  elle  était  seule  et  qu'elle  repensait  au 
passé  ;  un  peu  de  rougeur  au  visage,  quand  elle  revoyait 
Emile  Duissenain.  Et  c'était  tout. 

Il  ne  s'était  pas  écoulé  un  an,  lorsqu'elle  fut  demandée 
en  mariage  par  Léon  Virieux,  l'un  des  cinq  petits  fabri- 
cants qui  essayaient  à  eux  tous  de  faire  concurrence  à 
l'importante  maison  des  Duissenain.  Iln'y  avaitaucune 
raison  pour  qu'elle  ne  l'épousât  point,  à  commencer 
parcelle-ci  que  c'est  parmi  les  jeunes  hommes  qui  les 
connaissent  et  qu'elles  connaissent  qu'il  est  le  plus 
naturel  que  les  jeunes  filles  non  perverties  de  roma- 
nesque aillent  choisir  un  mari.  Et  de  tous  les  jeunes 
hommes  de  Vermille  ou  des  environs  que  Julie  avait 
pu  rencontrer,  après  Emile  Duissenain.  c'était  sans 
conteste  Léon  Virieux  qui  lui  était  le  plus  sympathique. 

Elle  ue  se  sentait  pas  attirée  vers  lui  par  cette  folie 
passionnelle  qu'on  appelle  l'amour.  .Mais  est-ce  que 
même  pour  Emile  Duissenain,  quand  elle  croyait 
l'aimer,  elle  avait  éprouvé  des  sentiments  désordonnés? 
S'il  fallait  attendre  d'être  fou  pour  se  marier,  pas  une 
fille  sur  dix  mille  n'aboutirait  au  mariage.  Car  l'huma- 
nité est  désespérément  raisonnable,  c'est-à-dire  croit 
s'agiter  sans  fin  dans  un  cercle  de  mesquines  petites 
circonstances,  d'où  l'on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  pourrait 
faire  surgir  d'admirables  vertus,  aussi  bien  et  même 
infiniment  mieux  que  des  rencontres  d'événements  les 
plus  extraordinaires.  Parmi  les  très  rares  êtres  qui 
veulent  quand  même  donner  au  mot  amour  le  sens 
qu'ils  ont  appris  des  poètes,  des  romans,  ou  des  chan- 


sons populaires,  selon  les  milieux,  la  plupart  .s'appli- 
quent avec  conscience  à  faire  coïncider  les  grands 
mots  qu'ils  ont  retenus,  avec  li-s  tout  petits  sentiments 
falots  et  rabougris  dont  leur  nature  est  seulement 
capable.  Heureux  sont-ils,  si  celte  occupation  peut 
absorber  toute  leur  vie.  Julie  Darcet  n'était  pas  de 
cette  catégorie. 

Elle  avait  versé  de  bonnes  larmes  d'enfant,  à  voir 
s'évanouir  son  premier  rêve  d'amour  et  dédaigner  sa 
jeune  tendresse  si  chastement  offerte  pendant  de  longs 
mois  à  cet  Emile  Duissenain,  qui  y  avait  peut-être 
répondu  dans  le  fond  de  son  cœur,  sans  avoir  le  grand 
courage  qu'il  eût  fallu  pour  surmonter  les  obstacles 
les  séparant  l'un  de  l'autre.  Et  puis  cette  peine  s'était 
adoucie  avec  le  temps.  Julie  s'en  était  même  trouvée 
affinée,  car  elle  était  trop  vivante  et  trop  jeune  pour 
que  ce  premier  déboire  pût  l'abattre  vraiment.  Mais  ce 
chagrin  qui  avait  pris  demeure  en  elle,  et  pendant  de 
longs  mois  lui  avait  alangui  les  heures,  avait  puis- 
samment agi,  sans  qu'elle  s'en  doutât  jamais,  sur  sa 
sensibilité;  et  peu  à  peu  cela  s'était  mué  en  une  puis- 
sance plus  grande  de  tendresse,  qui  devait  lui  faire 
accepter  de  grand  cœur  le  mariage,  sitôt  qu'il  lui  serait 
offert  par  le  brave  garçon,  franc  et  gai,  sympathique 
et  dévoué,  que  lui  parut  être  Léon  Virieux. 

M™*"  Darcet  prouva  longuement  à  Julie  que  ce  pré- 
tendant à  sa  main  était  en  tout  supérieur,  à  part 
quelques  écus  en  moins,  à  l'homme  par  qui  elle  avait 
été  dédaignée  l'année  d'auparavant;  et  la  jeune  fille, 
aussitôt  que  Léon  lui  eut  un  peu  fait  la  cour,  ne  fut 
pas  éloignée  de  croire,  sinon  que  sa  mère  avait  tout  à 
fait  raison,  mais  du  moins  que  Léon  Virieux  serait  un 
mari  plus  aimant  que  ne  l'eût  été  Emile  Duissenain. 

Le  mariage  se  fit,  et  Julie  ne  le  regretta  jamais.  Elle 
resta  même  toujours  persuadée  que  le  sort  l'avait  favo- 
risée, et  cependant  il  lui  fallut  bien  s'avouer  au  bout 
de  très  peu  de  temps  que  quelque  chose  manquait  à 
son  bouheur.  Mais  elle  n'eût  pas  su  dire  quoi.  Sa  vie 
s'écoulait  tranquille  et  douce,  entre  ses  occupations  de 
maîtresse  de  maison,  et  le  travail  de  la  comptabilité 
dont  elle  avait  pris  la  charge  à  la  fabrique  de  son 
mari,  et  dont  elle  s'acquittait  vite  et  bien,  tout  en  n'y 
consacrant  que  quelques  heures  par  semaine.  .Aux 
heures  des  repas,  elle  était  toute  à  son  mari,  qui  se 
montrait  toujours  aimable  et  bon  pour  elle;  l'après- 
midi  elle  faisait  souvent  visite  à  son  père  et  à  sa  mère; 
et  le  temps  aurait  ainsi  passé  avec  une  douceur  un  peu 
monotone,  si  les  soirées  lui  eussent  seulement  apporté 
la  même  petite  distraction  régulière  que  lui  était  le 
reste  de  sa  vie.  Mais  au  village  les  femmes  ne  sortent 
pas  volontiers  le  soir;  et  d'ailleurs  elle  n'était  liée  et 
ne  désirait,  ni  ne  pouvait  se  lier  avec  aucune  des  rares 
femmes  qu'il  lui  eût  été  loisible  de  fréquenter,  c'est-à- 
dire  avec  les  femmes  des  confrères  de  son  mari,  car  le 
village  de  Vermille  se  composait  uniquement  de  ces 
quelques  fabricants,  des  ouvriers  qu'ils  employaient, 
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et  de  petits  commerrauts  l'aisaul  volontiers  cause  com- 
mune avec  ces  derniers.  Quant  à  Léon  Virieux  il  se 
joignait  justement  presque  tous  les  soirs  à  ses  confrères, 
chez  l'un  d'eux  le  plus  généralement,  ou  quelquefois 
dans  une  salle  réservée  pour  eux  au  meilleur  cabaret 
du  village,  pour  faire  une  partie  de  cartes  ou  de  billard, 
tout  en  discutant  de  leurs  intérêts.  Bien  qu'ils  fussent 
très  jaloux  les  uns  des  autres,  la  nécessité  de  s'en  tendre, 
pour  faire  pièce  à  la  grande  maison  des  Duissenain, 
les  mettait  presque  dans  l'obligation  de  se  rencontrer 
ainsi  fréquemment.  Julie  trouvait  cela  fort  légitime  et 
n'eût  pas  songé  à  s'en  plaindre.  Mais  seule,  sansaucun 
goût  pour  causer  avec  ses  servantes,  elle  s'ennuyait.  Et 
sa  mère  se  plaiguit  pour  elle.  Sans  que  cela  apportât 
la  brouille  eutre  les  deux  nouveaux  époux,  ni  ne  menât 
non  plus  à  une  vraie  rupture  avec  les  beaux-parents, 
Léon  Virieux  dut  subir  assez  de  paroles  désagréables 
de  M""  Darcet,  pour  que,  tout  au  moins,  il  commençât 
à  préférer  ne  plus  la  voir,  ni  trop  la  savoir  au  courant 
de  ses  affaires.  Julie  le  comprit  sans  qu'il  fut  nécessaire 
de  le  lui  dire.  M.  Darcet  le  comprit  aussi;  et,  pour 
éviter  toute  discorde,  les  deux  ménages  se  virent  de 
moins  en  moins. 

La  maternité  eût  pu  fournir  à  Julie  une  raison  de  se 
sentir  vivre  plus  fortement  :  mais  elle  eut  la  malchance, 
à  la  naissance  d'une  fillette,  de  rester  assez  longtemps 
malade  pour  qu'on  dût  la  priver  de  l'enfant.  Celle-ci 
fut  confiée  à  une  tante  de  Virieux,  vieille  fille  à  héri- 
tage, habitant  Gien,  qui  se  prit  pour  elle  d'une  tendresse 
comique,  et  qui  la  garda,  ou  tout  au  moins  la  réclama 
encore  très  souvent  quand  Julie  se  trouva  mieux 
portante.  Virieux  jugea  qu'il  fallait  s'estimer  très  heu- 
reux de  ce  vieux  levain  ranci  d'aflection,  montant  d'une 
façon  un  peu  bien  imprévue  dans  le  cœur  de  la  vieille 
tante  aux  gros  sous,  et  comme  elle  prenait  un  vrai 
soin  jaloux  de  la  petite  Lucette,  il  décida  qu'on  la  lui 
donnerait  aussi  souventes  fois  qu'elle  la  réclamerait. 
Quand  Lucie  eut  six  ans,  la  grand'tante  la  garda  tout 
à  fait.  Il  n'y  avait  au  village  de  Vermille  qu'une  école 
de  sœurs  patronnée  par  les  Duissenain,  et,  comme  la 
lutte  contre  ces  derniers  était  peu  à  peu  devenue  de 
plus  en  plus  vive,  Léon  Virieux  ne  voulut  point  y 
envoyer  sa  fille,  et  la  vieille  parente  la  prit  définiti- 
vement en  pension  chez  elle,  pour  lui  faciliter  les 
moyens  de  commencer  à  apprendre  toutes  les  impor- 
tantes sciences  qu'il  est  si  nécessaire  d'enseigner  aux 
fillettes  de  six  ans. 

Le  père  de  Julie  était  mort  ;  et  M""  Dai'cet  avait  fini 
par  se  résigner,  disait-elle,  à  ne  plus  voir  sa  fille 
presque  jamais.  En  réalité,  elle  s'était  arrangé  une 
petite  existence  égoïste,  et  comme,  en  somme,  l'égoïsme 
le  plus  étroit  formait  le  fond  de  son  âme,  sans  qu'elle 
s'en  fût  jamais  doutée,  il  se  trouva  que  par  sa  vie  un 
peu  solitaire,  occupée  à  mille  petits  soins  mesquins  de 
sa  personne,  elle  fut  conduite  assez  vite  à  une  sorte  de 
satisfaction  intime  de  tous  les  instants,  qui  la  rendit 


enfin  un  peu  débonnaire,  si  bien  qu'à  condition  de  ne 
presque  plus  voir  sa  fille,  elle  finit  vraiment  par  sentir 
croître  dans  son  cœur  beaucoup  d'indulgence  pour 
elle.  Julie,  de  son  côté,  ne  doutait  pas  l'aimer,  mais 
sans  trop  rien  non  plus  désirer  d'elle  ;  elle  l'aimait  sans 
que  ce  sentiment  l'occupât  jamais,  sans  que  cela  fût  de 
la  vie  en  elle. 

Et  quand  Julie  s'interrogeait,  en  brave  jeune  femme 
raisonnable  qu'elle  était,  elle  devait  reconnaître  qu'au 
résumé  elle  n'avait  vraiment  à  se  plaindre  d'aucune 
des  circonstances  de  sa  vie.  Ce  premier  mariage  man- 
qué, n'était-ce  pas  plutôt  un  bonheur?  car  voici  qu'on 
se  racontait  tout  bas  des  scènes  de  violence  d'Emile 
Duissenain  à  sa  jeune  femme.  Sans  doute  on  exagé- 
rait, mais  avec  ces  taciturnes  il  faut  aussi  toutcraindre. 
Tandis  qu'avec  les  gens  de  bonne  exubérance,  de  ca- 
ractère jovial,  comme  Virieux,  les  petits  orages  mêmes 
ne  sont  rien  ;  et  on  est  toujoursûr  de  revoir  bientôt  le 
visage  s'éclaircir  par  un  sourire,  d'entendre  la  voix  se 
fondre  dans  un  mot  de  bonne  amitié. 

Le  père  en  allé  :  c'était  l'inéluctable  sort,  contre  quoi 
rien  uesert  de  se  révolter...  C'était  aussi  les  longs  re- 
grets des  candides  regards  confiants  qu'on  n'échangerait 
plus  jamais,  des  chers  petits  secrets  qu'on  avait  avec 
lui  seul,  de  la  mystérieuse  entente,  toute  pénétrée  de 
tendresse  inexprimée,  qui  régnait  presque  à  leur  insu 
entre  ces  deux  cœurs  ;  c'était  toute  celte  grosse  peine 
des  premiers  mois...  mais  atténuée  à  la  longue,  fondue 
peu  à  peu  dans  l'implacable  envolée  des  jours,  fina- 
lement transmuée  en  une  simple  mélancolique  rési- 
gnation, plutôt  douce,  plutôt  bienfaisante...  Mais  les 
heures  devenaient  plus  nombreuses  où  c'était  aussi 
l'oubli... 

Quant  à  sa  fille  Lucie,  Julie  était  heureuse  des  jours 
de  congé  qui  la  lui  rendaient;  mais  l'enfant  était  un 
peu  iudifl'érenle,  ne  pensant  guère,  aussitôt  arrivée  à 
Vermille,  qu'à  aller  rejoindre  ses  petites  compagnes  de 
Gien,  sa  tante  de  Gien,  tout  ce  qui  faisait  le  fond  réel 
de  sa  petite  vie  d'enfant  ;  et  tout  cela  était  trop  légi- 
time, trop  naturel,  pour  qu'il  y  eût  motif  de  s'en 
plaindre. 

Enfin,  les  affaires  de  la  fabrique  prospéraient,  tout 
était  vraiment  pour  le  mieux,  et  cela  explique  complè- 
tement pourquoi  Julie  ne  put  jamais  bien  se  rendre 
compte  qu'elle  s'ennuyait  mortellement,  encore  moins 
penser  à  se  demander  pourquoi.  Est-ce  qu'on  peut  être 
malheureux,  pensent  les  esprits  ingénus,  quand  on  a 
tout  ce  qu'on  pouvait  désirer,  et  même  davantage,  et 
que  la  somme  des  petites  misères  et  des  petits  ennuis 
inévitables  se  trouve  réduite  à  un  minimum  que  beau- 
coup d'êtres  vous  envieraient  encore  ! 

Julie  était  une  femme  de  grand  bon  sens,  et  d'intel- 
ligence candide;  elle  concluait  donc  volontiers  elle- 
même  qu'elle  était  heureuse.  Et  quand  elle  en  vint  à 
dépérir  d'ennui,  de  lassitude,  de  misère  morale,  elle 
naltribua  ce  dépérissement  qu'à  des  causes  physiques  ; 
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et,  prciiaul  la  cause  pour  l'eirel,  elle  ne  s'L'xpli(|nn 
l'élal  (louiouri'ux  de  sou  àiue  que  par  le  mauvais  l'Ial 
do  sa  saiilo.  Klli'i-tait  née  pour  se  dépenser  loulo  eu 
tendresse,  et  jamais  ncs'élail  épanouie  la  fleur  exquise 
sans  le  i)arl'um  de  laquelle  elle  no  pouvait  vivii'.  Elir 
ignorait  elle-même  <iu'il  lui  fallill  celle  fleur  pour  ie\i- 
vilier  son  ;\me;  et  dans  le  milieu  rude  ou  médiocre  où 
elle  avait  vécu, personne  non  plus  ne  pouvait  lesavoir, 
encore  moins  y  remédier. 

Quelquel'ois  Julie  avait  essayé  de  lire,  mais  son  es- 
prit se  laliguait  vite  à  la  lecture  ;  et  aussi  les  romans 
des  journaux  que  recevait  son  mari  l'avaient  écœurée  ; 
depuis,  elle  n'avait  rien  trouvé  d'autre  qui  l'intérossAt, 
rien  cherché  non  plus,  car  ce  n'était  pas  de  phraséo- 
logie qu'elle  avait  besoin.  Quand  elle  avait  feuilleté  un 
quart  d'heure  le  journal  illustré  qu'elle-même  rece- 
vait chaque  semaine,  c'était  fini,  elle  ne  pouvait  rien 
faire  de  plus;  et  n'ayant  pas  été  habituée  dés  le  jeune 
âge  à  lire,  elle  ne  désirait  d'ailleurs  rien  de  plus. 

Et  les  longs  après-midi  d'été  se  déroulaient  toujours 
plus  languides  sous  la  navrance  des  ciels  trop  calmes, 
les  dures  heures  solitaires  des  soirs  d'hiver  se  pro- 
longeaient interminables,  la  misère  intime  s'amplifiant 
en  chaque  instant  de  toute  la  misère  amoncelée  par  les 
heures  tombées  dans  le  passé. 


Il  y  avait  dix  ans  que  cette  existence  «  heureuse  •  la 
minait,  lorsque  survint  un  événement  qui  acquit  tout 
de  suite  une  grosse  importance  pour  les  divers  person- 
nages dont  il  a  été  question,  aussi  bien  d'ailleurs  que 
pour  tous  les  habitants  du  bourg.  Un  contremaître  des 
Duissenaiu,  inventeur  d'un  nouvel  émail,  se  prétendit 
lésé  par  eux  dans  les  négociations  entreprises  pour  la 
vente  à  leur  fabrique  du  secret  de  ses  procédés;  et  il 
les  quitta  pour  entrer  dans  la  maison  de  Léon  Virieux, 
à  qui  il  vendit  aussitôt  par  contrat  son  invention.  Les 
Duissenain,  prétendant  que  le  contremaître  s'était  déjà 
assez  engagé  envers  eux  à  ce  sujet  pour  n'avoir  plus  le 
droit  de  se  dédire,  lui  intentèrent  un  procès  ainsi  qu'à 
Léon  Virieux.  Pendant  des  mois,  ce  fut  la  grande 
préoccupation  de  tout  le  monde  à  Vermille. 

Julie,  qui  se  renseigna  très  minutieusement  sur  la 
question,  fut  tout  de  suite  convaincue,  avec  raison, 
que  son  mari  et  leur  nouveau  contremaître  avaient  agi 
dans  la  plénitude  de  leurs  droits.  Mais  l'idée  de  ce 
procès,  qui  l'avait  fort  contrariée  dès  le  premier 
jour,  lui  devint  cependant  peu  à  peu  infiniment  pé- 
nible. 

Léon  Virieux  prenait  les  choses  plus  froidement.  Sûr 
de  son  bon  droit,  il  attendait  avec  confiance  le  juge- 
ment, sans  colère  contre  Emile  Duissenaiu,  plutôt 
même  réjoui  à  la  pensée  de  la  triste  figure  que  ferait 
son  puissant  concurrent,  le  jour  où  il  se  verrait  dé- 
bouté de  SOS  prétentions,  et  condamné  à  payer  les  gros 
dépens  et  dommages-intérêts  que  devait  forcément  en- 


traîner le  procès.  1!  n'eat  |)as  de  peine  à  persuader  à 
sa  femme  (jue  c'était  plutôt  un  bien  i)Our  leur  maison 
cotte  occasion  de  mollre  un  peu  en  lumii^re  la  dupli- 
cité des  Duissenaiu,  et  comme  ce  qu'il  disait  lu  était 
fort  juste  et  fort  sensé,  sa  femme  le  crut. 

11  y  avait  longtemps  qu'elle  ne  pensait  même;  plus  à 
son  petit  rêve  puéril  do  la  dix-huitième  année,  que 
pour  s'estimer  tout  franchement  favorisée  du  sort 
d'avoir  plutôt  épousé  Virieux  que  Duissenain.  Encore 
maintenant  tout  était  donc  pour  le  mieux;  et  com- 
ment, puis((ue  tout  allait  si  bien,  eût-elle  pu  s'aperce- 
voir que  par  tout  cola  elle  allait  achever  de  s'enliser 
dans  la  misère  insoupçonnée  où  s'enfonçait  sa  vie? 
C'est  que  tout  cela  justement  allait  donner  comme  un 
semblant  de  ré\eil,  mais  de  réveil  torturant  et  éphé- 
mère, à  la  pauvre  fleur,  fanée  avant  d'écloro,  de  sa 
prime  tendresse.  Certes,  ce  souvenir  ne  lui  était  plus 
rien,  mais  rien  ne  pouvait  empêcher  non  plus  que  ce 
fût  justement  à  l'époque  où  les  émotions  de  ce  sou- 
venir étaient  de  la  \ie, qu'eût  pris  possession  de  tout 
son  être  ce  sourd  besoin  de  tendresse  qui  depuis  la  fai- 
sait lentement  mourir,  parce  qu'il  n'y  avait  personne 
autour  d'elle  vers  qui  cette  tendresse  eût  pu  librement 
et  complètement  s'épanouir. 

Il  y  avait  de  longs  mois  que  ce  procès  était  pendant. 
Un  jour  neigeux  de  janvier,  Julie  dut  aller  à  Paris,  en 
place  de  son  mari,  pour  chercher  des  papiers  chez  un 
avoué  célèbre  par  qui  se  faisait  assister  leur  avoué  de 
Gien.  Cette  affaire  dépêchée,  elle  revint  prendre  en 
hâte  le  train  de  retour.  Elle  était  arrivée  très  en 
avance;  mais  comme  le  train  était  déjà  formé,  elle 
avait  tout  de  suite  cherché  une  place,  et  s'était  blottie, 
comme  un  peu  engourdie,  au  fond  du  coupé  de  se- 
conde classe  où  elle  était  montée,  et  qui  s'était  bien- 
tôt presque  rempli.  Elle  ne  remarqua  point  au  dernier 
moment  un  voyageur  qui  était  entré  précipitamment 
occuper  la  dernière  place  libre  au  point  extrême  de  la 
banquette  près  de  la  portière  d'entrée.  A  la  seconde 
station  le  compartiment  se  vida  presque  entièrement. 
Elle  s'aperçut  alors  que  ce  dernier  voyagei^r  survenu 
était  Emile  Duissenain.  A  la  troisième  station  elle  resta 
seule  avec  lui. 

Depuis  longtemps  on  n'avait  plus  fait  que  se  saluer, 
sans  jamais  s'adresser  la  parole.  Depuis  le  procès,  on 
ne  se  saluait  mémo  plus,  à  la  suite  d'une  impertinence, 
très  voulue,  de  la  jeune  M'^"  Duissenain. 

Une  sueur  froide  couvrit  tout  le  visage  de  Julie, 
aussitôt  qu'elle  se  vit  seule  avec  Emile  Duissenain  ; 
bientôt  ses  dents  claquèrent,  et  puis  elle  sentit  battre 
ses  tempes,  son  regard  se  noyer.  Elle  crut  qu'elle  allait 
se  trouver  mal,  et  voulut  ouvrir.  Elle  n'y  parvint  pas 
tout  de  suite,  et  s'y  acharna  machinalement.  Emile 
Duissenain  alors  s'avança  pour  lui  rendre  ce  service. 
Elle  eut  à  peine  la  force  de  murmurer  merci,  et  re- 
tomba à  demi  inerte  à  sa  place,  le  cœur  battant  à  se 
rompre,  et  la  pensée  presque  morte. 
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Après  un  instant  d'attente, -où  l'air  glacé  du  dehors 
pénétra  dans  le  compartiment,  Duissenain  dit  très 
simplement  : 

—  Vous  allez  vous  faire  mal  ;  voulez-vous  que  je  re- 
ferme ? 

Elle  fit  signe  qu'elle  y  consentait.  Ils  gardèrent  en- 
core quelques  minutes  le  silence,  mais  enfin  l'homme 
s'enhardit,  et  prononça: 

—  C'est  bien  triste,  tout  ce  qui  arrive.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'on  finirait  ainsi  par  se  détester. 

—  Je  ne  vous  déteste  pas,  répondit  Julie,  qui  éclata 
alors  en  sanglots,  et  pleura  longuement,  intermina- 
blement, sans  qu'Emile  retrouvât  le  courage  de  dire 
autre  chose  que  : 

—  Ne  pleurez  pas,  ne  vous  faites  pas  de  mal  pour  cela. 
Enûn,  il  ajouta  : 

—  Moi  non  plus,  bien  sûr,  je  ne  vous  déteste  pas. 
Julie  leva  les  yeux  sur  lui,  et  le  couvrit  d'un  long 

regard  de  fillette  douce  et  souffrante,  tout  en  conti- 
nuant de  pleurer  ;  et  Duissenain  n'entendit  pas  qu'elle 
avait  encore  balbutié  merci. 

Ils  se  turent  de  nouveau,  et  cessèrent  encore  de  se 
regarder.  Quelques  instants  plus  tard,  comme  Emile 
allait  recommencer  de  dire  quelque  chose,  Julie  l'ar- 
rêta, redevenue  un  peu  courageuse,  et  lui  dit: 

—  C'est  la  fatalité  qui  a  voulu  tout  cela.  A'en  par- 
lons plus. 

L'homme  n'osa  pas  insister.  Julie,  d'ailleurs,  pour 
être  sûre  qu'il  ne  fût  plus  question  de  ce  désaccord 
entre  eux,  puisqu'elle  sentait  bien,  et  lui  aussi,  que 
tout  ce  qu'on  pourrait  dire  ne  servirait  de  rien,  et 
n'amènerait  à  aucune  entente,  Julie,  donc,  fit  un  grand 
efi"ort,  et,  ayant  conscience  que  maintenant  le  silence 
complet  eût  été  trop  dur  pour  tous  deux,  elle  essaya 
de  parler  d'autre  chose,  de  la  neige  qui  tombait  plus 
dense,  de  la  tempête  qui  s'enflait  dehors,  des  misères 
que  cette  saison  apporte  aux  pauvres  gens,  enfin  des 
raille  choses  qu'on  dit  quand  on  ne  veut  rien  dire, 
qui  ont  l'air  d'être  des  pensées,  et  qui  ne  sont  que  des 
paroles,  un  peu  de  bruit  qu'on  cherche  à  opposer  à 
l'épouvante  du  silence. 

On  allait  atteindre  Gien  ;  tous  deux  devaient  des- 
cendre à  la  station  précédente,  distante  de  deux  lieues 
de  Vermille  ;  et  chacun  d'eux  devait  y  trouver  sa  voi- 
ture pour  le  chemin  restant  à  faire,  car  les  Virieux  tout 
aussi  bien  que  les  Duissenain  possédaient  voiture  et 
chevaux,  et  ce  n'était  pas  un  des  moindres  orgueils  de 
Léon  Virieux  d'être,  sous  ce  rapport,  autant  que  son 
puissant  concurrent.  Sur  le  quai  de  la  petite  station 
en  pleins  champs,  ils  descendirent,  se  saluèrent  d'une 
inclination  de  tête,  sans  rien  dire,  et  se  séparèrent. 

Il  était  près  de  cinq  heures,  mais  il  faisait  déjà  nuit 
noire,  et  la  tempête  semblait  augmenter  de  violence 
d'instant  en  instant.  La  voiture  de  Duissenain  seule 
était  là.  Julie  pensa  que  la  sienne  allait  arriver.  Elle 
attendit.  Un  quart  d'heure  se  passa  sans  qu'on  entendit 


rien  venir.  Duissenain  n'était  pas  parti.  Il  s'enhardit 
alors  jusqu'à  rentrer  dans  la  salle  d'attente  otïrir  une 
place  à  Julie  dans  sa  propre  voiture.  Sans  doute  chez 
les  Virieux  on  n'avait  pas  compris  que  c'était  par  ce 
train  qu'elle  devait  revenir;  on  ne  viendrait  la  cher- 
cher qu'au  train  suivant,  trois  heures  plus  tard  :  elle 
ne  pouvait  attendre  si  longtemps,  rester  seule  dans 
cette  gare  isolée,  presque  déserte,  mal  chauffée,  et  ou- 
verte à  tous  les  vents. 

La  fièvre  l'avait  gagnée  davantage.  A  toutes  les  pa- 
roles d'Emile,  elle  se  contentait  de  faire  signe  que 
non,  elle  ne  pouvait  pas,  mais  sans  prononcer  un  mot. 
Emile,  tout  à  fait  pris  de  pitié,  la  voyant  toute  trem- 
blante, les  pommettes  rouges,  le  regard  déjà  à 
demi  halluciné,  se  fit  de  plus  en  plus  pressant.  Il  lui 
prit  la  main  comme  pourl'emmener.  Julie  n'eut  même 
pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  et  alors  il  l'emmena  réelle- 
ment, la  conduisit  jusqu'à  la  voiture,  sans  qu'elle 
essayât  même  une  seconde  de  lui  opposer  la  moindre 
résistance.  Au  moment  de  monter,  elle  eut  un  sou- 
bresaut de  tout  le  corps,  mais  elle  se  résigna  tout  de 
suite,  sans  doute  parce  qu'il  lui  eût  été  impossible  de 
lutter  aucunement.  Mais  elle  sembla  recouvrer  sa  pen- 
sée, et  elle  fit  simplement  observera  son  compagnon  : 

—  Dites  qu'on  fasse  attention,  et  qu'on  arrête  ma 
voiture,  si  nous  venons  à  nous  croiser  avec  elle. 

Duissenain  donna  des  ordres  au  cocher.  Les  chevaux 
allaient  relativement  bon  train,  malgré  la  neige.  En 
une  heure  on  fut  à  Vermille.  A  peine  la  portière  re- 
fermée, Julie  avait  eu  une  nouvelle  crise  de  sanglots. 
Emile  Duissenain,  tout  sot,  ne  savait  que  faire.  Il  ré- 
pétait, sans  même  savoir  ce  qu'il  disait  : 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie... 

Et  puis,  tout  aussi  machinalement,  il  prit  la  main 
de  Julie,  qui  ne  songea  même  pas  à  la  retirer.  Et  à  son 
tour  il  répéta  la  phrase  que  la  jeune  femme  avait  dite 
tout  à  l'heure: 

—  C'est  la  fatalité  qui  a  voulu  tout  cela,  il  faut  nous 
résigner. 

Enfin,  croyant  avoir  trouvé  là  un  moyen  de  consoler 
Julie,  il  parla  d'autrefois,  sincèrement,  avec  émotion, 
en  homme  qui,  maintenant  enfoncé  dans  le  noir  de  la 
vie,  a  pourtant  gardé  au  fond  de  ses  yeux  un  peu  de 
la  lumière  des  aurores  défuntes.  Julie  tressaillit  jus- 
qu'au fond  de  l'àme.  Elle  pensa  alors  tout  de  suite  à 
retirer  sa  main  ;  mais  Duissenain  la  gardait  pressée  entre 
ses  deux  mains  à  lui,  et  elle  n'osa  pas  faire  l'effort  qui 
eût  été  nécessaire  pour  se  dégager.  Et  d'ailleurs  il  mon- 
tait en  elle  une  joie  trop  profonde  pour  qu'elle  pût  se 
mettre  à  rien  raisonner.  Elle  laissait  dire,  souveraine- 
ment heureuse,  presque  extasiée  de  ces  paroles,  pour- 
tant bien  banales,  de  son  compagnon.  Il  y  avait  des 
secondes  où  il  lui  semblait  qu'elle  allait  avoir  à  revivre 
toute  sa  vie,  non  pas  qu'elle  en  regrettât  rien,  mais 
parce  que  tout  lui  semblait  aboli,  et  que  tout  decail 
donc  recommencer. 
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Mais  co  fut  bientôt  la  rcnli't'e  brusque  dans  l'aujour- 
d'hui.  On  arrivait.  Emile,  envahi  niainlcnant  |)ar  des 
idées  de  luiuience,  et  peut-être  de  (;iainte,  |)i'o|)()sa  à 
Julie  de  la  descendre  avant  la  i)reini(''re  maison  du  vil- 
lage. Elle  n'auriiit  (|ue  quelques  pas  à  faire  pour  ren- 
trer cliez  elle,  et  il  lui  prometlail  la  discrétion  du  co- 
cher qui  les  avait  menés.  Julie  refusa  :  on  devaitpasser 
devant  sa  porte;  on  arrêterait  là.  Elle  avait  un  peu 
repris  possession  d'elle-même,  assez  pourti'ouver  enfin 
quelque  chose  à  dire  à  Duissenain,  des  phrases  1res 
mesurées,  mais  très  aimabhîs  aussi,  pour  le  l'emercier 
du  service  qu'il  venait  de  lui  rendre.  Après  être  des- 
cendue, ce  fut  elle  qui  tendit  une  dernière  fois  la  main 
à  ihnile.  resté  dans  la  voiture. 

—  Nous  restons  bons  amis,  n'est-ce  pas?  ajoutâ- 
t-elle, 

—  Mais  oui,  répondit  Duissenain.  Que  nos  avoués 
se  disputent,  cela  ne  nous  regarde  pas. 

Julie  rentra  chez  elle.  Son  mari  ne  l'avait  attendue, 
en  effet,  que  pour  huit  heures,  et  il  était  absent,  parti 
dîner  chez  un  confrère.  Julie  commanda  qu'on  ne  le 
dérangeât  point.  Elle  monta  à  sa  chambre,  où  elle 
fit  faire  un  grand  feu.  Mais  tout  de  suite  elle  se  re- 
trouva très  mal,  tremblant  de  tout  son  corps,  en  proie 
à  de  nouveaux  vertiges.  Elle  se  mit  au  lit,  et,  malgré 
ses  ordres,  on  alla  quand  même  chercher  Léon  Virieux, 
qui  d'ailleurs  se  préparait  à  rentrer,  car  déjà  il  venait 
d'être  informé  du  retour  de  sa  femme  dans  la  voiture 
de  Duissenain. 

En  la  trouvant  si  abattue  et  si  souffrante,  il  n'osa 
pas  dire  tout  son  mécontentement.  D'ailleurs,  c'était  sa 
faute,  c'était  lui  qui  avait  donné  des  ordres  à  contre- 
temps pour  le  retour  de  Julie.  Et  puis  un  bon  hasard 
voulut  que  celle-ci  trouvât,  dès  les  premières  explica- 
tions, un  argument  qui  le  fit  taire:  s'il  s'était  trouvé 
lui-même  à  la  gare,  en  présence  de  M"'  Duissenain, 
dans  les  conditions  où  «  monsieur  Emile  »  s'était  vu 
près  d'elle-même,  est-ce  qu'il  aurait  hésité  à  offrir  de 
la  ramener,  est-ce  qu'il  ne  se  serait  pas  fâché  que 
celle-ci  refusât? 

Virieux  convint  que  sa  femme  avait  raison,  et  il 
cessa  tout  reproche,  mais  sans  que  cela  pût  cahiier 
l'ennui  qu'il  éprouvait  de  cette  fâcheuse  circonstance. 
Il  pressentait  bien  que  cela  ferait  le  sujet  de  mille  con- 
versations au  village,  au  moins  jusqu'à  la  fin  du  procès 
engagé.  Il  n'aurait  pas  hésité,  en  effet,  en  pareil  cas,  à 
offrir  ses  services  à  M'"'  Duissenain  ;  mais  alors  c'est 
lui  qui  aurait  eu  le  beau  rôle,  tandis  que  maintenant, 
selon  lui,  c'était  Emile  qui  l'avait.  Pourtant,  comme 
il  était  bon  enfant,  il  se  promit  de  ne  pas  reparler  de 
tout  cela  à  sa  femme. 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  cet  incident,  il  en 
eût  d'ailleurs  été  bien  empêché,  car  Julie  fut  tout 
à  fait  malade  pendant  plus  d'une  semaine.  Il  la  fit 
soigner  de  son  mieux,  et  se  montra  lui-même  très  em- 
pressé auprès  d'elle,  aussi  souvent  que  ses  affaires  ne 


le  retenaient  i)as  loin  de  la  chambre  de  la  malade.  Et 
puis,  quoiqui;  le  procès  n'en  finit  pas  d'être  jugé, 
Virieux  s'y  intéressa  de  moins  en  moins,  et  bientôt  ne 
pensa  plus  du  tout  à  cette  aventure  qui  l'avait  un  in- 
stant si  fort  courroucé. 

Julie  elle-même,  terrassée  par  sa  maladie,  ne  put 
guère  y  arrêter  sa  pensée  les  premiers  jours;  puis, 
quand  elle  fut  un  peu  remise,  c'était  déjà  un  fait 
ancien,  qui  lui  sembla  presque  irréel,  et  qui  ne  pou- 
vait donc,  lui  sembla-t-il,  laisser  aucune  trace  dans  sa 
vie.  Mais  elle  ne  revint  à  un  semblant  de  santé  que 
pourvoir  dès  ce  jour  ses  forces  décliner  lentement, 
sans  arrêt,  toujours  un  peu  plus  chaque  jour,  quoi 
qu'elle  fît  pour  tenter  de  se  remettre  tout  à  fait.  Au 
bout  (le  quelques  mois,  elle  était  devenue  méconnais- 
sable. Elle  n'étaitplus  (ju'une  mince  petite  forme  sans 
courage,  une  petite  figure  pâlie  et  fanée,  comme 
écrasée  sous  sa  lourde  chevelure  brune,  et  qui  aurait 
effrayé  sans  la  douceur  du  regard,  qui  se  chargeait, 
au  contraire,  chaque  jour  de  plus  en  plus  d'une  infinie 
tendresse... 

Elle  aurait  voulu  reprendre  complètement  sa  fille, 
mais  on  lui  prouva  qu'il  fallait  attendre  de  se  mieux 
porter  pour  cela,  que  l'enfant  la  fatiguerait,  et  que 
ce  seraitd'ailleurs  trop  livrer  cette  enfanta  elle-même, 
puisque,  la  mère  étant  trop  faible  pour  prendre  soin 
d'elle,  il  n'y  avait  personne  d'autre  à  la  maison  pour 
y  suppléer.  Tout  naturellement,  Julie  se  rendit  à  toutes 
ces  bonnes  raisons,  et  dut  se  contenter,  comme  par  le 
passé,  de  voir  Lucie  quelques  courts  instants  tous  les 
dimanches  de  quinzaine  où  on  allait  à  Gien  !a 
quérir. 

Quant  à  la  vieille  M""  Darcet,  qui  vivait  toujours, 
elle  venait  maintenant  plus  souvent  voir  sa  fille;  mais 
elle  lui  parlait  sur  un  verbe  trop  haut  et  avec  trop  de 
volubilité,  quoique  sans  aucune  effusion,  et  souvent 
la  fatiguait  plus  qu'elle  ne  la  distrayait.  Elle  ne  man- 
quait jamais,  en  s'en  allant,  de  conseiller  à  sa  fille  de 
n'écouter  aucun  médecin,  et  de  se  guérir  en  prenant 
beaucoup  d'exercice,  et  en  mangeant  et  buvant  beau- 
coup, de  la  viande  et  du  bon  vin.  Et  après  avoir  dit 
cela,  elle  avait  le  sentiment  d'avoir  bien  rempli  tout 
son  devoir  de  mère.  Le  malheur  est  que  Julie  ne  pou- 
vait prendre  aucun  exercice,  à  peine  se  lever  de  sa 
chaise,  et  se  traîner  d'une  place  à  une  autre,  et  qu'il 
lui  était  devenu  à  peu  près  impossible  de  manger  ou 
de  boire  quoi  que  ce  soit. 

Léon  Virieux,  qui  avait  toujours  été  un  fort  brave 
homme,  tâchait  de  se  montrer  très  doux  et  prévenant, 
mais  il  restait  un  peu  gêné,  et  effaré  même,  lui  de  na- 
ture très  exubérante,  devant  tant  de  faiblesse  unie  à 
tant  de  douceur  constante.  Il  demeurait  plus  souvent 
et  plus  longtemps  à  tenir  compagnie  à  Julie,  mais  il 
ne  savait  plus  jamais  quoi  lui  dire.  Elle  était  trop 
triste.  11  trouvait  cela  tout  naturel  :  quand  on  est  ma- 
lade, on  doit  être  triste,  pensait-il.  Mais  elle  le  dérou- 
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lait,  et  II  ne  pouvait  imaginer  aucun  moyen  de  remé- 
dier à  cette  tristesse... 

Un  après-midi  de  juin,  où  Julie  avait  dû  garder  le 
lit,  elle  se  sentit  plus  mal.  Pourtant  elle  ne  pensait 
pas  à  la  mort,  et  elle  était  surtout  loin  de  la  croire 
prochaine.  Il  faisait  une  température  exquise,  et  Julie 
avait  fait  ouvrir  toutes  grandes  les  deux  fenêtres  de  sa 
chambre...  Jusque  très  loin  :  un  grand  espace  vide,  où 
vivait  seule,  dans  l'air  invisible,  de  la  douce  lumière; 
et,  barrant  l'horizon,  une  longue  ligne  de  murs,  noyés 
dans  l'ombre,  par-dessus  lesquels  on  apercevait  un 
rideau  de  grands  ormes...  Une  paix  infinie  régnait 
partout. 

Julie  laissait  son  regard  se  perdre  vers  le  dehors, 
espérant  qu'un  peu  de  la  douce  joie  des  choses  la  ga- 
gnerait, viendrait  encore  reculer  l'heure  terrible 
qu'elle  commençait  à  redouter  obscurément,  l'heure 
de  s'avouer  enfin  à  elle-même  que  jamais,  jamais,  il 
n'y  aurait  à  s'échapper  de  toute  la  détresse  intime  où 
elle  s'enfonçait  tous  les  jours  davantage.  Puisqu'elle 
n'avait  aucune  raison  de  soutTrir,  pourquoi  souffrait- 
elle?  Qu'est-ce  qui  lui  avait  donc  manqué  pour  que  la 
vie  lui  filt  aimable  et. chère? 

Tout  à  l'heure,  en  causant  un  peu  avec  sa  garde- 
malade,  une  bonne  vieille  du  village,  celle-ci  lui  avait 
dit  : 

—  Bien  sûr,  que  vous  avez  été  heureuse!  Vous  avez 
eu  de  bons  parents,  qui  vous  ont  fait  donner  de  l'édu- 
cation; vous  avez  fait  un  beau  mariage  :  votre  mari 
gagne  tant  d'argent  I  et  c'est  un  si  brave  homme,  res- 
pecté de  tout  le  monde  !  Et  puis  votre  petite  fille  est  si 
mignonne,  et  promet  tant!  On  peut  le  dire,  que  vous 
avez  été  heureuse  ! 

Maintenant,  Julie,  toute  seule,  dans  la  grande  paix 
de  cette  belle  journée,  repensait  aux  paroles  de  la 
bonne  vieille.  Et,  comme  l'affaiblissement  de  son  corps 
ne  l'avait  pas  empêchée  de  toujours  continuer  à  rai- 
sonner juste,  et  à  juger  les  choses  en  femme  d'esprit 
droit  et  de  grand  sens,  elle  se  redisait  aussi  à  elle- 
même  : 

—  C'est  vrai  que  j'ai  été  heureuse,  et  je  n'ai  qu'à 
guérir  pour  continuer  toujours  d'être  heureuse... 

Pendant  que  ces  pensées  l'occupaient,  elle  eut  une 
syncope,  et  mourut,  sans  avoir  vu  qu'elle  allait  mourir. 
Et  elle  était  morte  d'ennui,  d'effroyable. misère,  morte 
du  vide  affreux  où  l'avait  laissée  toute  sa  vie  son  in- 
guérissable besoin  de  fine  et  vive  tendresse. 

Jean  Thorfl. 


COURS   LIBRES   DE   LA   SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix'  siècle  (1). 

(Onzième  leçon.) 
LA    SECONDE    MANIÈRE    DE   VICTOR    HUGO  (2). 

Messieurs, 

J'ai  tâché  de  vous  montrer  au  nom  do  quels  prin- 
cipes et  de  quelles  idées,  comment,  par  quels  moyens 
et  par  quels  conseils,  entre  IS/iO  et  1850,  Vigny,  d'une 
part,  Gautier,  de  l'autre,  avaient  orienté  l'art  dans 
une  direction  nouvelle,  par  où,  si  l'on  y  persistait,  on 
ne  pouvait  manquer  d'aboutir  à  la  défaite  entière  du 
romantisme,  et,  sur  les  débris  du  romantisme,  si  je 
puis  ainsi  dire,  à  la  proclamation  de  la  doctrine  de 
l'impersonnalité  dans  l'art.  Et,  en  effet,  on  y  eût  dès 
lors  abouti,  si,  tout  à  coup,  et  coup  sur  coup,  après  dix 
ou  douze  ans  de  silence,  —  rentrant  en  scène  avec  ses 
Châtiments,  avec  ses  Contemplations,  avec  sa  Ugende  des 
siècles, — Victor  Hugo  n'eût  interrompu,  divisé,  et  semblé 
barrer  le  courant.  Mais,  de  là-bas,  du  fond  de  son  exil 
et  de  sa  solitude,  quand  on  entendit  retentir  ces  accents 
d'indignation,  de  colère  et  de  haine,  qui  sont  des  plus 
passionnés  qu'une  bouche  humaine  ait  jamais  profé- 
rés ;  puis,  quand  aux  Châtiments  succédèrent  les  Contem- 
plations, c'est-à-dire  le  recueil  le  plus  lyrique  assuré- 
rément  qu'il  y  ait  en  notre  langue,  et  l'un  des  plus 
<i  personnels»  qu'il  y  ait  dans  aucune  ;  enfin,  dans  la 
Ugende  des  siècles,  sous  l'apparence  épique,  et  sous  la 
magnificence  de  l'exécution,  quand  on  vit  reparaître 
encore  Hugo  lui-même,  Hugo  toujours,  Hugo  partout, 
il  y  eut,  messieurs,  comme  un  moment  de  surprise 
ou  de  stupeur  même;  «  ces  bouquins  imprévus,  — 
selon  la  très  familière,  mais  très  juste  expression  de 
Flaubert,  —  calottèrent  fortement  »  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'impassibles  ou  de  partisans  de  l'art  pour  l'art; 
on  s'arrêta;  on  hésita;  on  se  demanda,  si  peut-être, 
après  tout,  le  plus  sûr  moyen,  le  plus  légitime,  d'at- 
teindre à  la  réalisation  de  l'effet  ou  de  la  beauté 
même,  ne  serait  pas  l'expression  du  sentiment  person- 
nel, et  en  même  temps  qu'Hugo  redevenait  ainsi  le 
maître  du  chœur  des  poètes,  il  put  sembler  que,  grâce 
à  lui,  le  romantisme,  en  trois  pas  de  géant,  avait  re- 
conquis ses  positions  perdues. 

C'est  que  le  contraste  était  saisissant  et  l'opposition 
flagrante.  En  1853,  dans  le  grand  et  lourd  silence  des 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  U,  18 
février,  4,  H,  18,  25  mars,  22  et  29  avril  1893. 

(2)  Joignez,  aux  ouvrages  que  nous  avons  déjà  signalés,  le  Discours 
(le  réception  de  M.  Leconle  de  Lisle,  la  Réponse  de  M.  Dumas,  le 
livre  de  U.  Guyau  :  l'Art  an  point  de  vue  socioloçiique.  Paris,  1889. 
Alcan;  et  celui  de  M.  Ch.  Renouvier  :  Victor  Hugo,  ie  poète.  Paris, 
1893.  Armand  Colin. 
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piemit'Tos  nnnros  du  second  Rmpiro,  les  poètes  se  rép(^- 
Inienl  la  loron  qu'à  la  vérité  naulior  n'avait  pas  encore 
rcrite,  mais  que  ses  Emaux  et  Camii'x,  eux  tout  seuls, 
ensoiRnaienl  peut  être  assez  éloriiKMnment  :  «  La  Muso 
est  jalouse  ;  elle  a  la  fierté  d'une  déesse  et  ne  recnn- 
natl  que  son  autonomie.  Il  lui  répu^Mie  d'entrer  au 
service  d'une  idée,  car  elle  est  reine,  et  dans  son 
royaume  tout  doit  lui  obéir.  Klle  n'accepte  de  mot 
d'ordre  de  personne,  ni  d'une  doctrine,  ni  d'un  parti, 
et  si  le  poète,  son  maître,  la  force  à  marcher  en  tête  de 
quelque  bande  chantant  un  hymne  ou  sonnant  une 
fanfare,  elle  s'en  vent>;o.  tôt  ou  tard.  Elle  ne  lui  souffle 
plus  ces  paroles  ailées  qui  bruissent  dans  la  lumière 
comme  des  abeilh'S  d'or,  elle  lui  retire  l'harmonie 
sacrée,  le  nombre  mystérieux,  elle  fausse  le  timbre  de 
ses  rimes,  et  laisse  s'introduire  dans  ses  vers  des 
phrases  de  plomb  prises  au  journal  et  au  pamphlet  (i).  » 
Or,  voici  qu'à  cette  professsion  de  désintéressement, 
nu  poète  répondait,  en  •>  chantant  des  hymnes  •>  et  en 
«  sonnant  des  fanfares  n,que  l'on  peut  d'ailleurs  aimer 
ou  n'aimer  pas,  mais  qui  sont  des  actesautant  que  des 
chants,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  quelques-uns  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  poésie.  N'était-il  pas  permis 
d'hésiter;  et  qui  des  deux  avait  raison,  du  disciple  ou 
du  maître?  Lequel  fallait-il  écouter,  de  l'artiste  ou  du 
poète  ;  l'auteur  d'Émaux  et  Garnies  ou  celui  des  Châti- 
ments; celui  qui  se  servait  de  l'art  comme  d'un  moyen 
de  s'élever  au-dessus  des  passions  de  son  temps,  ou 
celui  qui  se  les  appropriait  pour  en  faire  l'àme  de  son 
inspiration,  et,  en  retour,  qui  leur  prétait  à  toutes, 
avec  l'éclat  de  son  génie,  la  voix  tumultueuse  et  dé- 
chaînée des  siennes? 

Messieurs,  je  ne  pense  pas,  —  ni  vous  non  plus,  sans 
doute,  — qne  ce  soit  ici  l'occnsion  ni  le  lieu  d'insister  sur 
la  signification  politique  du  livre  des  Châtiynents.  Aussi 
bien,  je  l'avoue,  sans  réticence  ni  détours,  si  peut-être 
je  partageais  quelques-unes  des  opinions  d'Hugo,  il 
me  répugnerait,  — maintenant  que  ceuxqn'il  a  si  Apre- 
ment  combattus  sont  vaincus,  gisent  à  terre,  et  n'ont 
plus  même  l'espoir  de  renaître  jamais  de  leur  chute,  — 
il  me  répugnerait  de  m'abriter  de  son  nom  pour 
frapper  des  ennemis  désarmés...  .Mais  il  est  deux  obser- 
vations que  je  ne  saurais  cependant  m'empêcher  ou 
mabstenir  de  faire,  dans  l'intérêt  de  la  morale  et  de 
la  vérité  de  l'histoire. 

La  première,  c'est  que  personne  autant  ou  plus 
qu'Hugo,  —  si  ce  n'est  Déranger,  —  n'avait  contribué, 
de  1825  à  1840,  à  créer  ce  qu'on  peut  bien  appeler  la 
légende  napoléonienne.  Vous  le  savez  :  tandis  qu'au- 

(1)  La  pièce  de  Gautier  que  nous  avons  déjà  citée  :  .-1  )in  Jeune 
tribun,  contenait  d'ailleurs  la  même  leçon,  et  l'on  se  rappelle  peut- 
être  les  vers  de  la  Maison  du  berger  : 

Vestale  .lus  feui  éteints  !  Les  hommes  les  plus  graves, 
Ne  posent  qu'à  demi  ta  couronne  à  leur  front. 
Ils  se  croient  arrêtés,  marchant  dans  tes  entraves, 
El  n'être  que  poêle  esl  pour  eux  un  affront... 


tour  de  lui,  les  poètes  eu.x-mftmes,  I.amartine  et  Vigny, 
Itarbier  dans  ses  himlirs,  combien  d'autres  encore! 
|)roti'Staient  énergiqucment  contre  la  domination  du 
chitrre  et  la  tyrannie  du  sabre,  Hugo,  seul,  ou  presque 
seul,  de  la  prodigieusi;  épopée  t[ui  s'était  déroulée  de 
Toulon  jusqu'à  Waterloo,  n'avait  vu,  lui,  que  l'éclat, 
et  se  séparant  de  ses  anciensamis,  quand  on  avait  pro- 
testé contre  le  retour  à  l'aris  des  cendres  de  l'empe- 
reur, c'étaient  les  protestataires  qu'il  avait  accablés  des 
traits  de  sa  colère  et  des  foudres  de  son  éloquence  (1). 

nhélcurs  embarrassés  dans  voire  toge  neuve, 

s'écriait-il  alors, —  dans  l'Oc/e  //  /«  Coio»»*',  la  seconde, 
celle  que  vous  retrouverez  dans  les  Chants  dit  Cri/ius- 

ndr  :  — 

Vous  n'avez  pas  voulu  consoler  celte  veuve 

vénérable  aux  partis  ! 
Tout  en  vous  partageant  l'empire  d'.\Iexandre, 
Vous  avez  peur  d'une  ombre  et  peur  d'un  peu  de  cendre  : 

Oh!  vous  êtes  petits! 

L'auteur  de  ces  vers  était-il  bien  venu,  dix  ans  plus 
tard,  à  s'indigner  que,  du  neveu  de  son  Alexandre,  on 
eût  fait  un  Président  de  la  République;  et  n'avait-il 
pas  contribué  de  ses  propres  mains  à  relever  ce  trône 
impérial,  qu'on  eût  dit  qu'il  s'étonnait  de  voir  oc- 
cupé par  un  nouveau  Bonaparte?  Il  y  a  des  erreurs 
qui  nous  engagent: —  et  que  peut-être  nous  est-il 
interdit  de  reprocher  trop  cruellement  aux  autres, 
quand  nous  avons  commencé  par  les  commettre  nous- 
mêmes.  Si  ce  sont  les  souvenirs  du  premier  Empire 
({ui  ont  fait  le  second,  Hugo,  dans  ses  Châtiments,  l'a 
trop  souvent  oublié. 

Il  a  également  oublié  que  de  certaines  injures  n'é- 
claboussent pas  moins  celui  qui  les  profère  que  ceux 
mêmes  que  l'on  croit  déshonorer  en  les  leur  adressant. 
Je  ne  parle  pas  ici  de  politique,  mais  rappdez-vous 
seulement  cette  pièce  célèbre  : 

Ce  Zoile  cagot  naquit  d'une  Javotte; 
Le  diable,  —  ce  jour-là  Dieu  permit  qu'il  créât, — 
D'un  peu  de  Ravaillac  et  d'un  peu  de  Nonotte 
Composa  ce  gredin  béat. 


(1)  Lamartine,  plus  clairvoyant,  avait  bien  senti  le  danger  de  cette 
apothéose,  et,  du  haut  de  la  tribune,  le  16  mai  18i0,  il  protestait 
encore  contre  o  cette  religion  »,  contre  «  ce  culte  de  la  force  que 
l'on  voulait  substituer  à  la  religion  sérieuse  de  la  liberté  ».  Mais 
Victor  Hugo  lui  répondait,  en  quelque  sorte,  par  la  publication  de  sa 
pièce  sur  le  Betour  de  l'empereur  : 

Les  poètes  divins,  élite  agenouillée. 
Vous  proclameront  grand,  vénérable,  immortel. 
Et  de  votre  mémoire,  injustement  souillée. 
Redoreront  l'autel. 

Il  faisait  mieux  encore,  et  quelques  mois  plus  tard,  n  afin  de  mettre 
ces  beaux  vers  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  »,  il  permettait  aoi 
éditeurs  Furne  et  Delloye  de  rassembler  en  un  seul  volume  la  col- 
lection entière  de  ses  Odes  bonapartistes. 
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Tout  jeune,  il  contemplait,  sans  gîte  et  sans  valise, 
Les  sous-diacres  coiffés  d'un  feutre  en  lampion  ; 
Vidocq  le  rencontra  priant  dans  une  église, 
Et  l'ajant  vu  loucher,  en  lit  un  espion. 

Alors  ce  va-nu-pieds  songea  dans  sa  mansarde, 
Et  se  voyant  sans  cœur,  sans  style,  sans  esprit, 
Imagina  de  mettre  une  feuille  poissarde 
Au  service  de  Jésus-Christ. 

Oui,  si  ce  sont  presque  les  mêmes  injures,  ce  sont 
il'autres  vers  que  ceux  de  Voltaire  dans  ses  satires  les 
plus  vantées,  dans  sou  Pauvre  Diable  ou  dans  ce  qu'il 
appelait  sa  Capilotade!  Mais  un  démocrate,  parce  qu'il 
est  le  fils  d'un  général  de  l'Empire,  a-t-il  le  droit  de 
reprocher  à  un  adversaire  politique  l'humilité  de  sa 
naissance?  A-t-il  celui  de  lui  reprocher  la  médiocrité 
de  sa  condition,  la  misère  même  de  ses  débuts?  Et  tous 
enfin,  tant  que  nous  sommes,  avons-nous  jamais  le 
droit  de  supposer  que  les  opinions  des  autres  ne  soient 
pas  aussi  sincères,  aussi  loyales,  aussi  pures  que  les 
nôtres?  C'est  ce  qu'il  est  à  jamais  regrettable,  pour  lui, 
que  l'auteur  des  Châtiments  ne  se  soit  pas  une  seule 
fois  demandé. 

Je  reconnais,  d'ailleurs  qu'à  tous  autres  égards  sa 
passion  l'a  bien  servi,  et  qu'inspiré,  qu'échauffé,  que 
transporté  par  elle,  Hugo  ne  s'est  nulle  part  élevé  plus 
haut  ou  aussi  haut  que  dans  quelques  pièces  des  Châ- 
timents : 

0  drapeaux  du  passé,  si  beaux  dans  les  histoires. 
Drapeaux  de  tous  nos  preux  et  de  toutes  nos  gloires, 

Redoutés  du  fuyard, 
Percés,  troués,  criblés,  sans  peur  et  sans  reproche, 
Vous  qui  dans  vos  lambeaux  mêlez  le  sang  de  Hoche 

Et  le  sang  de  Bayard, 

O  vieux  drapeaux  !  sortez  des  tombes,  des  abîmes  ! 
Sortez  en  foule,  ailés  de  vos  haillons  sublimes. 

Drapeaux  éblouissants! 
Comme  un  sinistre  essaim  qui  sur  l'horizon  monte, 
Sortez,  venez,  volez,  sur  toute  celte  honte 

Accourez  frémissants! 

Il  n'a  nulle  part  poussé  de  plus  beaux  cris,  à  moins 
que  ce  ne  soit  dans  la  fin  de  celle  même  pièce  : 


o  Dieu., 


Puisque  la  conscience  en  deuil  est  sans  refuge, 
Puisque  le  piètre  assis  dans  la  chaire,  et  le  juge 

D'hermine  revêtu, 
.\dorent  le  succès,  seul  vrai,  seul  légitime. 
Et  disent  qu'il  vaut  mieux  réussir  par  le  crime 

Que  choir  par  la  vertu  ; 

Puisque  les  âmes  sont  pareilles  à  des  filles. 

Puisque  ceux-là  sont  morts  qui  brisaient  les  bastilles. 

Ou  bien  so:.t  dégradés; 
Puisque  l'abjection  aux  conseils  misérables, 
Sortant  de  tous  les  cœurs,  fait  les  bouches  semblables 

Aux  égouts  débordés. 


O  Dieu  vivant,  mon  Dieu  !  prêtez  moi  votre  force, 
Et  moi  qui  ne  suis  rien,  j'entrerai  chez  ce  Corse, 


Kt  chez  cet  inhumain; 
Secouant  mon  vers  sombre  et  plein  de  votre  flamme, 
J'entrerai  là,  Seigneur,  la  justice  dans  l'âme, 

Et  le  fouet  à  la  main... 

Ne  faut-il  pas  convenir,  messieurs,  que  la  passion 
est  une  grande  maîtresse  d'éloquence  ?  et  quand  sa  voix 
passe  en  grondant,  pour  les  animer  de  son  frémisse- 
ment ou  de  son  tremblement  même,  dans  des  vers 
comme  ceux-ci,  que  voulez-vous  que  puisse  contre  eux 
le  faible  murmure  de  la  vérité?  Mais  pour  être  moins 
désintéressés,  pour  nous  agiter  d'une  émotion  moins 
pure  ou  plus  trouble,  plus  sensible,  moins  intellec- 
tuelle, oserons- nous  dire  qu'ils  en  soient  moins 
beaux? 

A  un  autre  point  de  vue,  plus  particulier,  sinon  plus 
littéraire,  de  tels  vers  ont  cet  autre  intérêt,  —  comme 
aussi  bien  le  livre  entier  des  Châtiments,  —  que  nulle 
part  on  ne  saurait  mieux  discerner  l'étroite  liaison,  la 
conne.\ité  profonde,  l'affinité  nécessaire  qui  unissent 
entre  eux  les  genres  satirique  et  lyrique.  Vous  rappe- 
lez-vous peut-être  que  je  vous  l'ai  déjà  plusieurs  fois 
signalée,  dans  la  poésie  de  Lamartine,  ou  dans  celle  de 
Musset?  .Mais  nulle  part,  sans  doute,  —  pas  même  dans 
les  ïambes  d'Auguste  Barbier,  dans  l'Idole  ou  dans  la 
Currr,  —  nulle  part  elle  n'est  plus  apparente  ni  d'ailleurs 
plus  intime  que  dans  les  Châtiments.  Quoi  de  plus  na- 
turel, si  justement  la  satire  n'est  que  l'expression  de 
la  colère,  ou  de  la  fureur  même,  qu'excite  en  nous  la 
vue  ou  la  pensée  seulement  de  tout  ce  que  nous  y 
attaquons?  Et,  lorsque  l'on  n'est  pas  plus  «  philo- 
sophe «  qu'Hugo,  qu'attaquons-nous,  à  vrai  dire,  dans 
les  choses  ou  dans  les  hommes,  que  ce  qui  gêne  l'ex- 
pressi'on  ou  l'expansion  de  notre  propre  personnalité  ? 
La  satire  est  comme  qui  dirait  une  manière  de  nous 
poser  en  nous  opposant;  de  prendre,  pour  ainsi  parler, 
une  conscience  extérieure  de  ce  que  nous  sommes;  de 
nous  définir  à  nous-mêmes  en  nous  distinguant  de  nos 
semblables.  C'est  ce  qui  la  distingue  elle-même  de 
la  comédie.  Les  ridicules  qu'ils  bafouent,  les  vices 
ou  les  crimes  qu'ils  dénoncent,  les  grands  satiriques 
se  fout  comme  une  affaire  personnelle  de  les  flétrir  ou 
de  les  stigmatiser.  Il  y  va  vraiment  d'eux-mêmes.  Et 
voilà  comment  il  arrive  que,  d'Archiloque  de  Paros,  en 
passant  par  l'auteur  de  la  Divine  comidie.  jusqu'à 
Victor  Hugo,  vous  ne  trouverez  pas,  messieurs,  un 
grand  lyrique  qui  n'ait  traité  magistralement  la  satire. 
La  satire,  dans  la  classification  des  genres,  n'est  pas  du 
tout,  comme  on  a  l'air  quelquefois  de  le  croire,  une 
ê'-auche  de  la  comédie,  mais  elle  est  un  «  démembre- 
ment n  OU  une  «  espèce  »  du  lyrisme. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  facile  à  saisir  dans  les  Châti- 
ments que  cette  liaison  même  de  la  satire  et  du 
lyrisme,  c'est,  dans  quelques  pièces  choisies,  la  tran- 
sition du  mode  lyrique  au  mode  épique.  Pour  vous  le 
montrer,  je  n'ai  besoin  que  de  remettre  sous  vos  yeux 
les  premiers  vers  de  VExpiation  : 
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Il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Pour  la  premièro  fois  l'aigle  baissait  la  tète. 
Sombres  jours!  L'Kmpereur  revenait  lentement, 
Laissant  derrière  lui  brùl'T  Moscou  fumant. 
Il  neigeait.  L'àpre  hiver  fondait  en  avalanche. 
Apri'S  la  plaine  blanche  une  iiutre  plaino  blanche. 
On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 
Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 
Od  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 
Il  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 
On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés. 
Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 
Collant  leur  bouche  en  pitrre  aui  trompettes  de  cuivre. 
Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs, 
Pleuvaient;  les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants, 
Marchaient  pensif»,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 
Il  neigeait,  il  neigeait  toujours! 

Si  l'on  ne  peut  pas  dire  que  le  poète  soit  absent  ici 
de  son  œuvre,  —  ou  plutôt,  en  y  retcardant  bien,  si  nous 
le  retrouverions  toujours  tout  entier  dans  cette  page 
célèbre,  —  il  me  semble  pourtant,  messieurs,  que, 
comme  une  Bataille  de  (iros,  par  exemple,  le  tableau 
vaut  par  lui-même-,  qu'une  intention  y  domine  toutes 
les  autres,  qui  est  d'eu  faire  une  image  fidèle  de  la 
réalité:  qu'en  un  mot,  le  peintre  ou  le  poète  s'y  subor- 
donne ou  s'y  soumet  docilement  à  son  sujet;  et  vous  le 
savez  d'autre  part,  ce  n'est  pas  là  le  seul  caractère  de 
l'épopée,  mais  c'en  est  l'un  au  moins  des  plus  saillants 
ou  des  plus  extérieurs,  —  et  j'ajoute,  l'un  aussi  des  plus 
indiscutés. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Est-ce  que  par  ha- 
sard, après  avoir  purgé  sa  colère  et  libéré  son  âme,  le 
poète  allait  se  transformer?  Est-ce  que,  —  comme  autre- 
fois Voltaire,  auquel,  après  l'avoir  outrageusement 
maltraité (1),  Hugo  aimaitdéjàque  l'on  commençàtà  le 
comparer,  —  est-ce  que  désormais,  attentif  au  vent  de 
l'opinion  littéraire,  il  allait  essayer  de  la  capter,  et 
pour  cela,  sacrifiant  quelque  chose  de  sa  farouche  in- 
dépendance, est-ce  qu'il  allait  obéira  la  mode?  Est-ce 
que,  renonçant  à  se  mettre  lui-même  en  scène,  il  allait 
se  faire  l'imitateur  de  ses  propres  disciples;  incliner, 
ou  faire  comme  s'il  inclinait  du  côté  de  l'art  pour  l'art  ; 
et  enfin ,  comme  Gautier  dans  son  rêve  de  beauté,  com  me 
Vigny  dans  sa  tour  d'ivoire,  est-ce  qu'il  allait  s'enfermer 
dans  son  île,  s'isoler  des  événements,  se  soustraire 
au  contact  des  agitations  du  dehors?  Mais  comment 
l'aurait-il  pu,  si,  depuis  dix  ou  douze  ans,  l'échec  de  ses 
Burgraies,  si  la  mort  de  la  plus  aimée  de  ses  filles,  — 
vous  savez  dans  quelles  circonstances,  —  si  ses  décep- 
tions politiques,  les  événemenis  de  18^8  et  de  1851,  si 
l'exil,  si  la  solitude,  si  la  colère,  en  un  mot  si  tout  avait 
contribué  à  exalter  sa  personnalité?  Aussi,  messieurs. 


(1)  Voyez  la  pièce  intitulée  :  Regard  jete  dans  une  mansarde 

Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie 

Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé... 

Elle  est  datée  de  1839. 


ne  le  ût-il  point,  et  trois  ans  seulem<'iit  après  les  Châii- 
ments,  1rs  OmUmiAaliom  le  molliraient  à  la  fois  plus 
maître  que  jamais  des  moyens,  des  procédés  de  son 
art,  mais  plus»  personnel  i  aussi,  plus  esclave  de  ses 
sentiments  et  de  ses  impressions,  plus  incapable  en- 
core de  les  dominer  qu'il  ne  l'était  jadis,  dans  le 
temps  même  de  ses  Feuilles  d'automne,  et  surtout  de  ses 
Oiles  et  IJallades. 

Vous  me  permettrez  de  ne  rien  dire  du  premier  vo- 
lume des  Omteiniilaiians.  Les  pièces  qu'il  contient  sont 
toutes  datées  de  1830  à  18.'i:î,  et,  sans  examiner  à  ce 
propos  les  raisons  du  poète  ne  pas  les  insérer  dans 
ses  précédents  recueils  (1),  la  facture  n'en  diffère  pas 
sensiblement  de  celle  des  Bayons  et  des  Ombres  ou  des 
Voix  intérieures.  J'en  dis  autant  du  premier  livre  du 
second  volume  :  c'est  celui  qu'il  a  consacré  à  la  mé- 
moire de  sa  fille,  sous  le  titre  de  Pauca  Meœ.  Vous  y 
trouverez  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre,  —  Trois 
ans  après;  Veni,  vidi,  vii'i;  A  Yilkquier  : 

Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
F.t  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux  ; 
Alaintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres. 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'àme  obscure, 

Je  sors,  pâle  et  vainqueur. 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature. 

Qui  m'entre  dans  le  cœur; 

Mais  tout  en  étant  plus  émues,  plus  sincères,  plus 
humaines,  plus  directes,  moins  mêlées  de  rhétorique 
que  la  Prière  pou/-  tous  ou  la  Tristesse  d'Olympio,  je  ne 
trouve  pas,  messieurs,  que  rien  d'essentiel  les  en  dis- 
tingue, —  si  ce  n'est  un  degré  de  maîtrise  ou  de  perfec- 
tion de  plus. 

Il  n'en  est  qu'une  qui  fasse  exception  ;  c'est  la 
douzième  de  ce  premier  livre  :  A  quoi  songeaient  les 
deux  cavaliers  dans  la  forêt;  et  aussi  est-elle  datée  de 
1853. 

La  nuit  était  fort  noire  et  la  forêt  très  sombre, 
Hermann  à  mes  côtés  me  paraissait  une  ombre, 
Nos  chevaux  galopaient. . . 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  extrêmement  roman- 
tique, presque  allemande,  et,  si  je  ne  me  trompe,  visi- 
blement inspirée  de  la  Linore  de  Burger,  mais,  en 
l'étudiant  de  plus  près,  je  ne  crois  pas  me  tromper  non 
plus  quand  j'y  vois  l'indication  au  moins  d'un  chan- 
gement de  manière.  Les  effets  que  le  poète  demandait 
naguère  encore  à  la  netteté  du  dessin,  et  au  relief  ex- 
cessif de  la  forme,  on  pressent  qu'il  va  les  demander 
non  pas  à  la  couleur,  mais  au  mélange  ou  au  jeu  de 
l'ombre  et  de  la  lumière  et  à  la  science  du  clair-obscur. 
Je  veux  dire  que,  comme  un  éclair  qui  déchire  la  nue, 
son  procédé  consistera  désormais  à  faire  l'ombre  plus 

(1)  J'ai  tâché  d'indiquer  plus  loin  quelques-unes  de.ces  raisons. 
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épaisse,  plus  consistante,  plus  opaque,  pour  en  dégager 
brusquement  la  lumière  et  comme  illuminer  tout  un 
monde  à  demi  fantastique  sur  lequel,  aussitôt  qu'en- 
trevu, se  referme  l'obscurité.  C'est  cette  manière,  mes- 
sieurs, qui  se  développe  dans  le  reste  des  Contempla- 
tions, et,  entre  autres  raisons,  ce  n'est  pas  la  moindre 
de  celles  qui  contribuent  à  en  faire  le  recueil,  comme 
je  TOUS  le  disais  tout  à  l'heure,  le  plus  lyrique  de  la 
langue  française. 

Pour  essayer  de  vous  le  faire  voir,  je  ne  manquerais 
pas  d'exemples  assez  caractéristiques,  si  nous  en  avions 
le  loisir,  mais,  ne  l'ayant  pas,  je  me  contenterai  d'un 
seul  que  j'emprunterai  à  la  pièce  intitulée /m. l/ojfs.  Vous 
en  connaissez  le  thème,  qu'au  surplus,  comme  dans  une 
symphonie,  Hugo  lui-même  a  indiqué  dès  le  début  : 

Pourquoi  donc  failes-vous  des  prêtres 

Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 

Les  esprits  conducteurs  des  êtres 

Portent  un  signe  sombre  et  doux. 

Nous  naissons  tous  ce  que  nous  sommes. 

Dieu,  de  ses  m.iins,  sacre  des  hommes 

Dans  les  ténèbres  des  berceaux; 

Son  effrayant  doigt  invisible 

Écrit  sous  leur  crâne  la  bible 

Des  astres,  des  monts,  et  des  eau-\. 

Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes  ; 
Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend  (1)  ; 
Toutes  les  bouches  inquiètes 
Qu'ouvre  le  verbe  frémissant... 

Telle  est  l'idée  qu'en  plus  de  sept  cents  vers,  il  a 
développée,  avec  une  ampleur  et  une  diversité  de  mou- 
vements, avec  une  fécondité  d'invention  verbale,  avec 
une  richesse,  une  abondance,  une  splendeur  d'images 
incomparables,  sans  analogues  ou  du  moins  sans  égales 
dans  son  œuvre  même,  et  sans  supérieures  peut-être 
dansaucune  langue.  Détachons-en  seulement  quelques 
strophes  : 

Quand  les  cigognes  du  Caîstre 
S'envolent  au  souffle  des  soirs; 
Quand  la  lune  apparaît  sinistre 
Derrière  les  grands  dômes  noirs; 
Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie; 
Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
Toutes  les  larmes  des  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer. 

Quand  dans  les  tombeaux  les  vents  jouent 

Avec  les  os  des  rois  défunts  ; 

Quand  les  hautes  herbes  secouent 

Leur  chevelure  de  parfums; 

Quand  sur  nos  deuils  et  sur  nos  fêtes 

Toutes  les  cloches  des  tempêtes 


(1)  Je  ne  sais  pourquoi  ce  dernier  vers  me  rappelle  toujours  le 
début  d'un  sermon  de  Bossuet,  Sur  les  anges  ijardiens  :  «  D'où  vient 
que  les  cieux  sont  ouverts?  et  que  veulent  dire  ces  anges  qui  mon- 
tent et  descendent  d'un  vol  si  léger,  de  la  terre  au  ciel,  et  du  ciel  en 
la  terre?  » 


Sonnent  au  suprême  beffroi  ; 
Quand  l'aube  étale  ses  opales. 
C'est  pour  ces  contemplateurs  pâles, 
Penchés  dans  l'éternel  effroi  ! 

Les  vents,  les  flots,  les  cris  sauvages, 
L'azur,  l'horreur  du  bois  jauni, 
Sont  les  formidables  breuvages 
Décos  altérés  d'infini; 
Ils  ajoutent,  rêveurs  austères, 
A  leur  àme  tous  les  mystères, 
Toute  la  matière  à  leur  sens  ; 
Ils  s'enivrent  de  l'étendue; 
L'ombre  est  une  coupe  tendue 
Où  boivent  ces  sombres  passants. 

Peut-être,  messieurs,  qu'au  point  de  vue  du  philo- 
sophe ou  du  penseur,  ces  vers  ne  veulent  pas  dire  grand'- 
cbose,  ni  rien  surtout  qui  ne  soit  assez  banal.  Énumé- 
ration  de  parties,  répétition,  variations,  le  procédé  est 
sensible,  et  il  semble  que  nous  voyions  comment  «  cela 
est  fait  ».  Mais  c'est  presque  ce  que  j'y  vois  de  plus 
extraordinaire,  cette  étrange  facilité,  cette  fécondité 
même,  tant  de  mots  pour  dire  la  même  chose,  et 
cependant  tant  d'impressions,  si  diverses,  ou,  si  je  puis 
ainsi  parler,  tant  de  «  chocs  »  si  différents.  Notez  en 
effet  qu'il  n'y  a  pas  dans  ces  vers  une  image  qui  n'évoque, 
qui  ne  suscite,  qui  ne  fasse,  de  vers  en  vers,  comme 
émerger  de  l'ombre,  une  vision  dont  la  netteté  n'a 
d'égale  que  la  grandeur,  ou  le  charme,  ou  l'énormité. 

Quand  la  lune  apparaît  sinistre 
Derrière  les  grands  dômes  noirs; 
Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie  ; 
Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
Toutes  les  larmes  des  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer... 

Est-ce  que  vous  n'entendez  pas  l'ouragan  mugir  dans 
cette  strophe?  est-ce  que  vous  ne  le  voyez  pas? je  dirais 
volontiers  :  est-ce  que  vous  ne  le  touchez  pas?  est-ce 
que  jamais,  en  dix  vers,  on  en  a  plus  pleinement  rendu 
l'horreur  ou  l'etfroi  physique?  Mais  notez  encore  qu'il 
n'y  a  pas  là,  dans  ces  vers  que  nous  venons  de  lire, 
comme  aussi  bien  dans  toute  la  pièce,  une  expression 
qui  ne  soit  ce  que  l'on  appelle  criée,  neuve  dans  la 
langue,  inséparable  de  son  contexte,  étrange  ou  bizarre, 
si  vous  l'en  détachiez,  personnelle  et  unique  à  Hugo. 

L'azur,  l'horreur  du  bois  jauni 
Sont  les  formidables  breuvages 
De  ces  altérés  d'infini... 


Ils  s'enivrent  de  l'étendue... 

L'ombre  est  une  coupe  tendue 

Oii  boivent  ces  sombres  passantsiW 


(1)  Relevons  quelques-unes  encore  de  ces  expressions  au  courant 
de.la  plume  : 

T.es  nuages,  ces  solitudes 
Oît  pa.««il  «I  initte  attitudes 
Les  groupes  sonores  du  vent; 
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El  que  vous  dirai -je  encore  du  mouvement  en 
apparence  di^sordonné,  fiirourlie,  presque  sauvage, 
mais  si  souple  et  si  varié,  si  expressif  à  lui  tout  seul, 
qui  emporte  tout  ee  développemeni?  Hérésie, je  le  sais 
bien,  messieurs.  Blasphème  et  sacrilège!  mais  lisez  la 
pièce  tout  entière,  à  voix  hante,  en  vous  abandonnant, 
si  vous  le  pouvez,  à  l'autorité  de  ce  niouvcmeni,  et 
même  quand  ces  vers  ne  voudront  rien  dire,  ou  prescjuc 
rien,  vous  serez  forcés  de  convenir  encore  qu'ils  sont 
extraordinaires,  beaux  encore  pour  la  qualité  d'iniaf^i- 
nation  et  pour  la  quantité  de  lyrisme  qui  les  soulien- 
nent. 

C'est  qu'à  dire  le  vrai,  si  Victor  Hu2;o  ne  développe 
pas  son  thème  à  la  façon  d'un  orateur,  logiquement  et 
raisonnablement,  il  y  a  cependant  quelque  chose  là- 
dessous  d'intérieur  et  de  profond.  II  y  a,  messieurs, 
deux  ou  trois  idées,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  il  y  a 
deux  ou  trois  préocupations  intenses,  l'obsession  de 
deux  ou  trois  choses,  —  qui  renouvellent  de  strophe  en 
strophe  l'invention  du  poète,  ou  dont  même  on  peut 
dire  qu'elles  élèvent  sa  rhétorique  à  la  hauteur  d'une 
philosophie,  parce  qu'en  effet  ce  sont  deux  ou  trois 
choses  dont  nous  savons  assez  qu'aucune  méditation  ni 
mômeaucune  verbosité  n'épuiseront  jamais  la  notion, 
—  si  la  première  est  la  Mer,  si  la  seconde  est  la  Mort, 
el  la  troisième  l'Inconnaissable. 

La  Mer!  elle  est  partout  dans  les  Conlcmplaiionx, 
battant  de  son  flot,  en  quelque  sorte,  l'imagination  du 
poète,  la  mer.  non  pas  «  blonde  et  pleine  d'amour  », 
comme  l'aimait  un  autre  poète,  mais  une  mer  toujours 
sombre,  toujours  écbevelée,  toujours  perfide,  et,  depuis 
le  tragique  accident  de  Villequier,  comme  invinci- 
blement associée  à  l'idée  de  la  mort.  Écoutez  le  plutôt 
dans  cette  même  pièce  : 


Le  doute  où  nos  calculs  succombent. 
Et  toits  Icx  morcea\ix  noirs  qiti  tombent 
Dit  grand  fronton  de  l'inconnu; 
et 

Copernic  éperdu  regarde 
Dans  les  grands  cieux  aux  mers  pareils, 
Gouffre  où  voguent  des  nefs  sans  proue. 
Tourner  toutes  ces  sombres  roues 
Dont  les  moyeux  sont  des  soleils. 

Qui  encore  a  mieu.t  exprimé  le  caractère  énigniatiquo  elbiiuiïon  à  la 
fois  du  roman  de  Rabelais  ? 

11  berco  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 

Et  son  éclat  de  rire  ntorme 

Est  un  des  ijiniffres  de  l'esprit.    _ 

Terminons  par  une  dernière  strophe  : 

Ils  sont  là,  hauts  de  cent  coudées, 
Cbrist  en  tête,  Homère  au  milieu. 
Tous  les  combattants  des  idées. 
Tous  les  gladiateurs  do  Dieu  ; 
Chaque  fois  qu'agitant  te  glairt-. 
Une  foniie  du  ntal  se  lève 
Comme  un  forçat  dans  son  pri'au 
Dieu,  da}is  leur  phalange  complète, 
Désigne  quelque  grand  athlète 
De  la  stature  du  fléau. 


Nous  vivons,  delionl  k  l'cntrèi; 
De  la  morl,  (louffre  iltiinitf, 
NuR,  tremblant»,  la  chair  pMitri-e 
Du  frisson  de  l'énormité. 
Nos  morts  snnt  iliins  rrlte  murée; 
Nous  entendons,  foulo  èfrartfe 
Dont  le  vent  nouille  le  flambeau, 
Sans  voir  de  voiles  ni  de  ramen, 
Le  bruit  que  font  ces  vaaues  d'âmen 
Sous  la  falaise  du  tombeau. 

Ou  encore  : 

A'ous  reifo  nions  lu  noire  écume, 
L'aspect  hideux,  le  fond  bruni: 
Nous  regardons  la  nuit,  la  brume, 
L'onde  du  sépulcre  infini. 

Mais,  vous  le  voyez  par  ces  vers  mêmes,  la  mer  et  la 
mort,  en  communiquant  à  Hugo,  l'une  quelque  chose 
de  son  immensité,  et  l'autre  de  sa  profondeur,  ont  en 
même  temps  accru  chez  lui  jusqu'à  l'angoisse  un  sen- 
timent du  mystère  dont  il  ne  triomphe  pour  un  instant 
qu'à  force  d'orgueil  et  de  confiance  dans  la  grandeur 
de  sa  mission  : 

Comme  un  oiseau  de  mer  effleure 

La  haute  rive  où  gronde  et  pleure 

L'océan  plein  de  Jéhovah, 

De  temps  en  temps,  blanc  et  sublime, 

Par-dessus  le  mur  de  l'abîme. 

Un  ange  parait,  —  et  s'en  va. 

Quelquefois,  une  plume  tombe 
De  l'aile  où  l'ange  se  berçait; 
Retourne-t-elle  dans  la  tombe  î 
Que  devient-elle?  On  ne  le  sait. 
Se  mèle-t-elle  à  notre  fange? 
Et  qu'a  donc  créé  cet  archange? 
A-t-il  dit  non?  A-t-il  dit  oui? 
Et  la  foule  cherche,  accourue. 
En  bas  la  plume  disparue. 
En  haut  l'archange  évanoui. 

Puis  après  qu'ont  fui  comme  un  rêve 
Bien  des  cœurs  morts,  bien  des  veux  clos, 
Après  qu'on  a  vu  sur  la  grève 
Passer  des  flots,  des  flots,  des  Ilots, 
Dans  quelque  grotte  fatidique. 
Sous  un  doigt  de  feu  qui  l'indique, 
On  trouve  un  homme  surhumain 
Traç-ant  des  lettres  enflammées 
Sur  un  livre  plein  de  fumées, 
La  plume  de  l'ange  à  la  main. 

Il  songe,  il  calcule,  il  soupire. 
Son  poing  puissant  sous  son  menton. 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Shakspeare, 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Newton... 

Il  dit  aussi,  cet  homme  surhumain,  vous  l'entendez 
assez  :  «  Je  suis  Hugo.  »  Et  là-dessus,  messieurs,  com- 
ment voudriez-vous, —  qu'ayant  cette  idée  de  lui-même, 
de  sa  personnalité,  de  sa  mission;  qu'avec  cet  orgueil 
monstrueux  et  naïf  d'être  en  efïet  ce  qu'il  est  ;  avec  cette 
conviction  que  les  autres  hommes  attendent  qu'il  se 
révèle  à  eux,  —  comment  voudriez-vous  qu'il  se  fût  dé- 


600 


M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE.  -  L'ÉVOLUTION  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  AU  XIX«  SIÈCLE. 


pris  de  lui-même,  qu'il  eût  cessé  d'être  lui  pour  devenir 
un  autre;  et  qu'enfin,  pour  se  faire  «artiste  »,  il  eût 
renoncé  à  son  rôle  de  «  mage  »,  de  «  puiseur  d'ombre  », 
de«  chercheur  »?  C'est  encore  en  cela  que  te  Contem- 
plations sont  éminemment  un  livre  «  personnel  >>,  si 
jamais  il  en  fût,  —  <<  confessions  »,  à  vrai  dire,  autant 
que  «  contemplations  »,  —  plus  personnel,  à  ce  titre, 
comme  je  vous  le  faisais  observer,  que  les  Orientales  ou 
que  les  Odes  et  Ballades.  Non  seulement  pour  l'ampleur 
des  mouvements  ou  pour  la  splendeur  des  images, 
mais  encore  et  surtout  pour  et  par  ce  «  désordre  » 
apparent  dont  l'irrégularité  même  est  la  peinture  ou 
la  figure  extérieure  de  l'âme  agitée  du  poète,  les  Con- 
te7nptations  sont  eu  quelque  sorte  adéquates  à  la  défini- 
tion du  lyrisme.  Ni  l'homme  ni  le  monde  n'ont  été  vus 
par  aucun  poète  sous  un  angle  plus  personnel,  et  jamais 
aussi  poète,  à  moins  peut-être  que  ce  ne  soit  Dante, 
n'a  traduit  sa  vision  du  monde  par  des  fictions,  d'une 
manière  ni  par  le  moyen  d'un  style  plus  individuel. 
Lisez  encore  les  pièces  fameuses  qu'il  a  intitulées  :  Iho, 
Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre,  Horror,  Dolor,  Pleurs  dans  la 
nuit  : 


Je  suis  l'être  incliné  qui  jette  ce  qu'il  pense, 
Qui  demande  à  la  nuit  le  secret  du  silence 

Dont  la  brume  emplit  l'œil; 
Dans  une  ombre  sans  fond  mes  paroles  descendent. 
Et  les  choses  sur  qui  tombent  mes  strophes,  rendent 

Le  son  creux  du  cercueil. 

Dans  ces  conditions,  messieurs,  ne  serait-il  pas  bien 
surprenant  qu'étant  contemporaine  des  Contemplations, 
la  Légende  des  siècles,  en  dépit  de  son  allure  épique,  ne 
fût  pas,  elle  aussi,  plus  personnelle  qu'on  ne  le  croit 
communément,  et  partant  plus  lyrique?  C'est  au  point 
que  je  me  demande  comment  Gautier,  dans  son  Haji- 
port,  a  pu  autrefois  s'y  tromper.  «  On  a  beaucoup  plaint 
la  France,  y  disait-il,  de  manquer  de  poèmes  épiques.  En 
efi'et.la  Grèce  a  Ylliade  et  VOdyssle...  L'Italie,  l'Espagne, 
l'Angleterre...  etc.  A  tout  cela  nous  ne  pouvions  opposer 
que  la  Henriade...  Mais  maintenant,  si  nous  n'avons 
pas  encore  le  poème  épique  régulier  en  douze  ou 
vingt-quatre  chants,  Victor  Hugo  nous  en  a  donné  la 
monnaie  dans  la  Légende  des  siècles,  monnaie  frappée  à 
l'effigie  de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  civilisa- 
tions, sur  des  médailles  d'or  du  plus  pur  titre.  Ces  deux 
volumes  contiennent,  en  effet,  une  douzaine  de  poèmes 
épiques,  mais  concentrés,  rapides  et  réunissant  en  un 
bref  espace  la  couleur,  le  dessin  et  le  caractère  d'un 
siècle  ou  d'un  pays  (i).  » 

Je  ne  puis  souscrire  à  cette  opinion.  Sans  doute,  les 
fragments  épiques  ne  manquent  pas  dans  la  Légende  des 
siècles;  et,  notamment,  ce  sont  ceux  où  le  poète  s'est 
inspiré  de  la  légende  biblique  ou  de  la  tradition  du 

(1)  Naturellement,  pour  respecter  la  chronologie,  nous  ne  parlons, 
comme  Gautier,  que  de  la  «  première  ■>  Légende  des  siècles,  celle 
qui  parut  en  1859. 


moyen  âge  :  le  Sacre  de  la  Femme,  Boo:  endormi,  Âyme- 
rillot,  le  Mariage  de  Roland.  Là,  j'en  conviens,  comme 
s'il  avait  fait  deux  parts  de  son  inspiration,  et  qu'il  se 
délassât  de  «  pleurer  dans  la  nuit  »,  à  revivre  en  imagi- 
nation l'hisloire  de  l'humanité,  Hugo  ne  semble  s'être 
proposé  rien  de  plus  ni  d'autre  que  de  reproduire 
la  couleur  des  temps  évanouis,  que  de  ressusciter  le 
passé  de  ses  cendres,  et,  à  cette  occasion,  de  ne  dé- 
ployer d'autre  magie  que  celle  du  prestige  de  son 
exécution.  Sa  personne  a  presque  disparu  de  son 
œuvre,  et  sa  soumission  à  l'objet  semble  entière. 
Comme  autrefois  Homère,  quand  il  racontait  la  naïve 
rencontre  d'Ulysse  et  de  Nausicaa,  ou  comme  Dante 
encore,  quand  il  pleurait  au  récit  de  la  douloureuse 
aventure  de  sa  Francesca,  c'est  vraiment  un  peintre 
que  le  poète,  et,  face  à  face  avec  son  modèle,  je  coe- 
viens  qu'il  a  mis  à  l'imiter  fidèlement  toute  son  appli- 
cation, son  honneur  et  sa  gloire. 

Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  Moabite, 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite.  . 


La  respiration  de  Booz  qui  dormait 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse  ; 

On  était  dans  le  mois  où.  la  nature  est  douce, 

Les  collines  ayant  des  lis  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait  ;  l'herbe  était  noire, 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement. 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament, 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire... 

Certes,  ni  l'éclat  sombre  des  nuits  étoilées,  ni  les 
bruits  de  la  nature  dans  le  silence  de  l'obscurité,  ni  la 
chaleur  amollissante  et  le  voluptueux  énervement  des 
clairs  de  lune  d'Orient  n'ont  jamais  été  mieux  traduits, 
et  s'il  n'y  avait  dans  la  Légende  des  siècles  que  des  pièces 
de  ce  genre,  s'il  y  en  avait  seulement  davantage,  oui, 
peut-être,  nous  partagerions  l'opinion  commune. 

Dira-t-on,  pour  la  soutenir,  que  d'autres  pièces,  non 
moins  célèbres,  la  justifient  encore?  Et,  en  effet,  mes- 
sieurs, je  doute  qu'à  Rome,  au  palais  Farnèse,  il  y  ait 
une  fresque  du  Carrache,  ou  jadis,  à  Fontainebleau, 
je  doute  qu'il  y  en  eût  du  Primatice  ou  du  Rosso  dont 
la  fougue  mythologique  égalât  l'admirable  inspira- 
tion naturaliste  et  symbolique  à  la  fois  du  Satyre. 
J'ose  même  avancer,  —  témérairement  peut-être,  — 
qu'avec  un  peu  de  noir  et  de  blanc,  rehaussés  d'un  peu 
de  rouge  ou  de  jaune,  le  plus  étonnant  lui-même  des 
coloristes,  don  Diego  Rodriguez  de  Silva  y  Velasquez 
n'a  rien  fait  de  plus  beau  ni  de  plus  vivant  que  la  Rose 
de  l'infante;  et  si  la  comparaison  est  juste,  ce  n'est  pas, 
messieurs,  parce  qu'on  l'a  souvent  faite  qu'il  nous  faut 
craindre  de  la  répéter. 

Elle  est  toute  petite,  une  duègne  la  garde. 
Elle  tient  à  la  maiu  une  rose,  et  regarde. 
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Qiioiî  qiio  rppanic-l-cllc?  Elle  ne  sait  pas.  L'eau, 

Un  bassin  qu'aitsnmbrit  le  pin  cl  le  bouleau, 

Ce  quVlli'  a  (lovant  ello,  un  cygne  aux  ailes  blanches, 

Le  bercement  des  flots  sons  la  chanson  di's  branches, 

Et  le  profond  Jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire, 

El  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus. 

On  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 
Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau;  sa  fleur  l'occupe, 
Sa  basquine  est  en  point  de  Gènes;  sur  sa  jupe 
Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 
Suit  les  mille  détours  d'un  lit  d'or  florentin  ; 
La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte, 
Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  ouverte. 
Charge  la  petitesse  eiqnise  de  sa  main... 

Mais  VOUS  rappelez-vous  la  suite,  et  que  déjà,  dans 
cette  pièce,  le  désintéressement  du  poète  n'est  pas  entier? 
Sous  le  virtuose  de  la  couleur,  le  lutteur,  vous  le  savez, 
reparaît  promptenient.  Cette  admirable  peinture  n'est 
pas  destinée  à  nous  remplir  uniquement  les  yeux  de 
la  joie  de  la  beauté  pure  ;  mais  Huç;o  a  un  autre  objet  ; 
et  il  s'agit  pourlui  d'imprimer  la  flétrissure  énergique 
de  son  vers  au  père  de  «  ce  bel  ange  »,  à  Pliilippe  II, 
roi  d'Espagne,  à  la  sainte  Inquisition,  au  catholicisme 
même  : 

Philippe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive... 


Et  sa  prunelle  avait  pour  clarté  le  reflet 

Des  bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 

Il  était  redoutable  à  la  pensée,  à  l'homme, 

A  la  vie,  au  progrès,  au  droit,  dévot  à  Rome... 

C'était  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ. 

Evidemment,  le  peintre  ne  peint  pas  pour  peindre  ; 
il  ne  raconte  même  pas  ad  narramlum,  mais  adprolian- 
dum.  Son  tableau  n'est  pas  un  tableau  seulement,  mais 
un  plaidoyer,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou  un  acte,  et  il  veut 
nous  émouvoir  en  faveur  des  sentiments  ou  des  idées 
qui  sont  les  siennes,  —  ce  qui  est  d'ailleurs  assurément 
son  droit.  Il  y  voyait,  comme  vous  le  savez  assez,  son 
devoir  ou  sa  fonction. 

Si  cette  observation  est  vraie  de  la  Rose  de  t infante, 
combien  ne  l'est-elle  pas  davantage  de  tant  d'autres 
pièces  :  la  Conscience,  Dieu  invisible  ait  philosophe,  Sultan 
Mourait,  le  Jour  des  rois,  les  Raisons  du  Momotonbo,  la 
Trompette  du  jugement  ?  Contrôles  rois,  supposés  tous 
tyranniques  et  féroces,  contre  les  prêtres,  supposés 
tous  imbéciles  ou  fourbes,  et  en  faveur  du  peuple, 
supposé  toujours  bon,  toujours  brave,  toujours  grand, 
nous  pouvons  dire  qu'en  ce  sens  la  Légende  con- 
tinue l'œuvre  des  Cliâiimcnls.  Elle  est  à  la  véritable 
épopée  ce  que  l'Essai  sur  tes  mœurs,  de  Voltaire,  est  à  la 
véritable  histoire,  polémique,  satirique,  lyrique  d'ail- 
leurs en  tant  que  personnelle.  Ce  n'est  point  une  for- 
mule d'art,  comme  Gautier,  ou  une  idée  pure,  comme 
Vigny,  que  le  poète  cherche  à  faire  triompher  :  c'est  un 


idéal  actuel  de  justice;  ce  sont  des  plans  de  réforme 
ou  de  révolution  sociale  ;  ce  sont  des  rancunes  person- 
nelles, des  haines  personnelles,  di-s  espérances  person- 
nelles. Voilà  vraiment  ce  qui  le  détermine  dans  le 
choi.\  de  ses  sujets,  —  dont  vous  n'en  trouveriez  pas 
plus  d'une  douzainequi  l'aient  séduit  par  eux-mCmes; 
—  et  voilà  ce  qui  commande  ou  ce  qui  règle  sa  ma- 
nière de  les  traiter.  Je  vous  parlais  de  la  Conscience: 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 
Cain  se  fut  enfui  de  devant  Jéijovah... 

Est-ce  qu'après  ce  début,  Hugo  s'est  proposé  de  res- 
susciter par  la  force  de  l'imagination  une  scène  des 
temps  préhistoriques?  est-ce  qu'il  s'est  proposé  seule- 
ment de  nous  montrer  dans  le  mythe  ou  dans  l'his- 
toire de  Cain  l'humanité  se  dégageant  de  la  brute,  et 
le  premier  remords  créant,  pour  ainsi  dire,  la  con- 
science morale  (1)?  En  aucune  faqon  I  Mais,  en  la  trans- 
posant, il  a  refait  une  pièce  célèbre  de  ses  Châtiments, 
et,  ce  qu'il  a  voulu  dire  ou  signifier,  c'est  qu'aussi 
longtemps  qu'il  y  aurait  des  rois,  il  serait  pour  eux, 
lui,  Victor  Hugo,  cet  œil  éternellement  ouvert  dans  les 
ténèbres  : 

On  fit  donc  une  fosse,  et  Cain  dit  :  C'est  bien. 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre. 
Quand  il  se  fût  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre. 
Et  qu'on  eût  sur  son  front  fermé  le  souterrain. 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Cain, 

Que  maintenant  donc  le  monde  extérieur  occupe 
dans  la  Ligende  des  siècles  une  place  plus  considérable 
que  dans  les  Contemplations;  que  ce  pouvoir  d'évocation 
ou  de  suggestion, dont  j'essayais  tout  à  l'heure  dévoua 
donner  une  idée,  s'y  montre  encore  plus  extraordi- 
naire: que  le  coloris  de  cette  vaste  fresque,  plus  juste 
en  général  que  celui  des  Orientales.  —  pas  toujours, 
mais  en  général,  —  soit  d'ailleurs  plus  éclatant  tour  à 
tour  ou  plus  sombre  que  celui  même  de  Titien  ou  de 
Rubens;  que  la  facture  en  soit  plus  habile  et  plus  libre, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  souverain  que  jamais,  et 
que,  tout  ce  qu'avaient  inventé  Vigny  dans  ses  Poèmes 
antiques,  Bar^'er  dans  ses  ïambes,  Sainte-Beuve  dans 
ses  Poisies  pofuia.ns,  Gautier  dans  ses  Émaux  et  Camées, 
Banville  môme  dans  ses  Odes  funambulesques,  Hugo  se 
le  soit  approprié,  l'ait  fondu  dans  le  creuset  de  son 
génie,  et  en  ait  f.  r.é  un  vers  d'un  métal  unique,  rien 
de  tout  cela  n'empêche  l'inspiration  des  plus  belles 
pièces  de  la  Lègeiuic  être  lyrique  encore,  éminemment, 
exclusivement  lyrique, si  la  passion  en  demeure  l'âme; 
qu'elles  tendent  toutes  à  prouver  quelque  chose:  et 
que  ce  soit  ce  qui  les  différencie,  —  je  ne  dis  pas  de 

(1)  J'essaye  dans  cette  phrase  d'indiquer  la  manière  dont  Vigny, 
par  exemple,  eût  pu  traiter  l'histoire  de  Cain.  On  en  verra  une  troi- 
sième encore  quand  nous  viendrons  prochainement  à  l'auteur  des 
Poèmes  antiiiues  et  des  Poèmes  barbares. 
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Vlliadc  ou  de  VÈnéide,  ou  généralement  de  tout  ce  que 
l'on  uoinmedu  nomd'épopée,  —  mais  delà  poésie  d'Al- 
fred de  Vigny  et  de  celle  de  Théophile  Gautier,  de  la 
Colère  de  Samson,  par  exemple,  ou  des  Varialions  sur  le 
Carnaval  de  Venise.  Le  regretterons-nous  d'ailleurs,  ou 
le  reprocherons-nous  au  poète?  La  question  est  déli- 
cate, et  si  je  voulais  y  répondre,  je  n'aurais  pas  le 
temps  de  motiver  ce  que  je  vous  dirais  (1).  Mais  sans 
doute  vous  m'accorderez  que  cette  même  ardeur  de 
passion,  qui  fait  à  de  certains  égards  la  ])eauté  de  la 
Lcgendc  des  siècles,  fait  aussi  qu'elle  manque  de  désin- 
téressement ou  de  sérénité,  —  et  ceci  n'a  pas  hesoin 
d'être  prouvé  davantage. 

C'est  qu'aussi  bien,  messieurs,  très  inférieure  ou  très 
inégale  à  l'élévation  de  son  génie,  l'àme  d'Hugo,  par 
cela  même  qu'elle  était  l'une  des  plus  passionnées,  a 
été  l'une  des  plus  tumultueuses,  et,  partant,  l'une  des 
plus  troubles  et  des  plus  confuses  que  ce  siècle  ait 
certainement  connues.  Les  événements  qu'elle  a  tra- 
versés, que  je  n'ai  pu  que  vous  indiquer,  mais  que 
vous  connaissez,  n'étaient  pas  d'ailleurs  pour  la  rassé- 
réner, pour  la  détacher  d'elle-même,  pour  l'habituer  à 
voir  les  choses  sous  l'aspect  de  l'éternité.  Dans  sa 
première  manière,  contenu,  gêné,  retenu  qu'il  était  par 
toute  sorte  d'entraves,  par  le  besoin  même  ou  l'am- 
bition de  se  faire  un  nom,  par  ses  origines,  par  sa  si- 
tuation sociale, — père  de  famille,  chef  d'école  académi- 
cien, pair  de  France,  —  par  quelque  crainte  encore  du 
ridicule,  sinon  de  la  critique,  Hugo  a  donc  dissimulé 
sa  véritable  nature,  ou  du  moins  il  n'en  a  laissé  passer 
ou  percer  que  quelques  traits  seulement  dans  son 
œuvre,  dans  son  théâtre  surtout,  si  le  lyrisme  de  Ruy 
Blas  ou  d'Hernaid,  qui  n'a  rien  de  moins  fougueux,  a 
quelque  chose  de  plus  révolutionnaire  que  celui  des 
Feuilles  d'automne,  des  Voix  mlirieures,  des  Chants  du 
crépuscule.  Mais  plus  tard,  dans  l'exil  et  dans  la  solitude, 
libéré  de  toute  contrainte,  n'ayant  plus  rien  à  ménager 
ni  personne,  devenu  dieu  sur  son  rocher,  il  s'est  rais 
tout  entier  dans  !-es  Clidliinenis,  dans  ses  Contemplations, 
dans  sa  Légende  des  siècles,  avec  toutes  ses  rancunes  et 
toutes  ses  haines,  toutes  ses  révoltes  et  toutes  ses  espé- 
rances, 

Tout  son  génie  et  tout  sou  cœur, 

toutes  ses  préoccupations  et  toutes  ses  angoisses.  Et 
alors  on  a  bien  vu  ce  qu'il  était  en  réalité,  un  homme 
de  son  temps,  oui  sans  doute,  et  même  l'un  des  plus 

(I)  Je  puis  dire  du  moins  ce  que  serait  cette  réponse,  et  même  je 
l'ai  déjà  dit  plus  haut,  en  comparant  la  Légende  des  siècles  à  i'Essai 
sur  les  mœurs.  On  ne  peut  prendre  avec  l'iiistoire  que  de  certaines 
libertés,  et  en  en  mettant  les  leçons  au  service  d'une  cause  actuelle, 
—  ce  qui  est  parfaitement  légitime,  —  on  n'a,  sans  doute,  le  droit 
d'en  altérer  ni  les  faits  ni  l'esprit.  Si  Voltaire  et  Vîclor  Hugo  se  le 
sont  donc  permis,  c'est  en  cela  d'ailleurs  qu'ils  sont  Hugo  et  Vol- 
taire, mais  c'est  en  cela  aussi  que  l'Essai  sur  les  mœurs  et  la  Lé- 
gende des  siècles  ne  tiennent  pas  les  promesses  de  leur  titre.  J'aurai 
l'occasion  de  revenir  sur  ce  point. 


avides  qu'il  y  ait  jamais  eu  de  popularité,  mais,  par  la 
qualité  de  son  imagination,  par  l'impossibilité  de  s'en 
rendre  maître,  parla  nécessité  de  la  suivre  jusque  dans 
ses  écarts,  un  contemporain  d'Ézéchiel  ou  d'Eschyle  (1), 
un  «  primitif»  un  cyclope,  si  je  l'ose  dire,  sans  que 
vous  preniez  ce  mot  pour  une  plaisanterie,  mais  qu'au 
contraire  vous  vous  rappeliez  tout  ce  qu'il  exprime 
d'extraordinaire,  tt'énorrae,  de  prodigieux;  et,  mes- 
sieurs, pour  toutes  ces  raisons,  non  pas  peut-être  le 
plus  grand  poète,  mais  le  plus  grand  lyrique  de  tous 
les  temps  (2). 

Vous  vous  expliquez  sur  ce  mot,  comment  et  pour- 
quoi, si  personne,  je  le  crois,  n'a  plus  fortement 
ébranlé  ni  surtout  étonné  l'imagination  de  ses  con- 
temporains, il  ne  pouvait  pas  cependant  faire  école. 
Car,  comment  s'inspirerait-on  de  la  Trompette  du  juge- 
ment? 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueu.'i. 

Et  ce  clairon  semblait,  au  seuil  profond  des  cieuA, 
Calme,  attendre  le  souffle  immense  de  l'archange. 

Ce  qui  jamais  ne  meurt,  ce  qui  jamais  ne  change 
L'entourait.  A  travers  un  frisson,  on  sentait 
Que  ce  buccin  fatal,  qui  rêve  et  qui  se  lait 

(1)  Voyez  là-dessus  comment  il  a  lui-même  parlé  d'Eschyle  et 
d'Ézéchiel  dans  le  premier  livre  de  son  William  Shakespeare  : 

u  Une  sorte  d'épouvante  emplit  Eschyle  d'un  bout  à  l'autre,  une 
méduse  profonde  s'y  dessine  vaguement  derrière  les  figures  qui  se 
meuvent  dans  la  lumière...  H  est  rude,  abrupt,  excessif,  incapable 
de  pentes  adoucies,  presque  féroce,  avec  une  grâce  à  lui  qui  res- 
semble aux  fleurs  des  lieux  farouches,  moins  hanté  des  nymphes  que 
des  euméuides,  du  parti  des  Titans,  parmi  les  déesses  choisissant 
les  sombres,  et  souriant  siuistremeut  aux  Gorgones,  fils  de  la  terre 
comme  Othryx  et  Briarée,  et  prêt  à  recommencer  l'escalade  contre 
le  parvenu  Jupiter.  » 

Voici  maintenant  Ézécbiel  : 

0  C'est  le  bienfaiteur  farouche...  C'est  le  colossal  bourru  bienfai- 
sant du  genre  humain...  Ce  visionnaire  mangeur  de  pourriture  est 
un  résurrecteur.  Ézécbiel  a  l'ordure  aux  lèvres  et  le  soleil  dans  les 
yeux...  Son  effarement  de  prophète  était  incontestable,  il  avait  évi- 
demment vu  ce  qu'il  racontait...  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
que  cet  Ézéchiel,  sorte  de  démagogue  de  la  Bible,  aiderait  93  dans 
l'effrayant  balayage  de  Saint-Denis.  Quant  à  la  cité  bâtie  par  lui,  il 
murmure  au-dessus  d'elle  ce-nom  mystérieux  :  Jehovaji  Schauiid, 
qui  signifie  :  l'Êteniel  est  là.  Puis,  il  se  tait  pensif  dans  les  ténèbres, 
montrant  du  doigt  à  l'humanité,  là-bas,  au  fond  de  l'horizon,  une 
continuelle  augmentation  d'azur.  » 

(2)  On  trouve  encore  de  curieux  renseignements  sur  la  nature 
d'imagination  qu'Hugo  savait  être  la  sienne,  dans  le  premier  livre 
des  Tramilleuis  de  la  mer.  Voyez  notamment  le  chapitie  intitulé  : 
A  maison  Iwnlée  liabitant  visionnaire  : 

Il  La  solitude  dégage  une  certaine  quantité  d'égarement  sublime... 
11  en  résulte  un  mystérieux  tremblement  d'idées  qui  dilate  le  doc- 
teur en  voyant  et  le  poète  en  prophète...  » 

Ou  encore  ce  passage  : 

Cl  La  rêverie,  qui  est  la  pensée  à  l'état  de  nébuleuse,  confine  au 
sommeil,  et  s'en  préoccupe  comme  de  sa  frontière.  L'air  habité  pai' 
des  transparences  vivantes,  ce  serait  le  commencement  de  r inconnu; 
mais  au  delà  s'offre  la  vaste  ouverture  du  possible.  Là  d'autres  êtres, 
là  d'autres  faits.  Aucun  surnaturalisme,  mais  la  continuation  occulte 
de  la  nature  infinie.  » 
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Quelque  part  iIhii»  l'endroit  où  l'on  crie,  où  l'on  siiiuc. 

Avait  été  forgé  par  quelqu'un  de  suprême, 

Avec  de  l'équité  condcncée  en  airain 

Il  était  là,  lu^'ubrc,  efTroyable,  serein. 

Il  gisait  sur  la  brume  intondublc  qui  trcmbli- 

Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 

A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit  (1). 

On  i)oul  parodier  de  tels  vers,  mais  vous  comprenez 
aisément  qu'on  ne  puisse  li^'S  imiter.  La  visiou  est  trop 
personnelle;  et  quiconque  essayerait  de  s'en  su-jf^érer  à 
lui-même  d'analogues,  il  faudrait  qu'il  filt  Hugo, — 
ou  certainement  il  échouerait  dans  le  ridicule.  Mais 
c'est  ce  qui  vous  expli(iue  aussi  qu'ayant  eu  la  force 
d'interrompre  le  courant,  Hugo  n'ait  pas  eu  celle  de 
l'arrêter.  Le  romantisme  lui  a  dû  de  voir  son  histoire 
se  clore  en  quelijue  sorte  par  ses  chefs-d'œuvre,  et  ces 
chefs-d'œuvre  ont  pu  faire  hésiter  ou  suspendre   un 
moment  le  siècle  dans  sa  course.  Mais  trop  de  raisons 
se  joignaient  ou  conspiraient  ensemble  pour  que  la 
défaite  tinale  du  romantisme  ne  sui\it  pas  ce  retour 
du  succès.  C'est,  messieurs,  ce  que  nous  verrons  mieux 
dans  une  prochaine  leçon,  où  j'essayerai  de  démêler 
avec  vous  quelques-unes  de  ces  raisons,  et  de  vous 
montrer  surtout  pourquoi,  si  l'on  a  conçu  et  présenté 
jusqu'ici  la  figure  de  l'histoire  littéraire  de  notre  siècle 
sous  la  forme  d'une  circonférence  dont  le  romantisme 
serait  le  centre,  il  faut  maintenant  la  dessiner  et  la 
voir  sous  la  forme  plutôt  d'une  ellipse  dont  Iç  Roman- 
tisme étant  l'un   des  foyer,  le  Naturalisme  en  serait 
l'autj'e. 

Ferdi-na-nd  Brunetière. 
(A  suivre.) 


L'ESPRIT   POLITIQUE   ET   L'ESPRIT  DE   PARTI 

Lettres  d'un  parlementaire  (2). 

.\IV. 

«  On  ne  doit  jamais  se  séparer  de  son  parti.  »  Vous 
connaissez  celte  phrase  ;  vous  l'entendez  répéter  tous 
les  jours,  avec  de  légères  variantes.  Ln  électeur  mo- 
déré donne  sa  voix  à  un  candidat  radical  ;  un  député 
ou  un  sénateur  vote,  la  mort  dans  l'âme,  une  loi 
qu'il  juge  détestable:  <-  Que  voulez-vous?  il  faut  voter 
avec  son  parti  !  ■'  De  l'autre  côté,  c'est  un  conservateur 
qui  pratique  l'opposition  systématique  et  qui,  pour 
faire  échec  au  gouvernement  républicain,  repoussera 
les  mesures  les  plus  sages  :  «  Cela  est  fâcheux  sans 

(1)  Je  crois  devoir  faire  observer  de  nouveau  que  la  Trompette  du 
jugement,  comme  les  pièces  intitulées  :  Pleine  mer  et  Plein  ciel,  ap- 
partiennen'.  bien  a  la  première  Légende  des  siècles. 

(2)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  II,  18,  25  fc- 
Trier,  4,  18,  25  mars,  1",  8,  22  et  29  avril. 


doute;  mais  il  faut  bien  être  de  son  parti,  n'est-ce 
pas?  "  On  est  de  bonne  foi,  à  dioile  comme  à  gauche; 
on  se  persuade  que  voter  quand  même  avec  ses  amis, 
obéira  un  mot  d'ordre,  faire  au  besoin  violence  à  .son 
propre  sentiment,  suivre  le  parti  auquel  on  appartient 
jusqu'en  ses  erreurs  et  ses  faiblesses,  c'est  l'esprit  poli- 
tique. Si  l'on  voulait  a|)peler  les  choses  par  leur  nom, 
ce  n'est  pas  «  l'esprit  politique  »  qu'il  faudrait  dire  : 
c'est  «  l'esprit  de  parti  ». 

L'esprit  de  parti  existe  dans  tous  les  pays,  je  le  veux 
i)ieii  ;  mais  je  doute  que  nulle  part  il  soit  aussi  puis- 
.sant  que  chez  nous.  Ce  n'est  pas  impunément  que  nous 
avons,  en  moins  d'un  siècle,  changé  dix  fois  la  forme 
du  gouvernement.  Képublicains,  impérialisti's,  légiti- 
mistes, orléanistes,  tous  les  partis  tour  à  tour  ont  con- 
quis et  perdu  le  pouvoir  par  une  révolution.  De  là  une 
conception  de  la  politique  tout  à  fait  originale.  La  po- 
litique, pour  nous  autres  Français,  c'est  avant  tout  un 
combat.  Le  parti  qui  gouverne,  attaqué  par  tous  les 
autres  partis  à  la  fois,  est  comme  l'assiégé  dans  une 
citadelle  ;  l'opposition,  c'est  l'assiégeant  qui  veut  entrer 
dans  la  place  par  force  ou  par  ruse.  La  discipline  est  la 
première  des  vertus  militaires  :  nous  avons  fait,  de  la 
discipline,  la  première  des  vertus  politiques.  Comme 
le  soldat  suit  ses  chefs,  le  politicien  doit  suivre  son 
comité  ou  son  groupe.  Ailleurs,  ce  qui  constitue  un 
parti,  c'est  une  certaine  communauté  de  vues  sur  la 
meilleure   manière  de  gouverner  et  d'administrer  ; 
chez  flous,  c'est  de  crier  :  «  Vive  le  roi  !  »  ou  de  crier: 
<i  Vive  la  République  !  »  Il  est  clair  que  si  l'on  se  repré- 
sente un  parti  comme  une  armée,  toujours  prête  à 
livier  bataille,  quiconque  sort  du  rang  n'est  plus  un 
indépendant:  c'est  un  déserteur  et  un  traître.  Voilà 
l'esprit  de  parti,  —  et,  j'ose  le  dire,  l'esprit  de  parti  est 
précisément  le  contraire  de  l'esprit  politique. 

Il  y  a  un  peuple  qui  possède  à  un  rare  degré  l'esprit 
politique  :  c'est  l'anglais.  Je  sais  qu'on  me  reprochera, 
—  et  ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  —  de  regarder 
toujours  de  l'autre  coté  de  la  Manche;  je  sais  que  pour 
quelques-uns  la  suprême  injure,  quand  ils  ont  épuisé 
le  vocabulaire  des  épithètes  malsonnantes,  est  de  trai- 
ter leurs  adversaires  d'  «  auglomanes  ».  La  question, 
cependant,  n'est  pas  de  savoir  si  nous  avons  plus  ou 
moins  de  sympathie  pour  les  Anglais,  mais  si  de  leur 
exemple  nous  pouvons  tirer  quelque  enseignement. 
Or.  que  trouvons-nous  chez  eux?  Rien  de  cet  esprit 
timide  qui  veut  que  l'individu  inféodé  à  un  parti  n'ose 
plus  avoir  raison  contre  ce  parti.  Ce  que  nous  trou- 
vons, c'est  le  vrai  esprit  politique  qui  fait,  non  pas  que 
des  hommes  pensent  et  votent  de  même  parce  qu'ils 
sont  du  même  parti,  mais,  au  contraire,  qu'ils  sont  du 
même  parti  parce  qu'ils  pensent  et  votent  de  même. 
Ce  qui  les  rapproche  et  leur  permet  de  former  des  ma- 
jorités silres  d'elles-mêmes,  ce  n'est  pas  une  étiquette, 
un  mot  d'ordre,  une  discipline  plus  ou  moins  étroite: 
c'est  l'accord  sur  certaines  opinions  et  sur  certains  in- 
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térêts.  Quand  un  de  ces  intt^rèts  est  discuté,  ou  une  de 
ces  opinions,  on  sait  d'avance  comment  voteront  les 
memlices  des  différents  partis.  La  veille  du  vote  du 
Home  iule  bill  les  journaux  anglais  annonçaient  que  le 
cabinet  Gladstone  aurait  43  voix  de  majorité;  vingt- 
quatre  heures  après,  le  télégraphe  nous  apprenait  le 
résultat  du  scrutin  :  ni  une  voix  de  plus,  ni  une  voix 
de  moins.  Mais  en  dehors  de  quelques  idées  essen- 
tielles où  tout  un  parti  est  engagé,  nul  ne  se  croit  tenu 
d'imiter  son  voisin.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  quelques 
jours,  à  propos  de  la  loi  sur  le  travail  des  mineurs, 
M.  Gladstone  déclarait  à  la  Chambre  des  communes 
que  les  membres  du  cabinet  étaient  divisés  et  qu'ils 
voteraient  suivant  leur  opinion  individuelle.  Pour  un 
Anglais,  la  formule  «  suivre  son  parti  »  n'aurait  pas  de 
sens  :  les  membres  d'un  parti  savent  qu'ils  pensent  de 
même  sur  un  certain  nombre  de  questions  d'ordre  gé- 
néral; sur  le  reste,  chacun  peut  voter  comme  il  lui 
plaît,  sans  être  exposé  à  l'accusation  ridicule  de  trahir 
son  parti. 

Voyez  ce  que  l'esprit  politique  produit  en  Angle- 
terre, et  l'esprit  de  parti  en  France.  Ici,  les  élections 
se  font  sur  des  personnalités  ou  sur  des  abstractions; 
là,  sur  des  réformes  positives,  sur  des  questions  con- 
crètes. Le  candidat  français,  dans  la  plupart  des  cas, 
représente  les  passions  d'un  parti,  ses  regrets  ou  ses 
espérances  :  c'est  trop  ou  c'est  trop  peu,  comme  vous 
voudrez.  Le  candidat  anglais  est  l'homme  d'un  pro- 
gramme :  il  fait  connaître  son  opinion  sur  un  certain 
nombre  de  questions  nettement  posées.  Un  programme, 
c'est  lace  qui  nous  a  manqué  depuis  quinze  ans.  Lisez, 
pendant  la  période  électorale,  les  professions  de  foi 
affichées  sur  les  murs  :  chaque  candidat,  suivant  sa 
fantaisie,  indique  les  questions  d'après  lui  les  plus 
urgentes  et  les  solutions  les  plus  convenables;  et  sou- 
vent, dans  un  même  parti,  d'un  candidat  à  l'autre, 
questions  et  solutions  varient.  Nous  n'avons  pas  vu 
jusqu'ici  un  parti,  —  pas  un,  —  dont  tous  les  candi- 
dats se  présentent  devant  les  électeurs  avec  un  même 
programme  :  •<  Voilà  ce  que  je  veux,  et  ce  que  veut 
mon  parti  tout  entier;  voilà  exactement  ce  que  nous 
ferons  si  nous  sommes  appelés  à  gouverner.  »  Le  len- 
demain des  élections,  on  sait  bien  si  les  élus  sont  pour 
la  république  ou  contre  la  république;  mais  nul  ne 
peut  dire  s'il  y  aura  dans  le  Parlement  une  majorité 
pour  soutenir  telle  ou  telle  politique,  tel  ou  tel  cabi- 
net, pendant  toute  la  diu'ée  d'une  législature.  Aussi 
q n'arrive- t-il?  Au  lieu  de  s'attacher,  comme  nous  le 
voyons  en  Angleterre,  à  un  certain  nombre  de  ques- 
tions discutées  pendant  la  période  électorale,  la 
Chambre  use  son  temps  et  ses  forces  dans  des  débats 
trop  souvent  stériles;  les  partis,  qui  avaient  montré 
dans  la  lutte  une  apparence  de  cohésion,  se  divisent 
et  s'émiettent;  on  voit  se  reformer  les  groupes,  et  les 
plus  contraires  parmi  eux  s'unir  dans  une  pensée 
d'opposition  ;  il  devient  évident  bientôt  qu'il  sera  im- 


possible de  constituer  une  majorité  de  gouvernement 
durable.  Et  tout  cela,  pourquoi?  Parce  que  les  élec- 
tions ne  se  sont  pas  faites  sur  un  programme  de  gou- 
vernement. 

Il  semble  qu'à  l'heure  actuelle  plus  d'un,  parmi  les 
hommes  politiques  et  les  publicistes,  soit  persuadé  de 
la  nécessité  pour  tous  les  partis  de  se  présenter  devant 
les  électeurs  avec  un  programme  précis.  Pour  les  partis 
extrêmes,  en  raison  du  caractère  absolu  de  leurs  doc- 
trines, ce  sera  chose  facile;  —  moins  facile  peut-être, 
il  faut  bien  l'avouer,  pour  les  modérés.  Il  ne  suffit  plus 
de  dire,  comme  on  l'a  fait  jusqu'ici  :  «  Ni  radicalisme, 
ni  socialisme.  «  C'est  là  une  politique  négative.  Or,  il 
faut  autre  chose  que  des  négations  pour  convaincre  et 
entraîner  le  suffrage  universel.  Le  paysan  et  le  petit 
bourgeois,  qui  forment  la  majorité  électorale,  répon- 
dront aux  modérés  :  «  Ni  socialisme,  ni  radicalisme, 
voilà  qui  est  fort  bien;  mais,  après  nous  avoir  dit  ce 
que  vous  ne  voulez  pas,  dites  nous  donc  ce  que  vous 
voulez.  »  Si  le  parti  républicain  modéré,  qui,  en  défi- 
nitive, paraît  répondre  à  l'opinion  moyenne  du  pays, 
veut  lutter  avec  des  chances  sérieuses  de  succès,  il  faut 
qu'il  formule,  lui  aussi,  un  programme  de  réformes 
positives.  De  quoi  s'agit-il?  D'une  demi-douzaine  de 
questions  qui  puissent  être  étudiées  S'^rieusement  et 
résolues  dans  le  cours  d'une  législaUire;  d'une  demi- 
douzaine  de  questions,  pas  plus,  mais  encore  serait-il 
nécessaire  que  ces  questions  fussent  nettement  posées. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  dire  ce  que  serait  un  tel  pro- 
gramme, mais  j'imagine  qu'il  pourrait  y  être  parlé  de 
la  réforme  de  l'impôt  foncier,  de  la  réduction  des 
frais  de  justice,  des  économies  budgétaires  possibles, 
d'une  loi  libérale  sur  les  associations.  Sur  ces  questions 
et  d'autres  encore,  il  ne  s'agirait  pas  d'exposer  des 
opinions  individuelles,  mais  des  vues  d'ensemble  ac- 
ceptées par  tous  les  candidats  du  parti  républicain 
modéré.  Supposez  maintenant  ce  programme  formulé, 
et  en  même  temps  un  programme  radical,  un  socia- 
lisfe,  un  conservateur  :  les  électeurs  n'auraient  plus 
à  se  prononcer  sur  des  centaines  de  candidats;  les 
hommes  disparaîtraient,  et  le  suffrage  universel  choi- 
sirait entre  trois  ou  quatre  programmes,  dont  chacun 
représenterait  une  politique  bien  définie. 

S'il  en  est  autrement,  si  les  élections  se  font  sans 
programme,  si,  au  nom  d'une  prétendue  discipline,  les 
modérés  doivent  encore  se  traîner  à  la  remorque  des 
radicaux,  si  la  politique  des  principes  ne  remplace  pas 
une  bonne  fois  la  politique  des  personnes,  s'il  ne  se 
forme  pas  des  partis  fortement  organisés,  si  les  mi- 
nistères continuent  d'être  à  la  merci  de  groupes  sans 
consistance  et  sans  doctrines,  alors  on  verra  l'anarchie 
parlementaire  se  perpétuer  et  l'esprit  de  parti  tuera 
l'esprit  politique. 


Paul  Lafutte. 


(A  suivre.) 


M.  J.  DD  TILLET. 
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THÉÂTRES 

Comédie-Khançaise  :  la  Heine  .luiina,  drariio  en  cinq  actes, 
en  vers,  de  M.  Alexamire  l'arodi. 

Le  (Iramo  de  M.  Parodi  osli)av(^  de  bonnes inlontions. 
Le  sujet  est  d'une  >!;randeur  singulière,  et  d'avoir  ose  s'y 
attaquer  seulement  n'est  pas  d'un  esprit  nit''dioere.  Il 
faut  une  nielle  puissance,  aujourd'iuii,  et  uneadmirablc 
conscience  arlisti<iue  pour  tenter  un  di-ame  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  drames  à  la  mode,  qui  n'est 
ni  «  populaire  "  ni  «  sentimental  »,  et  dont  l'inlérCt  a 
pour  mobiles  les  sentiments  les  i)lus  nobles  et  les  plus 
élevés.  Malheureusement,  si  les  aspirations  de  M.  Parodi 
sont  respeclai)les  et  admirables,  son  «  exécution  »  est 
bien  insuffisante;  et,  s'il  possède  incontestablement  le 
don  dramatique,  il  en  use  pai-fois  avec  une  maladresse 
déconcertante.  Je  donnerais  beaucoup  pour  aimer  une 
œuvre  que  je  sens  vénérable  à  tous  égards;  je  ne  puis. 

Le  sujet  traité  par  M.  Parodi  est  superbe.  On  connaît 
l'histoire  de  Jeanne  la  Folle,  fille  d'Isabelle  et  de 
Ferdinand,  mère  de  Charles-Quint.  Rien  de  plus  drama- 
tique que  sa  vie,  rien  de  plus  grand,  rien  de  plus 
émouvant.  De  récentes  recherches  historiques  nous  ont 
fait  pénétrer  plus  avant  dans  l'âme  de  la  reine,  et  nous 
ont  montré  sous  l'événement  historique  le  drame 
intime  le  plus  effroyable  et  le  plus  réellement  tragique. 
Jeanne,  enfermée  comme  folle,  a  sa  pleine  raison.  Son 
père  d'abord,  son  fils  ensuite,  la  relèguent  à  Tordesillas  ; 
une  émeute  la  délivre  et  lui  rend  le  trône  de  Castille. 
Mais  elle  est  pénétrée  à  un  si  haut  degré  de  ses  droits 
de  reine,  qu'elle  refuse  la  couronne  reconquise  par 
une  émeute.  Après  quelques  jours  de  règne,  volontai- 
rement, elle  se  remet  aux  mains  de  ses  geôliers,  et 
rentre  dans  sa  prison  pour  n'en  plus  sortir. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  ce  drame,  c'est 
évidemment  le  sacrifice  hautain  de  Juana  à  des  prin- 
cipes qu'elle  considère  comme  supérieurs  à  l'humanité. 
Par  quelle  aberration  M.  Parodi  l'a -t- il  négligé? 
L'émeute  se  passe  pendant  l'entr'acte;  la  reine  est 
remise  en  prison  à  la  suite  de  l'échec  des  rebelles  ;  elle 
y  reste  par  force  ;  pas  un  moment  il  n'est  question 
pour  elle  du  sacrifice  volontaire  qui  fait  dans  l'histoire 
le  fond  du  drame.  Elle  refuse,  il  est  vrai,  la  liberté 
que  son  fils  lui  offre  en  échange  d'une  renonciation  à 
la  couronne.  Mais  ce  sacrifice  est  bien  médiocre  et  bien 
petit,  en  regard  de  celui  qu'elle  a  fait  en  s'immolant  au 
principe  monarchique,  descendant  du  trône  pour 
s'ensevelir  vivante  dans  sa  prison.  Là  était  le  vrai  drame; 
et  j'ai  quelque  regret  que  M.  Parodi  ait  passé  à  côté 
sans  le  voir. 

Cette  péripétie  négligée,  il  restait  un  drame,  moins 
tragique  sans  doute  que  le  premier,  mais  d'une  belle 
force.  Il  eût  fallu  nous  le  montrer  dans  l'âme  de  Juana 
et  dans  l'âme  de  Carlos,  nous  faire  comprendre  à  quels 


motifs  lousdeux  obéissaient,  et,  ces  motifs,  les  analyser 
avec  d'autant  plus  de  netteté  (|u'ils  étaient  un  peu  en 
dehors  de  l'humanité  moyenne. 

Pour  Juana,  j'ose  dire  qu'à  ce  point  de  vue,  M.  Pa- 
rodi ne  nous  a  rien  montré.  Voyez  plutôt. 

A  la  fin  du  premier  acte,  elle  est  déclarée  folle  par 
son  père.  Son  rôle,  ici,  n'est  qu'un  rôle  pa.ssif;  elle  agit 
physiquement  :  j'entends  qu'elle  commet  des  actes, 
mais  son  action  morale  au  point  de  vue  du  drame 
moral  est  nulle.  FJle  dévoile  le  crime  de  Mosen  Ferrer, 
sans  savoir  que  Mosen  est  le  complice  de  Ferdinand. 
C'est  une  «  gaffe  »,  si  j'ose  ainsi  parler;  décorez  la 
chose  d'un  nom  plus  noble,  vous  ne  la  rendrez  pas 
plus  intéressante.  Tout  ce  que  nous  savons  de  Juana, 
c'est  qu'elle  regrette  son  mari,  qu'elle  tient  à  son  trône, 
ce  qui  est  fort  naturel,  et  qu'elle  est  assez  étourdie  ou 
aveugle,  puisqu'elle  commet  la  maladresse  que  je  viens 
de  dire.  Au  troisième  acte,  elle  est  prisonnière.  Carlos 
la  vient  visiter.  Si  elle  n'a  rien  compris  à  son  père,  elle 
ne  comprend  pas  davantage  à  son  fils.  Elle  lui  parle 
comme  à  un  bon  garçon,  lui  raconte  en  pleurant  ses 
chagrins  et  que  Tordesillas  n'est  pas  un  séjour  agréable. 
Et  quand  Carlos  lui  propose  de  redevenir  libre  à  con- 
dition de  renoncer  au  trône,  elle  est  stupéfaite.  Un  si 
bon  garçon  se  montrersi  méchant!...  Elle  est  si  surprise 
et  si  exaspérée  qu'elle  le  chasse.  Or,  si  Juana  est 
prisonnière,  elle  n'est  pas  au  secret;  le  marquis  de  Dénia 
doit  être  sobre  de  communications  politiques,  mais 
Arias,  mais  Don  Juan,  mais  Floresta  savent  ce  qui  se 
passe,  et  elle  les  voit.  Ne  sut-elle  rien  par  eux,  qu'elle 
a  dû,  au  moins,  être  frappée  d'une  chose.  Carlos  est  roi 
depuis  quatre  ans  ;  il  n'a  pas  encore  songé  à  la  délivrer  : 
il  n'est  même  pas  venu  la  voir.  Cela,  j'imagine,  aurait 
dû  lui  donner  quelques  soupçons  sur  la  tendresse  de 
son  fils.  Au  contraire;  elle  y  croit  plus  que  jamais. 

Au  quatrième  acte,  Juana,  ses  partisans  vaincus,  a 
été  remise  en  prison.  Mais  déjà  sa  raison  chancelle.  On 
veut  la  séparer  de  sa  fille,  et  elle  devient  complètement 
folle.  Je  laisse  de  côté  le  cinquième  acte,  d'une  belle 
allure,  mais  qui,  logiquement,  est  assez  inexplicable. 
Au  premier  acte,  Juana  nous  était  apparue  étourdie 
et  maladroite.  Au  troisième,  elle  est  peu  clairvoyante 
et  fort  exaltée.  Au  quatrième,  elle  est  folle.  Y  a-t-il  en 
elle  de  quoi  créer  un  vrai  drame,  un  drame  d'âme,  un 
drame  intime,  ce  qui  est  l'essence  même  de  toute 
pièce  ?  Assurément  non  Le  drame  ne  peut  être  en 
Juana.  Et  c'est  de  cette  insuffisance  de  caractère  que 
vient  l'obscurité  indéniable  de  la  pièce.  On  la  voit  agir; 
on  ne  sait  pas  pourquoi  elle  agit. 

Et  voici  Carlos.  Il  entre  à  Rurgos  tout  vibrant  de 
jeunesse  et  d'ambition.  Don  Arias  et  don  Juan  l'aver- 
tissent qu'il  ait  à  rendre  la  Castille  à  sa  mère,  et  à  se 
contenter  du  modeste  Aragon.  Mais  la  reine  est  folle  I... 
Non,  affirment  Juan  et  Arias.  Si,  répliquent  le  grand 
inquisiteur  et  le  marquis  de  Dénia  qui  vit  près  d'elle. 
Le  grand  inquisiteur  s'approche  :  «  N'y  allez  pas.  La 
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reine  n'est  pas  folle!  »  Et  le  rideau  tombe...  juste  au 
moment  où  commence  le  vrai  drame.  Ce  qui  nous 
touche,  ce  n'est  pas  ce  que  fait  Carlos,  c'est  les  raisons 
et  les  sentiments  qui  le  lui  font  faire.  Et  c'est  alors, 
alors  seulement,  après  la  révélation  du  grand  inquisi- 
teur, que  le  combat  intérieur,  source  du  drame,  com- 
mence en  lui.  Ce  combat  se  continue,  mais  pendant 
les  quatre  ans  que  dure  l'entr'acte.  Nous  n'en  connais- 
sons que  ce  qui  nous  intéresse  le  moins,  c'est  à-dire  le 
résultat.  Avant  d'arriver  près  de  sa  mère,  Carlos  est  dé- 
cidé; donc,  pas  de  combat  en  lui,  pas  de  drame;  le 
drame  ne  pourrait  être  que  dans  l'àme  de  Juana  ;  et 
vous  savez  qu'il  n'y  est  pas.  Et,  pareillement,  le  crime 
commis,  le  remords  de  Carlos  pourrait  être  un  élément 
de  drame  ;  mais  lui  aussi  se  développe  dans  la  coulisse  ; 
il  met  cinquante  anspouraboutir, et  nous  n'envoyons 
que  les  elTefs,  —  un  peu  inattendus. 

Cela  encore  est  une  cause  d'obscurité.  Mais  l'obscu- 
rité de  la  Reine  Juana  est  une  obscurité  assez  particu- 
culière.  Je  vous  donne  ici  l'impression  que  j'ai  eue, 
sans  la  garantir  pour  véritable.  Dans  les  cinq  actes, 
j'ai  vu  des  sentiments  ou,  pour  mieux  dire,  j'ai  com- 
compris  qu'il  y  avait  là  des  sentiments  et  quels  ils 
étaient:  j'ai  reconnu  l'ambition,  l'amour  maternel,  le 
remords,  la  vengeance.  Mais  je  les  y  trouve,  pour  ainsi 
dire,  diffus  dans  l'atmosphère  de  la  pièce;  ils  restent  à 
l'état  latent,  et  quand  j'en  cherche  l'application  à  tel 
personnage  de  la  pièce,  j'ai  beau  le  retourner  et  l'exa- 
miner sous  toutes  ses  faces,  je  ne  retrouve  pas  en  lui 
trace  de  ces  sentiments  qui  existent  pourtant  dans  la 
pièce,  je  le  sais,  mais  qui  restent  à  planer  au-dessus 
d'elle.  «  Les  soupçons,  dit  Clavaroche,  ne  sauraient 
planer  dans  l'espace;  ce  ne  sont  pas  des  hirondelles.  » 
Il  en  est  de  même  pour  les  sentiments,  surtout  au 
théâtre. 

Je  n'ai  pas  caché  les  défauts  àe  la  Reine  Juana.  Je  dois 
ajouter  qu'étant  donnée  la  construction  de  la  pièce, 
M.  Parodi  ne  pouvait  pas  les  éviter.  Il  lui  eût  fallu 
refaire  son  drame,  le  refaire  complètement  et  d'une 
manière  toute  différente.  On  a  reproché  à  M.  Parodi 
(avec  une  sévérité  qui  n'était  peut-être  pas  exempte  de 
justice)  de  s'être  trop  souvenu  des  modèles  et  d'avoir 
refait  avec  quelque  excès  des  scènes  de  Racine  et  même 
de  Casimir  Delavigne.  A-t-on  remarqué  qu'en  revanche 
son  drame  est  construit  selon  la  formule  chère  à  M.  de 
Concourt?  Des  tableaux  qui  se  suivent  sans  lien  appa- 
rent et  sans  suite.  Et  encore,  chez  M.  de  Concourt,  le 
sujet  est  généralement  pris  dans  l'humanité  moyenne, 
ce  qui  ne  rend  pas  ses  pièces  meilleures,  à  coup  sûr, 
mais  ce  qui  nous  permet  de  suppléer  à  l'insuffisance 
des  renseignements  qu'il  nous  donne.  Ici,  au  contraire, 
c'est  un  sujet  politique,  des  sentiments  étrangers  en 
somme  à  la  plupart  d'entre  nous,  et  où  nous  ne  pou- 
vons entrer  que  si  on  nous  montre  en  détail  la  nais- 
sance, les  progrès  et  l'aboutissement  de  ces  sentiments. 
Vous  aurez  vu,  je  pense,  qu'il  n'y  a  rien  de  tout  cela 


dans  la  Reine  Juana.  L'idée  politique  qui  en  est  le  fond 
est  à  peine  exposée;  elle  n'est  pas  développée  du 
tout.  Chaque  acte  se  termine  par  un  coup  de  théâtre. 
A  n'examiner  que  l'âme  des  personnages,  nous  ne  sa- 
vons pas  ce  qui  l'amène.  A  vrai  dire,  les  personnages 
n'existent  pas.  Chose  curieuse  :  il  semble  bien  que 
M.  Parodi  ait  pris  parti  pour  la  version  qui  nous 
montre,  comme  il  le  dit,  «  Juana  possédant  sa  raison  ». 
Et  Juana  agit  comme  si  elle  était  folle.  Et  cela  est  si 
vrai  que  M"'Dudlay,  pour  donner  au  personnage  quel- 
que vraisemblance,  a  dû,  dès  le  début,  prêter  à  la  reine 
une  certaine  exaltation  et  quelques  symptômes  avant- 
coureurs  de  la  folie.  Cela  est  fort  bien.  Mais,  alors, 
que  reste-t-il  du  drame? 

Et  cependant,  s'il  y  a  du  mérite  à  traiter,  même 
imparfaitement,  de  nobles  sujets,  il  y  a  aussi  bénéfice. 
Les  nombreux  coups  de  théâtre  qui  émaillent  la  Reine 
Juana,  si  peu  préparés  qu'ils  fussent,  ont  su  toutefois 
nous  émouvoir.  Les  sentiments  latents  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  ont  aidé  à  l'insuffisance  du  drame,  et 
l'atmosphère  de  noblesse  où  il  évolue  a  su  nous  donner 
çà  et  là  le  frisson  des  grandes  choses...  devinées.  Je 
n'ai  pas  parlé  du  cinquième  acte  de  la  Reine  Juana.  Le 
postulat  en  est  assez  difficile  à  admettre.  Il  faut  croire 
que  Juana,  folle  depuis  cinquante  ans,  recouvre  subi- 
tement la  raison  ;  que  Carlos,  le  plus  puissant  roi  du 
monde,  est  bourrelé  de  remords  depuis  un  demi-siècle; 
qu'il  revient  demander  pardon  à  sa  mère  d'un  crime 
commis  il  y  a  cinquante  ans,  et  ^our  lequel,  très  cer- 
tainement, la  raison  d'État  lui  a  fourni  d'admissibles 
excuses;  que  Charles-Quint,  après  avoir  demandé  par- 
don, implore  un  châtiment;  et  qu'enfin,  s'il  s'est  retiré 
à  Saint-Just,  c'est  parce  que  sa  mère  ne  lui  avait  par- 
donné qu'à  ce  prix.  Cela  surtout,  ou  en  conviendra, 
est  dune  fantaisie  excessive.  Eh  bien,  malgré  ces  in- 
vraisemblances, la  grandeur  du  sujet  a  fait  son  œuvre. 

Nous  avons  oublié  l'imperfection  du  reste  et  ce  qui, 
dans  ce  reste  même,  rendait  ce  cinquième  acte  inac- 
ceptable. Nous  n'avons  vu  que  les  deux  personnages 
en  présence  ;  et  nous  les  avons  vus,  non  tels  que  nous 
les  représente  M.  Parodi,  mais  tels  que  la  légende 
nous  les  a  montrés...  Charles- Quint  1...  Jeanne  la 
Folle!...  Et  celaa  suffi  pour  nous  émouvoir,  moins  assu- 
rément que  nous  ne  l'aurions  été  par  une  œuvre  mieux 
conçue,  mais  assez,  cependant,  pour  que  la  noble  ten- 
tative de  M.  Parodi  n'ait  pas  été  tout  à  fait  vaine. 

Hélas  !  je  n'ai  pas  tout  dit.  Il  me  faut  parler  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans  la  Reine  Juana  :  le  style. 
Il  est  déplorable,  il  faut  bien  l'avouer.  Une  pièce 
politique  contient  forcément  quelques-unes  de  ces 
«  maximes  de  perversité  »  qui  plaisaient  tant,  dans  la 
tragédie,  à  Rouvard  et  à  Pécuchet.  Dans  quel  langage 
sont-elles  rédigées  ?  —  Puis-je  prendre  au  sérieux  un 
tel  vers  : 

L'hérésie  et  sa  sœur,  la  sanglante  anarchie. 
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i;i  cet  autre  ; 

LVspi'it  IK^  pou»'  pi'iisor,  ftnunncr  un  cantiqiii!. 

C'ostdii  f?alimatins  tripli^  Ktl'oii  en  trouverait  de  pa- 
reils presiiuc  à  clia(|ue  pa^'e.  Le  slyiecst  d'une  [gauche- 
rie et  d'une  inii)ropri(''t(Wle  termes  ([ui  ajoutent  encore 
à  l'impression  d'incertitude  que  donne  le  drame.  Et 
qui  sait?  s'il  eilt  été  mieux  écrit,  si  les  vides  de  l'ac- 
tion eussent  été  masquées  par  d'harmonieuses  tirades, 
peut-être  ces  défauts  nous  eussent-ils  moins  frappés. 
Qu'importe,  après  tout  !  Prenons  la  Heine  Juana  pour 
ce  qu'elle  est.  Imparfaile  tant  qu'on  voudra,  elle  a  du 
moins  ce  mérite  que,  seul,  M.  Parodi  pouvait  la  conce- 
voir et  l'écrire. 

Elle  est  admirablement  jouée  et  mise  en  scène. 
M"'  Dudlay  a  trouvé  dans  le  rôle  de  Juana  le  plus  beau 
triomphe  de  sa  carrière.  Elle  y  a  été  admirable  de  force 
et  d'émotion  tragique.  Ahl  si  elle  pouvait  acquérir  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  lui  manque...  M"'  Dudlay  peu!  se 
consoler  d'ailleurs  en  songeant  que  ce  «  je  ne  sais 
quoi-  »  là,  une  artiste,  ou  deux,  l'ont  par  siècle.  Les 
autres  n'ont  que  du  talent;  et  peu  en  montrent  autant 
que  M""  Dudlay  en  a  montré  l'autre  soir.  Après  elle,  il 
faut  citer  M.  Martel  qui  a  donné  une  très  impression- 
nante figure  au  grand  inquisiteur  ;  M.  Leioir,  qu'on 
voit  à  peine  ;  M.  Paul  Mounet,  qui  a  fait  du  marquis  de 
Dénia  une  fière  silhouette;  et  M.  Albert  Lambert,  plein 
de  jeunesse  et  d'ardeur  dans  le  rôle  de  don  Arias;  j'al- 
lais oublier  M.  Leitner,  ce  qui  eût  été  fort  injuste.  Je 
n'ai  guère  aimé  M.  Wormsen  Charles-Quint.  Peut-être 
était-il  gêné  parle  souvenir  du  Carlos  d'//crna/!/.  Il  m'a 
paru  froid  et  terne.  J'ai  dit  le  succès  de  M"'  Dudlay. 
^P'^Brandèset  Gaudysont  fort  bien  placées  dans  leurs 
petits  rôles.  Il  faudrait  d'ailleurs  citer  tout  le  monde. 
Pour  ces  grands  drames  qui  exigent  une  vraie  science 
de  diction,  et  qui  contiennent  une  certaine  part  d'arti- 
ficiel, la  Comédie-Française  est  incomparable. 

Jacquks  du  Tillf.t. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
Vernissages. 

Nousavons  eu  cette  semaine  deux  vernissages, — deux 
très  belles  et  très  agréables  journées. 

Je  pardonne  volontiers  aux  journalistes  qui  se 
moquent  du  vernissage.  Je  pardonne  toujours  aux  jour- 
nalistes, quoi  qu'ils  disent...  Il  faut  bien  vivre! 

Mais  les  autres  !  Les  autres  qui  ont  soin  de  vous  faire 
remarquer,  avec  des  ricanements  autorisés,  qu'au  ver- 
nissage on  ne  regarde  jamais  les  tableaux  I...  Naturel- 
lement qu'on  ne  les  regarde  pas,  les  tableaux  ;  et  qu'on 
a  bieo  raison  encore  ! 


Les  toiles?  Elles  resteront  là  un  mois,  deux  mois, 
inertes,  pendues,  à  votre  disposition.  Tandis  que  le 
reste,  tout  ce  public  en  fête  et  en  élégance,  toutes  ces 
femmes  dans  le  meilleur  de  leur  coquetterie,  velues  de 
ce  qu'a  |iu  inventer  de  plus  heureux,  de  plus  seyant 
leur  génie  de  toilette,  toutes  ces  dames  baignées  de 
soleil,  souriantes,  en  i)lein  effort  de  beauté,  avec  sur 
le  visage  un  rien  d'un  peu  tro|)  bien  déjeuné,  —  à 
six  heures  toute  cette  foule  exceptionnelle  et  délicieuse 
à  voir  sera  dispersée,  éparpillée...  Pour  la  revoir,  il 
faudra  aller  aux  courses,  aux  eaux,  et  encore  elle  ne 
sera  pas  toute  là,  pas  au  complet,  pas  dans  la  môme 
lumière  de  printemps.  Ne  regardons  donc  pas  les 
tableaux! 

Le  malheur,  hélas  lest  que  le  respect  de  la  sensualité 
s'en  va  de  jour  en  jour  et  fait  place  à  la  honte.  On  n'ose 
pas  avouer  le  plaisir  qu'on  ressent  à  contempler  des 
assemblages  dans  le  genre  de  celui  que  je  viens  d'es- 
quisser si  imparfaitement.  On  a  peur  de  passer  pour 
frivole,  pour  snob.  Vous  en  êtes  un  autre,  —  vous  qui 
n'avez  le  courage  d'admirer  que  les  somptuosités  du 
Camp  du  Drap  d'or  ou  bien  celles  du  Repas  du  Faisan, 
je  crois,  vous  savez,  dans  l'histoire  des  ducs  de  Bour- 
gogne, —  vous  qui  ne  vous  risquez  qu'à  la  sensualité 
historique  et  rétrospective. 

Ah!  comme  ce  pauvre  Aristippe  vous  mépriserait  s'il 
revenait  sur  terre,  et  comme  il  aurait  dejolis  mots  sur 
les  jouissances  d'art  auxquelles  vous  prétendez,  alors 
qu'à  côté  de  vous,  à  la  portée  même  de  votre  intellect 
cette  fois,  se  trouvent  des  jouissances  tout  au  moins 
d'oeil,  certaines  celles-là,  sincères,  naturelles,  dont  bê- 
tement vous  dédaignez  de  profiter  ou  de  vous  vanter! 


Conséquemment,  n'ayant  pas  regardé  les  tableaux, 
je  me  sens  dispensé  de  vous  dire  ce  que  j'en  pense. 
Mais  les  eussé-je  regardés  que  je  ne  vous  le  dirais  pas 
davantage. 

Car  je  n'ai  pas  d'opinion  là-dessus,  car  je  suis  décidé 
à  n'en  pas  avoir,  car  il  me  semble  impossible  que  moi 
littérateur  je  pense  quoi  que  ce  soit  d'avouable,  de 
sensé,  de  décisif  sur  la  peinture. 

Non  pas  que  je  me  croie,  que  je  nous  croie  inca- 
pables de  dégager  d'une  série  d'œuvres  d'art  la  ten- 
dance principale,  les  qualités  maîtresses,  comme  on 
a  dit,  les  grandes  lignes,  la  philosophie  :  oui,  toutes 
ces  belles  généralités,  je  pourrais,  à  la  rigueur,  les 
extraire  de  mon  cerveau  à  votre  intention. 

Mais  me  placer  devant  un  tableau  et  vous  déclarer 
pourquoi  je  l'estime  bon  ou  mauvais,  avec  cette  abon- 
dance de  motifs,  cette  assurance  calme,  cette  sincère 
aisance  que  je  mettrais  à  juger  une  chose  de  littéra- 
ture, voilà  ce  que,  j'en  suis  sûr,  je  n'oserai  jamais 
faire  1 

Parce  que  je  me  souviens  !  Parce  que  je  les  ai  tou- 
jours présents  à  l'esprit,  ces  mots  révélateurs  et  mala- 
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droits  dont  se  sont  servis  devant  moi  des  peintres  pour 
parler  sur  des  livres,  ces  mots  candides  et,  à  côté,  ces 
mots  sans  cœur  ni  clairvoyance.  Parce  qu'après  les 
avoir  entendus  plusieurs  fois,  ces  mots  meurtriers  et 
déplorables,  j'ai  songé  un  jour  que  peut-être  il  se  pou- 
vait bien  que  j'en  eusse  du  même  genre  quand  je  cau- 
sais avec  les  peintres  de  leurs  tableaux,  de  la  peinture, 
quand  je  cherchais,  par  affabilité,  à  me  faire  l'Ame 
peintre,  à  ramener  dans  ma  mémoire,  à  ramasser,  à 
tasser  dans  mes  phrases  tout  ce  que  je  savais  de  leur 
art,  de  leur  métier,  de  leur  technique  :  à  savoir  des 
raclures.  Parce  qu'enfin,  ils  sonnent  encore  dans  ma 
tête  leurs  «  oui  !  oui  !  »  de  courtoisie,  leurs  »  oui  !  oui  !  » 
de  débarras,  qui  ressemblaient  comme  des  frères  à  mes 
«  oui  !  oui  1  ))  à  moi,  à  ces  «  oui  !  oui  !  «  pour  en  finir, 
doucement  évasifs,  dont  j'accueillais  l'instant  d'avant 
les  appréciations  qu'ils  venaient  de  me  porter  par  po- 
litesse sur  la  littérature  française. 

Vues  plates  et  d'homme  de  métier,  direz-vous?  Pas 
du  tout,  me  permettrez-vous  de  répondre. 

C'est  d'une  foule  de  petites  impressions  sagaces  et 
naturellement  lucides  que  se  forme  ce  que  vous  appe- 
lez l'impression  d'art  ;  et  plus  celles-là  sont  rares,  dis- 
séminées, superficielles,  moins  celle-ci  sera  forte,  pro- 
fonde et  avisée.  Je  ne  dis  pas  que  l'homme  qui  ne 
connaît  pas  au  juste  les  divers  renflements  du  pied  ou 
les  proportions  exactes  du  thorax  se  trouvera  pour 
cela  même  inapte  à  goûter  les  beautés  d'un  Puvis  de 
Chavannes,  par  exemple.  Mais  je  suis  persuadé,  que, 
muni  de  ces  connaissances,  il  goûtera  bien  mieux  ces 
beautés,  avec  bien  plus  de  sérénité,  bien  plus  de  spon- 
tanéité et  bien  moins  d'effort.  Tout  comme  nous  autres, 
devant  une  noble  page  de  littérature,  nous  aurons  un 
plaisir  plus  vif  et  plus  reposé  que  s'il  nous  fallait,  ainsi 
qu'aux  profanes,  travailler,  et  peiner,  et  turbiner  pour 
y  découvrir  ces  perfections  de  coupe,  ces  grâces  de 
balancé,  tous  ces  agréments  savoureux  que  nous  aper- 
cevons, nous,  du  premier  coup  de  notre  œil  d'écrivain. 
Ici,  dans  cet  art  comme  dans  les  autres,  le  métier  se 
confond  avec  le  sentiment,  la  compétence  avec  le  cœur. 
Pour  comprendre,  il  est  nécessaire  d'avoir  éprouvé. 

Nous  ne  connaissons  donc  vraiment  presque  rien 
les  uns  des  autres.  Musique,  peinture,  littérature,  — 
cela  me  fait  l'effet  de  trois  compartiments  d'un  même 
Avagon  de  train  de  banlieue,  le  dimanche.  On  part 
ensemble  :  on  sait  qu'on  va  au  même  endroit.  On  se 
regarde  par  la  lucarne  intermédiaire  avec  des  sou- 
rires sympathiques.  Mais  ce  que  disent  ces  lèvres  qui 
s'agitent,  ce  que  signifient  ces  contractions  de  visages 
aperçues  à  travers  la  glace,  on  le  devine  à  peine.  Il 
n'y  a  guère  qu'aux  stations  qu'on  communique.  On 
s'interpelle  par  ses  prénoms.  On  entonne  des  chœurs 
semblables.  Cela  crée  de  la  familiarité,  mais  pas  d'in- 
timité. A  l'arrivée  on  se  quittera,  réciproquement  in- 
connus, comme  au  départ.  On  sera  toujours  diffé- 
rents. 


Il  est  vrai  que  pour  activer  la  fusion  entre  profanes, 
pour  combler  les  distances,  nous  avons  la  critique 
d'art. 

A  l'ouverture  de  chaque  exposition,  tous  les  jour- 
naux se  piquent  de  nous  fournir  un  guide,  un  vade- 
mecum,  une  manière  de  se  conduire  et  de  voir,  un 
<■  Salon  »  généralement  écrit  par  un  écrivain  qui  prend 
provisoirement  le  titre  de  maître. 

Seulement  il  en  est  de  ces  «  Salons  »  comme  des 
pronostics  de  courses  fournis  par  les  mêmes  jour- 
naux :  ils  sont  trop  nombreux,  trop  contradictoires. 
On  s'y  perd  et  on  y  perd  confiance.  A  qui  croire? 
Chacun,  parmi  ces  touts,  a  ses  préférés.  Pour  moi,  par 
exemple,  celui  auquel  je  me  fierais  le  plus  volontiers, 
c'est  certainement  Octave  Mirbeau,  parce  qu'outre 
l'estime  que  m'inspire  son  grand  talent,  je  le  sais  ab- 
solument sincère,  d'une  passion  absolument  authen- 
thique,  —  et  que  je  connais  les  motifs  de  ses  sélections, 
ainsi  qu'on  dit,  sur  le  turf,  comment  il  les  a  établies, 
et  le  valeureux  et  modeste  groupe  d'artistes  qu'elles 
préconisent. 

Mais  ces  réserves  faites  en  faveur  d'un  écrivain  que 
j'aime  et  en  qui  j'ai  foi,  je  me  défends,  je  me  garde, 
—  me  rappelant  ce  qui  se  passe  dans  les  coulisses  de 
la  vie  littéraire,  et  les  vastes  bateaux  que  j'y  ai  vus  len- 
tement construire,  et  les  lapins,  à  l'élève  desquels  j'ai 
secrètement  assisté,  destinés  à  la  voracité  d'un  public 
insatiable. 

Je  me  sens  public  à  mon  tour.  Je  suspecte.  J'ouvre 
l'œil.  J'hésite  longuement  avant  d'engager  mes  fonds 
d'admiration  dans  les  opérations  pour  lesquelles  on 
me  sollicite.  J'examine  toutes  ces  nouvelles  spécula- 
tions artistiques  avec  la  circonspection  d'un  homme 
qui  a  appris  comment,  dans  les  lettres,  ça  se  conçoit, 
ça  se  brasse,  ça  se  lance,  ces  sortes  d'affaires. 

Assurément  ce  verdâtre  est  d'un  joli  ton,  d'une 
nuance  ingénieuse,  pas  banale;  et  comparé  avec  l'ocre 
Champs-Elysées,  ces  violets  Champ  de  Mars  ne  man- 
quent pas  d'une  certaine  séduction. 

Cependant  je  les  connais,  ces  verdàtres,  ces  violets. 
Je  les  ai  déjà  vus  ailleurs,  en  littérature.  J'ai  la  vague 
intuition  qu'ils  doivent  même  exister  en  musique.  Je 
sais  de  quoi  c'est  fait,  pour  quoi  c'est  fait,  par  qui 
c'est  fait  chez  nous!  Si  par  hasard,  en  peinture,  cela  se 
pratiquait  de  même?  Méfiance,  alors  I 

Et  puis  tous  ces  critiques  sont,  je  n'en  doute  pas,  des 
hommes  bien  intentionnés.  Mais  il  y  a  peu  de  chances, 
en  somme,  pour  qu'ils  soient  plus  forts,  plus  sûrs,  plus 
informés  que  nos  critiques  littéraires;  qu'ils  aient 
plus  que  ceux-ci  l'infaillible  don  de  discernement,  la 
divine  connaissance  du  bien  et  du  mal.  Je  suppose  que, 
comme  leurs  camarades  littéraires,  ils  sont  sujets  à  ne 
pas  comprendre  ou  à  trop  aimer,  à  céder  à  ces  petites 
rancunes  qu'on  a  toujours,  ou  bien  à  écouter  la  voix 
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caressaiilc  de  l'eiif^oueinent,  h.  dire  cnfln  des  l)(5lise.s 
monstrueuses  ou  do  sanglantes  ini([uités.  Et  aussitôt 
je  m'idoigiie  d'eux,  avec  respect  mais  empressement, 
comme  d'un  tribunal. 

Enfin  je  conclus  à  part  moi.  Je  me  dis  qu'il  en  est 
probablement  de  la  |)eiiilure  comme  de  la  lilti'raturc; 
que, là  comme  ici,  la  foule  se  compose  d'une  trentaine 
de  maîtres  véritables,  d'une  cinquantaine  d'assimila- 
lateurs  intelligents,  d'une  centaine  de  réclamiers  ha- 
biles, plus  un  ou  deux  milliers  de  prolétaires  d'art,  de 
travailleurs  obscurs,  pour  toujours  dénués  de  dons  ou 
voués  seulement,  après  maints  elTorts,  à  une  renom- 
mée tardive,  —  plus  une  fouie  misérable,  grouillante 
et  sans  intérêt,  si  ce  n'est  celui  qu'offrent  l'infortune,  la 
malcbance  et  la  médiocrité. 

Les  trente  maîtres,  je  crois  les  connaître,  les  cin- 
quante suiveurs,  j'ai  de  leurs  œuvres  une  notion  suffi- 
sante et  vague.  Pourquoi  me  fatiguerais-je  à  étudier 
les  autres? 

Je  ne  viendrai  guère  à  ce  labeur  que  le  jour  où 
la  destinée  aura  fait  de  moi  un  critique  d'art.  Et  ce 
jour-là  môme  prendrai-je  tant  de  peine? 

Je  me  souviens  qu'un  an  après  ma  sortie  du  lycée, 
je  rencontrai  un  de  mes  camarades,  l'air  important, 
le  regard  chargé  de  rêve  : 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Je  fais  le  Salon,  mon  cher. 

Et  comme  je  le  contemplais  stupéfié,  me  remémo- 
rant l'aversion  qu'il  avait  toujours  triomphalement 
montrée  pour  les  choses  d'art,  d'intelligence  et  de  sen- 
sibilité : 

—  C'est  bien  simple!  reprit-il.  Oh!  ce  n'est  pas  ma- 
lin. On  lit  les  Salons  du  père  Thiers,  les  Salons  du 
père  Blanc,  les  Salons  du  père  About.  Et  voilà! 

Cette  révélation,  vous  pensez  bien,  n'est  pas  tombée 
dans  l'oreille  d'un  sot. 

Feunand  Van'déuem. 


VARIÉTÉS 
Wagner  et  Nietsche. 

Le  catalogue  des  œuvres  de  Frédéric  Nietsche,  publiées 
chez  l'éditeur  Naumaun  à  Leipzig,  mentionne  une  traduction 
française  de  l'étude  du  philosophe  allemand  sur  Richard 
Wai/ner  à  BayreiUli.  Nous  n'avons  pu  malheureusement 
mettre  la  main  sur  cette  traduction  ;  mais  nous  avons  pris 
la  liberté  de  traduire  à  nouveau  certains  passages  de  la  cu- 
rieuse étude  de  Nietsche,  écrite  précisément  à  l'époque  où 
Wagner  faisait  jouer  à  Bayreuth  sa  trilogie  avec  prologue, 
V Anncuu  du  iXibeluny. 

Comme  il  sied  à  un  esprit  paradoxal,  Nietsche  a  attendu, 
pour  apercevoir  les  défauts  de  l'art  de  Wagner,  que  le  génie 


de  Wagner  fût  universellement  reconnu.  Avant  d'écrire  le 
Cas  Wcujncr,  il  avait  été  un  des  vvagnériens  les  [ilus  enthou- 
siastes; c'est  à  Wagner  qu'il  avait  dédié  son  premier  livre, 
la  S'aismnce  de  la  Iragédio.  (1«71).  Son  étude  sur  Wagner  à 
Bayreulh  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'un  éloge  presque 
lyrique  de  Wagner  et  de  son  œuvre.  Mais  dans  l'éloge 
comme  dans  le  dénigrement,  Nietsche  garde  son  originalité; 
malgré  le  contraste  des  opinions  exprimées,  liichurd  Wagner 
à  liayreuthet  le  Cas  H'agner  sont  des  écrits  de  même  sorte, 
et  nous  serions  tenté  de  dire  que  ce  sont  les  deux  meilleurs 
écrits  qui  aient  été  publiés  sur  le  maître  de  Bayreuth.  11 
est  sûr  du  moins  que  le  Cas  \Va<iiier  ne  saurait  être  compris 
de  ceux  qui  ne  connaîtraient  pas  Richard  Wagner  à  Bay- 
reuth; il  en  est  la  rétractation,  mais  plutôt  encore  il  en  est 
le  complément.  Nietsche  avoue  que  les  qualités  qu'il  admi- 
rait jadis  dans  l'œuvre  de  Wagner  ont  cessé  de  le  toucher; 
mais  il  a  trop  de  jugement  et  de  goût  pour  songer  à  les 
nier.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  de  ses  deux  écrits,  il 
appelle  Wagner  un  magicien;  et  nous  croyons  qu'en  eflet 
c'est  l'appellation  la  plus  juste.  Mais  dans  Richard  Wagner 
à  Bayreuth,  il  le  considère  comme  un  bon  magicien  utili- 
sant tous  ses  sortilèges  pour  le  plaisir  de  nos  sens  ;  dans 
le  Cas  Wagner,  il  le  considère  comme  un  mauvais  magicien, 
un  vieux  sorcier  qui,  par  maléfice,  nous  a  tous  attirés  dans 
son  antre,  et  désormais  nous  y  retient  enchaînés,  sans 
force  pour  agir,  pour  penser,  pour  goûter  l'art  plus  pur  et 
plus  sain  des  vrais  maîtres. 

Voici  donc  en  quels  termes  Nietsche,  au  temps  de  son 
wagnérisme,  appréciait  le  génie  de  Wagner  : 

«  Si  tout  art  est  le  pouvoir  de  communiquer  aux  autres 
ce  que  l'on  a  soi-même  ressenti,  l'œuvre  d'art  contredit  sa 
définition  lorsqu'elle  ne  peut  pas  être  clairement  comprise. 
Aussi  la  grandeur  artistique  de  Wagner  consiste-t-elle  dans 
cette  surnaturelle  force  de  sympathie  de  sa  nature  qui  par- 
vient à  s'exprimer  à  la  fois  dans  tous  les  langages  et  qui  se 
révèle  dans  ses  plus  intimes  éléments  avec  une  clarté  par- 
faite. L'entrée  de  Wagner  dans  l'histoire  des  arts  ressemble 
à  une  éruption  volcanique  du  pouvoir  artistique  de  la  na- 
ture, se  manifestant  tout  d'un  coup  dans  son  ensemble, 
après  que  le  monde  a  été  accoutumé  à  considérer  comme 
une  règle  la  séparation  des  diflérents  arts.  Et  l'on  hésite  à 
lui  donner  un  nom,  à  dire  s'il  est  un  poète,  ou  un  peintre, 
ou  un  musicien,  chacun  de  ses  mots  étant  pris  dans  le  sens 
le  plus  large,  ou  encore  s'il  ne  convient  pas  de  créer  pour  le 
désigner  un  terme  nouveau. 

«  La  nature  poétique  en  Wagner  se  traduit  par  ce  fait  que 
toujours  il  pense  par  images  visibles  et  sensibles,  et  jamais 
par  des  notions  abstraites:  Wagner  pense  d'une  façon  my- 
thique, de  la  façon  dont  a  toujours  pensé  le  peuple.  Le 
mythe,  en  efl'et,  ne  se  fonde  pas  sur  une  pensée,  il  est  lui- 
même  une  pensée.  Il  contient  une  représentation  du  monde, 
mais  sous  la  forme  d'images,  d'actions  et  de  sentiments. 
VAnneau  du  Nihelung  est  un  énorme  système  de  pensées, 
mais  sans  la  forme  abstraite  et  rationnelle  de  la  pensée.  Un 
philosophe  pourrait  lui  donner  pour  pendant  une  œuvre  cor- 
respondante, mais  où  le  même  sujet,  au  lieu  de  nous  appa- 
raître en  images  et  en  actions,  nous  serait  montré  en  une 
série  de  notions.  On  aurait  ainsi  une  double  traduction: 
l'une  pour  le  peuple,  l'autre  pour  l'opposé  du  peuple,  le 
penseur    à    théories.   Aussi  n'est-ce  point  à   celui-ci    que 
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s'adresse  Wagner  :  car  l'homme  à  théories  est  tout  juste 
aussi  capable  de  comprendre  l'élément  poétique,  le  mythe, 
qu'un  sourd  de  comprendre  la  musique... 

«  Mais  les  héros  et  les  dieux  des  drames  mythiques  sont 
forcés  de  s'exprimer  par  des  mots  ;  et  il  est  à  craindre  que 
leurs  mots  n'éveillent  en  nous  l'homme  à  théories  et  nous 
transportent  ainsi  dans  une  sphère  différente  de  celle  où 
nous  devons  les  voir.  Aussi  W  agner  a-t-il  ramené  le  langage 
de  ses  héros  à  un  état  primitif,  où  n'entre  pour  ainsi  dire 
encore  aucune  notion,  où  tout  est  encore  image,  sentiment, 
poésie.  Wagner  s'est  acquitté  de  ce  terrible  travail  de  sim- 
plification de  langue  avec  une  énergie  qui  nous  montre  bien 
en  lui  l'homme  absolument  conduit  par  son  génie  poétique. 
Il  faut  que  tous  les  mots  du  drame  puissent  être  chantés  par 
des  acteurs,  et  qu'en  même  temps  ils  puissent  èire  placés 
dans  la  bouche  de  dieux  et  de  héros  mythiques  :  entreprise 
qui  semblait  impossible,  et  où  Wagner  a  pourtant  réussi... 
Il  y  a  réussi  avec  une  aisance,  une  variété  prodigieuses.  Le 
langage  de  Trislan diffère  autant  de  celui  des  Maîtres  Chan- 
teurs que  la  musique  de  Tristan  de  celle  des  Maîtres  Chan- 
teurs. Ce  sont  deux  mondes  où  tout  diffère,  la  forme,  la 
couleur,  la  composition,  l'âme.  Wagner  seul  a  su  réaliser 
ce  miracle  :  de  trouver  pour  chacune  de  ses  œuvres  un  lan- 
gage nouveau,  de  revêtir  d'une  harmonie  nouvelle  un  corps 
et  un  esprit  nouveaux.  En  présence  d'un  tel  pouvoir,  com- 
ment s'arrêter  aux  blâmes  de  ceux  qui  critiquent  l'obscu- 
rité ou  l'étrangeté  de  certains  détails  d'expression  ?  Sans 
compter  que,  pour  la  plupart  de  ceux  qui  font  ces  critiques, 
ce  n'est  pas  le  sens  des  mots,  mais  l'âme,  le  sens  intime  des 
œuvres  de  Wagner,  qui  demeure  incompréhensible.  Atten- 
dons qu'ils  acquièrent  une  âme  nouvelle,  avant  de  leur  de- 
mander leur  avis  sur  une  langue  nouvelle. 

«  Et  puis  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  drames  de  Wagner 
ne  sont  pas  faits  pour  être  lus,  et  ainsi  ne  comportent  pas 
le  même  genre  de  clarté  que  des  drames  parlés.  Ceux-ci 
n'agissent  sur  nous  que  par  les  mots  et  les  notions.  La  pas- 
sion au  contraire  ne  parle  pas,  elle  ne  s'exprime  pas  en 
sentences.  De  là  chez  les  dramaturges  un  effort  à  dépasser 
les  limites  du  langage  pour  mieux  exprimer  la  passion,  à 
colorer  les  mots,  à  forcer  l'accent  :  ce  qui  ne  manque  pas 
de  nous  donner  une  impression  d'artifice  et  de  fausseté. 
Wagner  a  vu  la  seule  solution  du  problème:  il  a  traduit  ses 
sujets  sous  une  triple  forme,  par  le  mot,  le  geste  et  la  mu- 
sique; c'est  à  la  musique  qu'il  a  confié  le  soin  de  transpor- 
ter directement  la  passion  du  cœur  du  héros  dans  celui  du 
pubUc.  Ces  trois  traductions  simultanées  contraignent  en 
eflet  le  public  à  un  état  intellectuel  tout  nouveau;  elles  lui 
donnent  l'impression  de  se  réveiller  tout  d'un  coup  à  une 
vie  plus  libre  et  plus  parfaite. 

«  L'extraordinaire  tâche  qu'a  imposée  Wagner  à  ses  in- 
terprètes, tant  pour  le  drame  que  pour  l'action  dramatique, 
ne  manqua  pas,  durant  des  générations,  d'entretenir  leur 
rivalité,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sera  réalisé  dans  sa  plénitude  le 
rôle  du  héros  wagnérien  :  réalisé  sous  la  forme  visible, 
comme  il  l'est  déjà  dans  la  musique.  Instruits  par  l'exemple 
d'un  tel  maître,  le  peintre  et  le  sculpteur  seront  amenés  à 
créer  un  art  plastique  nouveau  :  car  Wagner,  en  même 
temps  qu'un  poète,  est  aussi  un  tnaitre  de  Vart  plastique, 
l'initiateur  d'une  vie  nouvelle. 

«  Du  musicien  qu'est  Wagner,  il  suffirait  de  dire  qu'il  a 
prêté  un  langage  à  tout  ce  qui  avant  lui  était  resté  muet 
dans  la  nature.  Il  a  pénétré  au  fond  des  phénomènes  natu- 
rels de  l'aurore  de  la  forêt,  du  nuage,  de  la  colline,  du  clair 
de  lune,  et  partout  il  a  découvert  un  désir  secret  :  le  désir 
d'avoir  une  voix.  Et  à  tout  cela  il  a  donné  une  voix. 

«  La  musique,  avant  W  agner,  avait  un  champ  limité  :  elle 
s'en  tenait  aux  états  intérieurs  jicrmanents  de  l'homme,  à  la 
joie,  à  la  tristesse,  à  ce  que  les  Grecs  appelaient  Yelhos  : 


c'est  seulement  avec  Beethoven  qu'elle  avait  commencé  à 
vouloir  exprimer  aussi  le/w/AosJes  états  mobiles,  les  crises 
de  la  passion,  les  mouvements  dramatiques  de  l'âme.  Mais 
comme  l'art  de  Beethoven  avait  à  se  dégager  des  lois  et  for- 
mules connues  de  l'ancienne  musique,  comme  il  avait  en 
quelque  sorte  besoin  de  se  justifier  devant  elles,  son  œuvre 
en  avait  encore  gardé  quelque  chose  d'embarrassé  et  de 
peu  clair.  L'expression  complète  et  libre  d'une  crise  de 
passion  intérieure  réclamait  des  formes  nouvelles.  Beetho- 
ven semble  s'être  proposé  la  tâche  difficile  d'exprimer  le 
pathos  avec  les  formes  nouvelles  destinées  à  exprimer  l'e/Aos. 
A  la  fin  de  sa  vie,  dans  ses  dernières  œuvres,  il  a  essayé 
d'inaugurer  une  autre  forme;  mais  la  gène  qu'il  y  a  eue 
donne  à  ces  belles  œuvres  quelque  chose  d"obscur,  de  mal 
défini. 

(c  Aussi  W'agner,  dans  son  art  nouveau,  avait-il  avant  tout 
à  se  soucier  des  moyens  qui  assurent  la  clarté.  Il  devait  en 
particulier  s'affranchir  de  toutes  les  contraintes  de  l'an- 
cienne musique  et  de  faire  de  sa  musique  un  véritable  dis- 
cours, exprimant  au  fur  et  à  mesure  les  degrés  de  l'émotion 
et  de  la  passion.  Et  il  nous  parait  avoir  accompli  à  ce  point 
de  vue  dans  l'histoire  de  la  musique  le  même  progrès 
qu'avait  accompli  dans  l'histoire  de  la  sculpture  le  premier 
sculpteur  qui  avait  osé  renoncer  au  relief  pour  créer  le 
groupe  libre.  Il  a  saisi  et  traduit  toutes  les  nuances,  tous  les 
degrés  du  sentiment;  il  a  recueilli  sans  crainte  les  mouve- 
ments de  l'âme  les  plus  subtils  et  les  plus  passagers,  et  il 
les  a  solidement  maintenus  dans  le  filet  de  sa  musique.  Sa 
musique  n'est  jamais  indéterminée;  tout  ce  qui  s'y  exprime, 
homme  ou  nature,  s'y  montre  avec  des  passions  absolu- 
ment individuelles  :  l'orage  et  la  flamme,  chez  lui,  acquiè- 
rent une  âme,  une  volonté,  deviennent  des  personnes  vi- 
vantes. Et  au-dessus  de  ces  individus  divers,  au-dessus  de 
la  lutte  de  leurs  passions,  au-dessus  de  ce  réseau  compliqué 
de  sentiments  contrastés,  plane  une  toute-puissante  intelli- 
gence de  symphoniste,  qui  toujours  concilie  les  conflits  et 
résume  les  oppositions  dans  une  harmonie  d'ensemble.  La 
musique  de  Wagner  est  l'image  de  l'univers  tel  que  le  com- 
prenait le  grand  philosophe  d'Éphèse;  c'est  une  harmonie 
de  contraires.  J'admire  ce  my>térieux  pouvoir  de  soumettre 
une  foule  de  passions  particulières,  se  développant  chacune 
en  des  sens  différents,  à  la  grande  ligue  directrice  d'une 
unique  passion  totale.  Et  c'est  le  pouvoir  qu'a  eu  Wagner  : 
chacun  des  actes  de  ses  drames  constitue  à  la  fois  l'histoire 
particulière  d'une  foule  d'individus  et  une  histoire  collec- 
tive. Dès  le  début,  nous  nous  sentons  en  présence  de  cou- 
rants divergents,  mais  aussi  d'un  grand  courant  unique  qui 
les  contient  tous.  Et  jamais  Wagner  n'est  davantage  lui- 
même  que  lorsque  les  difficultés  s'amoncellent.  De  ramener 
des  masses  opposées  à  la  domination  d'un  rythme  unique, de 
substituer  l'unité  d'un  même  vouloir  à  une  multiplicité 
grouillante  de  sentiments  et  de  désirs  :  voilà  la  fonction 
pour  laquelle  il  est  né,  et  dans  aucune  autre  il  ne  se  sent 
plus  à  l'aise.  Jamais  il  ne  s'essouffle  en  chemin.  La  vie  et 
l'art  lui  pèsent,  lorsqu'il  ne  trouve  pas  à  se  jouer  avec  leurs 
problèmes  les  plus  difficiles. 

«  Considéré  dans  l'ensemble  de  son  génie  d'artiste,  Wa- 
gner, si  on  veut  le  rapprocher  d'un  type  d'artiste  connu, 
rappelle  un  peu  Démosthène  :  il  a  le  même  sérieux  terrible 
pour  tout  ce  qu'il  fait,  et  la  même  puissance  à  saisir  du 
premier  coup  et  à  garder  solidement  tout  ce  qu'il  veut 
prendre.  Comme  Démosthène,  il  cache  son  art,  en  nous 
obligeant  à  ne  penser  qu'au  sujet  qu'il  traite;  et  comme  Dé- 
mosthène, il  est  la  dernière  et  la  plus  haute  manifestation  de 
.son  art,  après  toute  une  série  de  prodigieux  artistes.  Soi 
art  prend  la  place  de  la  nature  ;  il  est  la  nature  retrouvée, 
11  ne  nous  fait  penser  ni  à  Wagner  ni  à  l'art  :  il  nous 
donne  simplement  l'impression  de  la  nécessité.  » 
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Melsche  exalte  ensuite  le  génie  de  Wagner,  considéré 
comme  un  écrivain  et  un  philosophe.  Il  Insiste  sur  la  pro- 
fondeur symbolique  du  sujet  des  drames  wagnériens  :  et  le 
résumé  qu'il  donne  de  ces  sujets  contraste  assez  étrange- 
ment avec  celui  qu'il  en  donnera  dix  ans  plus  tard  dans  le 
Cas  IVagiier. 

«  L'homme  inquiet,  désespéré,  trouve  la  guérison  de  son 
mal  dans  l'amour  compatissant  d'une  femme,  qui  aime  mieux 
nuuirir  que  de  lui  être  inlidéle  :  c'est  le  sujet  du  llollan- 
dfiis  Volaiil.  La  femme  aimante,  renonçant  à  toute  joie  in- 
dividuelle, voit  son  amour  se  transformer  en  charité,  et 
sauve  l'àme  de  celui  qu'elle  aime  :  c'est  le  sujet  de  Tan- 
nhiiuser.  Le  surnaturel  s'abaisse  jusqu'à  l'homme,  mais  à  la 
condition  que  l'homme  ne  s'inquiète  point  de  connaître  sa 
provenance  :  c'est  le  sujet  de  Loltenyrin.  L'Ame  de  la  femme 
aimante  et  l'âme  aimante  du  peuple  admettent  du  premier 
coup  le  génie  nouveau  :  c'est  le  sujet  des  A/aiIres  Chanteurs.  » 

Deux  amants,  qui  ne  savent  point  qu'ils  s'aiment,  désirent 
boire  ensemble  un  filtre  de  mort,  aspirent  ainsi  inconsciem- 
ment à  s'unir  dans  la  mort  :  c'est  le  sujet  de  Tristan  et  heull. 

Dans  V Anneau  de  Mhelung,  le  héros  tragique  est  un  dieu 
qui  désire  la  toute-puissance  et  qui,  en  la  poursuivant, 
aliène  sa  liberté,  se  trouve  enveloppé  dans  la  malédiction 
attachée  à  la  toute-puissance.  Il  ne  parvient  pas  à  ressaisir 
l'anneau  d'or,  symbole  de  sa  toute-puissance,  tombé  aux 
mains  de  ses  ennemis.  La  crainte  de  la  fin  de  tous  les  dieux 
s'empare  de  lui,  et  il  se  désespère  de  ne  pouvoir  empêcher 
cette  fin  imminente.  Il  aurait  besoin  pour  cela  d'un  homme 
libre  et  hardi  qui  accomplirait  de  lui-même  l'acte  désor- 
mais défendu  au  dieu.  Et  au  moment  où  il  espère  que  cet 
homme  va  enfin  venir  à  son  aide,  la  fatalité  qui  l'enchaîne 
l'oblige  à  anéantir  de  sa  main  ce  qui  lui  est  le  plus  cher,  à 
châtier  ce  qui  excite  par  delà  tout  sa  compassion.  Alors  il 
se  dégoûte  de  la  puissance,  qui  porte  en  soi  le  mal  et  la 
fatalité,  sa  volonté  se  brise,  il  appelle  lui-même  la  fin  qu'il 
redoutait.  Et  alors  seulement  se  réalise  le  fait  autrefois  tant 
désiré  :  l'homme  libre  et  hardi  apparaît,  en  révolte  contre 
tout  ce  qui  l'entoure.  Ses  éducateurs  périssent  pour  l'avoir 
élevé  :  mais  lui,  Siegfried,  il  vit.  Sa  vue  console  Wotan, 
qui  le  considère  désormais  d'un  œil  paternel.  Il  le  voit  se 
forger  l'épée,  tuer  le  dragon,  conquérir  l'anneau,  échapper 
à  la  trahison,  réveiller  Brunhilde;  il  voit  ensuite  comment 
la  malédiction  attachée  à  l'anneau  peu  à  peu  s'apesantit  sur 
lui,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  jeune  Siegfried  retrouve  en  mou- 
rant toute  sa  pureté  première  et  entraine  au  néant  le 
monde  tout  entier  des  dieux.  Le  malheureux  Wotan  voit 
tout  cela.  L'amour  le  rend  libre,  l'affranchit  de  lui-même. 
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chants,  l'éloge  du  journaliste  et  de  l'écrivain.  Il  rappelle 
aussi  le  professeur  qui  "  sut  intéresser  et  passionner  »  .ses 
élèves  de  Kontenay;  une  d'entre  elles,  si  vous  le  permettez, 
voudrait  ici  rendre  hommage  à  celui  qui  fut  pour  nous  un 
niaitre  si  apprécié,  et  un  grand  exemple  de  dévouement. 

C'était  jour  de  fête  quand  il  venait  à  l'École;  on  se  pres- 
sait pour  l'entendre.  Je  le  vols  encore  gravi.ssant  la  chaire 
avec  lenteur,  courbé,  quoique  bien  jeune,  par  une  terrible 
maladie;  mais  une  fois  assis,  et  promenant  son  clair  regard 
sur  tout  cet  auditoire  prêt  à  recueillir  ses  moindres  paroles, 
ses  yeux  s'animaient,  sa  bouche  savait  sourire,  et  il  nous 
tenait  sous  le  charme  d'une  parole  simple,  pittoresque, 
ironique  parfois,  toujours  éloquente.  Au  lieu  de  prendre  des 
notes,  nous  nous  laissions  aller  au  plaisir  de  l'entendre  et 
de  lire  sur  sa  physionomie  si  ouverte  tout  l'intérêt  qu'il 
prenait  à  sa  tâche!  Il  l'a  poursuivie  jusqu'au  bout,  et  par  là 
a  mérité  de  nous  servir  d'exemple.  Toute  sa  vie  a  été  con- 
sacrée au  bien,  à  l'éducation  des  jeunes  :  son  œuvre  lui 
survivra. 

Un  de  ceux  qui  ont  eu  le  privilège  d'entretenir  avec  lui 
un  commerce  plus  intime,  M.  Pécaut,  le  directeur  de  Fon- 
tenay,  a  appris  sa  mort  a'ors  qu'il  était  en  tournée  d'in- 
spection générale.  En  nous  annonçant  la  triste  nouvelle,  il 
nous  disait  :  «  Parlez  à  vos  élèves  de  M.  Charles  Bigot,  l'un 
des  fondateurs  de  notre  enseignement  laïque,  un  des  meil- 
leurs parmi  les  bons.  » 

Nous  en  parlerons  à  nos  élèves,  et  le  nom  de  l'auteur  du 
Petit  Français  sera  aimé  parmi  nous. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Une  ancienne  élève  de  Fontcnay. 


Monsieur  le  directeur, 

M.  Rambaud,  dans  un  remarquable  article  consacré  à  la 
mémoire  de  son  ami  Charles  Bigot  ilj,  a  fait,  en  termes  tou- 

(1)  Voyez  la  Revue  bleue  du  22  avril  1893. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LES   KEPRÉSENTATIONS   SOLITAIRES   DU  ROI    LOUIS  II. 

Il  a  couru  bien  des  légendes  sur  les  représentations  que  le 
roi  de  Bavière  Louis  II  se  faisait  donner  à  lui  seul,  soit 
dans  son  théâtre  particulier,  soit  au  Residenz-Theater  de  sa 
capitale.  Il  était  temps  que  la  vérité  fût  dite  à  ce  sujet: 
M.  Fresenius,  qui  fut  longtemps  occupé  par  le  roi  à  la  mise 
au  point,  ou  à  la  traduction  de  certaines  pièces,  s'efforce, 
dans  une  série  d'articles  parus  dans  la  Miinchtier  Allgenteine 
ZeituHij,  de  venger  son  souverain  des  injustes  reproches 
qu'on  lui  a  faits.  Le  plus  généralement,  cette  habitude  du 
roi  de  venir  seul  au  théâtre  était  mise  sur  le  compte  d'une 
extravagance  voisine  de  la  manie;  on  prétendait  que  si  le 
roi  tenait  à  ne  voir  dans  la  salle  aucun  spectateur,  c'est  qu'il 
éprouvait  à  la  vue  d'un  homme  qui  ne  fût  pas  de  son  entourage 
immédiat  une  sorte  de  répulsion  instinctive  et  un  véritable 
malaise:  bref,  on  a  voulu  montrer  dans  Louis  II  un  malade 
qu'il  aurait  fallu  garder  à  vue  dix  ans  plus  tôt  qu'on  ne  l'a 
fait.  M.  Fresenius  fait  justice  de  tous  ces  racontars,  et  il 
est  probable  qu'il  sent  avec  lui  tout  le  public  de  la  bonne 
ville  de  Munich,  où  le  roi  Louis  II,  en  dépit  de  ses  excen- 
tricités, a  toujours  été  tendrement  aimé  et  amèrement 
regretté. 

Pour  M.  Fresenius,  le  but  de  ces  représentations  solitaires 
était  purement  artistique.  Le  roi,  profitant  de  sa  situation, 
cherchait  à  faire  revivre  sur  la  scène  quelques-unes  de  .ses 
époques  préférées,  et,  afin  que  le  bruissement  et  la  vaine 
curiosité  du  public  ne  vinssent  pas  troubler  son  plaisir  et  ses 
méditations,  il  venait  seul,  dans  sa  loge  royale,  écouter  la 
pièce  qu'il  avait  commandée. 

Nous  avons  récemment  cité  les  principales  pièces  françaises 
que  Louis  II  fit  jouer  à  son  usage.  U  est  bon  de  remarquer 
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que,  tout  en  faisant  une  large  part  à  notre  théâtre,  le  roi  ne 
négligeait  pas,  cependant,  le  théâtre  allemand  classique  et 
moderne;  —  toutefois,  il  ne  fit  jamais  jouer  une  pièce  de 
Goethe.  Le  goiU  du  royal  spectateur  subit  d'ailleurs,  au 
cours  des  années,  des  modifications  notables;  et  c'est  eu 
quelque  sorte  par  séries  qu'il  se  passionne  pour  une  époque. 
Au  début,  vers  1875.  c'est  le  siècle  de  Louis  XIV  qui  l'attire 
avant  tout;  un  de  ses  châteaux  préférés  est  une  copie  de 
Versailles,  et  il  ne  peut  se  lasser  de  voir  sur  la  scène  la 
figure  ou  l'entourage  du  Roi-Soleil,  du  grand  roi  absolu  et 
en  même  temps  protecteur  des  arts  et  des  lettres.  La  Régence, 
par  contre,  déplaît  au  roi  de  Bavière;  il  la  saute  pour  passer 
à  l'époque  de  Louis  XV.  M.  Fresenius,  qui  s'imagine  qu'un 
roi  aussi  moral  que  Louis  II  ne  peut  aimer  que  des  spectacles 
très  moraux,  est  fort  en  peine  d'expliquer  la  faveur  dont 
jouit  auprès  de  lui  la  société  corrompue  de  M""^  de  Pom- 
padour;  en  vérité,  il  n'est  pas  besoin  de  se  casser  la  tête 
pour  découvrir  le  lien  :  la  galanterie  raffinée,  l'esprit 
léger  et  la  grâce  du  xviii'  siècle  ravissaient  tout  naturellement 
un  délicat  artiste. 

Ensuite  vinrent  quelques  pièces  espagnoles  personnifiant 
la  roj-auté  absolue;  elles  ne  firent  pas  tort,  pourtant,  aux 
pièces  républicaines  et  héroïques  de  Schiller:  Jeanne  d'Arc 
surtout  est  un  des  sujets  qui  plaisent  le  plus  au  roi. 

Vers  1880  commence  à  se  faire  jour  une  véritable  passion 
pour  Victor  Hugo.  Puis  enfin,  mêlé  aux  représentations 
vvagnériennes,  tout  un  cycle  de  pièces  de  chevalerie  alpestre 
vient  occuper  la  scène.  Le  goût  de  Louis  II  pour  les  admirables 
paysages  des  Alpes  bavaroises,  où  il  a  fait  construire  son 
romantique  burg  «  Neuschwanstein  »,  prend  à  ce  moment 
le  dessus  et  domine  jusqu'à  la  fin,  jusqu'au  moment  où, 
dans  un  site  pittoresque  au  bord  du  lac  de  Starnberg,  le  roi 
déposé  termine  tristement  son  règne. 

«  Le  roi,  dit  M.  Fresenius,  assistait  seul,  en  général,  aux 
représentations  :  il  prenait  place  dans  la  grande  loge  de  face  ; 
de  temps  en  temps,  il  se  rendait  dans  une  loge  de  côté  pour 
mieux  examiner  les  décors  et  se  rendre  un  compte  plus 
exact  de  certains  effets  ;  il  lui  arrivait  même  de  faire  repro- 
duire durant  les  entr'actes  certains  jeux  de  lumière  qui 
l'avaient  particulièrement  frappé.  »  Çà  et  là,  il  se  faisait  ac- 
compagner de  quelques  invités,  ainsi,  par  exemple,  de  la 
princesse  Ghisele  (femme  du  prince  Léopold),  pour  laquelle 
il  avait  l'affection  la  plus  vive  et  la  plus  sérieuse  estime.  On 
vit  aussi  près  de  lui  quelques  hauts  personnages,  quelques 
auteurs  et  l'acteur  Joseph  Kainz,  l'un  des  mieux  doués  et 
des  plus  fantasques  de  l'Allemagne  actuelle.  Durant  les  pre- 
mières années,  différentes  personnes  tenant  de  près  au 
théâtre  prenaient  place  au-dessous  de  la  loge  royale,  de 
façon  à  n'être  pas  vues  du  roi  ;  mais  celui-ci  finit  par  défendre 
même  cette  légère  infraction  à  la  règle  et  par  faire  renvoyer 
dans  les  coulisses  les  spectateurs  privilégiés. 

«  Le  roi  constituait  en  général  un  «  public  »  très  favo- 
rable; mais  il  exigeait  des  acteurs  de  sérieux  efforts.  Avant 
la  pièce,  il  lisait  le  texte  avec  attention;  quant  aux  clas- 
siques, et  en  particulier  Schiller,  il  les  savait  presque  par 
cœur.  Aussi,  quand  un  interprète  n'était  pas  absolument 
sûr  de  son  texte,  il  remarquait  le  moindre  lapsus,  et  sou- 
vent envoyait  dire  à  l'acteur  eu  question  qu'il  eut  à  mieux 
apprendre  son  rôle  à  l'avenir.  Par  contre,  il  n'était  pas 
avare  de  marques  d'approbation  :  il  envoyait  un  laquais 
dans  les  coulisses,  pour  exprimer  aux  artistes  sa  satisfac- 
tion, et  il  les  récompensait  vraiment  royalement. 

«  La  mise  en  scène  de  toutes  les  pièces  était  fort  bril- 
lante, et,  de  plus,  aussi  scrupuleuse  que  possible  au  point 
de  vue  de  la  couleur  locale.  Parmi  les  décors  les  plus  beaux 
et  les  plus  vrais,  il  faut  citer  la  galerie  des  Glaces  de  Ver- 
sailles, avec  une  vue  sur  le  bassin  de  Latone  et  sur  le  parc; 


Trianon;  le  chemin  creux  de  Kiisznacht;  la  cathédrale  de 
Reims,  etc.  Les  plus  petits  détails  étaient  l'objet  de  scrupu- 
leuses recherches.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  au  moment 
de  donner  le  Siècle  d'im  grand  roi,  le  régisseur  du  roi 
m'aborda  dans  la  rue  et  me  demanda  si  je  pouvais  lui  don- 
ner des  détails  historiques  sur  les  jeux  de  cartes  en  usage 
à  la  cour  de  Versailles.  Il  finit  par  s'éclairer  sur  ce  point 
après  de  laborieuses  recherches,  i 

Bien  que  le  roi  employât  volontiers  les  artistes  munichois, 
—  parmi  lesquels  il  s'en  trouvait  d'excellents  comme  Kainz 
et  Possart,  il  ne  reculait  devant  aucune  dépense  pour  attirer 
de  grands  artistes  étrangers.  Un  jour  il  fit  demander  à 
M"  Patti  de  venir  lui  chanter  du  Wagner,  mais  celle-ci 
refusa,  disant  qu'elle  serait  incapable  de  jouer  devant  une 
salle  vide.  C'est  un  peu  ce  qui  arriva  à  M°"*  Wolter,  la  célèbre 
tragédienne  de  Vienne,  —  du  moins  c'est  ce  qu'elle  raconta 
après  coup,  au  grand  scandale  des  Bavarois  en  général  et  de 
M.  Fresenius  en  particulier. 

Louis  II,  qui  admirait  fort  le  A'eveii  de  Rameau,  de  Dide- 
rot, trouvait  également   un   plaisir  spécial  à  entendre   la 
pièce  que  Brachvogel  en  avait  tirée  sous  le  litre  de  Xar- 
cisse.  Il  fit  un  jour  proposer  à  M°"  Wolter  de  venir  jouer 
dans  cette  pièce  le  rôle   de  la  marquise  de  Pompadour. 
L'actrice  accepta  et  vint  en  grande  pompe,  apportant  entre 
autres  bagages    une   chaise  longue.    On   lui   en   demanda 
l'usage;  elle  répondit  que,  ce  meuble  étant  absolument  né- 
cessaire pour  jouer  le  rôle  de  M"»  de  Pompadour,  elle  n'a- 
vait pas  voulu  se  mettre  dans  le  cas  de  s'en  passer,  si  d'a- 
venture on  n'en  avait  pas  de  réserve  à  Munich.  Ce  propos, 
rapporté  au  roi,  le  ravit;  il  sut  témoigner  son  plaisir  à  l'ar-  ! 
tiste.  Mais  celle-ci,  revenue  à  Vienne,  s'empressa  de  médire  i 
de  son  unique  spectateur  et  de  raconter  à  ses  amis  combien  i 
elle  avait  souffert  de  se  trouver  devant  une  immense  salle  ! 
faiblement  éclairée,  où   elle  ne  pouvait  pas  distinguer  un 
seul  visage  humain. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  fantaisie  qu'avait  eue  le  roi  de 
faire  un  jour  tomber  sur  la  scène  de  l'eau  véritable,  pour 
imiter  fidèlement  la  pluie.  M.  Fresenius  nous  affirme  que, 
au  moyen  d'un  truc  spécial,  les  gouttes  d'eau  venaient  tom- 
ber en  avant  de  la  scènf,  formant  ainsi  un  rideau  entre  la 
salle  et  les  acteurs  et  n'atteignant  point  ces  derniers.  Il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  ne  pas  croire  M.  Fresenius  de  préfé- 
rence aux  légendiers.  Toute'fois,  tout  en  le  remerciant  de 
nous  donner  du  roi  Louis  II  un  portrait  aussi  sympathique, 
on  ne  peut  se  défendre  de  sourire  à  quelques-unes  des  fan- 
taisies du  souverain.  En  voici  une,  par  exemple,  que  l'on 
conte  en  Allemagne  dans  les  milieux  littéraires.  Un  savant, 
poète  et  professeur,  qui  résidait  tout  au  nord  de  la  Prusse, 
reçut  un  jour  du  roi  de  Bavière  une  invitation  à  venir  sans 
tarder  lui  lire  une  de  ses  dernières  épopées.  11  part,  il  fait 
trente  heures  de  chemiu  de  fer,  il  est  enlevé  à  la  gare  par 
une  voiture  de  la  cour,  qui  le  dépose  vers  trois  heures  du 
matin  dans  un  château  royal.  Louis  II  parait  pour  écouter 
la  lecture.  Le  poète,  e.\ténué,  demande  respectueusement  à 
faire  auparavant  une  toute  petite  collation.  Le  roi  y  con: 
sent.  Mais  quand  le  poète,  rassasié,  fit  dire  qu'il  était  prêt, 
un  chambellan  le  conduisit  avec  respect  au  vestiaire,  de  là 
dans  une  voiture,  puis  à  la  gare,  d'où  le  pauvre  homme 
fut  réexpédié  dans  sa  province  sans  avoir  pu  dire  un  seul 
mot.  Le  roi  Louis  II  n'avait  sans  doute  pu  admettre  que, 
dans  un  romantique  décor  de  minuit,  un  poète  put  avoir 
faim. 

E.  U'acli. 


Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 
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COURS   LIBRES   DE   LA    SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix'  siècle  (1). 

(Douzième  leçon.) 
L\    RENAISSANCE   DU    NATURALISME. 

Messieurs, 

Si  vous  vous  rappelez  la  liaison  que  nous  avons 
naguère  essayé  d'établir  entre  les  trois  termes  de  roman- 
tisme, d'indiviflualisyne,  et  de  lyrisme,  c'en  est  une  au- 
jourd'hui du  même  genre,  d'analogue  ou  de  réciproque, 
que  je  voudrais  tâcher  de  vous  bien  faire  voir  entre  les 
trois  termes  de  naturalisme,  d'objcclivisme,  et  de  posi- 
tivisme... Je  vous  demande  pardon  de  tous  ces  mots  en 
isme.  Si  chacun  d'eux  est  un  peu  lourd,  ou  même  à  lui 
tout  seul  tout  à  fait  inélégant,  l'assemblage  que  j'en 
fais  n'a  rien  qui  les  rende  plus  légers;  —  et  je  le  re- 
grette. Mais,  je  ne  lésai  pas  inventés;  on  serait  obligé, 
pour  ne  pas  s'en  servir,  de  les  remplacer  par  d'inter- 
minables périphrases;  et  puis,  et  enfin,  ce  qu'ils  veu- 
lent dire,  ils  le  disent  bien.  C'est  à  la  condition,  il  est 
vrai,  que  l'on  prenne  la  peine  de  les  définir,  et  le  mal- 
heur est  que  les  hommes  n'aiment  pas  les  définitions 
trop  précises.  Ils  trouvent  qu'elles  entreprennent  sur 
leur  liberté  de  penser;  et,  en  effet,  j'en  conviens  moi- 
même,  tel  est  bien  l'objet  des  définitions.  N'en  faut-il 
pas  pourtant,  de  temps  en  temps,  quelques-unes,  si 


(1)  Suite.  —  Voy.    les  numéros    des   21,   28  janvier, 
février,  4,  11,  18.'25  mars,  22,  29  avril  el  13  mai  1893. 
30*    ANHÉE.    —    TOMB   Ll. 
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c'est  le  seul  moyeu  qu'il  y  ait  do  .s'entendre,  ou  la  seule 
chance?  et  si  rien,  comme  dit  Pascal,  «  n'éloigne 
plus  promptement  et  plus  puissamment  les  surprises 
captieuses  des  sophistes  i)?Que  l'on  éviterait  d'inu- 
tiles discussions,  en  s'iraposant  la  loi  de  définir  tou- 
jours les  termes  dont  on  use!  mais  dites-moi  ce  que 
l'on  y  perdrait? 

Le  mot  de  naturalisme,  pour  être  mieux  fait,  moins 
arbitraire  en  sa  composition  que  celui  de  romantisme, 
n'est  pas  cependant  beaucoup  plus  clair,  et  le  con- 
tenu n'en  est  guère  plus  facile  à  déterminer.  Il  est 
ancien  dans  la  langue,  et  les  peintres,  au  xvii°  siècle, 
s'en  servaient  déjà  dans  un  sens  encore  très  voisin  de 
son  étymologie  (li.  Nous  pourrions  faire  comme  eux. 
Mais,  depuis  quelques  années,  on  l'a  misa  tant  d'usages, 
ou  plutôt,  pour  parler  franchement,  on  la  compromis 
dans  de  telles  aventures,  qu'il  n'éveille  plus  rien  que  de 
vague,  d'incertain,  de  confus;  — je  ne  veux  pas  dire 
d'inconvenant  et  de  grossier.  Pour  le  débarrasser 
d'abord  ou  le  laver  de  son  mauvais  renom,  prenons-le 
donc,  messieurs,  comme  nous  avons  fait  le  mot  de 
romantisme,  dans  l'histoire,  et  de  même  que  nous  avons 
vu  le  romantisme  se  déterminer  par  son  opposition 
croissante  avec  le  classicisme,  voyons  si  le  naturalisme 
à  son  tour  ne  se  définirait  pas  peut-être  assez  bien  par 
son  contraste  avec  le  romantisme  (2). 

L'erreur  capitale  du  romantisme,  —  je  vous  l'ai  déjà 

(1)  J'ai  déjà  cité  plusieurs  fois  ce  teite  du  peintre  Henri  Testelin, 
1616  —  1695.  <i  L'opinion  qu'on  appelle  naturaliste  estime  néces- 
saire l'imitation  exacte  du  naturel  en  toutes  choses.  »  Voyez  les  Con- 
férences de  l'Académie  royale  de  peinture  el  de  sculpture,  recueillies 
et  publiées  par  M.  Henry  Jouin.  Paris,  1883.  Quantin. 

(2)  Voyez  la  leçon  sur  l'Emancipation  du  Moi  par  U)  romantisme, 
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signalée,  mais  peut-être  ne  l'ai-je  pas  assez  développée, 
—  celle  d'où  toutes  les  autres,  une  par  une,  avaient 
suivi,  c'était  d'avoir  pris  la  >■  liberté  »  pour  un  principe 
d'art.  A  Dieu  ne  plaise,  messieurs,  que  je  médise  de 
la  liberté,  fût-ce  dans  l'art  1  Mais  il  y  a  manière  de 
l'entendre,  et  pas  plus  en  art  qu'ailleurs,  la  liberté  n'est 
un  principe,  —  il  faut  bien  le  savoir,  — et  bien  moins 
encore  une  fin.  La  liberté  n'est  qu'une  condition,  ou 
un  moyen,  si  vous  l'aimez  mieux,  que  nous  réclamons, 
ou  qui  nous  est  donné  pour  obtenir  et  réaliser  quelque 
chose  d'autre  et  de  plus  qu'elle-même.  Et  c'est  pour- 
quoi dire  à  l'artiste  qu'il  est  libre,  c'est  ne  lui  rien  dire 
du  tout,  à  moins  peut-être  que  ce  ne  soit  lui  donner 
le  pire  de  tous  les  conseils. 

Car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'art  a  en  soi  sa 
raison  d'être,  ou  sa  cause  finale  ;  non  seulement  l'art 
en  général,  mais  chaque  art  en  particulier;  et  non 
seulement  chaque  art,  mais  chaque  genre  aussi.  L'ob- 
jet de  la  peinture  n'est  pas  celui  de  la  musique;  nous 
ne  demandons  pas  la  même  espèce  déplaisir  à  une  ode 
qu'à  un  vaudeville-,  et,  dans  la  vie  quotidienne,  nous 
n'allons  pas  chercher  le  même  divertissement  au  Chat- 
Noir  qu'à...  l'Odéon.  Une  conséquence  découle  néces- 
sairement de  là,  qui  est  que,  si  chaque  art,  par  exemple, 
a  sa  raison  d'être  dans  sa  nature  propre,  la  connais- 
sance intime  de  l'objet  de  chaque  art,  et  des  moyens  de 
l'atteindre,  est  la  première  leçon  dont  le  naturalisme 
contemporain  ait  opposé  l'urgence  à  la  liberté  roman- 
tique. C'est  ce  que  nous  avons  commencé  de  voir 
quand  nous  avons  parlé  de  Théophile  Gautier;  et  là 
même,  vous  le  voyez  sans  doute  mieux  aujourd'hui,  là 
est  la  raison  du  prix  qu'il  a,  comme  toute  son  école,  at- 
taché au  pouvoir  de  la  forme.  Un  tableau,  messieurs, 
doit  d'abord  être  peint,  ce  qui  s'appelle  peint,  quels  que 
soient  d'ailleurs  ses  autres  mérites,  quelles  que  soient 
ses  prétentions,  comme  avant  d'être  quoi  que  ce  soit, 
épiques,  dramatiques,  ou  lyriques,  des  vers  doivent 
être  des  vers.  Il  n'y  a  pas  là  de  liberté  qui  tienne,  et 
l'exigence  est  absolue.  Des  vers  qui  ne  sont  pas  des 
vers  sont...  delà  prose,  etun  tableau  qui  n'est  pas  peint, 
n'en  est  pas  un  (1).  Avez-vous  vu  jamais  des  lions  qui 
fussent  des  tigres,  et  des  chênes,  par  hasard,  qui  fus- 
sent des  sapins  ? 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus  dans  la  même 
direction.  Supposons,  admettons,  accordez-moi,  pour 
un  moment,  que  la  peinture  en  général  soit  une 
imitation  de  la  nature  extérieure,  et,  en  général  aussi, 
la  littérature  une  imitation  des  sentiments,  des  pas- 
sions, des  idées  de  l'humanité.  La  liberté  de  l'ar- 
tiste en  souffre  aussitôt  une  restriction  de  plus,  et 
la  nature  devient  son  inspiratrice,  son  objet  et  son 
juge.  Son  inspiratrice;  —  puisqu'il  aura  beau  faire. 


(l)  C'est  ce  que  l'on  oublie  trop  aujourd'hui,  qu'en  peinture 
comme  en  poésie,  comme  au  théâtre,  l'art  commence  où  le  métier 
cesse,  mais  que  le  métier  est  le  support  de  l'avt. 


il  ne  pourra  jamais  sortir  de  la  nature  qu'avec  des 
moyens  qui  soient  d'elle,  qu'il  lui  emprunte  encore; 
et  que,  même  quand  il  imaginera  la  «  Chimère  « 
ou  le  «  Sphinx  »,  les  morceaux,  pour  ainsi  parler, 
lui  en  seront  toujours  donnés  par  la  nature.  Son 
objet;  —  l'objet  qu'il  ne  saurait  trop  étudier,  de  trop 
près,  avec  trop  de  soumission,  de  complaisance  et 
de  docilité,  puisqu'il  n'en  saurait  saisir  ou  surprendre, 
ni  surtout  approfondir  autrement  le  secret.  Et  son 
juge  enfin;  —  si  le  talent  ou  le  génie  même,  en 
tous  genres,  en  tout  temps,  en  tous  lieux,  ne  sont 
jamais  qu'un  rapport  de  l'individualité  de  l'artiste  à 
la  façon  dont  tout  le  monde  autour  de  lui  voit,  sent, 
ou  comprend  la  nature.  Oui,  faites-y  bien  attention, 
messieurs  :  dans  toutes  les  discussions  d'art,  qu'elles 
s'élèvent  sur  la  valeur  d'une  toile  ou  sur  celle  d'une 
comédie,  lorsque  nous  agitons  la  question  de  savoir 
si  la  manière  de  Titien  est  plus  haute  que  celle  de 
Rubens,  ou  pourquoi  V Andromaque  de  Racine  est  au- 
dessus  de  la  Zaïre  de  Voltaire,  toujours,  que  nous  lo 
sachions  ou  non,  nous  en  appelons,  si  je  puis  ainsi 
dire,  à  un  tiers  interlocuteur,  et  ce  tiers  c'est  la  nature  ! 
Quelle  idée,  ou,  si  vous  le  voulez,  quelle  sensation 
de  la  nature  et  de  la  vie  les  Vénus  de  Titien  nous  don- 
nent-elles? Quel  est  le  degré  de  vraisemblance  ou  de 
vérité  de  Pyrrhus  et  d'Andromaque,  d'Oreste  et  d'Her- 
mione,  de  Zaïre,  d'Orosmane,  de  Lusignan?  Qu'expri- 
ment-ils d'humain?  Par  où  sortent-ils  peut-être  de  la 
nature  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  convention? 
C'est  l'éternel  problème, qu'évidemment  la  nature  seule 
est  capable  de  trancher.  Et,  messieurs,  qu'en  faut-il 
conclure,  sinon  que,  comme  nous  le  disions,  l'artiste  a 
un  maître  qui  est  la  nature?  que  toutes  les  leçons  se- 
ront donc  légitimes  qui  auront  pour  objet  de  lui  ap- 
prendre à  mieux  voir  la  nature  (1)  ?  et  qu'à  vouloir 
enfin  se  libérer  de  cette  contrainte  salutaire,  il  ne  peut 
que  broncher,  s'égarer,  et  se  perdre. 

C'est  le  second  trait  d'une  définition  du  naturalisme. 
^on  millires,  sed  me  rébus...  Bien  loin  de  vouloir  trou- 
bler ou  renverser  l'ordre  essentiel  et  permanent  des 
choses  en  se  soumettant  la  nature,  c'est  à  elle  désor- 
mais que  se  soumettra  l'artiste.  Ce  que  sa  vision  per- 
sonnelle des  choses  a  communément  de  court  ou  de 
défectueux,  souvent  même  de  faux,  en  tant  que  per- 
sonnelle, il  lui  demandera  de  le  corriger,  de  le  re- 
dresser, de  le  rétablir  dans  sa  vérité.  Par  suite  encore, 
il  mettra  de  lui-même,  —  je  dis  de  sa  personne,  —  le 
moins  qu'il  pourra  dans  son  œuvre,  le  plus  de  son  talent, 

(1)  C'est  encore  à  l'uue  des  Conférences  de  l'Académie  depeinture,  — 
celle  d'Oudry  sur  l'enseignement  de  son  maître  Largillière,  —  que 
j'emprunte  cette  aolioii  des  règles  :  «  La  nature  bien  vue,  disait  Lar- 
gUlière,  vous  peut  seule  donner  ces  lumières  originales  qui  distin- 
guent un  homme  supérieur  d'avec  un  homme  du  commun.  Je  dis  : 
bien  vue...,  car  vous  comprenez  bien  que  ce  ne  serait  pas  la  voir 
comme  il  faut  que  de  la  soumettre  à  un  (joût  particulier...  Les  prin- 
cipes ne  sout  laits  que  pour  vous  mettre  vis-à-vis  de  la  nature.  » 
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mais  II'  moins  qu"il  pourra  de  si'S  «  ^oûls  »,  comme 
nVlaiit  d'ordinaire  que  l'elTct  en  lui  de  l'Iiérédilé,  de 
l'ambiance,  comme  l'on  dit,  de  la  première  éducation. 
Il  abdicpiera  son  6j;oïsme,  cet  égoïsme  qui  lui  est 
d'ailleurs  si  naturel  en  tant  qu'homme;  et  non  seule- 
ment l'art  n'y  perdra  rien,  mais  vous  voyez  ce  qu'il  y 
gagnera,  si  nul  de  nous  ne  peut  se  flatter  d'èlre  «  le 
premier  homme  du  monde  »,  —  j'entends  premier  en 
date,  seul  et  unique  de  son  espèce;  —  si  les  concep- 
tions de  rarllste  ne  se  réalisent  véritablement  que  dans 
la  mesure  où  elles  le  dépassent  lui-même,  qu'autant 
qu'elles  s'en  détachent  comme  leflet  de  sa  cause, 
qu'elles  reiirésentent,  qu'elles  expriment  quelque  chose 
de  plus  général  ou  de  |)lus  permanent  que  lui;  —  et  si 
enfin  la  nature  est  toujours  plus  vaste,  plus  diverse  et 
plus  riche  que  le  génie  d'un  seul  homme.  11  lui  suffit 
pour  cela  d'être  plus  durable  que  nous! 

Uu  mot  célèbre  d'Amiel,  —  ce  Genevois  dont  on  eut 
fait  un  Dieu,  à  Paris,  si  ses  compatriotes  l'eussent 
permis,  —  vous  expliquera  peut-être  ce  que  ces  idées 
semblent  d'abord  avoir  de  subtil  ou  plutôt  d'excessif. 
«  Un  paysage,  a-t-il  dit  quelque  part,  est  un  état  de 
l'ànie  ;  »  et,  en  général,  on  a  cru  qu'il  avait  voulu  dire 
que,  dans  le  paysage  qu'un  peintre  fixait  sur  sa  toile 
ou  le  poète  en  ses  vers,  ils  se  peignaient  eux-mêmes. 
Comme  on  retrouve  donc  dans  le  Déluge,  ou  dans  le 
Uiugènej  l'àme  noble  et  austère  de  Poussin,  ou  encore 
dans  ses  Batailles,  l'àme  tragique  et  tourmentée  de  Sal- 
vator  Rosa,  de  même  dans  Ischia,  dans  Baïa,  dans 
le  Lac,  respire  le  génie  voluptueux  de  Lamartine,  et  de 
même,  dans  les  stances  de  la  Maison  du  berger,  le  génie 
pessimiste  et  résigné  de  Vigny.  Mais  Amiel  a  voulu  dire 
autre  chose,  et  quelque  chose  de  moins  banal  et  de 
plus  profond  (1).  Il  a  voulu  dire,  messieurs,  qu'indé- 
pendamment du  poète  ou  du  peintre,  un  paysage 
avait  sa  signification  idéale,  et  sa  valeur  intrinsèque. 
Il  a  voulu  dire  que,  pour  vous,  comme  pour  moi, 
comme  pour  Lamartine,  quel  que  soit  notre  état 
d'àme,  la  vue  du  golfe  de  iNaples  dégageait  de  la  joie; 
et  que,  pour  moi,  comme  pour  vous,  comme  pour 
Hugo,  la  vue  de  la  mer  du  Nord  déchaînée  sur  ses 
plages  «  suggérait  »  de  l'horreur.  Loin  que  ce  soient 
donc  nos  «  états  d'âme  »  qui  s'imposent  à  la  nature, 
au  contraire  c'est  la  nature  dont  les  spectacles  modi- 
fient nos  ■>  états  d'âme  »;  et  vous  trouverez  peu  dOber- 


(1)  Quand  il  ne  sufiBrait  pas,  pour  se  convaincre  de  la  vérité  de 
cette  interprétation,  de  se  reporter  au  teste  du  Journal  d'Amiel, 
il  suffirait  encore  de  se  rappeler  qu'en  sa  qualité  d'Hégélien  «  la  na- 
ture B  et  «  l'esprit  »  ne  sont  pas  deux  choses  pour  lui,  mais  identi- 
quement la  même.  Au  reste,  son  Journal  étant  assez  récent  encore, 
l'erreur  que  nous  essayons  de  redresser  n'en  est  que  plus  signifi- 
cative, comme  prouvant  a  quel  point  nous  sommes  toujours  imbus  de 
romantisme.  Et  pourquoi  n'ajouterais-je  pas  que,  dans  le  sens  qu'on 
donne  au  mot  d'Amiel,  il  n'y  aurait  rien  qui  ne  fût  n  un  état  de 
l'âme  »,  notre  façon  de  nous  habiller,  par  exemple,  ou  le  mobilier 
d'un  cabinet  de  travail,  ou  celui  d'un  salon? 


manns  ou  de  Werlhers  à  Naples,  mais  vous  trouverez 
moins  de  Scaramouches  encore,  ou  de  Polichinelles, 
au  Spitzberg.  En  d'autres  termes,  messieurs,  et  si  nous 
allons  jusqu'au  bout  de  la  généralisation,  ce  qu'Amiel 
a  voulu  dire,  c'est  qu'entre  la  nature  et  l'homme,  — 
entre  ce  que  la  première  a  de  plus  secret  et  le  second 
de  plus  intérieur,  — ■  il  y  a  des  affinités,  des  «  correspon- 
dances »,  une  convenance  cachée,  du  «  sensible  »  et  de 
«  l'intelligible  »,  dirait  un  philosophe,  qui  sont  le 
relatif  ou  le  corrélatif  l'un  de  l'autre.  Tristesse  ou 
gaieté,  douleur  ou  volupté,  joie  de  vivre,  lassitude  ou 
ennui  d'être  au  monde,  plaisirs  légers,  regrets  amers, 
dégoût  des  choses,  avidité  d'en  jouir,  étant  faits  comme 
nous  le  sommes,  il  n'y  a  pas  un  sentiment  humain 
qui  ne  se  traduise  en  quelque  aspect  de  la  nature,  qui 
n'y  soit  objectivé,  concrète,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou 
cristallisé;  voilà  ce  qu'entendait  Amiel;  et  voilà  pour- 
quoi, messieurs,  en  nous  subordonnant  à  la  nature, 
nous  n'avons  pas  à  craindre,  je  le  répète  avec  assurance, 
que  l'art  y  perde  rien,  ni  de  sa  diversité,  ni  de  sa  pro- 
fondeur, ni  même  de  sou  «  humanité  »...  Je  n'atteudrai 
pas  longtempsà  vous  le  montrer,  je  l'espère,  plus  clai- 
rement encore. 

Accroissement  donc  de  la  sympathie  qui  lie  les 
hommes  entre  eux  et  aux  choses;  abdication  de  soi- 
même  et  soumission  entière  à  la  nature;  respect  absolu 
de  la  forme  et  des  lois  propres  à  chaque  art,  tels  sont 
les  traits  essentiels  d'une  définition  du  naiuralisme, 
parmi  lesquels,  s'il  en  est  un  de  plus  important  que  les 
autres,  —  c'est  le  second,  —  vous  voyez  aisément  qu'il 
est  aussi  le  trait  essentiel  d'une  définition  de  Vobjecti- 
visme  ou  de  l'impersonnaiité  dans  l'art. 

En  voulez-vous  une  preuve  par  l'histoire?  Vous  la 
trouverez  dans  l'art  hollandais.  On  n'a  jamais  mieux 
peint,  — si  j'en  crois  les  historiensde  la  peinture,  mais 
les  peintres  surtout,  —  ou  n'a  jamais  peint  plus  con- 
sciencieusement, avec  plus  de  probité,  pour  ne  pas 
dire  avec  plus  de  dévotion,  que  ceux  que  l'on  appelle 
les  petits  maîtres  hollandais,  un  Metzu,  un  Terburg, 
un  Pierre  de  Hooch,  un  Van  Ostade  (1).  On  n'a  jamais 
mis  non  plus  dans  son  œuvre  moins  de  «documents» 
ou  de  révélations  sur  soi-même,  rien  qui  trahisse  l'in- 
dividu, sa  vie  privée  ni  ses  goûts  personnels.  Et  on 
n'a  jamais  enfin  témoigné  dune  sympathie  plus  sin- 
cère pour  l'homme,  pour  les  moindres  occupations 
dont  la  suite  fait  le  cours  de  la  vie  quotidienne,  les 
plus  simples,  les  plus  humbles,  disons  les  plus  vuIt 
gaires,  si  vous  le  voulez  ;  on  n'a  jamais  ni  mieux 
aimé,  —  d'un  amour  plus  égal  et  par  cela  même  plus 
profond,  —  la  nature  et  la  vérité.  J'ose  en  dire  autant 


(1)  Voyez  dans  les  Maîtres  d'autrefois,  d'Eugène  Fromentin,  le  cha- 
pitre :  Terburg,  Metzu  et  Pierre  de  Hooch  au  Louvre.  Pour  ce  qui 
est  du  naturalisme  des  classiques  français,  j'ai  développé  le  point  de 
vue  que  je  résume  ici  dans  une  conférence  sur  te  Naturalisme  an 
IV 't«  siècle. 
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de  nos  grands  classiques  du  xvir  siO-cle,  j'entends  les 
bons,  les  vraiment  grands  :  Molière  et  Pascal,  Bossuet, 
Racine  ou  La  Fontaine.  Leur  observation,  je  le  sais, 
systématiquement  réduite  à  l'bomme,  et  encore  à 
l'homme  social,  s'est  exercée  plutôt  en  profondeur 
qu'en  étendue;  et  ils  diffèrent  beaucoup  par  là  des 
Hollandais,  à  qui  ce  sont  au  contraire  les  parties  su- 
périeures et  intéi'ieures  de  la  nature  qui  semblent 
avoir  échappé.  Mais  qui  s'est  intéressé  davantage,  plus 
passionnément  et  plus  curieusement,  à  l'objet  de  son 
observation?  Quels  écrivains,  quels  poètes  se  sont  mon- 
trés plus  sobres  de  renseignements  sur  eux-mêmes? 
ont  moins  essayé  d'attirer  à  leur  personne  ce  que  l'on 
pouvait  refuser  de  sympathie  à  leur  œuvre?  Et  dans 
quel  temps  enfln  de  notre  langue  a-t-on  mieux  écrit, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire,  avec  plus  d'ordre,  avec  plus 
de  justesse,  avec  plus  d'art,  et  cependant  avec  moins 
d'emphase,  avec  moins  d'artifice,  avec  plus  de  sincérité  ? 
C'est  un  autre  excellent  exemple  d'un  art  impersonnel, 
objectif,  naturaliste,  —  naturaliste  en  tant  qu'objectif, 
et  objectif  parce  qu'impersonnel  (1). 

Il  n'importe  pas  là-dessus  d'examiner  si  l'artiste, 
quoi  qu'il  fasse,  ne  mêle  pas  toujouis  une  partie  de 
sa  personne  dans  son  œuvre.  Tout  le  monde  le  sait  et 
tout  le  monde  en  convient.  Nous  no  voyons  qu'avec 
nos  yeux,  nous  ne  sentons  qu'avec  nos  sens.  Mais,  pour 
aujourd'hui,  ce  n'est  pas  la  question.  Ce  que  j'essaye 
uniquement,  c'est  de  vous  faire  voir  que  la  liaison  n'est 
pas  plus  étroite,  là  entre  le  romantisme  et  Vindivklua- 
lisme  qu'entre  le  naturalisme  et  Vobjectivisme,  que  tout 
ce  que  l'on  pouvait  faire,  entre  1850  et  1860,  en  faveur 
du  naturalisme,  on  le  faisait,  il  fallait  qu'on  le  fît  contre 
le  romantisme,  ou  réciproquement. 

A  cet  égard,  si  nous  avons  vu  comment  George  Sand 
avait  commencé  de  dégager  le  roman  du  lyrisme, 
l'œuvre  de  Balzac  était  venue  compléter  celle  de  l'au- 
teur du  Meunier  d'Angibault,  et  la  transformation  était 
à  peu  près  achevée.  Non  pas  certes  qu'il  n'y  ait  dans 
l'œuvre  de  Balzac,  —  sans  rien  dire  de  ses  défauts,  — 
bien  des  parties  encore  d'un  romantique,  et,  pour  le 
moins,  autant  d'imagination  que  d'observation  (2).  Ni 
ses  héros,  son  Balthazar  Claes  par  exemple,  sa  Valérie 
Marneffe,  ou  surtout  son  Vautrin,  ne  sont  toujours  dans 
la  nature  et  dans  la  vérité,  ni  ses  intrigues,  savantes 
ou  bizarres,  celles   du  Pire  Gm-ioi  par  exemple,  où 

(1)  Il  ne  faut  point  dire  là-dessus,  comme  on  le  fait  quelquefois, 
que  toutes  les  écoles  ont  posé  l'imilation  de  la  nature  en  principe, 
y  compris  l'école  romantique  elle-même.  Ce  serait  une  erreur,  et 
j'entends  une  erreur  historique.  Dans  sa  Phûosophii  de  l'art,  Taine 
a  parfaitement  montré  que  1'  «  altération  des  rapports  réels  des 
choses  »  en  vue  d'un  effet  à  obtenir  avait  été  le  principe  essentiel 
de  très  grandes  écoles;  et  on  connaît  assez  le  mot  de  Corneille  que 
«  le  sujet  d'une  belle  tnisrédie  (/oi'i  n'être  pas  vraisemblable  n. 

(1)  Voyez,  sur  Ualzac,  l'étude  de  M.  Taine,  dont  nous  parlons  plus 
loin,  dans  ses  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'hislinre.  C'est  la  seule 
à  laquelle  je  puisse  renvoyer,  et  si,  —  comme  on  disait  jadis,  —  je 
n'en  ai  pas  moins  d'une  d-.mi-douzuine  sous  les  yeux  1 


celle  de  ses  Petits  Bourgeois,  ne  ressemblent  toujours 
assez  à  la  simplicité  de  la  vie.  On  sent  encore  en  lui 
le  contemporain  de  Ruy  Blas  et  à'Hemani.  Mais  ses 
moyens  sont  naturalistes,  —  descriptions,  portraits, 
analyses,  inventaires,  dialogues;  —  mais  sa  prétention 
est  bien  d'être  le  peintre  véridique,  l'historien,  pour 
mieux  dire,  des  mœurs  de  son  temps:  et  non  seule- 
ment il  a  voulu  que  ses  romans  eussent,  comme  nous 
disons  de  nos  jours,  une  valeur  «documentaire  »,  mais 
encore  une  valeur  scientifique,  ce  qui  sans  doute  est  le 
comble  de  l'objectivisme,  s'il  n'y  a,  depuis  Aristote,  de 
science  que  du  général.  Vous  rappelez-vous  la  curieuse 
préface  de  la  Comédie  humaine? 

Pénétré  de  ce  système  (1),  y  disait-il,  bien  avant  les  débats 
auxquels  il  a  donné  lieu,  je  vis  que  sous  ce  rapport  la  Société 
ressemblait  à  la  Nature.  La  société  ne  fait-elle  pas  de 
l'homme,  suivant  les  milieux  où  son  action  se  déploie,  autant 
d'hommes  différens  qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie?  Les 
différences  entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un  administrateur, 
un  avocat,  un  oisif,  un  savant,  un  homme  d'État,  un  com- 
merçant, un  marin,  un  poète,  un  pauvre,  un  prêtre,  sont, 
quoique  plus  difficiles  à  saisir,  aussi  considérables  que  celles 
qui  distinguent  le  loup,  le  lion,  l'àne,  le  corbeau,  le  requin, 
le  veau  marin,  la  brebis,  etc.  Il  a  donc  existé,  il  existera  de 
tout  temps  des  Espèces  Sociales,  —c^esi  lui  qui  met  des  ma- 
juscules, —  comme  il  y  a  des  Espèces  zooloyiqiies.  Si  Buffon 
a  fait  un  magnifique  ouvrage  en  essayant  de  représenter 
dans  un  livre  l'ensemble  de  la  zoologie,  n'y  a-t-il  pas  une 
œuvre  de  ce  genre  a  faire  pour  la  société? 

Et  plus  loin  : 

Dans  ma  Comédie  hu haine,  les  Scènes  de  la  vie  privée 
représentent  l'enfance,  l'adolescence  et  leurs  fautes,  comme 
les  Scènes  de  la  vie  de  province  représentent  l'âge  des  pas- 
sions, des  calculs,  des  intérêts  et  de  l'ambition.  Puis  les 
Scènes  de  la  vie  parisienne  offrent  le  tableau  des  goilts.  des 
vices  et  de  toutes  les  chosfs  effrénées  qu'excitent  les  mœurs 
particulières  aux  capitales.  Chacune  de  ces  trois  parties  a  sa 
couleur  locale...  J'ai  tâché  encore  de  donner  une  idée  des 
différentes  contrées  de  notre  beau  pays.  Mon  ouvrage  a  sa 
géographie  comme  il  a  sa  généalogie  et  ses  familles,  ses 
lieux  et  ses  choses,  ses  personnes  et  ses  faits. 

Il  n'est  pas  étonnant,  —je  vous  dirai  tout  à  l'heure 
pourquoi,  —  mais  il  est  curieux,  et  presque  plus  dé- 
monstratif, de  retrouver  l'expression  des  mêmes  idées 
dans  la  Correspondance  de  Gustave  Flaubert.  Personne 
alors,  ou  presque  personne,  ne  connaissait  Flaubert. 
Enfermé  dans  sa  province,   il  y  passait  son   temps 


fl)  «  Ce  système  »,  c'est  la  loi  de  l'unité  de  composition  que  Geof- 
froy-Saint-Hilaire  avait  défendue  contre  Cuvier,  dans  une  discussion 
célèbre,  qui  est  entrée  dans  Thistoire  de  la  littérature,  grâce  à  l'inté- 
rêt que  Guethe  y  avait  pris.  Voyez  ses  Entretiem  avec  Eckermann, 
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à  lutter  contre  ce  qu'il  trouvait  encore  en  lui  de 
lro|)  «  lyrique  »  et  de  trop  «  roniautique  ».  Né  pour 
écrire  des  Tcnlalion  ilc  saint  Antoine,  des  Salammbô,  des 
Hdodias,  il  s'imposait  de  faire  des  Madame  Bovary.  Ce 
n'était  pas  ([u'il  edt  de  lui-niéuie  le  moindre  goiU,  lu 
moindre  sympathie  pour  les  campagnards  et  les  bour- 
geois qu'il  s'obligeait  d'y  peindre,  —  avec  quelle  con- 
science, quels  scrupules  d'observateur  et  surtout  d'écri- 
vain, messieurs,  vous  le  savez! —  mais  il  voulait  triom- 
pher de  lui-même,  anéantir  en  lui  •<  le  troubadour», 
fonder  l'art  objectif  sur  les  débris  du  lyrisme  ;  et,  dans 
une  série  de  lettres  qui  vont  de  1850  ii  1855,  —  notez 
la  date,  —  voici  quelques-uns  des  conseils  qu'il  don- 
nait à  l'une  de  ses  amies  (1)  : 

^ous  sommes  avant  lout  dans  un  siècle  liistorique,  aussi 
faut-il  raconter,  tout  bonnement,  mais  raconter  dans  l'âme. 
On  ne  dira  jamais  de  moi  ce  que  l'on  dit  de  toi  dans  le  su- 
blime prospectus  de  la  Librairie  Mouvelle  :  «  Tous  ses  tra- 
vaux concourent  à  un  but  élevé;  »  non,  il  ne  faut  chanter 
que  pour  chanter... 

...  Mais  où  as-iu  vu  que  je  perds  le  sens  de  certains  senli- 
mcnts  que  je  n'éprouve  pas?  Et  d'abord  je  te  ferai  observer 
que  je  les  éprouve...  J'aime  ma  peiile-nièce  comme  si  elle 
était  ma  fille...  mais  que  je  sois  écorché  vif  plutôt  que  d'ex- 
ploiter crUt  en  style!  — c'est  lui  qui  souligne.—  Je  ne  veux  pas 
considérer  l'art  comme  un  déversoir  à  passion  ..  Non!  non! 
la  poésie  ne  doit  pas  être  l'écume  du  cœur,  cela  n'est  ni  sé- 
rieux mbieH...La  personnalité  sentimentale  sera  ce  qui  plus 
tard  fera  passer  pour  puérile  et  un  peu  niaise  une  bonue 
partie  de  la  littérature  contemporaine.  Que  de  sentiment! 
Que  de  tendresse!  Que  de  larmes!  Il  n'y  aura  jamais  eu  de 
si  braves  gens. 

Et,  dans  une  autre  lettre  : 

La  passion  ne  fait  pas  les  vers,  et  plus  vous  serez  person- 
nel, plus  vous  serez  faible.  J'ai  toujours  péché  par  là,  moi, 
c'est  que  je  me  suis  toujours  mis  dans  tout  ce  que  j'ai  fait... 
Atoins  on  sent  une  chose,  pins  on  est  apte  à  Vexprimer  comme 
elle  est,  —  comme  elle  est  toujours,  en  elle-même,  dans  sa 
généralité,  et  dégagée  de  tous  ses  contingents  éphémères, 
—  mais  il  faut  avoir  la  faculté  de  se  la  faire  sentir.  Cette 
faculté  n'est  autre  que  le  génie  :  voir,  avoir  le  modèle  de- 
vant soi,  qui  pose. 

Il  raconte  alors  l'histoire  d'une  dame  de  ses  amies, 
qui,  pour  lui  montrer  l'inquiétude  qu'elle  avait  eue 


(I)  Cette  inléressante  Correspondance,  qui  ne  fait  poiot  encore 
partie  de  la  coUection  des  OEuvrcs  de  Flaubert,  a  été  par  malheur 
trop  négligemment  éditée.  Si  l'on  en  avait  effacé  les  grossièretés  inu- 
tiles et  énormes  dont  Flaubert  aimait  à  égayer  ses  lettres,  sa  mé- 
moire n'y  eut  rien  perdu.  Mais  si  l'on  en  avait  plus  consciencieu- 
sement coUationné  le  texte,  que  je  suis  obligé,  en  le  citant,  de  corri- 
ger, et,  à  défaut  d'un  «  commentaire  »,  si  l'on  y  eut  joint  quelques 
notes  indispensables,  tout  le  monde  y  eût  certainement  gagné. 


«  pendant  une  maladie  de  cinq  ou  six  jours  que  son 
mari  avait  faite  »,  lui  faisait  voir  deu.x  ou  trois  cheveu.x 
blancs  sur  ses  tempes,  et  gémissait  :  •■  J'ai  passé  trois 
nuits  sans  dormir,  trois  nuits  à  le  garder...  » 

Et,  eu  eiïet,  continue-t-il,  c'était  formidable  de  dévoue- 
ment... Sont  de  même  farine,  tous  ceux  qui  vous  parlent  de 
leurs  amours  envolées,  de  la  tombe  de  leur  mère,  de  leur 
père,  de  leurs  souvenirs  bénis,  bai.sent  des  médailles, 
pleurent  à  la  lune,  délirent  de  lendres.se  en  voyant  des  en- 
fants, se  pâment  au  théâtre,  prennent  un  air  pensif  devant 
l'Océan.  Farceurs!  farceurs!  et  triples  saltimbanques,  qui 
font  le  saut  du  tremplin  sur  leur  propre  cœur  pour  atteindre 
à  quelque  chose  ! 

Ces  déclarations  ne  sont  pas  suspectes,  et,  comme 
je  vous  le  disais,  encore  inconnu  de  tout  le  monde, 
celui  qui  les  faisait,  dans  des  lettres  privées,  —  ou 
amoureuses  même,  et  qui  s'en  douterait?  —  il  n'avait 
pas  de  système,  puisqu'il  travaillait  à  s'en  «  com- 
poser »  un.  Elles  sont  d'ailleurs  contemporaines  des 
Cliâlimenls,  ou.  des  Conteinplalions,  —  doM  nous  parlions 
l'autrejour;  — et,  dans  cette  même  lettre,  où  Flaubert 
vient  d'exécuter  Musset,  pourquoi  celui  qui  «  délire  de 
tendresse  en  voyant  des  enfants  »,  ou  qui  <■  prend  des 
airs  pensifs  devant  l'Océan  »,  ne  serait-il  pas  Hugo  lui- 
même  ?  Et  enfin ,  messieurs,  pour  venir  d'un  romancier, 
vous  voyez  qu'eu  prose  comme  en  vers  ce  sont  bien, 
ce  sont  surtout,  ou  presque  uniquement,  les  poètes 
qu'elles  visent.  Assez  donc  de  lyrisme,  si  décidément  le 
lyrisme  ne  consiste  qu'à  s'étaler  soi-même  dans  son 
œuvre!  Le  moment  est  venu  de  substituer  une  esthé- 
tique nouvelle  à  celle  du  «  tempérament  »,  si  je  puis 
ainsi  dire,  l'impartiale  froideur  de  l'observation  aux 
élans  du  cœur  ou  de  l'imagination.  Se  pourrait-il  rien 
de  plus  net,  messieurs,  mais  rien  surtout  de  moins 
romantique?  Et  si  vous  voulez  vous  assurer  que  ce  ne 
sont  point  là  des  boutades,  voyez,  dans  celte  méaie 
Correspondance,  la  façon  dont  Flaubert,  conséquent 
avec  ses  principes,  y  parle  constamment  de  .Musset, 
de  Lamartine,  d'Hugo  ,1). 

C'est  qu'aussi  bien,  ces  dispositions,  — qui  étaient  déjà 
celles  de  plusieurs  poètes  autour  de  lui,  de  Théophile 
Gautier,  comme  vous  l'avez  vu,  de  Louis  Bouilhet,  son 
ami,  l'auteur  des  Fossiles  et  de  Melœnis,  de  Théodore 
de  Banville  et  de  .M.  Leconte  de  Lisle,  —  étaient  elles- 


(1)  Voyez  dans  la  Correspondance  de  Flaubert  son  jugement  sur 
les  Misérables  : 

«  Je  ne  trouve  dans  ce  livre  ni  vérité  ni  grandeur.  Quant  au  style, 
il  me  semble  intentionnellement  incorrect  et  bas...  Il  n'est  pas  permis 
de  peindre  si  faussement  la  société  quand  on  est  le  contemporain  de 
Balzacet  de  Dickens...  C'était  un  bien  beau  sujet  pourtant,  mais  quel 
calme  il  aurait  fallu,  et  quelle  envergure  scientifique!  11  est  vrai 
que  le  père  Hugo  méprise  la  science,  et  il  le  prouve...  Où  la  rage 
de  la  philosophie  l'a-t-elle  conduit?  Et  quelle  philosophie?  Celle  de 
Prudhomme,  du  bonhomme  Richard  et  de  Béranger.  » 
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iiR'mes  singulièrement  favorisées  par  le  progrès  crois- 
sant de  la  doctrine  positiviste,  dont  la  fortune  s'établis- 
sait alors  sur  les  ruines  de  l'éclectisme.  Il  ne  m'appar- 
tient pas  de  vous  parler  ici  d'Auguste  Comte,  ni  de 
prononcer  un  jugement  sur  le  positivisme  (1).  Je  ne 
sais  pas  si  j'y  réussirais,  et,  en  tout  cas,  pour  y  réussir, 
il  me  faudrait  commencer  par  sortir  de  mon  sujet. 
Mais  une  remarque  au  moins  y  rentre,  qui  me  paraît 
capitale,  et  sur  laquelle  peut-être  on  n'a  pas  assez  ap- 
puyé :  c'est  qu'en  substituant  en  psychologie  l'obser- 
vation du  dehors  à  celle  du  dedans,  le  positivisme  a 
ruiné  non  seulemenl  Védcctisme,  mais  Vindividua- 
lismi'  aussi  jusque  dans  son  fondement. 

Vous  connaissez  la  controverse.  Comment,  par  quels 
moyens  arrivons-nous  à  nous  connaître  nous-mêmes, 
et  nous,  c'est-à-dire  ici  l'homme  en  général,  sa  nature, 
ses  idées,  ses  sentiments,  ses  passions  ?  En  nous  ob- 
servant nous-mêmes,  répondaient  les  Cousin,  les 
Joulïroy,  les  Saisset;  en  nous  regardant  vivre,  en 
nous  enfermant,  en  nous  enfonçant,  en  nous  absor- 
bant dans  la  contemplation  de  nous;  en  imitant  les 
Chateaubriand,  les  Rousseau,  les  Montaigne  ;  en  te- 
nant les  Mémoires  ou  le  Journal  de  notre  vie.  Et  de 
là,  comme  vous  le  voyez,  il  ne  suivait  rien  que  d'en- 
tièrement conforme  à  l'esthétique  romantique,  jus- 
ques  et  y  compris  le  fâcheux,  l'inintelligent  dédain 
qu'elle  affeclait  pour  la  science.  <■  Voici  comment  se 
passent  les  choses,  disaient  timidement  les  physio- 
logistes, Charles  Bell,  Magendie,  Flourens.  voilà  le 
mécanisme  du  plaisir  et  voilà  celui  de  la  perception.  » 
A  d'autres  1  s'écriait  Cousin  1  Oui,  chez  vous,  peut-être, 
dans  vos  laboratoires,  chez  vos  lapins,  cht^z  vos  gre- 
nouilles, les  choses  se  passent  ainsi,  mais  elles  se  pas- 
sent autrement  chez  moil  Je  n'ai  pas  «  conscience  » 
de  ce  que  vous  me  dites.  Mais  n'en  ayant  pas  consience, 
pourquoi,  de  quel  droit  voulez-vous  que  je  soumette 
mon  observation  à  la  vôtre  ?  Tout  au  cnniraire,  puis- 
qu'il s'agit  entre  nous  de  l'homme  et  non  pas  du  lapin, 
c'est  moi  qui  suis  le  juge  de  vos  expériences!  Je  ne  les 
liens  pour  concluanles  ou  pour  vraies  qu'autant 
qu'elles  me  paraissent  telles  à  la  lumière  de  ma  «  con- 
science >>;  et  sa  «  conscience  »,  —  ai-je  besoin  de 
l'ajouter?  —  c'était  son  «  Moi  »  (2). 

On  ne  saurait,  messieurs,  savoir  trop  de  gré  au  posi- 
tivisme d'avoir  dissipé  toute  celte  sophistique. 

Sans  doute,  Auguste  Comte  a  eu  tort  de  nier  la 


(1)  Sur  la  philosophie  d'Auguste  Comte  en  général,  je  ne  trouve 
aujourd'hui  même  encore,  après  trente  ans  bientôt  passés,  rien  de 
mieux  à  citer  que  les  belles  pages  de  M.  Ravaisson  dans  son  Rapporl 
sur  la  philosophie  en  France  au  xn"  siècle. 

Quant  à  ses  arguments  contre  l'observnlion  int'rieiirc,  voyez  la 
première  leçon  du  Cours  de  philosophie  posilive. 

(2j  Sur  la  prétention  de  Cousin  i  suivre  en  cela  la  philosophie  de 
Descartes,  voyez  Descartes,  par  Alfred  Fouillée,  dans  la  collection 
des  (Jrands  écriraiiis  français.  Paris,  1893.  Hachette. 


possibilité  de  l'observation  du  dedans,  son  intérêt  et 
sa  fécondité.  «  On  ne  se  met  pas  à  la  fenêtre  pour  se 
voir  passer  dans  la  rue,  »  disait-il  !  A  quoi,  si  les  compa- 
raisons ou  les  métaphores  prouvaient  quelque  chose, 
ne  répondrait-on  pas  aisément  qu'on  se  regarde  au 
moins  dans  un  miroir,  et  même  qu'on  s'y  peut  étudier? 
Il  ne  faut  point  médire  de  l'observation  intérieure,  et 
encore  moins  la  dédaigner.  Mais,  où  Comte  avait  raison, 
absolument  raison,  c'est  quand  il  voyait  la  vraie  source 
de  la  connaissance  de  l'homme  dans  l'observation  du 
dehors,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  messieurs,  dans  la 
physiologie,  dans  l'histoire,  dans  la  morale.  Ce  n'est 
pas  à  nos  sensations  de  contrôler  la  nature.  Elles  nous 
sont  justement  trop  individuelles.  Est-ce  qu'un  fou, 
est-ce  qu'un  halluciné  ne  se  croient  pas  assurés  de  la 
vérité  de  leurs  sensations  ?  ou,  mieux  encore,  est-ce  que 
ce  n'est  pas  en  cela  même  qu'ils  sont  fous?  parce  qu'ils 
confondent  la  réalité  avec  la  projection  de  leur  sensi- 
bilité hors  d'eux-mêmes?  Mais,  au  contraire,  c'est  la 
nature  qui  nous  apprend  que,  si  nous  confondons, 
par  exemple,  le  rouge  avec  le  vert,  il  n'y  a  pas  de 
«  conscience  »  là  qui  tienne,  et  nous  sommes  malades, 
ou  nous  avons  l'œil  mal  fait!  C'est  donc  à  la  nature, 
habilement  interrogée,  qu'il  appartient  de  rectifier,  de 
compléter,  de  démentir  au  besoin  les  prétendues  révé- 
lations du  Moi.  Elle  n'est  pas  tout,  et  nous  ne  sommes 
pas  rien,  mais  il  nous  faut  toujours  en  revenir  à  elle, 
Qu'est-ce  à  dire,  messieurs,  sinon  que  la  concordance 
est  entière  entre  les  leçons  du  positivisme  et  celles  du 
itaturiilisme?  Le  positivisme  est  la  réduction  à  ses  prin- 
cipes scientifiques  de  la  doctrine  dont  le  naturalisme 
est  l'expression  d'art. 

Deux  hommes  entre  tous,  —  les  deux  grands  écri- 
vains, ne  puis-je  pas  dire  les  deux  grands  poètes  aussi? 
que  nous  venons  de  perdre,  —  M.  Taine  et  M.  Renan, 
me  paraissent  avoir  contribué  à  la  diffusion  de  ce  que 
j'appellerai  ce  positivisme  esthétique.  Le  premier, 
M.  Taine,  publiait  alors,  en  1857,  le  livre  qui  précisé- 
ment devait  porter  le  dernier  coup  à  l'éclectisme,  ses 
Philosophes  français  au  xix"  siècle.  Il  fut  suivi,  vous  le 
savez,  de  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire,  puis,  de  cette 
belle  Etude  sur  Bnlzac,  dont  on  peut  dire  que  la  cri- 
tique en  France  a  vécu  vingt  cinq  ans,  si  Sainte-Beuve 
lui-même  s'en  est  senti  ébranlé,  et  qu'il  ait  modifié  sa 
manière  ou  plutôt  sa  méthode  pour  rivaliser  en  quel- 
que sorte  avec  son  jeune  rival.  Vous  vous  rappelez  la 
Préface  des  Essais  de  critique  et  et  histoire  :  l'auteur  y  déve- 
loppait les  analogies  de  l'histoire  naturelle  avec  celle 
de  l'homme,  et  il  concluait  en  ces  termes: 

On  pourrait  énuniérer  entre  l'histoire  naturelle  et  l'his- 
toire humaine  beaucoup  d'autres  analogies.  C'est  que  leurs 
deux  matières  sont  semblables.  Dans  l'une  et  dans  l'autre, 
on  opère  sur  des  groupes  naturels,  c'est-à-diresur  des  indi- 
vidus construits  d'après  un  type  commun  divisibles  en 
familles,  en  genres  et  en  espèces. 
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C'ost  du  Halzac,  vous  le  roconuaissez,  cl  je  uo  dirai 
]);is  (\uo  la  Préface  de  la  Comhlic  humaine  rendil  tout  h 
f,i  it  le  mCmc  son,  — parce  quo  le  style  de  Balzac  n'est  pas 
(lu  uiénie  métal;  il  n'a  ni  la  densité,  ni  surtout  l'iio- 
inofîénéité  de  relui  de  M.  Taine, — mais  ce  sont  les 
m(}nies  idées,  et  c'est  bien  le  même  idéal  : 

II  suit  de  là  qu'une  carrière  semblable  à  celle  des  sciences 
naturelles  est  ouverte  aux  sciences  morales; —  que  l'his- 
toire, la  dernière  venue,  peut  découvrir  des  lois  comme 
SCS  aînées;  —  qu'elle  peut,  comme  elle  et  dans  sa  pro- 
vince, gouverner  les  conceptions  et  guider  les  efforts  des 
hommes  ;  —  que,  par  une  suite  de  recherches  bien 
conduites,  elle  finira  par  déterminer  les  conditions  des 
grands  événements  humains,  je  veux  dire,  les  circonstances 
nécessaires  à  l'apparition,  à  la  durée  ou  à  la  ruine  des  di- 
verses formes  d'association,  de  pensée  et  d'action  (1). 

Un  autre  passage,  que  j'emprunte  à  VÈlude  sur  Balzac, 
n'est  pas  moins  caractéristique  : 

Ce  qui  véritablement  achève  en  lui,  —  Balzac,  —  le  phi- 
losophe, et  le  met  au  niveau  des  plus  grands  artistes,  c'est 
la  réunion  de  toutes  ses  œuvres  en  une  œuvre  unique. 
Chaque  roman  tient  à  tous  les  autres;  les  mêmes  person- 
nages reparaissent;  tout  s'enchaîne;...  à  chaque  page  vous 
embrassez  toute  la  comédie  humaine;  c'est  un  paysage  dis- 
posé de  manière  à  être  aperçu  tout  entier  à  chaque  détour. 
Jamais  artiste  n'a  concentré  tant  de  lumière  sur  les  visages 
qu'il  voulait  peindre  ;  jamais  artiste  n'a  mieux  paré  à  lïm- 
perfection  originelle  de  son  art.  Car  le  drame,  ou  le  roman 
isolé,  ne  comprenant  qu'une  histoire  isolée,  exprime  mal 
la  nature.  11  ne  découpe  qu'un  événement  dans  le  vaste  tissu 
des  choses,  et  supprime  ainsi  les  attaches  et  les  prolonge- 
ments par  lesquels  cet  événement  se  continue  dans  ses  voi- 
.'^ins;  parce  qu'il  choisit,  et  mutile,  et  il  altère  sou  modèle 
en  le  réduisant.  C'est  donc  être  exact  que  d'être  grand  : 
Balzac  a  saisi  la  vérité  parce  qu'il  a  saisi  les  ensembles,  sa 
puissance  sjstématique  a  donné  à  ses  peintures  l'unité  avec 
la  force,  avec  l'intérêt  la  fidélité  (3). 

Fidélité,  nature,  imitation  du  modèle,  peinture  de  la 
réalité,  toujours  les  mêmes  mots  qui.reviennent  1  La 
critique  enregistrait,  elle  «  homologuait  >>  au  nom  de 
l'esthétique,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  transformation  en 


(1)  On  sait  assez  que  celte  idée  de  «  souder  u,  comme  il  disait, 
les  sciences  morales  aux  sciences  physFques  et  naturelles,  est  de- 
meurée jusqu'à  son  dernier  jour  l'une  des  idées  fondamentales  de  la 
philosophie  de  Taine. 

(2)  On  rapprochera  de  cette  conclusion  sur  Balzac  les  lignes  sui- 
vantes de  Sainte-Beuve  :  «  Cette  prétention,  —  de  saisir  les  en- 
sembles, —  l'a  finalement  conduit  à  une  des  idées  les  plus  fausses  et, 
selon  moi,  les  plus  contraires  à  l'intérêt,  je  veux  dire  à  faire  sans 
cesse  repai-aître  d'un  roman  à  l'autre  les  mêmes  personnages,  comme 
des  comparses  déjà  connus.  Rien  ne  nuit  plus  à  la  curiosité  qui  naît 
du  nouveau,  et  à  ce  charme  de  l'imprévu  qui  fait  l'attrait  du  roman. 
On  se  retrouve  à  tout  bout  de  champ  en  face  des  mêmes  visages  !  > 


train  de  s'accomplir.  Ou  plutôt,  en  lui  donnant  une 
conscience  i)lus  claire  de  son  hut,  et  des  moyens  d'y 
atteindre,  elle  l'aidait  à  s'adiever.  Oc  quelle  manière 
et  dans  quelle  mesure,  sur  ces  enirefailes,  les  idées  de 
M.  Renan  sont  venues,  comme  d'un  autre  point  de 
l'horizon,  renforcer  celles  de  W.  Taine,  c'est  ce  qu'il 
serait  un  peu  long  do  dire,  et,  d'ailleurs,  très  prochai- 
nement nous  aurons  l'occasion  de  le  voir.  Mais 
une  autre  preuve,  d'un  autre  genre,  à  vous  donner  de 
son  influence,  —  à  ce  moment  précis  du  siècle,  avant  lu 
Vie  de  Jcsus,  —  et  je  la  trouve  dans  ces  quelques  lignes 
d'une  Nnlice  de  Baudelaire  sur  M.  Leconte  de  Li.sle. 
Elles  sont  datées  de  1862  (1): 

Le  seul  poète  auquel  on  pourrait  sans  absurdité  compa- 
rer Leconte  de  L'sle,  disait  donc  Baudelaire,  est  Théophile 
Gautier.  Ces  deux  esprits  se  plaisent  également  dans  le 
voyage;  ces  deux  imaginations  sont  naturellement  cosmo- 
polites... Tous  deux  ils  aiment  l'Orient  et  le  désert;  tous 
deux  ils  admirent  le  repos  comme  un  principe  de  beauté; 
tous  deux  ils  inondent  leur  poésie  d'une  lumière  passionnée  .. 

Et  continuant,  sans  autre  transition,  il  ajoutait  : 

Il  y  a  encore  un  autre  homme,  mais  dans  un  ordre  diffé- 
rent, que  l'on  peut  nommer  à  côté  de  Leconte  de  Lisle,  c'est 
Ernest  Renan.  Malgré  la  diversité  qui  les  sépare,  tous  les 
esprits  clairvoyants  sentiront  cette  comparaison.  Dans  le 
poète  comme  dans  le  philosophe,  je  trouve  cette  ardente 
mais  impartiale  curiosité  des  religions,  ce  même  esprit 
d'amour  universel,  non  pas  pour  l'humanité  prise  eu  elle- 
même,  mais  pour  les  différentes  formes  dont  l'homme  a,  sui- 
vant les  âges  et  les  climats,  revêtu  la  beauté  et  la  vérité. 

Je  craindrais  aujourd'hui  d'obscurcir  ou  de  brouil- 
ler, en  la  commentant,  la  signification  de  ce  curieux 
rapprochement...  Mais,  évidemment,  si  vous  joignez 
ensemble  tous  ces  témoignages,  il  nous  suffit,  qu'étant 
comme  nous  sommes  au  lendemain  des  Contemplations 
et  de  la  Légende  des  siècles,  les  temps  fussent  dés  lors 
changés.  Victor  Hugo  avait  interrompu,  comme  nous 
disions  l'autre  jour,  il  n'avait  ni  barré  longtemps  ni 
détourné  le  courant.  En  dépit  du  prestige  de  son 
influence,  la  poésie  se  formait  d'elle-même  et  de  sa 
«  fonction  »  un  idéal  nouveau.  C'est,  messieurs,  ce 
nouvel  idéal,  qu'après  l'avoir  vu  s'ébaucher  dans  les 
poésies  de  Vigny,  mais  surtout  dans  celles  de  Gautier 
et  prendre  conscience  de  lui  chez  Balzac,  chez  Flau- 
bert, chez  Taine,  chez  Renan,  pessimiste,  naturaliste, 
positiviste,  —  mais  non  pas  pour  cela  moins  noble  ni 
moins  poétique,  —  nous  verrons  s'incarner  et  triom- 
pher enfin  dans  l'œuvre  de  M.  Leconte  de  Lisle. 

Mais,  auparavant,  et  sans  plus  attendre,  il  nous  faut 

(1)  On  trouvera  cette  Notice  dans  les  Poètes  français,  d'Eugène 
Crépet,  t.  IV.  —  Paris,  ISCÎ.  HacheUe. 


C20     M.  FERDINAND  BRDNETIÈRE.  —  L'ÉVOLUTION  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  AU  XIX'  SIÈCLE. 


faire  une  remarque  ou  deux,  dont  c'est  ici  la  véritable 
place. 

En  voici  la  première  :  c'est  qu'entre  autres  avantages, 
la  nouvelle  doctrine  n'en  avait  pas  de  plus  considé- 
rable, ni  de  plus  marqué,  sur  le  Romantisme,  que  juste- 
ment d'être  une  doctrine,  je  veux  dire  de  reposer  tout 
entière  sur  un  principe  d'art.  Si,  en  effet,  comme  j'ai 
tâché  de  vous  le  montrer,  la  liberté  n'est  pas  un  prin- 
cipe d'art,  l'imitation  de  la  nature,  au  contraire,  en  est 
un,  et  j'espère,  messieurs,  que  vous  l'avez  bien  vu.  On 
peut  le  discuter,  mais  on  ne  peut  pas  le  nier!  On  peut, 
j'y  consens,  le  trouver  trop  étroit,  et,  par  exemple, 
puisqu'il  y  a  des  arts  qui  ne  sont  pas  «  d'imitation  », 
comme  la  musique  ou  l'architecture,  —  lesquels  sans 
doute  ne  sont  pas  moins  des  arts,  et  auxquels  nous 
devons  des  plaisirs  qui  ne  diffèrent  pas  psychologique- 
ment de  ceux  que  nous  procurent  la  peinture  ou  la 
poésie,  —  on  peut  se  demander,  il  faut  se  demander  si, 
pour  être  le  point  de  départ,  et  le  moyen  même,  de 
toute  peinture  ou  de  toute  poésie,  l'imitation  de  la  na- 
ture eu  est  aussi  pour  cela  le  terme  ou  la  fin.  C'est  ce 
qu'il  semble  assez  difficile  d'admettre.  Quelque  diver- 
sité qu'il  y  ait  de  la  musique  à  la  peinture  ou  de  la 
sculpture  à  la  poésie,  et  pour  différente  qu'en  soit  la 
«  technique  »,  elles  ne  laissent  pas  d'avoir  toutes 
ensemble  quelque  chose  de  commun  entre  elles,  ou 
d'analogue,  dont  le  principe  esthétique  de  l'imitation 
de  la  nature  ne  rend  pas  un  compte  suffisant.  Est-ce 
l'imitation  de  la  nature  que  nous  avons  admirée  dans  les 
Contemjilations,  et,  plutôt,  n'en  serait-ce  pas,  messieurs, 
l'altération  même?  Je  pose  la  question  ;  je  ne  la  résous 
pas;  et  je  n'ai  pas  à  la  résoudre. 

Mais  s'il  peut  paraître  à  de  certains  égards  trop  étroit, 
ne  peut-on  pas  soutenir,  qu'en  un  autre  sens,  le  prin- 
cipe de  l'imitation  de  la  nature  est  trop  large,  ou  trop 
vague?  Car  enfin  qu'est-ce  que  la  nature?  Qu'est-ce 
qui  est  «  naturel  »,  et  qu'est-ce  qui  ne  l'est  pas?  Tout 
autant  que  la  banalité,  par  exemple,  nierons-nous  que 
la  singularité,  que  la  bizarrerie  même,  que  l'étrangeté 
soient  dans  la  nature,  et  de  la  nature  (1)?  L'Autouy 
de  Dumas  aussi  bien  que  le  Néron  de  Racine?  le  Tri- 
boulet  d'Hugo  comme  l'Antony  de  Dumas?  Et,  d'une 
manière  générale,  qui  de  nous  déterminera,  sur  quelle 
autorité,  de  quel  droit,  et  pour  quelles  raisons,  l'exten- 
sion du  mot  et  de  l'idée  de  nature?  C'est  une  autre  dif- 
ficulté, que  je  dois  vous  signaler,  mais  dont  je  ne  veux 
pas  non  plus  aborder  l'examen,  comme  n'important 
pas  essentiellement  à  notre  sujet. 

Pour  que  l'imitation  de  la  nature  soit  ce  que  j'ap- 
pelle, ce  que  l'on  appelle  un  principe  d'art,  il  suffit, 
en  effet,  messieurs,  qu'elle  contienne  en  puissance  non 
seulement  toute  une  esthétique,  mais  toute  une  rhéto- 

(1)  On  peut  toutefois  poser  en  principe  que  Teitension  de  ridée  de 
«  Nature  »  est  déterminée  à  cliaque  moment  de  l'histoire  de  l'art  par 


l'état  de  la  science  du  temps. 


rique,  —  jeveux  dire  toute  une  discipline,  dont  l'objet 
est  de  l'adresser  plus  sûrement  à  son  but,  —  et  non 
seulement  toute  une  rhétorique,  mais,  comme  on 
pourrait  le  prouver,  toute  une  conception  de  la  vie  (1). 
Si  c'est  là  ce  qu'on  ne  saurait  nier,  c'est,  au  contraire, 
ce  que  l'on  ne  saurait  dire  de  la  liberté  romantique; 
et  n'eût-il  eu  sur  le  romantii^me  que  ce  seul  avantage 
de  savoir  où  il  tendait,  ce  serait  beaucoup  déjà  pour 
le  naturalisme.  Vive  la  liberté  !  mais  la  liberté  sous  la 
règle;  une  liberté  raisonnée,  dont  le  nom  ne  soit  pas 
synonyme  de  désordre  et  de  confusion  ;  et  surtout, 
messieurs,  une  liberté  dont  l'exercice  ne  se  développe 
pas,  en  quelque  sorte,  à  vide  ! 

Une  autre  observation  ne  me  semble  pas  moins  inté- 
ressante; —  et  j'ai  plusieurs  fois  signalé,  mais  peut-être 
n'ai-je  pas  mis  assez  clairement  en  lumière  les  affi- 
nités intimes  de  ce  nouveau  naturalisme  avec  le  classi- 
cisme. Oui,  je  sais  toutes  les  différences,  et  qu'elles  sont 
considérables  :  je  vous  en  indiquerai  même,  dans  huit 
jours,  la  principale.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  mes- 
sieurs, qu'entre  la  conceptiou  d'art  des  Flaubert  ou 
des  Gautier,  d'une  part,  et  des  Malherbe  ou  des  Boileau, 
de  l'autre,  —  l'oserai-je  bien  dire?  —  il  y  a  plus  d'un 
rapport  et  plus  d'un  trait  commun.  C'est  au  témoignage 
encore  de  Flaubert  que  j'en  appellerai  comme  garant, 
si  personne,  en  maltraitant  l'auteur  des  Satires,  ne  lui 
a  cependant  plus  pleinement  rendu  justice  : 

II  ne  t'a  manqué  jusqu'à  présent  que  la  patience,  —  écri- 
vait-il un  jour  à  sa  Muse,  —  et  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  le  génie,  la  patience,  mais  c'en  est  le  signe  quelquefois 
et  ça  en  tient  lieu.  Ce  vieux  croûton  de  Boileau  vivra  autant 
que  qui  que  ce  soit,  parce  qu'il  a  su  faire  ce  qu'il  a  fait. 
Dégage-toi  de  plus  en  plus,  en  écrivant,  de  ce  qui  n'est  pas 
l'art  pur.  Aie  en  vue  le  modèle,  toujours  le  modèle  et  rien 
autre  chose...  Je  veux,  —  et  j'y  arriverai,  —  te  voir  t'en- 
thousiasmer  d'une  coupe,  d'une  période,  d'un  rejet,  de  sa 
forme  en  elle-même  enfin,  abstraction  faite  du  sujet  pour 
le  cœur,  pour  les  passions.  L'art  est  une  représentation  :  il 
faut  que  l'esprit  de  l'artiste  soit  comme  la  mer,  assez  vaste 
pour  qu'on  n'en  voie  pas  les  bords,  assez  pur  pour  que  les 
étoiles  du  ciel  s'y  mirentjusqu'au  fond. 

Et,  dans  une  autre  lettre  : 

J'en  reviens  toujours  à  mon  vieil  exemple  de  Boileau  ;  ce 
gredin-là  vivra  autant  que  Molière,  autant  que  la  langue 

(I)  En  efl'et,  si  la  distinction  des  genres  et  la  différenciation  des 
arts  ne  semblent  répondre  d'abord  qu'à  la  diversité  de  nos  moyens 
de  sentir,  il  suffit  de  creuser  un  peu  plus  avant,  et  on  s'aperçoit  que 
de  la  diversiié  des  moyens  de  sentir,  s'engendre  la  variété  des  familles 
d'esprit.  Mais  la  variété  des  familles  à  son  tour  n'est  que  l'expression 
sociale  des  diverses  manières  qu'il  y  a  de  concevoir  la  vie  h'Idea- 
lisme  et  le  Naturalisme  dans  l'art  impliquent  l'un  et  l'autre  des . 
«  philosophies  »,  dont  il  est  d'ailleurs  possible  que  les  artistes  ne  se 
doutent  pas,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  des  o  philosophies  »,  et 
qu'on  peut  aisément  extraire  de  leurs  œuvres. 
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française  ;  ol,  ceiiuiiilant,  cV;lait  un  des  moins  portes  lios 
poètes!  Oua-t-ii  fait?  11  a  suivi  su  ligm^  juscju'au  Ijoul,  et 
donné  à  son  sentiment  si  restreint  du  beau  toute  la  perfec- 
tion plastique  qu'il  comportait. 

Citons  encori'  un  doriiior  passage  : 

Nous  nous  étonnons  des  Ijonsliommcs  du  siècle  de 
Louis  .\IV,  mais  ils  n'étaient  pas  des  hommes  d'énorme 
génie!  On  n'a  aucun  de  ces  ébahissements,  en  les  lisant, 
qui  vous  fassent  croire  en  eux  à  une  vertu  plus  qu'humuine  ; 
comme  à  la  lecture  d'Homère,  de  liabelai.s,  de  Shakespeare 
surtout!  Non!  mais  quelle  conscience!  Comme  ils  se  sont 
efforcés  de  trouver  pour  leurs  pensées  les  expressions 
justes!  Quel  travail!  Quelles  natures!  Comme  ils  se  consul- 
taient les  uns  les  autres!  Comme  ils  savaient  le  latin  !  Comme 
ils  lisaient  lentement  !  Aussi,  toute  leur  idée  y  est;  la  forme 
est  pleine,  bourrée  et  garnie  de  choses  jusqu'à  la  faire  cra- 
quer. Or,  il  n'y  a  pas  de  degrés,  —  c'est  lui  qui  souligne,  — 
ce  qui  est  bon  vaut  ce  qui  est  bon.  La  Fontaine  vivra  tout 
autant  que  le  Dante,  et  Boileau  que  Bossuet  ou  même 
qu'Hugo. 

Sa  rhétorique,  c'est  le  cas  de  le  dire,  s'explique,  je 
le  pense,  en  termes  assez  forts,  et  peut-être,  messieurs, 
pour  quelques-uns  d'entre  vous,  en  termes  assez  inat- 
tendus. Vous  vous  on  étonnerez  moins,  si  vous  songez 
à  quel  de^ré  Madame  Bovary,  par  exemple,  est  «  clas- 
sique »  pour  ses  qualités  de  composition,  de  style,  de 
tenue.  Mais  vous  vous  en  étonnerez  moins  encore,  si 
vous  vous  rappelez,  —  permettez-moi  et  pardonnez- 
moi  ce  triste  souvenir,  —  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  «  clas- 
sique »,  je  dis  dans  Voltaire  même  ou  dans  Le  Sage,  que 
les  meilleures  nouvelles  de  Guy  de  Maupassunt. 

Allons  cependant  plus  loin,  car  il  y  a  mieux  encore; 
et  quand  on  les  entend  bien  l'un  et  l'autre,  il  y  a, 
messieurs,  tant  de  rapports  secrets  entre  le  classicisme 
et  le  naturalisme  que,  du  fait  seul  de  la  renaissance  du 
naturalisme,  nous  verrons  reparaître  ce  que  le  mman- 
tisme  avait  peut-être  le  plus  obstinément  combattu  dans 
le  classicisme  :  c'est  l'inspiration  gréco-latine,  ou  gé- 
néralement le  culte  et  l'adoration  de  l'antiquité.  Cer- 
tainement nos  parnassiens,  —  s'il  faut  les  appeler  par 
leur  nom,  —  ne  comprendront  pas,  ne  sentiront  pas 
l'antiquité  d'une  manière  analogue  à  celle  de  Fénelon, 
de  Racine,  de  Boileau...  L'interpréteront-ils  pourtant 
ou  la  traduiront-ils  d'une  façon  qui  diffère  beaucoup 
de  celle  de  Chénier,  par  exemple,  ou  de  Ronsard? 
Lisez  là-dessus,  messieurs,  par  provision,  CAceugk  ou 
le  Mendiant  ;  lisez,  non  les  Sonnets,  mais  les  Hymnes  ou 
les  Udes  de  Ronsard  : 

Tu  montas  sur  un  char  que  deux  lyiices  farouches 
Traînaient  d'un  col  félon,  mâchantes  en  leur  bouche 
Uu  frein  d'or  écumeas... 
Un  manteau  tyrien  s'écoulait  sur  tes  hanches, 
lin  chapelet  de  lis  mêlés  de  roses  franches, 


Et  do  fcMiille»  de  vigne  et  de  lierre  C8|iara, 
Voltliicant,  ooibrugeait  luii  cliof  de  toulo»  par»  (I). 

Mais,  (iiioi  (jii'il  un  soit,  messieurs,  ce  (jui  n'est  pas 
douteux,  c'est  (|ue  nos  conleinporains  soient  retour- 
nés aux  sources  de  l'antiquité;  c'est  qu'ils  y  aient 
cherché  la  matière  ou  le  prétexte  de  leurs  chants; 
c'est  que  quelques-uns  d'entre  eux  l'aient  aimée,  l'ai- 
ment passionnément  encore  (2). 

Or,  ceci  est  d'autant  plus  caractéristique,  si  je  ne  nae 
trompe,  que  dans  la  ihjcwJe  des  sH-cles, —  la  première, 
celle  dont  noiis  [)arlions  l'autre  jour,  —  dans  ce  livre 
où  le  poète  ne  s'était  proposé  rien  de  moins,  comme  il 
le  disait,  que  «  d'exprimer  l'humanité  dans  une  espice 
d'd'uvn;  cyclique,  de  la  peindre  successivement  et  si- 
multanément sous  tous  ses  aspects  :  histoire,  fable, 
religion,  philosophie,  science...  »,  vous  trouverez  des 
pièces  sur  l'An  '■)  de  l'Hégire,  vous  en  trouverez  sur 
le  Mariage  de  Roland,  et  au  besoin  sur  Zim-Zizimi, 
mais  vous  n'en  trouverez  qu'une  seule  en  tout  sur  la 
Rome  antique,  —  parce  qu'il  y  avait  là,  pour  le  satirique 
passionné  des  Châtiments,  de  la  pourriture  impériale  à 
remuer,  —  et  vous  n'en  trouverez  pas  une,  messieurs,  je 
dis  pas  une,  sur  la  Grèce.  Ainsi,  ni  la  mythologie  des 
Grecs,  celte  mythologie  symbolique,  naturaliste  et 
plastique  à  la  fois,  où  toutes  les  énergies  de  la  nature, 
dans  toutes  les  directions,  ont  poussé,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et  développé  de  si  belles,  de  si  profondes,  mais 
surtout  de  si  riches  légendes,^  encore  aujourd'hui 
pleines  et  comme  gonflées  de  sens;  —  ni  l'histoire 
grecque,  messieurs,  la  guerre  de  Troie,  les  journées  de 
Salamine  et  de  Platée,  le  Granique  et  Arbèles,  c'est- 
à-dire  la  civilisation,  cette  civilisation  qui  sert  encore 
de  fondement  ou  de  pierre  angulaire  à  la  nôtre,  trois 
fois  sauvée  du  barbare,  les  Perses  trois  fois  repoussés, 
et  l'Orient  trois  fois  vaincu;  —  ni  tant  de  grands  ar- 
tistes, de  grands  poètes  et  de  grands  hommes,  ni  Phi- 
dias, ni  Platon,  ni  Démosthène,  —  rien  de  tout  cela  n'a 
rien  dit  à  l'imagination  de  ce  vieux  romantique  ;  et 
pour  tout  cela,  presque  jusqu'au  bout  il  est  demeuré 
l'homme  de  sa  jeunesse,  le  poète  des  Odes  et  Ballades  et 
le  romancier  de  \otrc-Dame  de  Paris... 

A  quoi  bon  insister,  puisque  ce  n'est  pas  de  lui  que 
nous  nous  occupons  aujourd'hui?  Mais,  messieurs, 
vous  me  l'accorderez,  je  ne  pouvais,  en  étudiant  la  re- 
naissance du  naturalisme,  négliger  de  noter  ce  symp- 
tôme. Le  retour  à  l'étude  et  au  culte  de  l'antiquité  en 
a  fait  l'un  des  traits  essentiels.  Et  nous  en  verrons  les 


(1)  Ces  vers  sont  tirés  de  l'Hymne  de  Bacchus.  Voyez  aussi  la  fa- 
meuse Ode  au  chancelier  de  l'Hôpital,  que  l'on  pourrait  appeler  les 
Mages  de  Ronsard. 

■(2)  Je  ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  noier  encore,(omme  un  caractère 
commun  au  classicisme  et  au  na(i/)u/is;»e  leur  indifférence  relative 
pour  les  littératures  étrangères.  Reprenez  la  comparaison  de  la  pein- 
ture hollandaise,  du  classicisme  français  et  du  naturalisme  contem- 
porain. 

:20  p. 
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suites,  si,  —  ne  m'en  veuillez  pas  de  cette  mythologie, 
—  comme  Antée  reprenait  des  forces  nouvelles  en  tou- 
chant la  Terre,  sa  mère,  ainsi  pareillement,  dans  l'his- 
toire, et  en  tout  temps,  toutes  les  fois  qu'ils  retour- 
nent se  retremper  aux  sources  grecques,  l'art  et  la 
poésie  s'épurent,  s'ennoblissent,  et  s'élèvent.  En  se 
rapprochant  donc  de  la  nature,  dont  les  Grecs  étaient 
voisins  encore,  on  dirait  que  l'âme  moderne  se  rap- 
proche aussi  de  la  beauté.  Ce  qu'elle  a  de  trouble  s'y 
filtre,  pour  ainsi  parler;  ce  qu'elle  a  de  tumultueux  s'y 
apaise;  ce  qu'elle  a  de  tourmenté  s'y  rythme  ou  s'y 
ordonne.  lv--?,y.a  sç  àei,  —  ce  n'est  pas  pour  l'heure 
présente  qu'il  faut  que  l'art  travaille,  —  nous  com- 
prenons le  beau  mot  de  l'historien  !  et  du  milieu  de  ce 
qui  cliange  et  de  ce  qui  passe,  l'ambition  de  l'artiste, 
messieurs,  n'est  plus  alors  que  d'en  retenir,  pour  le 
fixer  dans  son  œuvre,  ce  qui  est  réalisable  «  sous  l'as- 
pect de  l'éternité  ». 


Ferdlnand  Brunetière. 


{A  suivre.) 


L'ESPRIT   RÉVOLUTIONNAIRE 
DANS    LE   JUDAÏSME 

En  écrivant  cette  étude,  je  ne  me  propose  pas, 
comme  beaucoup  l'ont  fait,  d'examiner  le  commu- 
nisme juif  en  lui-même.  D'ailleurs,  de  ce  que  les 
institutions  dites  mosaïques  furent  inspirées  par  des 
principes  socialistes,  on  n'en  inférerait  pas  nécessaire- 
ment que  l'esprit  révolutionnaire  ait  toujours  guidé 
Israël. 

Communisme  et  révolution  ne  sont  pas  des  termes 
inséparables,  et  si,  de  nos  jours,  nous  ne  pouvons  pro- 
noncer le  premier  de  ces  mots  sans  évoquer  fatalement 
l'autre,  cela  tient  aux  conditions  économiques  qui 
nous  régissent  et  à  ce  que  nous  considérons  comme 
imposible  la  transformation  des  sociétés  actuelles, 
basées  sur  la  propriété  individuelle,  sans  un  déchire- 
ment violent.  Dans  un  état  capitaliste,  le  communiste 
est  considéré  comme  un  révolutionnaire,  mais  on  ne 
se  rend  pas  compte  qu'un  partisan  du  capital  privé 
serait  considéré  de  la  même  façon  dans  un  état  collec- 
tiviste. Dans  l'un  et  l'autre  cas  cette  conception  serait 
juste,  car,  tour  à  tour,  communiste  et  individualiste 
manifesteraient  à  la  fois  un  mécontentement  et  un 
désir  de  changement,  ce  qui  est  le  propre  de  l'esprit 
révolutionnaire. 

Si  l'on  a  pu  dire  des  Juifs,  avec  M.  Renan,  qu'ils  furent 
un  élément  de  progrès  ou  tout  au  moins  de  transfor- 
mation, si  on  a  pu  les  regarder  comme  des  ferments 
de  révolution,  et  cela  en  tout  temps,  comme  nous 
le  verrons,  ce  n'est  pas  à  cause  des  lois  sur  le  grapil- 
lage,  sur  le  salaire  des  ouvriers,  sur  la  restitution  des 


vêtements  pris  en  gage,  sur  les  années  sabbatiques  et 
jubilaires  que  l'on  trouve  dans  l'Exode,  dans  les 
Nombres,  dans  le  Lévitique,  etc.  (1),  c'est  parce  qu'ils 
furent  toujours  des  mécontents. 

Je  ne  veux  pas  prétendre  par  là  qu'ils  aient  été  sim- 
plement des  frondeurs  ou  des  opposants  systématiques 
atout  gouvernement,— car  ils  n'étaient  pas  uniquement 
irrités  contre  un  Ahab  ou  un  Ahazia,  —  mais  l'état  des 
choses  ne  les  satisfaisait  pas;  ils  étaient  perpétuelle- 
ment inquiets,  en  l'attente  d'un  mieux  qu'ils  ne  trou- 
vaient jamais  réalisé.  Leur  idéal  n'étant  pas  de  ceux 
qui  se  contentent  d'espérance;  ils  ne  l'avaient  pas 
placé  assez  haut  pour  cela,  ils  ne  pouvaient  guère 
endormir  leurs  ambitions  par  des  rêves  et  des  fan- 
tômes. Ils  se  croyaient  en  droit  de  demander  des 
satisfactions  immédiates  et  non  des  promesses  loin- 
taines. De  là  cette  agitation  constante  des  Juifs,  qui  se 
manifeste  non  seulement  dans  le  prophétisme,  dans  le 
messianisme  et  dans  le  christianisme,  qui  en  est  le 
suprême  aboutissement,  mais  encore  depuis  la  disper- 
sion et  alors  d'une  façon  individuelle. 

Les  causes  qui  firent  naître  cette  agitation,  qui  l'en- 
tretinrent et  qui  la  perpétuèrent  dans  l'àme  de  quel- 
ques Juifs  modernes,  ne  sont  pas  des  causes  extérieures, 
telles  que  la  tyrannie  effective  d'un  prince,  d'un 
peuple,  ou  d'un  code  farouche;  ce  sont  des  causes 
internes,  c'est-à-dire  qui  tiennent  à  l'essence  même  de 
l'esprit  hébraïque.  A  l'idée  que  se  faisaient  de  Dieu  les 
Israélites,  à  leur  conception  de  la  vie  et  de  la  mort,  il 
faut  demander  les  raisons  des  sentiments  de  révolte 
dont  ils  furent  animés. 


Pour  Israël,  la  vie  est  un  bienfait,  l'existence  que 
Dieu  a  donnée  à  l'homme  est  bonne  ;  vivre  était  en  soi- 
même  un  bonheur.  Quand  l'Ecclésiaste,  en  une  brève 
minute,  déclara  que  le  jour  de  la  mort  est  préférable  à 
celui  de  la  naissance,  il  était  troublé  par  la  pensée 
hellène,  et  son  aphorisme  n'a  qu'une  valeur  indivi- 
duelle. La  vie,  selon  l'Hébreu,  doit  donner  à  l'être 
toutes  les  joies  et  ce  n'est  que  d'elle  qu'il  doit  les 
attendre. 

Par  opposition,  la  mort  est  le  seul  mal  qui  puisse 
affliger  l'homme,  c'est  la  plus  grande  des  calamités; 
elle  est  si  horrible  et  si  épouvantable  qu'être  frappé 
par  elle  est  le  plus  terrible  des  châtiments.  «  Que  la 
mort  me  serve  d'expiation,  «  disait  le  mourant,  car  il 
ne  pouvait  concevoir  de  punition  plus  grave  que  celle 
qui  consistait  à  mourir.  L'unique  récompense  qu'am- 
bitionnaient les  pieux  était  que  lahvé  les  fît  mourir 
rassasiés  dejours,  après  des  années  passées  dans  l'abon- 
dance et  la  jubilation. 

D'ailleurs,  quelle  autre  récompense  que  celle-là 
eussent-ils  attendue  ?  Ils  ne  croyaient  pas  à  la  yie  fu- 

(1)  Lévitique,  six,  xxv.  —  Exode,  xiii.  —  Nmnbres,  xiv. 
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tiiie.etce  n'csl  que  tardivement,  sous  l'iiifluencu  du 
pareisme  peut-être,  qu'ils  adinireiil  riminoilalili'  de 
l'Ame.  Pour  eux  l'être  finissait  avec  la  vie,  il  s'endor- 
mait jusqu'au  jour  de  la  résurrection,  il  n'avait  rien  à 
espérer  que  de  l'existence,  et  les  peines  qui  luenaceut 
le  vice,  comme  les  satisfactions  qui  at-compagneut  la 
vertu,  sont  toutes  de  ce  monde. 

Dés  lors,  la  philosophie  du  Juif,  ou  pour  mieux 
dire  sou  eudémouisme,  estsim|)le;  il  dit  avec  l'Ecclé- 
siaste  :  "J'ai  reconnu  (ju'il  n'y  a  de  bonheur  qu'à  se 
réjouir  et  à  se  donncrdu  bien-être  pendant  la  vie  (1).  » 
Réaliste  ainsi,  il  cherche  à  se  di-velopper  au  mieux 
de  ses  désirs;  n'ayant  qu'un  nombre  restreint  d'années 
à  lui  dévolu,  il  veut  en  jouir,  et  ce  ne  sont  point 
des  plaisirs  moraux  qu'il  demande,  mais  des  plaisirs 
matériels,  propres  à  embellir,  à  rendre  douce  sou  exis- 
tence. Comme  le  paradis  n'existe  pas,  il  ne  peut  a  (tendre 
de  Dieu,  eu  retour  de  sa  fidélité,  de  sa  piété,  que  des 
faveurs  tangibles;  non  des  promesses  vagues,  bonnes 
pour  des  chercheurs  d'au-delà,  mais  des  réalisations 
formelles,  qui  se  résolvent  en  un  accroissemeni  de  la 
fortune,  une  augmentation  du  bien-être.  Si  le  Juif 
se  voyait  frustré  des  avantages  qu'il  pensait  être 
dus  à  son  attachement,  sou  ùme  était  profondément 
perturbée;  avec  Job,  il  préférait  croire  qu'il  avait 
péché  sans  le  savoir,  et  que,  après  lui  avoir  fait  expier 
ses  fautes  par  la  pauvreté,  lahvé  le  traiterait  comme 
Job  à  qui  fut  accordé  »  le  double  de  tout  ce  qu'il  avait 
possédé  (2)  ». 

N'ayant  aucun  espoir  de  compensation  future,  le 
Juif  ne  pouvait  se  résigner  aux  malheurs  de  la  vie; 
ce  n'est  que  fort  lard  qu'il  put  se  consoler  de  ses 
maux  en  songeant  aux  béatitudes  célestes.  Aux  fléaux 
qui  l'atteignait,  il  ne  répondait  ni  par  le  fatalisme  du 
nmsulmau,  ni  par  la  résignation  du  chrétien  :  il  ré- 
pondait par  la  révolte.  Comme  il  était  en  possession 
d'un  idéal  concret,  il  voulait  le  réaliser,  et  tout  ce  qui 
en  retardait  l'avènement  provoquait  sa  colère. 

Les  peuples  qui  ont  cru  à  l'au-delà,  ceux  qui  se  sont 
bercés  des  chimères  douces  et  consolantes,  qui  se  sont 
laissés  endormir  par  le  songe  de  l'éternité,  ceux  qui 
ont  possédé  le  dogme  des  récompenses  et  des  châti- 
ments, du  paradis  et  de  l'enfer,  tous  ces  peuples  ont 
accepté  la  pauvreté,  la  maladie,  en  courbant  la  tète.  Le 
rêve  des  jubilations  futures  les  soutenait,  et  ils  s'accom- 
modaient, sans  fureur,  de  leurs  ulcères  et  de  leur  dénue- 
ment. Ils  se  consolaient  des  injustices  de  ce  monde,  en 
pensant  à  l'allégresse  qui  serait  leur  part  dans  l'autre  ; 
ils  consentaient,  sans  se  plaindre,  à  plier  devant  le 
fort  qui  tyrannise,  en  l'attente  des  douceurs  paradi- 
siaques. 

«  La  haine  de  l'injustice  est  singulièrement  dimi- 
nuée par  l'assurancedescompensationsd'outre-tombe,» 


(1)  Ecoles.,  III,  12. 

(2)  Job,  XLii,  10. 


dit  Ernest  Henan.  Ouimportent,  en  effet,  pour  les 
peuples  qui  croient  ù  une  survie  éternelle  durant  la- 
(pielle  régnera  l'immuable  et  souveraine  é(iuité, 
qu'im|)ortent  les  si  brèves  iniquités  terrestres  dont  la 
mort  libère?  La  foi  en  l'immorlalité  de  l'âme  est  une 
consiiillère  de  résignation  ;  cela  est  si  vrai,  que  l'on 
voit  l'intransigeance  judaïque  s'apaiser  à  mesure  que 
s'aflii'me  en  Israël  le  dogme  <U'.  la  pérennité. 

Mais  cette  idée  de  la  persistance  et  de  la  continuité 
de  la  personnalité  ne  contribua  nullement  à  la  for- 
mation de  l'être  moral  chez  les  Juifs.  Primitivement, 
ils  ne  partagèrent  pas  les  espérances  des  Pharisiens 
postérieurs;  après  (jue  lahvé  avait  clos  leurs  pau- 
pières, ils  n'attendaient  plus  que  l'horreur  du  Scbéol. 
Aussi,  l'important  pour  eux  était  la  vie;  ilscherchaient 
à  l'embellir  de  tous  les  bonheurs,  et  ces  fon-enés 
idéalistes,  qui  conçurent  la  pure  idée  du  Dieu  un, 
furent-ils,  par  un  saisissant  et  explicable  contraste,  les 
plus  intraitables  des  sensualistes.  lahvé  leur  avait  as- 
signé sur  la  terre  un  certain  nombre  d'années;  il  leur 
demandait,  pendant  cette  existence,  trop  courte  tou- 
jours au  gré  de  l'Hébreu,  un  culte  fidèle  et  scrupuleux  : 
en  retour,  l'Hébreu  réclamait  de  son  Seigneur  des 
avantages  positifs. 

C'est  l'idée  de  contrat  qui  domine  toute  la  théologie 
d'Israël.  Quand  l'Israélite  remplissait  ses  engagements 
vis-à-vis  de  lahvé,  il  exigeait  la  réciprocité.  S'il  se 
croyait  lésé,  s'il  jugeait  que  ses  droits  n'étaient  pas 
respectés,  il  n'avait  aucune  bonne  raison  de  tem- 
poriser, car  la  minute  de  bonheur  qu'il  perdait  était 
une  minute  qu'on  lui  volait,  et  que  jamais  on  ne 
pourrait  lui  rendre.  Aussi  tenait-il  à  l'exécution  inté- 
grale des  réciproques  obligations,  il  voulait  qu'entre 
lui  et  son  Dieu  fussent  placées  des  balances  justes,  il 
tenait  une  exacte  comptabilité  de  ses  devoirs  et  de  ses 
droits,  cette  comptabilité  était  une  part  de  la  religion, 
et  Spinoza  a  pu  justement  dire  (1)  :  u  Les  dogmes  de 
la  religion  chez  les  Hébreux  n'étaient  pas  des  ensei- 
gnements, mais  des  droits  et  des  prescriptions  :  la 
piété  c'était  la  justice,  l'impiété  c'était  l'injustice  et  le 
crime.  » 

L'homme  que  loue  le  Juif,  ce  n'est  pas  le  saint,  ce 
n'est  pas  le  résigné  :  c'est  le  juste.  L'homme  charitable 
n'existe  pas  pour  ceux  de  Juda  ;  il  ne  peut  être  question 
de  charité  en  Israël,  mais  seulement  de  justice;  l'au- 
mône n'est  qu'une  restitution.  D'ailleurs,  qu'a  dit 
lahvé?  Il  a  dit  :  «  Vous  aurez  des  balances  justes,  des 
poids  justes,  des  cpha  justes  et  des  hin  justes  (2)  »  ;  il 
a  dit  encore  :  «  Tu  n'auras  point  égard  à  la  personne 
du  pauvre,  et  tu  ne  favoriseras  pas  la  personne  du 
grand,  mais  tu  jugeras  ton  prochain  selon  la  jus- 
tice (3).  1 


(1)  Traité  théolog.  polit.,  ch.  ivii. 

(2)  Levit.  \ix,  30. 
(.■i)  Levit.  MX,  ib. 
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De  cette  conception,  aux  âges  primitifs  d'Israël, 
sortit  la  loi  du  talion.  Évidemment,  des  esprits  simples, 
pénétrés  de  l'idée  de  justice,  devaient  fatalement  ar- 
river à  :  OEil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Ce  n'est  que 
plus  tard  que  s'adoucit  la  rigueur  du  code,  quand  on 
eut  une  compréhension  plus  exacte  de  ce  qui  devait 
être  l'équité. 


Le  lahvéisme  des  prophètes  reflète  ces  sentiments. 
Le  Dieu  qu'ils  louent  veut  :  «  Que  la  droiture  soit 
comme  un  courant  d'eau,  et  la  justice  comme  un  tor- 
rent intarissable  (1)  ;»  il  dit  :  «  Parce  que  moi,  lahvé, 
je  fais  charilé,  jugement  et  justice  sur  la  terre;  c'est 
par  là  que  je  suis  réjoui  (2).  »  Connaîti'e  la  justice, 
c'est  connaître  Dieu  (3),  et  la  justice  devient  une  éma- 
nation de  la  divinité,  elle  prend  un  caractère  révélé. 
Pour  Isaïe,  Jérémie,  Ézéchiel,  elle  fait  partie  du  dogme, 
elle  a  étépioclamée  pendanl  les  théoplianies  sinaïques, 
et  peu  à  peu  naît  cette  idée  :  Israël  doit  réaliser  la 
justice. 

C'est  ce  désir  qui  guide  tous  les  grands  vaticinateurs, 
avant  et  pendant  la  captivité.  Si  le  peuple  élu  ne  pra- 
tique pas  la  justice,  il  en  sera  puni  comme  de  son 
idolâtrie.  S'il  est  conduit  en  esclavage,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  a  adoré  Aschera  ou  Kamosch, 
qu'il  a  sacrifié  sur  les  hauts  lieux,  qu'il  a  déshonoré 
le  sanctuaire,  c'est  aussi  parce  qu'il  est  pourri  d'ini- 
quité. 

Toutes  les  écoles  prophétiques  étaient  pénétrées  de 
ces  pensées.  Les  prophètes  se  croyaient  envoyés  pour 
travailler  à  l'avènement  de  la  justice.  Ce  qui  les  frap- 
pait le  plus  était  évidemment  l'inégalité  des  conditions  : 
tant  qu'il  y  aurait  des  pauvres  et  des  riches,  on  ne 
pouvait  espérer  le  règne  de  l'équité.  Selon  les  nabis 
inspirés,  les  riches  étaient  l'obstacle  à  la  justice,  et 
celle-ci  ne  pouvait  être  amenée  que  par  les  pauvres. 
Aussi  les  anavim  et  les  ébionim,  les  affligés  et  les  pau- 
vres se  rassemblaient-ils  autour  des  prophètes  leurs 
défenseurs.  Avec  eux,  ils  protestaient  contre  les  exac- 
tions; en  retour,  les  prophètes  les  présentaient  comme 
modèles,  et,  d'après  eux,  ils  traçaient  le  portrait  du 
juste  :  (i  Le  juste  est  celui  qui  marche  droit  et  parle  vrai, 
—  qui  méprise  un  gain  acquis  par  extorsion,  — qui 
secoue  les  mains  pour  repousser  les  présents,  —  qui 
ferme  son  oreille  quand  on  lui  parle  de  sang,  —  qui 
clôt  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  le  mal  (/j) .  »  Ils  indiquaient 
aux  riches  leur  devoir,  et  ils  parlaient  au  nom  de 
lahvé  :  «  Voici  le  jeûne  que  j'aime.  C'est  de  rompre 
les  chaînes  de  l'injustice,  de  dénouer  les  liens  de  tous 
les  jougs;  de  renvoyer  libres  ceux  qu'on  opprime;  de 


{l\  Amos.  V,  23,  24. 

(2)  Jérémie,  ix,  24. 

(3)  Id.,  XXII,  15,  16. 

(4)  Isaie,  XXXIII,  15. 


briser  toute  servitude.  C'est  de  partager  son  pain  avec 
l'affamé,  de  donner  une  maison  au  malheureux  sans 
asile  (1).  » 

Au  retour  de  Babylone,  la  population  juive  formait 
un  noyau  considérable  de  pauvres,  justes,  pieux,  lium- 
bles,  saints.  Une  grande  partie  des  Psaumes  sortit  de  ce 
milieu.  Ces  psaumes  sont,  pour  la  plupart,  des  dia- 
tribes violentes  contre  les  riches;  ils  symbolisent  la 
lutte  des  ébionim  contre  les  puissants.  Quand  les  psal- 
mistes  parlent  aux  possesseurs,  aux  repus,  ils  disent 
volontiers,  avec  Amos  :  »  Écoutez-moi,  mangeurs  de 
pauvres,  grugeursdes  faibles  du  pays  (2),  »  et  dans  tous 
ces  poèmes,  écrits  entre  l'exil  de  Babylone  et  les  Ma- 
cliabées  (580  à  167),  le  pauvre  est  glorifié.  Il  est  l'ami 
de  Dieu,  son  prophète,  son  oint;  il  est  bon,  ses  mains 
sont  pures;  il  est  intègre  et  juste  :  il  fait  partie  du  trou- 
peau dont  Dieu  est  le  berger. 

Le  riche  est  le  méchant,  c'est  un  homme  de  vio- 
lence et  de  sang;  il  est  fourbe,  perfide,  orgueilleux; 
il  fait  le  mal  sans  motif;  il  est  méprisable,  car  il 
exploite ,  opprime ,  persécute  et  dévore  le  pauvre. 
Mais  son  grand  crime,  c'est  qu'il  ne  rend  pas  la  jus- 
tice; c'est  qu'il  a  des  juges  corrompusqui  condamnent 
a  priori  le  pauvre  (3). 

Excités  par  les  paroles  de  leurs  poètes,  les  ébionim 
ne  s'endormaient  pas  dans  leur  misère,  ils  ne  se  plai- 
saient pas  dans  leurs  maux,  ils  ne  se  résignaient  pas  à 
la  pauvreté.  Au  contraire,  ils  rêvaient  au  jour  qui  les 
vengerait  des  iniquités  et  des  opprobres,  au  jour  où  le 
méchant  serait  abattu  et  le  juste  exalté  :  au  jour  du 
Messie.  L'ère  messianique,  pour  tous  ces  humbles,  de- 
vait être  l'ère  de  la  justice.  N'était-ce  pas  en  parlant  de 
ce  temps  qu'Isaïe  avait  dit  :  «  Pour  magistrature,  je  te 
donnerai  paix,  pour  gouvernement,  justice.  On  n'en- 
tendra plus  le  bruit  des  pleurs.  Celui  qui  bâtira  une 
maison  y  demeurera;  celui  qui  plantera  un  verger  en 
mangera  le  fruit.  On  ne  bâtira  plus  pour  qu'un  autre 
jouisse;  on  ne  plantera  plus  pour  qu'un  autre  con- 
somme (/))  ?  '> 

Quand  Jésus  viendra,  il  répétera  ce  qu'on  dit  les 
ébionim  psalmistes,  il  dira  :  '<  Heureux  ceux  qui  ont 
faim  et  soif  de  la  justice,  car  ils  seront  rassasiés  (5);  « 
il  anathématisera  les  riches,  disant  :  «  Il  est  plus  facile 
à  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille 
qu'à  un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  descieux  (6).  » 
Sur  ce  point,  la  doctrine  chrétienne  est  purement 
juive,  nullement  hellénique,  et  c'est  parmi  les  ébio- 
nim que  Jésus  trouva  ses  premiers  partisans. 

Donc,  la  conception  que  les  Juifs  se  firent  de  la  vie 

(1)  haie,  Lviii,  6,  1. 
(i)  Amos,  VIII,  4. 

(3)  Ps.  XXVI,  10;  Lxxxn,  2,  3;  Lviii,  2;  xxii ,  xsxviii;  lxix;  en,  1, 
12  ;  cv;i,  etc. 

(4)  Isate,  I,  17. 
{5)  Mattlu,  V,  G. 
(6)  Marc,  x,  25. 
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pt  (1p  la  mort,  fournil  A  leur  esprit  rrvolulionnaire  1p 
proiniiM-  t'IiMiieiit.  Parlant  de  rctto  idée  que  lo  bien, 
c't'sl-à-diro  le  juste,  doit  se  réaliser  non  pas  outri'- 
tombe,  —  puisiiuc  outro-tombe  il  y  a  le  sommeil  jus- 
qu'au jour  de  la  résurrection  du  corps,  —  mais  pen- 
dant la  vie,  ils  cherchèrent  la  justice  et,  ne  la  trou- 
vant jamais,  ils  s'a^'itèrent  pour  l'avoir,  perpétuelle- 
ment insatisfaits. 

C'est  leur  conception  de  la  divinité  qui  leur  donna 
le  second  élément.  Klle  les  conduisit  à  concevoir  l'i'sa- 
lité  tles  hommes,  elle  les  mena  même  à  l'anarchie; 
anarchie  théorique,  parce  ([u'ils  ])osséd(''rent  toujours 
un  fîouvernemenl,  mais  anarchie  réelle,  car  ce  j^ou- 
vernement,  quel  qu'il  ait  été,  ils  ne  racceplèrent 
jamais  de  bon  cœur. 


Soit  que  les  Juifs  aient  honoré  lahvé  comme  leur 
dieu  national,  soit  qu'ils  se  soient  élevés  avec  les  pro- 
phètes jusqu'à  la  croyance  au  Dieu  un  et  universel,  ils 
n'ont  jamais  spéculé  sur  l'essence  divine.  Le  judaïsme 
ne  se  posa  aucune  des  questions  métaphysiques  essen- 
tielles, soit  sur  l'au-delà,  soit  sur  la  nature  de  Dieu  : 
«  Les  sublimes  spéculations  n'ont  aucun  rapport  avec 
l'Écriture,  dit  Spinoza;  et,  pour  ce  qui  me  concerne,  je 
n'ai  appris,  ni  pu  apprendre,  par  l'Écriture  sacrée, 
aucun  des  attributs  éternels  de  Dieu  (1)  :  »  et  Men- 
delssohn  ajoute  :  «  Le  judaïsme  ne  nous  a  révélé  aucune 
des  vérilés  éternelles  (2).  » 

Les  Israélites  considéraient  Lihvé  comme  un  mo- 
narque céleste,  un  monarque  qui  aurait  donné  une 
charte  à  son  peuple  et  aurait  pris  des  engagements  en- 
vers lui,  en  exigeant,  en  retour,  l'obéissance  à  ses  lois 
et  à  ses  prescriptions.  Pour  les  ancien^  Hébreux  et  plus 
tard  pour  les  Talmudistes,  les  Bene-Israél  seuls  pou- 
vaient jouir  des  prérogatives  conférées  par  lahvé;  pour 
les  prophètes,  il  était  licite  à  toutes  les  nations  de  pré- 
tendre aux  privilèges,  puisque  lahvé  était  le  dieu  uni- 
versel et  non  l'égal  de  Dagon  ou  de  Baal  Zeboub. 

lahvé  était  «  le  chef  suprême  du  peuple  hébreu  i  :V  »  ; 
il  était  le  maître  tout-puissant  et  redoutable,  le  roi 
unique,  jaloux  de  son  autorité,  punissant  férocement 
ceux  qui  se  montraient  rebelles  à  sa  toute-puissance. 
C'était  à  lui  que  devait  avoir  toujours  recours  tout  bon 
Juif,  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune. 
C'était  un  crime  que  de  s'adresser  aux  hommes  et  non 
au  dieu  lahvé,  et  lehouda  Makkabi  s'étant  allié  avec 
Rome  et  avec  Mithridatés  I"  s'attira  cet  anathème  de 
Rabbi  losé-ben-Iohanan  :  <(  Maudit  soit  celui  qui  met 
son  appui  dans  des  créatures  de  chair  et  qui  éloigne 
son  cœurd'Iahvél  «  lahvé  est  ton  fort,  ton  bouclier, 
ta  citadelle,  ton  espérance,  disent  les  Psaumes. 


(1)  Spinoza  :  Lettres,  \xxiv. 

(2)  Mendeissohn  :  Jérusalem, 
(^■i)  Munk  :  Palestine. 


Tous  les  Juifs  sont  les  sujets  d'Iahvé;  il  l'a  dit  lui- 
même  :  «  C'est  de  moi  que  les  enfants  d'Israël  sont 
esclaves  (1).  »  Quelle  autorité  peut  donc  prévaloir  au- 
près de  l'autorité  divine?  Tout  gouvernement,  quel 
qu'il  soit,  est  mauvais,  puisqu'il  tend  à  se  substituer  au 
gouvernement  de  Dieu;  il  doit  être  combattu,  puisque 
lahvé  est  le  seul  chef  de  la  république  judaïque,  le 
seul  auquel  l'Israélite  doive  obéissance. 

Quand  les  prophètes  insultaient  les  rois,  ils  repré- 
sentaient le  sentiment  d'Israël.  Ils  donnaient  une 
expression  aux  pensées  des  pauvres,  des  humbles, 
(le  tous  ceux  qui,  étant  directement  malmenés  parla 
puissance  des  rois  ou  des  riches,  étaient  plus  portés, 
par  cela  même,  à  critiquer  ou  à  nier  le  bien  fondé  de 
cette  tyrannie.  Comme  ils  ne  tenaient  pour  maître  que 
lahvé.  ces  anavim.  ces  ébionim.  étaient  poussés  à  se 
révolter  contre  la  magistrature  humaine;  ils  ne  la 
pouvaient  accepter  et,  dans  les  époques  de  soulève- 
ment, on  voyait  Zadok  et  Juda  le  Caliléen  entraîner 
après  eux  les  zélateurs  en  criant  :  «  N'appelez  personne 
votre  maître.  ■■  Zadok  et  Juda  étaient  logiques;  quand 
on  place  son  tyran  dans  les  cieux,  on  n'en  peut  subir 
ici-bas. 

Nulle  autorité  n'étant  compatible  avec  celle  de 
lahvé.  il  s'ensuivait  fatalement  qu'aucun  homme  ne 
pouvait  s'élever  au-dessus  des  autres;  le  dur  maître 
céleste  amenait  l'égalité  terrestre,  et  déjà  le  primitif 
mosaïsme  portait  en  lui  cette  égalité  sociale.  Devant 
Dieu  tous  les  hommes  sont  égaux  ;  ils  sont  égaux  de- 
vant la  loi.  puisque  la  loi  est  une  émanation  divine,  et 
les  malheureux,  en  parlant  des  riches,  ont  raison  de 
dire  à  Néhémie  :  «  Notre  chair  est  comme  la  chair  de 
nos  frères;  nos  enfants  sont  comme  leurs  enfants  2:.  » 

C'est  Dieu  lui-même  qui  commande  cette  égalité,  et 
ce  sont  encore  les  puissants  qui  sont  l'obstacle  à  sa 
réalisation.  Les  humbles,  qui  vivent  en  commun,  la 
pratiquent;  ils  suivent  les  préceptes  communistes  du 
Lévitique,  de  l'Exode,  des  Nombres,  et  ces  préceples, 
des  préoccupations  égalitaires  les  avaient  inspirés. 
Quand  aux  riches,  ils  oublient  que  lahvé  tira  tous  les 
hommes  du  même  limon,  ils  méconnaissent  l'égalité 
que  Dieu  a  proclamée.  Aussi,  ils  oppriment  le  peuple, 
ils  emplissent  leurs  maisons  des  dépouilles  du  pauvre, 
ils  broutent  sa  vigne,  ils  ont  fait  des  veuves  leur  proie 
et  des  orphelins  leur  butin  (3),  et  c'est  grâce  à  leurs 
iniquités  que  l'inégalité  subsiste. 

Contre  eux,  contre  ces  possesseurs  et  ces  grands,  les 
prophètes  lancent  l'anathème,  les  psalmistes  fulmi- 
nent ;  <i  Dieu  des  vengeances,  Éternel!  Dieu  des  ven- 
geances, parais!  (4),  »  crient-ils.  Ils  reprochent  au 
riche  l'abondance  de  ses  trésors,  son  luxe,  son  amour 


(1)  Levit.,  XXV,  55. 

(2)  Néhémie,  v,  5. 

(3)  Isaïe,  m;  x. 

(4)  Ps.  xciv. 
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des  voluptés  ;  tout  ce  qui  contribue  à  l'élever  matériel- 
lement au-dessus  de  ses  frères,  tout  ce  qui  peut  lui 
donner  cet  orgueil  impie  de  se  croire  fait  d'une  autre 
poussière  que  le  pasteur  des  montagnes  qui  paît  ses 
brebis  et  craint  Dieu;  tout  ce  qui  lui  fait  oublier  cette 
vérité  divine  :  les  hommes  sont  égaux  entre  eux,  puis- 
qu'ils sont  les  enfants  d'Iahvé  qui  a  prétendu  donner 
à  chacun  de  ses  sujets  une  part  égale  de  la  terre  qu'ils 
foulent,  une  part  égale  de  jouissances  et  de  bonheurs. 

La  haine  de  l'Israélite  contre  le  riche  fauteur  d'in- 
justice se  compliquait  d'une  haine  contre  le  riche  né- 
gateur des  prescriptions  égalitsires.  Comme  il  ne  pou- 
vait attribuer  une  origine  divine  à  la  richesse,  comme 
il  ne  pouvait  croire  que  lahvé  la  distribuait,  rompant 
ainsi  le  pacte  qui  l'engageait  avec  sa  nation,  l'Hébreu 
décrétait  que  toute  fortune  vient  du  mal,  du  péché,  il 
disait  que  tout  bien  est  mal  acquis.  Pour  accorder  ses 
idées  de  justice  et  d'équité  avec  la  réalité  qui  lui  mon- 
trait David  prenant  la  femme  d'Uri,  Abab  spoliant 
Naboth,  il  déclarait  que  la  prospérité  du  méchant  était 
un  pur  mirage,  qu'elle  durait  peu,  et  que,  tôt  ou  tard, 
le  Sabaoth  redoutable  étendait  sa  droite  sur  ceux  qui 
violaient  sa  loi,  et  les  faisait  rentrer  dans  le  néant. 

Toutefois,  les  pauvres,  les  anavim,  ne  voyaient  pas 
leurs  désirs  s'accomplir;  toujours  devant  eux,  narguant 
leur  misère,  les  riches  s'étalaient.  Alors  ils  attribuaient 
à  leurs  propres  péchés  la  détresse  dont  ils  étaient  affli- 
gés; ils  reportaient  leurs  espérances  au  temps  du 
Messie,  h  ce  temps  où  tous  les  hommes  seraient  jugés 
avec  T'quité,  où  tous  seraient  égaux,  où  tous  seraient 
libres,  car  ils  avaient  l'amour  de  la  liberté. 

Cette  passion  contribua  aussi  à  la  formation  de  l'es- 
prit révolutionnaire  des  Juifs,  et  en  parlant  de  liberté, 
je  n'entends  pas  la  liberté  politique  L'idée  de  la  liberté 
politique  naquit  en  Israël  surtout  au  temps  des  Antio- 
khoset  à  l'époque  de  la  domination  romaine,  lorsque, 
soit  Kpiphane  ou  Sidetès,  soit  Aulus  Galinius  ou  les 
autres  proconsuls,  fomentèrent  les  persécutions  reli- 
gieuses, provoquant  ainsi  les  grands  mouvements  na- 
tionalistes des  Zélotes  et  des  Sicaires. 

Mais,  la  conception  de  la  liberté  politique  fut  tar- 
dive, celle  de  la  liberté  individuelle  exista  toujours 
chez  les  Israélites,  car  elle  était  un  corollaire  inévi- 
table de  leur  dogme  sur  la  divinité,  elle  découlait 
de  leur  théorie  sur  la  création  de  l'homme. 

D'après  cette  théorie,  tout  pouvoir  appartenait  à 
Dieu,  et  nul  autre  que  lahvé  ne  pouvait  diriger  le  Juif. 
Il  ne  devait  compte  de  ses  actes  qu'à  l'Adonaï,  qui 
gouverne  les  cieux  et  la  terre  ;  aucun  de  ses  semblables 
n'avait  le  droit  de  restreindre  son  action  ni  de  lui  im- 
poser ses  volontés.  Vis-à-vis  des  créatures  de  chair,  le 
Juif  est  libre,  et  il  doit  être  libre.  Cette  conviction  ren- 
dait l'Hébreu  incapable  de  discipline  et  de  subordi- 
nation, elle  le  portait  à  rejeter  toutes  les  entraves  dont 
les  rois  ou  les  patriciens  auraient  voulu  le  lier,  et  les 
princes  judéens  ne  régnèrent  jamais  que  sur  un  peuple 


de  révoltés,  inapte  à  subir  tout  joug  et  toute  con- 
trainte. 

On  pourrait  croire  que,  pensant  ainsi,  les  Juifs  ab- 
diquaient leur  liberté  entre  les  mains  du  maître  qu'ils 
reconnaissaient;  il  n'en  est  rien,  et  ils  ne  furent  jamais 
des  fatalistes  comme  les  Musulmans.  Ils  revendi- 
quaient vis-à-vis  de  lahvé  leur  libre  arbitre,  et,  sans 
souci  de  la  contradiction,  en  même  temps  qu'ils  se 
courbaient  sous  les  volontés  de  leur  Seigneur,  ils  se 
dressaient  en  face  de  lui  pour  affirmer  la  réalité  et 
l'inviolabilité  de  leur  moi. 

N'avaient-ils  pas  été  faits  à  l'image  de  Dieu,  et  leur 
être  ne  participait-il  pas  de  ce  Dieu?  C'est  parce  qu'ils 
avaient  été  modelés  sur  leur  Créateur  que  leurs  frères 
humains  ne  devaient  pas  commettre  ce  sacrilège  de 
les  opprimer;  mais  lahvé,  qui  avait  fait  don  aux 
hommes  de  l'intelligence,  n'était  pas  libre  de  les 
empêcher  de  diriger  cette  intelligence  selon  leur  gré. 
L'histoire  de  la  dispute  de  Rabbi  Éliézeretdes  rabbins, 
ses  collègues,  nous  donne  un  exemple  assez  topique, 
et  elle  mérite  d'être  rapportée. 

Au  cours  d'une  discussion  doctrinale,  la  voix  divine 
se  fit  entendre  et,  intervenant  dans  le  débat,  elle  donna 
raison  à  Rabbi  Éliézer.  Mais  les  collègues  du  favorisé 
n'acceptèrent  pas  la  décision  céleste;  un  d'entre  eux, 
Rabbi  Josué,  se  leva  et  déclara  :  «  Ce  ne  sont  pas  des 
voix  mystérieuses,  c'est  la  majorité  des  sages  qui  doit 
décider  désormais  des  questions  de  doctrine.  La  raison 
n'est  plus  cachée  dans  le  ciel,  ce  n'est  plus  dans  les 
cieux  qu'est  la  Loi;  elle  a  été  donnée  à  la  terre,  et 
c'est  à  la  raison  humaine  qu'il  appartient  de  la  com- 
prendre et  de  l'expliquer  (1).  » 

Si  les  paroles  divines  étaient  ainsi  accueillies  quand 
elles  se  permettaient  de  violenter  les  individus  et  de 
vouloir  imposer  à  la  raison  humaine  une  volonté 
étrangère  à  sa  volonté  propre,  comment  étaient  accep- 
tées les  paroles  humaines!  M.  Renan  a  eu  raison  lors- 
qu'il a  dit  des  Sémites  :  «  Rien  ne  tient  donc  dans  ces 
âmes  contre  le  sentiment  indompté  du  moi  (2)  »,  et 
cela  est  plus  spécialement  vrai  des  Juifs. 

Après  lahvé,  ils  ne  crurent  qu'au  moi.  A  l'unité  de 
Dieu  correspondit  l'uniti'  de  l'être;  au  Dieu  absolu- 
l'être  absolu.  Aussi  la  subjectivité  fut-elle  toujours  le 
trait  fondamental  du  caractère  sémitique;  elle  con- 
duisit souvent  les  Juifs  à  l'égoïsme,  et  cet  égoïsme 
s'exagérant  chez  les  Talmudistes,  ceux-ci  finirent  par 
ne  plus  guère  connaître,  en  fait  de  devoirs,  que  les 
devoirs  envers  soi-même.  C'est  cette  subjectivité  qui, 
tout  autant  que  le  monothéisme,  explique  l'incapacité 
que  montrèrent  les  Juifs  dans  tous  les  arts  plastiques. 
Quant  à  leur  littérature,  elle  fut  purement  subjective; 
les  prophètes  juifs,  comme  les  psalmistes,  comme  les 
poètes  de  Job  et  du  Cantique  des  cantiques,  comme 


(1)  Talmud  :  Baba  Me:ia,  59  a. 

(2)  Renan  :  Bist.  génér.  des  langues  sémitiques. 
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les  moraiisU^s  de  l'Ecclf-siaslc  nt  de  la  Sagpsse,  ne  ron- 
naissaiiMit  qu'eux-m<*ines,  et  ils  p'-niTalisaiont  leurs 
sentiments  ou  leurs  sensations  personnelles.  Celle  sub- 
jectivitt^  pernii't  aussi  de  romprcndie  jjourquoi  de  tout 
temps,  de  nos  jours  encore,  les  Juifs  ont  montré  tant 
d'aptitudes  pour  la  musique,  le  plus  subjectif  de  tous 
les  arts. 

Ainsi,  indéniablement,  ils  furent  des  individualistes, 
et  ces  bommes,  si  ardents  à  la  poursuite  des  avantages 
terrestres,  nous  apparaissent,  grâce  à  leur  intransi- 
geante conception  de  l'être,  comme  d'intraitables 
idéalistes.  Or  rindividnaliste,  imbu  d'idéalisme,  est 
et  sera  partout  et  toujours  un  révolté.  Il  ne  voudra 
jamais  permetire  à  quiconque  de  violer  son  moi 
sacré,  et  nulle  volonté  ne  pourra  prévaloir  contre  la 
sienne. 

*  * 
Nous  avons  dégagé  tous  les  éléments  dont  fut  formé 
l'esprit  révolutionnaire  dans  le  judaïsme  :  ce  sont  l'idée 
de  justice,  celle  d'égalité  et  celle  de  liberté.  Cepen- 
dant, si,  parmi  les  nations,  celle  d'Israël  fut  la  première 
qui  prôna  ces  idées,  d'autres  peuples,  à  divers  mo- 
ments de  l'histoire,  les  soutinrent,  et  pour  cela  ils  ne 
furent  pas  des  peuples  de  révoltés  comme  le  peuple 
juif.  Pourquoi?  Parce  que,  si  ces  peuples  étaient  con- 
vaincus de  l'excellence  de  la  justice,  de  l'égalité  et  de 
la  liberté,  ils  ne  tenaient  pas  leur  réalisation  totale 
comme  possible,  au  moins  dans  ce  monde,  et  par  con- 
séquent ils  ne  se  croyaient  pas  obligés  de  travaillera 
leur  avènement. 

Au  contraire,  les  Juifs  crurent  non  seulement  que  la 
justice,  la  liberté  et  l'égalité  pouvaient  être  les  souve- 
raines du  monde,  mais  ils  se  crurent  spécialement 
missionnés  pour  travailler  à  ce  règne.  Tous  les  désirs, 
toutes  les  espérances  que  ces  trois  idées  faisaient  naître 
finirent  par  se  cristalliser  autour  d'une  idée  centrale  : 
celle  des  temps  messianiques,  de  la  venue  du  Messie. 
qui  devait  être  envoyé  par  lahvé  pour  asseoir  la  puis- 
sance des  reines  terrestres. 

Les  prophètes  entretinrent  Israël  dans  ce  rêve  d'une 
ère  de  bonheur  et  de  prospérité,  et  les  Psaumes  d'après 
l'exil  contribuèrent  encore  à  augmenter  la  croyance  à 
l'époque  bénie  où  le  méchant  ne  sera  plus,  où  «  les 
pauvres  posséderont  la  terre  et  se  réjouiront  dans  la 
paix  (1)  ».  Depuis  la  sortie  de  Babylone  jusqu'à  l'ago- 
nie de  la  nation  juive,  ce  songe  messianique  berça  les 
Judéens.  La  tyrannie  des  Antiokhos,  l'oppression  ro- 
maine, ne  rendirent  ces  espérances  que  plus  indispen- 
sables aux  Juifs.  Ils  se  consolèrent  des  épreuves  en 
songeant  au  jour  de  la  délivrance,  l'image  du  libé- 
rateur se  forma  peu  à  peu  pour  eux  et  elle  était  toute 
vivante  dans  l'àme  de  ceux  qui  entendirent  la  voix  de 
lohanan  le  Baptiste  crier  :  «  Le  royaume  des  cieux  va 
venir!  «  dans  le  cœur  de  ceux  qui  suivirent  Jésus. 


(1)  Pi.  îiiwii.  10.  H. 


De  ces  espoirs  qu'au  premier  siècle,  avant  et  après 
l'ère  chrétienne,  tant  d'hommes  déçurent,  toute 
une  litléralture  naquit:  mais  ici  je  ne  puis  que 
mentionner  le  Livre  de  Daniel,  les  Psaumes  de  Salomon, 
r Assomption  de  Moïse,  le  Livre  d'Enoch,  le  k'  livre  d'Ezra, 
les  Oracles  sibyllins  :  il  m'est  impossible  d'analyser  ces 
apocalypses  et  ces  oracles.  Presque  tous  prédisent 
l'heure  qui  verra  s'ouvrir  le  temps  messianique,  ils 
décrivent  les  symptômes  qui  annonceront  le  Messie.  Ils 
s'accordent  aussi  pour  dire  <}ue  ce  moment  amènera  la 
mort  du  mal,  et  la  sibylle  les  résume  tous  lorsqu'elle  va- 
ticine: <'  Des  cieux  (•toiles,  le  Messie  descendra  sur  les 
hommes. et  avec  lui  la  concorde  sainte,  la  foi,  l'amour, 
l'hospitalité.  De  ce  monde  il  chassera  l'iniquité,  le 
blâme,  l'envie,  la  colère,  la  folie.  Plus  de  pauvreté,  de 
meurtres,  de  contestations  mauvaises,  de  querelles 
tristes,  de  vols  nocturnes.  Plus  rien  de  ce  qui  est 
pervers...  Les  hommes  pieux  habiteront  heureusement 
les  villes  et  les  riches  campagnes  (1^.  »  La  terre  sera 
délivrée  de  l'injustice,  on  ne  connaîtra  plus  d'inégalité 
et  tous  les  hommes  seront  libres. 

A  aucun  de  ceux  qui  se  présentèrent  comme  le 
Messie,  Israël  n'a  voulu  croire.  Il  a  repoussé  tous  ceux 
qui  se  dirent  envoyés  de  Dieu  :  il  a  refusé  d'entendre 
Jésus,  Bar  Kokba,  Theudas,  Alroy,  Serenus,  Moïse  de 
Crète,  Sabbataï  Zevi.  C'est  que  jamais  Israël  n'a  vu  son 
idéal  devenir  réel.  Nul  des  prophètes  qui  sont  venus 
vers  lui  n'apportait  dans  les  plis  de  sa  robe  la  divine 
justice,  ni  l'égalité  triomphante,  ni  l'indestructible 
liberté  ;  les  Juifs  ne  voyaient  pas,  à  la  voix  de  ces  oints, 
tomber  les  chaînes,  s'écrouler  les  murs  des  prisons, 
se  pourrir  la  verge  de  l'autorité,  se  dissiper  comme 
fumée  vaine  les  trésors  mal  acquis  des  riches  et  des 
spoliateurs. 

Nonobstant  leur  long  esclavage,  en  dépit  des  années 
de  martyre  qui  furent  leur  partage,  malgré  les  siècles 
d'humiliation  qui  abaissèrent  leur  caractère,  dépri- 
mèrent leur  cerveau,  rétrécirent  leur  intelligence, 
transformèrent  leurs  goûts,  leurs  coutumes,  leurs  apti- 
tudes, les  débris  de  Juda  n'abjurèrent  pas  leur  l'êve, 
ce  rêve  si  vivace,  qui  avait  été  pendant  les  guerres  de 
l'indépendance  leur  soutien  et  leur  inspirateur. 

Les  bûchers,  les  massacres,  les  spoliations,  les 
insultes,  tout  contribua  à  leur  rendre  plus  chère  cette 
justice,  cette  égalité  et  cette  liberté  qui  ne  furent  pour 
eux,  durant  bien  des  ans,  que  les  plus  vains  des  mots. 
Quelque  noir  que  fût  le  présent,  Israël  ne  cessa  jamais 
de  croire  à  l'avenir.  La  grande  voix  des  prophètes 
annonçant  que  le  méchant  serait  un  jour  châtié  eut 
toujours  écho  dans  ces  âmes  tenaces  qui  ne  voulaient 
pas  plier  et  qui  méprisaient  la  réalité  si  misérable, 
pour  se  bercer  des  chimères  du  temps  futur:  ce  temps 
futur  dont  avaient  parlé  Amos  et  Isaïe,  Jérémie  et 
Ezéchiel,   et   tous  ceux  qui,  s'accompagnant  sur  les 

(!)  Oracles  sibullins.  m,  571!.  Ô8."'. 
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instruments    à    corde-;,    chantaient    les    mizmorini. 

Ou  disait  aux  Juifs  :  «  Qu'attendez -vous  le  Messie; 
obstinés,  ne  savez-vous  qu'il  est  venu?  »  Les  Juifs  ré- 
pondaient par  un  sarcasme:  ils  haussaient  les  épaules 
et  répliquaient  :  ->  Le  Messie  n'est  pas  venu,  puisque 
nous  souffrons,  puisque  la  famine  désole  le  pays, 
puisque  la  peste  noire  et  le  noble  accablent  les  hères!  » 
Mais  si  on  leur  faisait  entendre  que  leur  Mashiah  ne 
viendrait  jamais,  ils  redressaient  leur  tête  courbée,  et, 
têtus,  ils  disaient  :  «  Mashiah  viendra  un  jour,  et 
ce  jour-là  on  comprendra  la  parole  du  psalniiste  : 
Il  J'ai  vu  le  méchant  dans  toute  sa  puissance:  il  s'éten- 
«  dait  comme  un  arbre  verdoyant.  Il  a  passé  et  voici. 
i<  Il  n'est  plus;  je  le  cherche  et  il  ne  se  trouve  plus  (1),  » 
et  ce  sont  les  pauvres,  les  justes  qui  posséderont  la 
terre.  » 

Les  pratiques  étroites  dans  lesquelles  les  docteurs 
enserrèrent  les  Juifs  endormirent  leurs  instincts  de 
révolte.  Sous  les  liens  des  lois  talmudiques,  ils  sentirent 
chanceler  en  eux  les  idées  qui  toujours  les  avaient 
soutenus,  et  on  peut  dire  qu'Israël  ne  put  être  vaincu 
que  par  lui-même.  Le  Talmud  n'abaissa  pourtant  pas 
tous  les  Juifs:  parmi  ceux  qui  le  rejetèrent,  il  s'en 
trouva  qui  persistèrent  dans  cette  croyance  que  la 
justice,  la  liberté  et  l'égalité  devaient  advenir  en  ce 
monde:  il  y  en  eut  beaucoup  qui  crurent  que  le 
peuple  de  lahvé  était  chargé  de  travailler  à  cet 
avènement.  C'est  ce  qui  fait  comprendre  pourquoi  les 
Juifs  furent  mêlés  à  tous  les  mouvements  révolu- 
tionnaires, car  ils  prirent  à  toutes  les  révolutions  une 
part  active,  comme  nous  le  verons  si  nous  étudions  un 
jour  leur  rôle  dans  les  périodes  de  trouble  et  de 
changement. 

Bebnard  Laz.^re. 


FRANCIS    DE    CHANTELLE 
Nouvelle. 

Le  Paris  élégant  et  mondain  se  retrouvait  tous  les 
lundis  au  Fivc  o'clock  de  l'aimable  petite  baronne  de 
Raudières. 

Avec  ses  tentures  de  brocart,  ses  bronzes  dorés,  les 
sièges  aux  boiseries  sculptées  d'un  ton  d'or  très  doux, 
ses  portraits  anciens  aux  attitudes  nobles,  le  salon  de 
M"'  de  Raudières  était  bien  le  plus  merveilleux  cadre 
qui  se  pût  rêver  pour  servir  d'accompagnement  à  la 
frêle  beauté  des  femmes. 

Elles  ne  l'ignoraient  pas,  toutes  celles  qui  venaient 
là  chaque  semaine,  étant  des  rafûnées.  Parisiennes 
pour  la  plupart,  sinon  de  race,  au  moins  d'habitudes. 

(1)  Ps.  ïxivii,  3.1,  3G. 


M"'  de  Raudières,  personne  fort  active,  adorait  les 
gens  célèbres  et  leur  prodiguait  les  trésors  de  sa  grâce 
habile  pour  les  attirerchez  elle,  d'abord  ;  et  les  retenir, 
ensuite. 

Elle  y  réussissait. 

Mais,  sa  suprême  ambition,  c'était  d'exhiber  la  pre- 
mière les  gloires  neuves.  Alors,  elle  finissait  par  croire 
naïvement  qu'elle  les  avait  inventées.  Douce  manie 
dont  ses  amis  souriaient. 

Le  jour  où  ce  récit  commence,  un  lundi  précisément 
à  l'heure  du  thé,  le  salon  de  M"""  de  Raudières  était 
comble:  personne  n'était  parti.  On  attendait  du  nou- 
veau. Quelque  chose  flottait  dans  l'air:  un  mystère.  La 
baronne  était  agitée.  Ses  sourires  heureux,  pleins  de 
sous-entendus,  annonçaient  un  événement. 

—  Chère...  disait-on.  .N'est-ce  pas?  Vous  avez  une 
promesse  ?  Vous  attendez  quelqu'un  ?  C'est?...  Voyons; 
qui?...  Un  artiste?...  Un  savant? 

—  Non...  Mais  non. 

Puis,  toute  rieuse,  l'aveu  presque  au  bord  des  lèvres  : 

—  Rien,  je  vous  dis...  je  ne  suis  pas  sûre...  on  ne 
sait  jamais...  il  a  tant  à  faire!...  d'ailleurs,  un  sauvage! 

A  ce  mot,  des  lueurs  de  curiosité  jaillissaient  de  ces 
yeux  de  femmes  :  elles  avaient  des  càlineries  dans  la 
voix,  dans  les  mouvements  de  la  tête: 

—  Un  sauvage?...  Oh  !...  Qui  donc?  Rien  qu'un 
mot...  A  peine  un  renseignement...  très  léger...  nous 
chercherons. 

—  Mais  non  ;  mais  non.  Je  n'attends  personne  avec 
certitude.  J'espère...  tout  au  plus. 

Et  l'on  s'interrogeait  avec  des  voix  bien  timbrées, 
dans  un  joli  verbiage  intelligent,  quoique  peut-être  un 
peu  (si  peu  !)  trop  appris. 

D'ailleurs,  charmantes  et  diverses,  le  visage  clair 
égayé  de  fins  sourires,  elles  étaient  vêtues  d'étoffes 
sombres,  à  la  dernière  mode,  —  s'il  est  une  mode  aux 
femmes  de  Paris,  —  ces  mondaines  semblaient,  toutes, 
également  jeunes.  Coiffées  de  chapeaux  grands  et  petits 
sur  lesquels  chantait  une  chose,  un  rien,  peluche,  ve- 
lours, satin  rose,  jaune,  rouge  ou  bronzé;  des  ailes, 
une  plume  lophophorée,  toutes  semblaient  là-dessous 
poétiques  et  délicieuses. 

—  Ah  !  voilà  M"""'  Gerfaut,  dit  quelqu'un. 

Avec  des  mouvements  doux,  les  têtes  se  tournèrent 
du  côté  de  l'entrée. 

—  Bonjour,  chère  madame. 

—  Bonjour,  Jeanne. 

—  Et  le  futur  ministre  ?  Est-il  fatigué  depuis  son 
beau  discours  ?  Quelle  séance  !  Ah  !  chère  madame, 
votre  mari  s'est  révélé  grand  orateur;  il  n'y  a  pas  à 
dire  :  il  est  sur  le  large  chemin  de  la  gloire  ! 

Souriante,  une  jeune  femme  brune  tendait  sa  main 
longue  et  fine;  sa  voix  tintait  comme  un  léger  son 
de  cristal  : 

—  Merci.  Non.  Mon  mari  n'est  pas  fatigué,  je  vous 
assure.  La  lutte  est  son  élément.  Bonjour,  Maggy.  Bon- 
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jour,  r.al)l)io.  Ali  I...  je  suis  très  heiirciise  de  vous  ren-   > 
conlivr,  m'ami'  la  niaivclialc.  .le  voulais  aller  vous  voir 
pour  voire  loterie.  Justcmenl,  hierau  soirchez  (lerty... 

Soudaiu  elle  se  lut  au  uiilieu  de  la  phrase  com- 
meuciV'.  PoiMiant,  elle  n'avait  j)u  rieu  voir  d'insolite, 
n'avait  fait  aucun  mouvement,  ne  s'était  pas  tournée 
vers  la  porte  ainsi  que  les  autres  femmes;  elle  ne  savait 
même  pas  t}u"on  attendît  (]uel<iu'un. 

Seule,  la  voix  de  M""  de  liaudières  s'était  fait  en- 
tendre; celte  voix  vibrait  comme  une  fanfare  victo- 
rieuse et  sûre  de  l'elTet  qu'elle  allait  produire  : 

—  Ah  !  cher  monsieur  de  Cliantelie  1  Combien  je  suis 
touchée  de  l'exception  que  vous  voulez  bien  faire  en 
ma  faveur  ! 

Un  murmure  lé^er  s'éleva,  très  flatteur,  presque 
ému,  dans  lequel  on  distinguait  le  nom  du  nouveau 
venu  : 

—  Francis  de  Chantelle?...  Alors...  c'est  lui?...  Mais 
il  est  très  bien,  ce  héros!...  ce  poète  !... 

—  Qui  donc?  demanda  la  vieille  maréchale  de 
Kérouat. 

—  Mais,  le  grand  homme  !  Le  voyageur!  L'écrivain  ! 
Francis  de  Chantelle  qui  vient  de  publier  un  livre... 
une  merveille  1 

—  Un  vrai  chef-d'œuvre  !  Sans  aucune  restric- 
tion, glapit  le  prétentieux  marquis  de  Langon.  Je  de- 
manderai tout  à  l'heure  à  la  baronne  de  me  présenter; 
je  connais  l'Afrique... 

M""  Gerfaut,  sereine,  insoucieuse,  fut  la  seule  qui  ne 
regardât  pas  le  nouveau  venu.  Cependant  ses  lèvres 
avaient  pâli;  ses  doigts  tremblaient. 

Elle  déposa  sur  un  guéridon  la  tasse  de  thé  qu'une 
jeune  fille  venait  de  lui  offrir,  se  pencha  vers  une  voi- 
sine pour  dire  une  phrase  insignifiante... 

Après  quoi,  parfaitement  remise  de  son  trouble  mo- 
mentané, maîtresse  d'elle-même,  la  belle  M'""  Gerfaut 
se  tourna  vers  le  nouveau  venu  de  l'air  le  plus  naturel 
et  le  reconnut,  —  cet  homme  dont  tout  Paris  s'occu- 
pait depuis  un  mois, —  le  reconnut,  elle,  la  dernière 
de  toutes. 

Alors,  avec  une  parfaite  mesure,  un  étonnement, 
sans  doute  préparé,  mais  très  bien  joué  : 

—  Ah  !  monsieur  de  Chantelle!  de  retour?  Et  je  ne 
vous  ai  pas  encore  vu  ? 

Francis  de  Chantelle  tressaillit,  pâlit,  resta  muet, 
et  s'inclina. 
Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui. 
C'est  qu'on  le  trouvait  charmant,  ce  sauvage!  D'une 
grâce  et  d'une  distinction  profondes.  Il  ressemblait  au 
beau  portrait  du  musée  de  Florence,  l'Homme  au  gant, 
ce  chef-d'œuvre  du  Titien. 

Robuste ,  quoique  de  forme  élégante ,  de  taille 
moyenne,  le  teint  hâlé  sous  des  cheveux  fauves, 
Francis  de  Chantelle,  habillé  comme  le  plus  correct 
gentleman ,  répondait  pourtant  à  l'idéal  romanesque  des 
femmes  qui  voyaient  en  lui   le  héros  d'une  légende. 


non  sans  raison.  De  mémo  qu'il  restait  bien  le  grand 
monsieur  que  les  hommes  pouvaient  attendre  de  son 
livre  et  de  ses  actes,  maintenant  très  connus. 

Ouand  M""  (lerl'aut  eut  fini  de  lui  parler,  Francis 
leva  la  tète  ;  et,  sous  le  regard  de  ses  larges  yeux  gris, 
la  jeune  femme  eut  un  battement  de  paupières. 

Il  prononça  d'une  voix  basse,  au  fond  de  laquelle  im 
vague  émoi  tremblait: 

—  Je  suis  à  Paris  depuis  deux  mois,  en  effet,  ma- 
dame. Et  si  vous  saviez  combien  de  choses,  néces- 
saires, souvent  désagréables,  il  m'a  fallu  liquider, 
vous  seriez  indulgente  pour  le  retard  que  j'ai  misa 
vous  porter  mes  hommages. 

La  phrase  était  un  peu  longuette.  Il  reprit  lialeine, 
et  termina  : 

—  Si  vous  voulez  bien  me  permettre... 

M""  Jeanne  Gerfaut  l'interrompit  délibérément, 
l'embarras  de  son  interlocuteur  menaçant  de  devenir 
visible  : 

—  Vous  me  trouverez  tous  les  samedis  après  trois 
heures;  et  je  compte  sur  vous  dès  cette  semaine. 
Oh!  si  vous  tardiez,  cher  monsieur  de  Chantelle,  je 
vous  garderais  rancune  de  m'avoir  négligée  si  long- 
temps. Une  vieille  amie! 

Désarçonné,  Francis  de  Chantelle  s'inclina  sans  ré- 
pondre. 

Alors  tout  le  monde  s'occupa  de  lui,  s'en  empara. 
Délicatement,  on  l'accaparait;  on  l'interrogeait  tout  en 
croquant  au  hasard  une  sandwich,  un  fruit  glacé.  Les 
unes  trempaient  leurs  lèvres  dans  les  fines  tasses  en 
porcelaine  de  Sèvres;  les  autres,  étrangères  ou  cu- 
rieuses d'exotisme,  prenaient  leur  thé  suivant  la  mode 
russe,  en  mettant  une  tranche  de  citron  dans  le  go- 
belet de  cristal  qu'enveloppait  une  broderie  de  ver- 
meil ciselé. 

En  réalité,  leur  préoccupation,  plus  vaniteuse  que 
coquette,  était  d'intéresserà  leur  personne  pour  attirer 
dans  leur  propre  salon  la  curiosité  du  jour,  le  noble 
et  grand  voyageur. 

Tout  bas,  on  se  racontait  des  actes  de  bravoure  in- 
sensés, accomplis  par  cet  homme  et  par  ses  compa- 
gnons. Légendes  ou  réalités,  ces  choses  le  faisaient  dé- 
sirable et  l'entouraient  d'une  auréole. 

Son  livre,  paru  quelques  semaines  auparavant,  avait 
été  la  révélation  d'un  très  grand  talent  d'écrivain. 
Surtout,  à  travers  l'œuvre,  on  devinait  chez  l'auteur 
cette  chose  rare  :  un  caractère. 

Francis  de  Chantelle  ne  s'était  montré  nulle  part, 
insoucieux,  presque  dédaigneux  des  succès  ordinaires. 
La  baronne  de  Raudières  avait  eu  la  bonne  fortune 
de  le  recevoir  la  première;  il  n'avait  pas  su  résister  à 
cette  insistance  de  femme.  Elle  en  triomphait  sans  ver- 
gogne, avec  une  candeur  qui  désarmait  l'envie. 

i\r=  Gerfaut  parlait  à  Francis  comme  les  autres 
femmes,  dans  un  timbre  de  voix  égal,  presque  indif- 
férent, quoique  aimable. 
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Lui,  dans  ses  brèves  réponses,  mettait  moins  de 
fermeté.  Il  s'excusait.  L'absence...  les  longs  voyages... 
les  séjours  dans  des  pays  sauvages... 

Mais  on  se  quittait  dans  Je  murmure  des  adieux, 
qu'accompagnait  le  frou-frou  des  soyeuses  étoffes  re- 
muées. 

—  A  samedi,  monsieur  de  Chantelle,  insista  M""''  Ger- 
faut. 

—  A  samedi,  madame,  répondit-il  de  sa  voix  grave. 


Seule,  dans  sa  voiture,  Jeanne  s'étonna  bien  un  peu 
de  son  grand  courage;  elle  s'en  félicita. 

Même  dans  un  élan  de  satisfaction  intime,  elle  fit 
arrêter  son  coupé  devant  l'église  Saint-Augustin  pour 
remercier  Dieu  du  beau  calme  que  gardait  son  cœur 
en  face  d'un  tel  événement. 

Sa  conscience,  toute  blanche,  l'enorgueillissait  et 
mettait  en  elle  un  enthousiasme  attendri.  Bien  sûr, 
en  s'interrogeant,  elle  ne  se  trouvait  pas  une  ombre 
de  coquetterie.  Sa  pensée  ne  s'était  pas  détournée  de 
son  mari  Claude  (lerfaut. 

Tant  d'autres  femmes  auraient  voulu  raviver  un  peu 
de  l'amour  qu'elle  avait  inspiré,  jadis,  à  cet  homme 
célèbre! 

Elle,  Jeanne?  pas  du  tout. 

Un  peu  de  pitié  pour  lui;  voilà  tout  ce  qu'elle 
éprouvait. 

Car,  enfin,  c'est  pour  elle  qu'ifavait  quitté  la  France, 
qu'il  s'était  exilé;  pauvre  garçon  I 

Francis  de  Chantelle  avait  été  son  fiancé,  son  pre- 
mier amour  même,  quand  elle  s'appelait  Jeanne  Va- 
naleilles. 

—  Un  premier  amour  I  se  disait-elle  avec  un  joli  sou- 
rire teinté  de  mélancolie  légère.  Avec  ça  que  les  jeunes 
filles  savent  ce  que  cela  signifie  ! 

En  y  réfléchissant  môme,  elle  conclut  avec  cette 
pensée  morale  et  profonde  : 

—  Une  honnête  femme  ne  peut  aimer  que  son  mari. 
Depuis  sa   toute  petite  enfance,   elle  avait  connu 

Francis  :  les  Chantelle  étaient  leurs  voisins  de  cam- 
pagne en  Poitou. 

Etienne  Vanaleilles,  le  frère  de  Jeanne,  et  Francis 
ne  s'étaient  jamais  quittés  ;  ils  avaient  fait  leurs  études 
à  Sainte-Barbe;  les  vacances  les  ramenaient  l'un  et 
l'autre  à  la  Ville  lieu-du-Clain. 

Naturellement  Jeanne  et  Francis  songèrent  l'un  à 
l'autre.  Elle  l'aima.  Lui,  l'adorait  avec  la  sincère  can- 
deur des  lares  êtres  faits  pour  se  donner  sans  réserve. 

Et  ce  fut  même  une  grande  joie  que  cet  amour  pour 
M.  et  >!■"' de  Chantelle;  la  nature  absolue,  passionnée, 
l'àrae  haute  de  leur  fils  les  inquiétaient  avec  raison. 

Jeanne  devenant  sa  fiancée,  le  jeune  homme  était 
à  l'abri,  pour  jamais,  des  déceptions  et  des  amertumes 
au.xquelles  sa  nature  devait  fatalement  l'exposer. 


Pas  de  luttes  ;  la  vie  tout  arrangée  pour  le  bonheur 
paisible;  quel  rêve! 

Mêmes  relations;  fortunes  égales.,. 

Celait  très  bien  ;  c'était  trop  beau  ! 

Tout  le  monde  était  parfaitement  d'accord...  quand 
un  de  ces  événements  qui  séparent  s'abattit  sur  la 
famille  de  Chantelle  :  la  ruine!  Une  ruine  aussi 
complète  qu'il  soit  possible  de  l'imaginer. 

M.  de  Chantelle,  le  père,  en  mourut. 

La  propriété  de  la  Villedieu  fut  vendue,  dernière 
épave. 

Elle  produisit  un  mince  capital  que  Francis  voulait      ■ 
placer  en  rentes  viagères  sur  la  tête  de  sa  mère,  qui       i 
s'y  refusa  avec  énergie,  ne  voulant  pas  priver  son  fils 
de  ce  pauvre  héritage,  dans  un  avenir  qu'elle  devinait 
prochain. 

La  rente  suffit  à  payer  sa  pension  dans  un  couvent 
de  Poitiers  où  elle  se  retira  jusqu'au  jour  où  son  fils 
gagnerait  assez  pour  la  faire  vivre  avec  lui. 

La  famille  Valaneilles  accepta  la  rupture  des  enga- 
gements entre  les  deux  jeunes  gens. 

Francis,  incapable  de  manquer  à  ses  promesses, 
crut  que  Jeanne  lui  ressemblait.  Il  étudia  la  médecine 
avec  une  ardeur  inouïe  ;  car  il  comptait  sur  la  fermeté 
d'âme  de  sa  fiancée,  quoiqu'il  n'eût  rien  exigé  d'elle, 
rien  demandé. 

A  l'École  de  médecine,  les  professeurs  suivaient  les 
progrès  de  ce  beau  garçon,  sérieux,  pensif,  que  rien 
ne  détournait  de  l'étude ,  qui  ne  s'attardait  pas  aux 
faciles  plaisirs  de  la  jeunesse  et  marchait  à  son  but 
avec  une  intelligence,  une  volonté  qu'admiraient  même 
ses  camarades. 

En  plein  effort,  tout  près  de  la  réalisation,  Francis 
apprit  le  mariage  de  Jeanne.  Alors...  Elle  ne  l'avait 
pas  attendu? 

Il  accourut  auprès  de  sa  mère  pour  pleurer,  pour 
être  consolé  comme  aux  jours  d'enfance.  Désormais, 
c'est  pour  elle  seulement  qu'il  avait  besoin  de  cou- 
rage. 

Soit.  Il  travaillerait  pour  elle,  pauvre  mère,  encore 
charmante;  si  belle!  si  grande  dame!  si  tendre...  si 
courbée  par  la  vie  !... 

Toutes  ces  choses,  il  se  les  répétait  le  long  du  che- 
min, la  pensée  loin  de  cette  longue  route  où  fuyaient 
les  flocons  de  fumée,  tels  ses  espoirs  évanouis. 

Jeanne,  —  oh!  sa  Jeanne!  elle  l'avait  trahi.  Pour 
l'excuser,  il  se  disait  qu'elle  avait  lutté  longtemps  sans 
doute;  mais  sa  famille  lavait  circonvenue.  Réduite  aux 
seules  ressources  de  ses  souvenirs,  elle  devait  peut-être 
fatalement  céder?...  Mais  avec  une  grande  dou- 
leur?... 

La  vérité,  c'est  que  Jeanne  avait  accepté  pour  mari, 
sans   répugnance   aucune,  un  autre   voisin  de  cam- 
pagne, Pierre  Gerfaut. 
Le  choix,  au  surplus,  ne  pouvait  être  meilleur. 
Pierre  Gerfaut  était  un  galant  homme,  riche,  intelli- 
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Kent,  bien  posé  dans  son  (U''|iarlcmcnt,  qui  lavait 
nomnii'  dt-piilé;  très  iioinnin  du  niondi-;  prêt  à  faire  le 
iionlieur  de  sa  l'enime;  assez  chnnnant  pour  se  faire 
aimer  d'elle. 

Voilà  ce  que  Francis  avait  appris. 

Kn  arrivant  à  l'oiliers,  il  laissa  son  bagage  à  la  gare 
pour  se  jeter  plus  vile  sur  le  cœur  de  sa  mère. 

11  la  trouva  mourante;  elle  s'éteignit  dans  ses  bras 
le  lendemain. 

Toute  Tànie  de  Franeis  sombra  dans  un  désespoir 
sans  appel. 

Dès  lors,  il  ne  sut  à  quel  dévouement,  à  quelle  en- 
treprise désespérée  jeter  les  restes  de  sa  vie. 

Des  bommes  s'embarquaient  pour  aecomplir  une 
mission  lointaine  l't  périlleuse.  Ils  faisaient  appel  à 
ceux-là  qui,  suivant  la  belle  pensée  de  Gordon,  ne 
tiennent  pas  à  la  vie.  renoncent  à  la  famille,  à  la  vaine 
gloire,  à  l'abri  cber  d'un  foyer. 

On  demandait  surtout  des  savants,  peut-être  des 
martyrs. 

11  partit. 

Tout  le  bien  dont  une  poignée  d'individus  peut 
être  capable,  ces  bommes  raccomplirent. 

Plusieurs  restèrent  en  chemin. 

Francis  regagna  la  France  avec  les  derniers  survi- 
vants. 

Voilà  quel  ami  M"""  Gerfaut  retrouvait  cbez  la  ba- 
ronne de  Raudières. 


Pour  Jeanne,  la  vie  s'était  montrée  clémente;  elle 
avait  suivi  son  cours  régulier,  très  heureux.  Pierre  Ger- 
faut était  un  bon  mari,  facile  à  vivre  ;  il  savait  apporter, 
même  au  milieu  de  ses  préoccupations  politiques,  un 
peu  de  grâce  amoureuse  au  service  de  son  bonheur 
conjugal. 

Aussi  Jeanne  avait-elle  pris  gaiement  son  parti 
du  mariage  et  du  mari  qu'elle  aimait  beaucoup. 

Quelquefois,  quand  revenait  le  souvenir  du  passé, — 
car  elle  se  souvenait  par  les  poétiques  journées  de 
brume  ou  de  pluie,  —la  sensation  qui  lui  peignait  un 
peu,  très  peu,  le  cœur,  n'avait  rien  de  trop  pénible; 
au  contraire.  Et  cela  mettait  un  petit  coin  romanesque 
et  mystérieux  dans  le  train -train  de  la  vie  cou- 
rante. 

Jusqu'alors,  elle  n'avait  jamais  su  ce  que  Francis 
pouvait  devenir;  mais  elle  ne  se  le  demandait  pas 
avec  une  sérieuse  inquiétude. 

Si  Jeanne  avait  fait  son  examen  de  conscience,  elle 
aurait  constaté  simplement  que  l'amour  ingénu  de  sa 
jeunesse  avait  rejoint  les  neiges  d'antan. 

Dans  Ja  quiétude  oublieuse  de  sa  vie  si  bien  arran- 
gée, voilà  qu'il  reparaissait  tout  à  coup,  changé,  mûri, 
rapportant  avec  le  charme  d'autrefois  quelque  chose 
encore  de  l'inconnu  qu'il  avait  traversé. 


—  Tu  ne  devinerais  jamais  qui  j'ai  revu  tantôt?  — 
fit  Jeanne,  tout  à  coup,  quand  elle  fut  à  table  en  face 
de  son  mari. 

Pierre, qui  pensait  à  autre  chose,  répondit  d'une  ma- 
nière vague  : 

—  Je  ne  devine  pas. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  pendant  que  Jeanne  se 
servait  une  aile  de  perdreau. 
Bientôt  elle  reprit  : 

—  C'est  le  cas  de  dire  :  Il  n'y  a  que  les  montagnes 
qui  ne  se  rencontrent  pas. 

—  Et  encore!  dit  Pierre,  toujours  distrait. 

—  Comment?  Les  montagnes...  Tu  n'es  pas  à  la 
conversation  ?  demanda  Jeanne. 

Le  mari  et  la  femme  échangèrent  un  sourire  ;  elle 
reprit  : 

—  Sais-tu?  Le  pèlerin,  le  voyageur  parti  je  ne  sais 
où,  tout  au  bout  du  monde...  Francis  de  Cbantelleî 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !...  Voilà  !...  Tout  à  coup,  sans  crier  gare, 
il  reparaît.  On  le  rencontre  dans  le  monde...  aimable... 
gai...  bien  portant.  Et...  mon  Dieu  oui!  parfaitement 
consolé. 

—  Il  n'est  pas  de  douleur  inconsolable,  remarqua 
placidement  Pierre.  Après  tout,  Francis  de  Chantelle  a 
vu  du  pays.  Les  voyages,  ça  forme  la  jeunesse.  Au  sur- 
plus, si  tu  trouves  qu'il  reparaît  sans  crier  gare,  ma 
chère  enfant,  c'est  que  tu  es  difficile  ou  que  tu  ne  lis 
pas  les  journaux.  Depuis  un  mois,  il  n'est  question 
que  de  lui. 

—  Mais  oui,  fit-elle  avec  ce  regard  ingénu  qu'elle 
avait  conservé,  comme  beaucoup  de  jeunes  femmes, 
qui,  mariées,  ne  furent  pas  encore  mères.  Moi.  je  ne 
savais  rien  de  son  retour;  mais  tout  le  monde  était  au 
courant,  d'après  ce  que  j'ai  pu  voir.  On  l'attendait; 
alors,  tu  comprends... 

Elle  prit  quelques  fours  glacés  ;  ce  mouvement  coupa 
la  phrase. 

—  C'a  été  gênant  pour  loi?  demanda  Pierre  avec  un 
imperceptible  regard  vers  elle,  mais  d'un  ton  fort  in- 
différent : 

—  Oh  !  pas  du  tout,  —  repartit  vivement  la  jeune 
femme.  Non,  mou  cher  ami;  c'est  curieux.  Pas  ça 
d'émotion  ! 

Et  son  ongle  fit  entendre  un  léger  clappement  en 
s'appuyant  sur  ses  dents  blanches. 
Elle  demanda  : 

—  Ça  ne  félonne  pas? 

—  Mon  Dieu,  non!  dit  Claude  avec  calme.  Je  com- 
prendrais l'émotion  si  tu  l'avais  aimé... 

Claude  s'arrêta,  regarda  fixement  sa  femme  sans  en 
avoir  l'air;  et  continua  : 

—  Mais  la  meilleure  preuve  que  tu  ne  l'aimais  pas, 
c'est  que  tu  m'as  épousé. 
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—  Bien  silr!  approuva  Jeanne  avec  ronviction. 

Il  attendait  la  réponse.  Le  son  résonna  dans  la  note 
juste.  Jeanne  était  simple  et  sincère.  Claude  sourit  et 
murmura  plutôt  pour  soi-même  : 

—  Quand  elles  n'aiment  pas,  les  femmes  sont  assez... 

—  A.ssez?...  interrogea  Jeanne. 

—  Ma  chère  Jeanne,  les  femmes...  les  honnêtes 
femmes,  hien  élevées...  comme  tu  l'as  été,  n'aiment 
jamais  qu'un  homme,  une  fois  mariées,  celui  qu'elles 
épousent.  Voilà  pourquoi  Francis  de  Chantelle,  le 
héros  de  qui  les  peines  d'amour  s'évaporent  dans  les 
voyages  et  se  dissolvent  en  amhition  littéraire,  voilà 
pourquoi,  dis-je,  son  retour  te  laisse  indifférente.  Et... 

Claude  s'arrêta,  songeur. 

—  Et?...  demanda-t-elle. 
Il  releva  la  tète. 

—  Rien  ;  fit-il. 

Après  une  pause,  Pierre  continua  d'un  air  parfaite- 
ment détaché  : 

—  L'homme  est  ainsi  fait,  qu'il  a  besoin  de  mettre 
ses  fredaines  sur  le  dos  des  autres  pour  n'en  pas  être 
responsable,  ne  fût-ce  qu'en  face  de  lui-même.  Chan- 
telle est  parti  parce  qu'il  est  d'une  nature  assez  re- 
muante ;  ça  se  voit  dans  son  livre.  De  plus... 

Il  s'arrêta,  rougit  un  peu  de  l'exagération  où  il  avait 
failli  se  laisser  entraîner  (dans  son  intérêt  peut-être)  et 
rectifia  mentalement  la  phrase  qu'il  n'avait  pas  pro- 
noncée : 

—  Après  tout,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  brave 
homme. 

—  Oh!  oui;  fit  Jeanne. 

—  Un  vrai  héros  de  roman,  conclut  Pierre  Gerfaut. 
Les  femmes  vont  se  l'arracher...  platoniquement... 
pour  l'avoir  chez  elles.  C'est  un  emballé,  vois-tu,  ce 
garçon-là.  Il  va  prendre  les  choses  au  sérieux.  Ça  le 
regarde.  Sortons-nous  ce  soir? 

—  Si  tu  veux,  consentit  Jeanne.  Rien  d'important 
aujourd'hui  cependant. 

—  Alors  chérie,  dit  Pierre  en  se  levant  de  table  et  la 
baisant  au  front,  je  me  coucherai  de  bonne  heure.  La 
séance  d'aujourd'hui  n'a  pas  été  folâtre  à  la  Chambre. 
Et  tu  sais  que  demain  matin  je  pars  pour  la  Haute- 
Vienne.  Douze  ou  quinze  jours,  sans  toi,  tout  seul  là- 
bas.  Ce  ne  sera  pas  gai. 

—  Bon  I  fit  Jeanne.  Moi  aussi,  j'aime  mieux  rester  à 
la  maison  ce  soir. 


Pendant  les  jours  qui  suivirent,  malgré  les  occupa- 
tions nombreuses  de  son  existence  de  femme,  très 
active  surtout  dans  l'intérêt  de  son  mari.  M"""  Ger- 
faut pensa  souvent  au  retour  de  Francis.  Elle  n'avait 
rien  exagéré  quand  elle  avait  parlé  de  sa  surprise  à 
son  mari.  Réellement  elle  ignorait  ce  retour,  si  étrange 
que  cela  puisse  paraître. 

C'est  que  son  Pierre  traversait,  depuis  quelques  se- 


maines, une  époque  décisive  au  point  de  vue  de  sa 
carrière  politique.  Il  avait  étudié  plusieurs  questions 
d'un  intérêt  capital;  son  discours  à  la  tribune  avait  fait 
sensation.  Jeanne  l'avait  copié,  recopié  plusieurs  fois. 
Elle  avait  travaillé  près  de  lui  dans  une  certaine  me- 
sure, étant  le  plus  patient  et  le  plus  sûr  des  secré- 
taires. 

Quand  elle  se  trouva  seule  au  logis,  elle  eut  un  peu 
plus  de  temps  pour  songer  à  l'événement  anormal  qui 
venait  déranger  le  parfait  équilibre  de  sa  vie. 

Le  passé,  bien  enterré,  revenait  sous  la  forme  de 
souvenirs,  de  fantômes. 

Jeanne  (M'""  Gerfaut),  cœur  placide,  connut  un  peu 
les  palpitations  venues  d'une  cause  étrangère  à  ses  ha- 
bituelles préoccupations. 

Elle  eut  cette  surprise  de  constater  que  le  tréfonds 
de  nous-même  ne  se  modifie  pas,  et  de  trouver  au  fond 
de  son  être  des  sensations  pareilles  à  celles  d'autre- 
fois, venant  des  mêmes  causes. 

Son  samedi,  son  jour!  approchait. 

Francis  viendrait-il? 

Il  viendrait.  Elle  en  était  sûre. 

Mais,  il  avait  été  si  sincèrement  ému  de  la  revoir 
chez  M'""  de  Raudières,  qu'elle  eut  un  peu  peur. 

Car  elle  le  connaissait  bien.  II  l'aimait  toujours 
peut-être  ! 

C'était  à  craindre. 

Alors,  il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes! 


Le  samedi  suivant,  après  avoir  mûrement  réfléchi, 
M'""  Gerfaut,  très  armée,  sûre  d'elle-même,  attendait 
son  ancien  amoureux,  Francis  de  Chantelle. 

Oui,  Jeanne  l'avait  résolu. 

Elle  arrêterait,  dés  la  première  phrase,  un  rappel, 
fût-il  voilé,  des  souvenirs  qui  devaient  être  morts  pour 
eux.  Même,  elle  avait  répété  devant  sa  glace  les  mots 
qu'il  fallait  exactement  dire,  avec  leur  intonation  pré- 
cise. 

M.  de  Chantelle  arriva  vers  cinq  heures. 

Parfaitement  correct,  aimable  sans  froideur,  dans  la 
mesure  cordiale  et  réservée  commandée  par  leur  si- 
tuation présente,  il  s'informa  de  sa  santé,  de  son  mari, 
de  sa  famille;  enfin,  des  changements  survenus  dans 
leur  entourage  d'autrefois. 

Pas  un  mot  du  vieil  amour!  Aucune  altération  dans 
le  timbre  de  sa  voix;  nulle  trace  d'émotion  sur  le  vi- 
sage de  cet  homme  qu'elle  croyait  inconsolable,  in- 
consolé de  l'avoir  perdue. 

M"'  Gerfaut  s'était  préparée  pour  autre  chose;  il 
acceptait  la  situation,  pareil  en  son  attitude  courtoise 
et  simple  aux  indifférents  de  chaque  jour. 

Alors,  en  l'observant,  Jeanne  songeait  avec  amer- 
tume à  l'édifice  de  défense  inutilement  élevé  les  jours 
précédents,  et,  sous  cette  influence,  elle  sentit  quelque 
chose  de  sa  sécurité  s'émouvoir. 
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l''raii<'is  tleinciira  juste  autant  <|iril  le  fallait  pour 
concilier  les  devoirs  de  la  bonne  conipaRnie  avec  la 
discrétion  et  les  souvenirs. 

Ce  fut  d'une  mesure  si  parfaite  que  Jeanne  conclut 
à  l'indifférence  avec  un  [jlaisir  uiélanf,'é  d'aniertume. 

En  somme,  cette  visite  fut  assez  triste.  Et  le  plus 
a^'ité  des  deux,  finalement,  ne  fut  pas  Francis  de 
Chantelle,  qui  parla  de  Pierre  avec  une  estime  réelle, 
motivée  par  le  dernier  discours  prononcé  par  lui  à  la 
séance  de  la  Chambre. 

Francis  c.\prima  le  désir  d'èlre  présenté  à  M.  Ger- 
faut dès  son  retour  de  Poitiers. 

Donc,  tout  allait  bien.  Le  tem[)s  avait  accompli  son 
œuvre  ;  il  était  consolé. 

M""   L.  D1-:  Nirns. 
(A  suivre.) 


VARIÉTÉS 
Dœlliuger  et  le  haut  clergé  catholique. 

D'un  ouvrage  que  dnil  publier  prMcliainement  M.  Bonet-.Mauiy, 
chez  l'éditeur  Armand  Colin,  Lettres  et  Déclaration  de  Dœllinger 
au  sujet  des  décrets  du  Vatican,  nous  extrayons  les  quelques 
lettres  suivantes  :  elles  feront  voir  en  quelle  estime  singulière  était 
tenu  par  le  haut  clergé  catholique  le  vieux  prêtre  dissident,  et  quel 
prix  les  autorités  ecclésiastiques  attachaient  à  l'espoir,  —  d'ailleurs 
bien  chimérique,  —  de  sa  soumission. 


LÉVEQUE    HEFELE    A    DOELLI.NGER. 

in  juin  1XS6. 

Monsieur  le  priiiiicier,  il  n'est  donné  qu'à  bien  peu 
d'iiommes  d'atteindre  un  si  grand  ài;e  avec  autant  d'élasti- 
cité d'esprit  que  vous.  Bien  que  votre  puîné  de  dix  ans,  je 
ressens  déjà  vivement  les  infirmités  de  l'âge  et,  pour  cette 
raison,  j'ai  déjà  fait  des  démarcties  pour  obtenir  un  coadju- 
teur.  Mais,  avant  de  finir  ma  journée,  je  voudrais  vous  adres- 
ser encore  un  mot,  dicté  à  la  fois  par  mon  inaltérable  respect 
pour  le  grand  savant  que  vous  êtes,  et  par  le  souvenir  re- 
connaissant de  toute  la  bienveillance  que  vous  m'avez 
témoignée  naguère.  Et  ce  mot  consiste  en  une  cordiale 
requête  :  oubliez,  monsieur,  tous  les  torts  qu'ont  eus  à 
votre  égard  des  adversaires  passagers,  oubliez-les  avec  gran- 
deur d'âme  et  faites  pour  la  joie  des  auges  et  des  hommes 
voire  paix  avec  l'I^glise  que  vous  avez  si  longtemps  et  si 
glorieusement  défendue.  Ne  rejetez  pas  brusquement  ma 
requête  comme  incompétente  ;  elle  procède  d'un  cœur  sin- 
cère et  reconnaissant;  et  je  .sais,  vous  savez  aussi,  que  des 
milliers  et  milliers  d'ùmes  s'y  associent.  Terminez  par  cette 
paix  votre  glorieuse  carrière  :  ce  sera  la  couronne  de  votre 
vie  si  riche  eu  bénédictions  ! 

Je  demeure  avec  un  profond  respect, 

Votre  tout  dévoué, 

D'  Hefele, 

Évêque  de  Hollenbourt;. 


I.  MlCIlEVÉQUK    ANTOINE    STEICIIKLK    A    U(JEI.I.I.N(.R. 

Munich,  12  décembre  187s. 

Monsieur  le  primicier,  j'ai  fait  dernièrement  une  nouvelle 
édition  de  la  lettre  exliortalive  que  j'avais  adressée  au  clergé 
et  au  peuple  de  l'arclievèclié  de  Munich  et  Krcysing,  au  dé- 
but de  mon  ministère,  édition  destinée  à  être  distribuée 
en  souvenir  à  des  amis.  Je  me  sens  pressé,  monsieur  le 
primicier,  de  vous  offrir  ce  présent,  à  vous  aus*i  qui  fiites 
le  maître  inoubliable  de  ma  jeunesse  et  pour  qui  j'ai  tou- 
jours gardé  au  fond  du  cœur  le  respect  et  la  reconnaissance 
d'autrefois.  Daignez  accepter  avec  bienveillance  ces  paroles 
inaugurales,  adriissées  à  mes  diocésains,  et  me  permettre 
de  vous  assurer  sincérenieiit  que  je  demeurerai  dans  des 
sentiments  de  sympathie  afleclueuse. 

Votre  dévoué, 

Antoi.ne, 
Archevêque  de  Munich  et  Kreysing. 


Munich,  2"  février  1874. 

Monsieur  le  primicier,  c'est  demain  que  vous  fêtez  le 
quatre-vingtième  anniversaire  de  votre  naissance.  Je  salue 
ce  jour  avec  une  sympathie  profonde  Je  serai  demain  en 
pensée  près  de  vous  avec  la  gratitude  d'un  élève  pour  son 
vieux  maître,  le  respect  d'un  disciple  pour  l'organe  célèbre 
de  la  science  ;  mais  aussi  l'amour  d'un  pasteur  soucieux 
pour  l'un  de  ses  frères,  encore  séparé  de  lui  sur  un  point 
très  grave. 

C'est  dans  ces  sentiments,  monsieur  le  primicier,  que  je 
vous  souhaite  les  plus  pieuses  bénédictions  du  Ciel  pour  la 
fête  de  demain  et  pour  le  restant  de  vos  jours,  que  Dieu 
veudle  prolonger  encore  longtemps.  C'est  dans  cet  esprit 
que  je  prie  pour  vous. 

Or,  vous  le  devinez,  avant  même  que  je  l'aie  exprimé,  quelle 
grâce  de  Dieu  pourrais-je  bien  demander  pour  vous  avec  plus 
de  ferveur  que  la  suivante:  puisse  sa  lumière  et  sa  houlette  . 
vous  ramener  dans  le  giron  de  l'Église  !  Le  Souverain  Pon- 
tife, soucieux  comme  votre  évêque,  vous  tendrait  si  volon- 
tiers la  main  de  la  paix  !  Dieu  veuille  nous  accorder  ce  mo- 
ment avant  que  le  jour  baisse  davantage  et  qu'il  fasse  tout  à 
fait  nuit,  pour  la  joie  de  milliers  d'àmes  qui,  comme  moi, 
souhaitent  ardemment,  et  pour  la  consolation  de  la  sainte 
Église  hors  de  laquelle  l'âme  isolée  ne  peut  certes  trouver 
nulle  part  repos  et  paix! 

Dans  ces  sentiments  d'affection  et  d'inquiétude,  dont  la 
soirée  du  21  janvier  a  été  récemment  témoin,  je  demeure, 
monsieur  le  primicier,  votre  dévoué, 

.\.\T01HE, 

(Archevêque  de  Munich  et  Freysing). 


Munich,  le  30  juillet  1886. 

Monsieur  le  primicier,  dans  peu  de  jours,  je  penserai  de 
nouveau  à  vous  avec  sympathie,  et  mon  âme  sera  pleine  de 
soucis  et  de  prières  pour  votre  bien  et  le  salut  de  votre 
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âme.  L'occasion  de  vous  en  offrir  le  témoignage  m'est  fournie 
par  ce  jour  de  votre  fête  patronimique. 

Moi  aussi,  je  la  célébrerai  avec  vous;  mais  ma  joie  ne  sera 
pas  sans  mélange.  Elle  sera  troublée  par  la  pensée  que  je  ne 
puis  pas  vous  tendre  une  main  fraternelle  afin  de  combattre 
ensemble  pour  le  Christ  et  son  royaume,  que  le  maître  res- 
pecté et  l'élève  reconnaissant  sont  séparés  par  un  fossé  ; 
par  la  pensée  enfin  que  l'évèque  ^st  obligé  de  savoir  loin  de 
lui  celui-là  précisément  qu'il  aimerait  voir  le  plus  près  de 
son  cœur.  C'est  dans  ces  sentiments  que  votre  évèque  se 
sent  pressé  en  ce  jour  de  vous  adresser  une  parole  amicale  et 
abonne  intention;  de  vous  inviter,  de  vous  prier  de  vous 
réconcilier  avec  la  sainte  Église  catholique  romaine,  pour 
qui  vous  avez  jadis  déployé  tant  d'ardeur  et  remporté  par 
votre  parole,  vos  écrits  et  vos  actes  tant  de  succès.  Puissiez- 
vous  rentrer  dans  la  communion  de  cette  Église  où  vous 
vous  sentiez  jadis  si  heureux! 

Vous  m'avez,  monsieur  le  priraicier,  dans  les  derniers 
temps  et  en  plusieurs  rencontres  au  dehors,  témoigné  tant 
de  bienveillance  que  cela  m'encourage  à  vous  adresser  cet 
appel.  Dieu  a  prolongé  vos  jours  d'une  façon  presque  extra- 
ordinaire et  vous  a  fait  la  grâce  de  vous  conserver  merveil- 
leusement les  forces  de  l'esprit  et  du  corps. 

Mais  qui  sait  combien  de  délai  encore  vous  sera  laissé  pour 
rentrer  au  giron  de  l'Église?  Mes  années  au.ssi s'accumulent. 
Puisse,  du  moins,  ce  jour  béni,  où  je  pourrais  vous  ramener 
à  l'Église  de  Dieu  et  à  son  souverain  pasteur,  être  réservé  à 
mon  ministère  épiscopal  !  Ce  serait  un  sujet  d'allégresse  pour 
des  millions  de  croyants,  de  joie  pour  les  chœurs  des  bien- 
heureux et  la  garantie  de  votre  salut  éternel  ! 

En  priant  Dieu  dans  sa  miséricorde  de  faire  briller  ce  jour, 

je  demeure  affectueusement, 

Votre  fidèle  et  dévoué, 

Antoine, 

Archevêque  de  Mmiicli. 
* 

LE   NOKCE   ftUt'KO    SCILLA    A    DOtLLLNGEH  (1). 

Munich,  1"  octobre  1«87. 

Très  illustre  docteur  1  ceci  est  un  billet  tout  à  fait  privé 
et  réservé  dont  personne  n'a  été  mis  à  part.  Je  veux  me 
donner  le  plaisir  de  vous  l'écrire,  puisque  je  pense  que  peut- 
être  il  vous  sera  agréable  d'apprendre  mes  sentiments  à 
l'égard  de  votre  personne. 

Si  la  très  sainte  Vierge  du  Kosaire  et  votre  bon  ange 
gardien  vous  inspirent  de  donner  à  l'Église  une  très  grande 
consolation  en  la  circonstance  de  la  grande  fête  de  famille 
que  nous  allons  avoir  pour  le  jubile  de  notre  Saint-Père,  je 
suis  là  tout  à  fait  à  votre  disposition. 

Comme  Sa  Sainteté  a  bien  voulu  me  confier  sa  représen- 
tance  en  Bavière,  je  désire  très  vivement  que  la  plus  grande 
joie  lui  parvienne  du  Royaume  de  Marie  et  qu'une  autre 
grande  fête  se  solennise  parmi  les  innombrables  savants  et 
amis  qui  vous  aiment  comme  celui  à  qui  ils  doivent  leur 
science. 

Je  vous  prie,  très  illustre  monsieur  le  docteur,  d'agréer  l'as- 
surance de  mes  meilleurs  sentiments. 

L'.\rchevêque  de  Petra,  uonce  apostolique. 

1.  Le  texte  de  cette  lettre  est  en  français  et  a  été  imprimé  tel  quel 
d'après  le  manuscrit. 


DCffiLLIN'CEK  AU   KONCE    RUFFO    SCILLA. 

12  octobre  18X7. 

Monseigneur!  à  mon  âge,  ce  sont  surtout  les  idées  d'une 
mort  prochaine  et  de  ce  qui  doit  suivre  cette  catastrophe 
qui  se  présentent  à  l'esprit.  Mon  principal  soin  est,  comme 
cela  doit  être,  de  mettre  ma  conscience  en  repos  et  sûreté. 

Frappé  d'excommunication  par  un  prélat,  qui  pour  cet 
acte  a  été  comblé  d'éloges  par  Pie  IX,  j'ai  senti  depuis 
seize  ans  le  besoin  impérieux  de  ne  négliger  rien  de  ce  qui 
pourrait  contribuer  à  m'éclaircir  sur  la  conduite  à  tenir 
dans  une  situation  si  pénible.  J'aurais  pu  commettre  des 
forfaits  nombreux  qu'on  ne  m'en  aurait  pas  puni,  car  la 
discipline  cléricale  en  Allemagne  est  extrêmement  indul- 
gente, mais  le  crime  qu'on  m'imputait  était  d'une  énormité 
inouïe  :  je  refusais  de  changer  ma  foi,  je  refusais  de  croire 
et  de  profes.çer  un  nouveau  dogme,  dont  le  contraire  m'avait 
été  enseigné  dans  ma  jeunesse  et  dont  je  connaissais  la 
fausseté  par  cinquante-six  ans  d'études  et  de  recherches. 
Cela  suffisait  pour  infliger  à  un  vieillard  de  soixante- 
douze  ans,  qui  jusque-là  n'avait  encouru  ni  reproche  ni 
blâme,  une  peine  qui,  selon  la  doctrine  de  l'Église,  est  pire 
que  la  mort. 

Permettez-moi  ici,  monseigneur,  de  citer  quelques  faits 
personnels;  peut-être  qu'ils  serviront  à  mitiger  tant  soit 
peu  la  sévérité  de  votre  jugement.  J'ai  été  professeur  actif 
de  théologie  pendant  quarante-sept  ans^  de  1823  à  1871. 
Pendant  cette  longue  période,  j'ai  toujours  enseigné  le  con- 
traire de  ce  qui  a  été  décidé  par  Pie  IX  en  1870  ;  tout  le 
monde  savait  ou  pouvait  savoir  ce  que  je  croyais  sur  cette 
question;  les  différents  nonces  apostoliques  qui  se  sont  suc- 
cédé ici  ne  pouvaient  guère  l'ignorer;  ils  me  traitaient 
tous  avec  bienveillance,  et  ni  eux  ni  aucun  évèque  alle- 
mand ou  français  ou  anglais  ne  m'ont  jamais  dit  un  mot  ou 
m'ont  donné  un  avertissement  qui  m'aurait  fait  connaître 
qu'ils  étaient  mécontents  de  mon  enseignement.  J'enseignais 
ce  que  j'avais  appris  de  mes  maîtres,  ce  qui  m'avait  été 
confirmé  par  mes  recherches,  et  ce  que  j'avais  trouvé  dans 
les  ouvrages  historiques  et  théologiques  que  je  jugeais  les 
plus  solides  :  c'était  que  l'infaillibilité  du  pape  était  une 
opinion  inventée  bien  tard,  mais  actuellement  tolérée  dans 
l'Église,  mais  que  de  l'imputer  à  tout  le  monde  catholique, 
c'était,  comme  s'exprimait  un  catéchisme  anglais  très  ré- 
pandu, une  calomnie  protestante.  Je  sais  par  quantité  de 
témoins  irréprochables,  par  des  aveux  échappés,  que  le 
Concile  du  Vatican  n'était  pas  libre,  qu'on  y  a  employé  les 
menaces,  les  intimidations,  les  séductions.  Je  le  sais  par  des 
évêques  dont  je  garde  les  lettres,  ou  qui  me  l'ont  avoué  de 
vive  voixfLe  même  archevêque  de  Munich,  qui  ensuite  m'a 
excommunié,  est  venu  chez  moi,  le  lendemain  de  son  re- 
tour de  Rome,  et  m'a  raconté  des  détails  qui  ne  m'ont  laissé 
aucun  doute.  Il  est  vrai  que  tous  ces  prélats  ont  fait  leur 
soumission;  tous  s'accordaient  à  dire  pour  excuse  :  »  Nous 
ne  voulons  pas  faire  un  schisme.  »  Moi  aussi,  je  ne  veux 
pas  être  membre  d'une  société  schismatique  ;  je  suis  isolé. 

Persuadé  que  la  sentence  lancée  contre  moi  est  injuste  et 
nulle  de  droit,  je  persiste  à  me  regarder  comme  membre 
de  la  grande  Église  catholique,  et  c'est  l'Église  elle-même 


H.  RENÉ  DE  RÉGT.  —  CHRONIQUE  MUSICALE. 


035 


qui,  par  la  bouche  des  saints-pères,  me  dit  qu'une  telle 
excommunication  ne  peut  pas  nuire  à  mon  àrae. 

Seize  ans  se  sont  passes  depuis  l'anathème  dont  on  m'a 
frapp(!u  J'ai  employé  ce  temps  à  me  livrer  à  des  études  et 
rcclierclies  réitérées,  ù  puiser  dans  les  sources,  à  suivre  la 
tradition  d'un  siècle  à  l'autre.  Ln  examen  approfondi  des 
témoifrnages  prétendus,  qui  ont  été  amassés  dans  les  ou- 
vrages écrits  en  faveur  du  Concile,  m'a  fait  voir  qu'il  y  a  là 
un  amas  d'altérations,  de  fictions,  de  falsifications  dont  la 
plupart  avaient  été  déjà  reconnues  comme  telles  au 
xvir  siècle. 

Maintenant,  monseigneur,  que  me  demandez-vous?  De- 
vrais-je  dire  au  monde  :  «  Catholiques  et  protestants,  voyez 
désormais  en  moi  un  homme  d'une  ignorance  grossière. qui 
pendant  un  demi-siècle  s'est  trompé  lui-même  et  a  trompe 
les  autres,  qui  n'a  reconnu  la  vérité  qu'au  bout  de  sa  longue 
carrière?  » 

Les  hommes  qui  .sont  capables  de  juger  de  telles  questions 
m'en  croiraient-ils?  Je  sais  bien  ce  qu'on  dirait  ;  les  uns  di- 
raient :  Il  C'est  un  vieillard  retombé  en  enfance  [rimliam- 
hito);*  les  autres  diraient  :  «C'est  un  menteur  et  un  vil  hy- 
pocrite; il  doit  l'avoir  été  toute  sa  vie,  ou  il  l'est  à  présent.» 
Et  puis  mon  premier  devoir  serait  alors  de  réfuter  moi- 
même  mes  ouvrages,  ouvrages  traduits  en  plusieurs  langues, 
et  de  montrer  qu'ils  ne  sont  qu'un  tissu  de  faussetés.  Ce 
serait  vraiment  un  fait  unique,  et  vous  ne  sauriez  citer  dans 
toute  l'histoire  de  l'Église  un  tour  d'esprit  égal  à  celui-là. 
Et  ici,  monseigneur,  je  me  permets  de  vous  citer  un  fait  ca- 
ractéristique. Lorsque  l'archevêque,  obéissant,  à  ce  qu'il 
disait,  aux  ordres  du  pape,  me  communiqua  la  sentence 
portée  contre  moi,  il  me  fit  annoncer  que  j'étais  assujetti  à 
toutes  les  peines  accumulées  par  le  droit  canonique  contre 
les  excommuniés.  La  première  et  la  plus  importante  de  ces 
peines  est  contenue  dans  la  célèbre  bulle  du  pape  Urbain  U, 
qui  décide  qu'il  est  permis  à  tout  le  monde  de  tuer  un  ex- 
communié, quand  on  le  fait  par  un  motif  de  zèle  pour 
l'Église.  En  même  temps,  il  fit  prêcher  contre  moi  dans 
toutes  les  chaires  de  Munich,  et  l'efl'et  que  ces  déclamations 
produisaient  fut  tel  que  le  chef  de  la  police  me  fit  avertir  que 
des  attentats  se  tramaient  contre  ma  personne,  et  que  je 
ferais  bien  de  ne  pas  sortir  sans  accompagnement.  Ose- 
rais-je  soulever  la  question,  monseigneur,  si,  en  cas  de  ma 
soumission,  je  serais  obligé  de  déclarer  au  monde  que  je 
trouve  cette  décision  du  pape  infaillible  parfaitement  con- 
forme à  la  morale  évangélique?  Je  ne  vous  ai  fait  entrevoir 
qu'une  partie  des  raisons  qui  me  forcent  à  renoncer  à  l'idée 
d'une  révocation  ou  soumission  ;  j'en  ai  encore  beaucoup 
d'autres.  Mais  ce  que  j'ai  écrit  ici  suffira,  me  semble-t-il, 
pour  vous  faire  comprendre  qu'avec  de  telles  convictions  on 
peut  être  dans  un  état  de  paix  intérieure  et  de  tranquillité 
d'esprit,  même  au  seuil  de  l'éternité. 

Agréez,  monseigneur,  l'expression  du  profond  respect 
avec  lequel  je  signe, 

J.  DOELLINGER. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

UffcRA  :  lu    W'alkijrie. 

Le  drame  de  la  Walkyrie  mu  semble  le  mieux  conçu, 
le  mieux  construit,  le  mieux  conduit,  le  plus  drama- 
tique, en  un  mot,  des  poèmes  de  Richard  Wagner.  A 
l'ombre  du  mythe,  j'y  vois  s'entre-ciioquer  des  passions 
sauvages  et  grandioses,  humaines  pourtant,  d'une 
humanité  élémentaire.  Jy  trouve,  de  plus  que  dans 
l'arsifal  et  dans  Tristan,  une  action  qui  se  déroule,  des 
événements  qui  s'enchaînent,  des  caractères  qui  se 
développent  en  apparente  liberté.  L'intervention  sur- 
naturelle n'y  dérange  pas  trop  ostensiblement  le  cours 
des  choses:  ni  la  magie  ni  l'hallucination  mystique 
n'y  gouvernent  les  volontés:  ployés  les  uns  et  les  autres 
sous  la  fatalité  inexorable,  hommes  et  dieux  conser- 
vent cependant  leur  personnalité  intacte,  et,  conscients 
comme  nous,  appellent  la  sympathie. 

Outre  ces  qualités  inestimables,  la  Walkyrie  aurait 
cet  autre  avantage,  qu'elle  forme  à  elle  seule  un  tout 
complet,  qu'elle  peut  se  jouer  à  part  de  la  Titralogie 
sans  cesser  d'être  intelligible.  Gela  se  dit  couramment, 
s'est  répété  un  peu  partout,  cette  semaine,  et  n'est  pas 
tout  à  fait  exact,  à  mon  avis.  La  donnée  proprement 
dite  de  la  Walkyrie  est  en  soi  parfaitement  claire  et  fort 
attachante  ;  elle  ne  devient  obscure  et  pénible  que  dans 
les  parties  qui  la  rattachent  à  l'Anneau  du  Xiehelung  ; 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  du  tout  qu'on  puisse  l'en 
détacher  sans  inconvénient.  Les  amours  de  Siegmund 
et  de  Sieglinde  et  la  faute  si  touchante  de  Rrûnnhilde 
suffisaient  assurément  à  la  matière  d'un  beau  drame 
eschylien.  Le  malheur  acharné  sur  la  race  des  Wel- 
sungen  issue  des  amours  du  dieu  Wotan,  Siegmund 
traqué,  tombant  dans  le  repaire  du  chasseur  Hunding, 
son  ennemi  le  plus  implacable,  l'amour  de  la  triste 
Sieglinde  pour  l'hôte  blessé  et  sans  armes  que  guette 
la  haine  de  son  féroce  époux,  l'épée  magique  arrachée 
des  lianes  du  frêne,  la  fuite  des  deux  amants,  la  colère 
des  dieux  gardiens  de  la  foi  conjugale,  l'arrêt  de  mort 
de  Siegmund  imposé  à  Wotan,  le  guerrier,  instruit  par 
Brûnnhilde  de  sa  mort  prochaine,  qui  refuse  les  dé- 
lices du  Walhall  s'il  n'y  doit  pas  retrouver  sa  com- 
pagne et  s'apprête  à  la  frapper  plutôt  que  de  l'aban- 
donner sur  la  terre,  la  Walkyrie  émue  de  tant  d'amour 
et  d'infortune,  —  la  compassion  s'éveillant  au  cœur  de 
la  vierge  farouche,  et  la  déesse,  par  la  pitié,  rendue 
femme,  l'impuissant  désespoir  du  maître  des  dieux, 
réduit  à  frapper  de  sa  main  le  fils  qu'il  aime  et  à  chas- 
ser du  ciel  sa  fille  désobéissante,  voilà  bien  la  lutte 
désespérée  de  la  volonté  raidie  contre  le  destin  plus 
fort  qu'elle,  la  tragédie  antique  renouvelée  pai'  le  sen- 
timent moderne,  la  glorification  du  sacrifice  et  l'exal- 
tation chevaleresque  de  la  femme.  Rien  jusqu'ici  que 
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de  très  noble  et  de  très  simple.  Mais  si  c'est  la  volonté 
des  dieux  qui  jette  Siegmund  et  Sieglinde  aux  bras 
l'un  de  l'autre,  s'il  faut,  par  surcroît,  qu'ils  soient  ju- 
meaux, fils  et  fille  de  Wotan,  la  sympathie  s'écarte  et 
la  raison  réclame.  MM.  Albert  Soubies  et  Charles  Mal- 
herbe auront  beau  invoquer  l'exemple  historique  des 
Ptolémées,  je  ne  me  sens  pas  converti. 

Dans  la  vieille  Saga  dont  Wagner  s'est  inspiré,  le 
frère  et  la  sœur  ignorent  leur  commune  origine;  ils  se 
rencontrent  sansse  connaître  etleur  amour  n'estqu'un 
hasard.  Dans  le  drame  wagnérien.  il  est  l'œuvre  prémé- 
ditée de  Wotan,  l'acte  conscient  des  deux  jeunes  gens  : 
au  moment  de  franchir  le  seuil  de  Hunding,  Siegmund 
et  Sieglinde  vont  se  saluer  frère  et  sœur.  C'est  qu'il 
s'agit  pour  Wotan,  et  pour  Wagner,  de  reconquérir 
l'anneau  maudit,  livré  aux  géants  pour  la  rançon  de 
Freïa  et  que  la  foi  jurée  ne  permet  à  personne  des 
dieux  d'aller  reprendre;  il  faut  donc  susciter  pour  cette 
besogne  un  homme,  héros  libre  et  fier,  afl'ranchi  de 
toute  crainte  et  de  toute  suggestion  divine,  qui,  de  son 
propre  mouvement,  ira  arracher  le  talisman  au  dragon 
Fafner  pour  le  rendre  aux  filles  du  Rhin,  avant  que 
les  nains  hideux  ne  s'en  emparent.  Or  celui-là,  ce  sera 
le  fils  des  deux  jumeaux;  l'inceste  est  le  moyen  trouvé 
par  Wotan  pour  redoubler  la  vertu  du  sang  des  dieux 
dont  le  libérateur  doit  sortir,  et,  gi'àce  à  ce  lieu  fragile, 
la  Walkyrie  pourra  former  la  première  journée  du  cycle. 

La  suite  n'est  guère  moins  embarrassante.  La  jalouse 
Fricka,  qui  lit  dans  l'àme  de  Wotan  ses  coupables  des- 
seins, s'en  indigne  et  l'invective  ;  c'est  son  rôle.  Pourtant 
si  le  salut  des  dieux  est  à  ce  prix,  que  nous  veut  sa 
morale?  Avec  la  raison  d'État,  Wotan,  va  lui  fermer  la 
bouche.  Mais  non.  Au  premier  reproche  de  sa  terrible 
compagne,  le  voilà  qui  se  trouble,  s'abandonne,  et,  dé- 
couragé, consent  que  Siegmund  périsse.  —  C'est,  me  dit- 
on,  que  Fricka  vient  de  lui  faire  comprendre  l'inanité 
de  sa  combinaison  monstrueuse,  et  comme  quoi  Sieg- 
mund, armé,  formé,  guidé  par  lui,  n'est  que  son  instru- 
ment docile,  mais  non  pas  l'homme  libre,  seul  capable 
de  ravoir  l'anneau.  —  Oui.  Siegmund  ;  mais  Siegmund 
n'est  que  le  père,  et  c'est  l'enfant  de  qui  le  salut 
doit  venir;  rien  n'est  donc  compromis,  et  Wotan  peut 
marcheravec  sécurité  dansses  voies.  En  filt-il  autrement, 
la  mort  de  Siegmund  ne  peut  servir  en  rien  ses  projets. 
Pourquoi  donc  l'ordonner  ?  Pense-t-il  conjurer  le  sort  eu 
sacrifiant  son  fils?  Non,  car  après  avoir  cédé,  il  appelle 
de  ses  vœux  la  catastrophe  qu'il  sent  désormais  inévi- 
table, et,  dans  un  accès  de  rage  qui  fait  songer  au 
désespoir  d'Amfortas,  il  voudrait  pouvoir  hâter  la  fin 
des  dieux. 

La  véritable  pensée  de  Wagner  serait  plutôt,  je  crois, 
que  Wolan,  esclave  des  lois  qu'il  a  posées  lui-même, 
doit  à  sa  propre  justice  de  châtier,  fût-ce  au  prix  de 
son  propre  salut,  l'inceste  qu'il  a  fait  commettre.  Mais, 
encore  un  coup,  ce  crime  qui  nous  embarrasse  si  fort 
ne  vient  là  que  pour  les  besoins  de  la  Tetraloyie. 


Il  n'en  est  pas  moins  le  cœur  même  du  drame,  à  ce 
point  qu'il  s'affirme  jusque  dans  l'étroite  affinité  des 
deux  motifs  jumeaux  du  duo  d'amour  :  aucun  moyen, 
par  conséquent,  ni  de  le  supprimer,  ni  d'abréger  les 
explications  qu'il  entraîne.  Le  nœud  de  l'action,  en 
effet,  c'est  le  revirement  soudain  de  Wotan,  comman- 
dant d'abord  à  Brûnnhilde  de  prendre  parti  pour 
Siegmund,  puis,  l'instant  d'après,  révoquant  son  ordre. 
Sans  cette  contradiction,  la  Walkyrie  n'aurait  pas  de 
raison  de  discuter,  de  demander  les  explications  qui 
l'encouragent  à  la  désobéissance  en  lui  révélant  le 
secret  désespoir  de  son  père.  La  dispute  conjugale  qui 
provoque  ce  revirement  est  donc  la  scène  capitale,  et 
si  elle  pourrait  être  plus  claire,  ce  n'est  pas  en  en  cou- 
pant la  moitié  qu'on  en  facilitera  l'intelligence. 

Protestons  contre  les  coupures;  mais  n'allons  pas 
pour  cela  porter  aux  nues  ce  début  du  second  acte; 
les  wagnériens  n'y  ont  point  failli;  c'est  ce  qui 
s'appelle  manquer  de  flair,  car  «  l'ennui  wagnérien  » 
de  ces  trois  scènes,  c'est  le  récitatif  français,  conservé 
presque  partout  ici,  qui  en  est  cause  (il  me  semble 
que  j'avais  signalé  déjà  quelque  chose  de  semblable  à 
propos  de  Lohengrin). 

Eh  !  oui!  le  classique,  le  sacro-saint  et  intangible  ré- 
citatif français  dont  nous  vivons  depuis  deux  cents  ans, 
faisant  semblant  d'y  prendre  plaisir;  l'aride  récitatif, 
avec  ses  accords  plaqués  espacés  de  distance  en  distance 
comme  des  poteaux  kilométriques,  et,  dans  les  mo- 
ments pathétiques,  ses  trémolos  sur  la  septième  dimi- 
nuée, —  que  nous  proclamons  superbe  chez  Gluck, 
Spontini,  Meyerbeer.  mais  dont  la  sécheresse,  en  dépit 
d'une  facture  bien  autrement  habile  et  souple,  nous 
exaspère  dès  que  nous  le  retrouvons  chez  Wagner  (on 
a  toujours  horreur  de  ses  propres  défauts  quand  ou  les 
aperçoit  chez  le  voisin).  Il  faut  insister  sur  ce  point,  très 
important  pour  l'étude  de  l'évolution  wagnérienne. 

* 
*  * 

Jusqu'à  Wagner,  la  musique  de  théâtre  est  demeurée 
purement  subjective;  son  plus  grand  effort  vers  l'ac- 
tion n'a  pu  aboutir  qu'à  la  scène  lyrique,  à  la  cantate 
en  costume.  J'entends  par  là  qu'entre  chaque  mouve- 
ment, le  personnage  s'arrête  pour  s'exprimer,  se  ré- 
pandre, nous  ouvrir  son  cœur.  Scène  lyrique,  l'acte 
des  enfers  d'Orphée:  scènes  lyriques,  tous  les  duos  d'a- 
mour, celui  àesHuguenois  compris,— et scèneshriques 
encore,  l'orage  à'Iphigénie,  les  imprécations  d'Armide, 
le  trio  de  Cuillaume  Tell;ie  ne  vois  guère  en  ce  mo- 
ment que  l'acte  de  la  prison  de  Fideliv  et  le  finale 
de  Don  Juan  qui  fassent  exception.  Pour  le  reste,  la  mu- 
sique est  presque  toujours  à  côté  du  drame  :  dans  les 
airs,  amenés  avec  plus  ou  moins  d'à  propos;  dans  les 
intermèdes  décoratifs,  conjurations  ou  cortèges.  «  Ce 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante»;  mais, 
en  revanche,  ce  qui  mériterait  d'être  écouté,  on  le  dé- 
clame; et  la  déclamation,  j'en  demande  bien  pardon 
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à  i'écolc  française,  n'est  pas  île  la  miisi(iiie  :  quelque 
chose  (le  plus  beau,  peut-Otre,  —  je  n'ea  crois  rien, 
mais  peu  iinporlc,  —  en  tout  cas,  autre  chose.  Elle 
est  loin  de  réduire  le  rùlede  la  musique  dans  l'o|)t''ra, 
comme  l'avait  |)eiii5é  Gluck,  c'est  ;'i  l'y  développer  qu'il 
fallait  tendre.  Héf^lcr  l'intérêt  musical  sur  l'impor- 
tance dramatique  de  chaque  phase  de  l'action,  de 
chaque  vers  du  poème,  telle  me  semble  être  la  vraie 
formule  du  drame  musical. 

Et  ce  n'est  là,  d'ailleurs,  que  la  grande  loi  artistique 
de  la  convergence  des  effets  ;  Wagner,  qui  déjà  sent  le 
besoin  de  faire  s'accorder  et  concourir  ensemble  la 
note,  le  geste  et  la  syllabe,  le  comprendra  bientôt.  Du 
premier  jour,  c'est  dans  ce  sens  qu'il  a  tracé  sa  route. 
De  Loheiigvin  (18i7)  à  la  Wallujrie  (18.')5),  il  a  mûri  sa 
pensée  et  fixé  sa  doctrine  dans  ses  écrits  théoriques. 
Aussi,  mesurez  le  chemin  parcouru.  Ce  ne  -sont  plus 
seulement  les  secrètes  pensées  des  pei'sonnages  qu'il 
confie  aux  instruments;  l'homme  visible  (l)qui  s'agite 
et  parle  sur  la  scène  a,  dans  l'orchestre,  son  âme  tout 
entière;  le  mot  typique  qui,  chez  Shakespeare  par 
exemple,  résume  et  nous  révèle  un  caractère,  a  chez 
Wagner  sou  équivalent  dans  le  «motif».  Un  dernier 
effort,  et,  par  le  même  procédé,  les  discours,  les  récits 
évoqueront  dans  l'orchestre  des  sentiments  et  des 
images.  Dès  lors,  plus  de  sécheresse,  plus  de  longueurs 
et  plus  d'ennui;  on  pourra  tout  dire,  tout  expliquer; 
l'action,  qu'elle  se  développe  dans  des  jeux  de  scène 
ou  par  le  dialogue,  sera  portée  sur  un  large  courant 
continu  de  mélodie  symphonique  qui  maintiendra 
l'intérêt  et  l'unité. 

Pour  s'adapter  aux  mouvements  de  cette  psycho- 
logie subtile,  j'ai  montré  qu'il  fallait  à  Wagner  une 
langue  toute  neuve,  souple,  organique,  vivante,  moins 
symétrique  que  celle  de  Beethoven  et  de  Mozart, 
et  c'est  ainsi  qu'il  a  dû  revenir  au  style  d'imitation  des 
anciens,  à  ce  contre-point  en  action  dont  le  prototype 
est  la  fugue  {fuga,  composition  musicale  douée  de 
mouvement),  où  chaque  forme  renaît  incessamment 
d'elle-même  et  peut  indéfiniment  se  combiner  avec 
d'autres  formes.  Mais  à  ce  moment  de  la  carrière  du 
maître,  la  loi  de  convergence  n'est  qu'à  demi  dégagée 
dans  sa  pensée,  et  la  langue  nouvelle  à  créer  n'est 
encore  qu'en  formation.  Il  flotte  çà  et  là,  dans  la 
Wall;yrie,  des  harmonies  de  Parsifal  et  de  Tristan,  des 
fragments  mélodiques  des  Maîtres  Chanteurs,  mais  à 
l'état  d'éléments  non  agrégés,  confondus  avec  d'autres 
éléments  disparates.  La  Walliyrte,  très  supérieure  à 
Lohengrin  pour  la  facture,  —  et  pour  le  reste,  —  n'est 
donc  pourtant,  au  point  de  vue  du  développement  de 
l'idée  wagnérienne,  qu'une  œuvre  de  transition;  c'est 
à  tort  qu'on  la  rapporte  généralement  à  la  dernière  et 
définitive  manière. 

(1)  Voir,  à  ce  sujet,  un  iiitéressanl  article  sur  le  Drame  de  Richard 
Wagner,  de  noire  confrère  M.  Jacques  du  Tillet.  (Journal  des 
Débats  du  S  mai  1893.) 


A  chaque  pas,  la  forme  en  rend  témoignage.  J'ai 
parlé  de  l'emploi  fréquent  du  récitatif  classique, 
qui  n'a  pas  encore  fait  décidément  place  à  la  mélodie 
continue.  Les»  motifs  •>,  avec  plus  de  relief  et  d'impor- 
tance que  dans  /,(;/iy7).7ri'»i,  sont  loin  de  valoir  cfnx  de 
Parsi/al  pour  la  plasticité,  pour  la  personnalité  typique; 
ils  sillonnent  moins  profondément  l'attention;  bien 
moins  intéressantes  sont  leurs  métamorphoses,  et  leur 
nombre,  qui  va  toujours  croissant,  dérange  la  mé- 
moire. Il  y  en  a  de  superbes,  qui  dessinent  d'un  trait 
leur  personnage  :  la  fanfare  de  Ilunding,  la  phrase 
altière  et  courroucée  de  Fricka  ;  d'autres  où  se  pose 
l'énigme  sombre  dune  destinée  :  tel,  dans  la  scène 
entre  lirûnuliilde  et  Siegmund,  le  thème  de  la  fatalité, 
encore  que  le  dessin  soit  emprunté  note  pour  note  au 
début  de  la  Symphonie  écossaise,  mais  l'harmonie  pro- 
digieuse en  a  fait  un  être  nouveau.  D'autres  sont  moins 
heureux  :  le  motif  de  l'é|)ée,  le  thème  de  l'orage,  ceux 
du  Walhall  et  de  la  fin  des  dieux.  Et  si  la  veine  mélo- 
dique est  riche,  généreuse,  elle  n'est  point  toujours 
aussi  personnelle  qu'on  le  voudrait.  A  l'accompagne- 
ment près,  —  cette  longue  gamme  ascendante  où  s'est 
marquée  la  griffe  du  maître,  —  le  lied  célèbre  du  Prin- 
temps pourrait  être  aussi  bien  de  Mendelssohn.  Du 
reste,  il  est  curieux  comme  la  mélodie  de  Wagner  re- 
tarde sur  son  harmonie  ;  parfois  banale  dans  Lohengrin, 
âpre  et  forcenée  dans  Tristan,  elle  ne  s'épanouira  dans 
toute  sa  grâce  qu'aux  Maîtres  Chanteurs. 

Et  pourtant,  avec  cette  langue  faite  d'éléments  di- 
vers et  déformée  par  un  long  usage,  l'art  souverain  de 
Wagner  a  su  créer  une  œuvre  d'une  flère  allure,  d'une 
magnifique  tenue,  d'une  poésie  tour  à  tour  voluptueuse, 
attendrieoufarouche,  — moins  chargée  de  remplissages 
et  de  longueurs,  en  somme,  que  n'importe  lequel  des 
opéras  célèbres,  irrésistible  en  ses  pages  maîtresses, 
qu'il  faudrait  proclamer  le  dernier  mot  du  drame  mu- 
sical, si  Wagner,  après  l'avoir  écrite,  s'était  comme 
Rossini  retiré  sous  sa  tente,  qui,  même  la  musique 
absente,  resterait  encore  au  premier  rang  des  drames, 
par  le  pathétique  des  situations,  la  grandeur  des  carac- 
tères, l'émotiou  grandissante  jusqu'à  la  fin. 

Ajoutons  que  cette  œuvre  où  l'on  sent  tressaillir 
confusément  les  germes  d'un  monde  nouveau  tout  près 
d'éclore  manifeste  plus  fortement  que  ses  devancières 
la  nature  artistique  du  maître  en  ses  caractères  domi- 
nants :  sa  puissance  tragique  atteignant  aux  sublimes 
hauteurs  dans  l'entretien  de  Siegmund  et  de  Brtinn- 
hilde,  où  YAlceste  de  Gluck  est  dépassée;  son  intel- 
ligence de  l'antiquité  germanique,  dont  les  types  de 
Siegmund  et  de  Hunding  nous  rendent  présents  l'hon- 
neur barbare,  le  mépris  de  la  mort,  les  haines 
inexpiables,  jusqu'à  la  démarche  et  aux  attitudes.  Et 
voici  que  la  sensualité  foncière,  à  peine  perceptible 
dans  Tannhàuser  (la  scène  du  «  Vénusberg  »  n'a  été 
écrite  qu'après  Tristan,  pour  Paris,  comme  l'on  sait), 
allume  sa  flamme    aux  flammes  sombres  du    duo 
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damour;  le  culte  de  la  nature,  associant  le  printemps 
aux  joies  humaines,  fleurit  les  chemins  sous  les 
pas  des  deux  amants;  révocation  symphonique,  tan- 
tôt, dans  un  regard,  confond  deux  âmes,  tantôt  nous 
jette  en  pleine  mêlée  mythologique  parmi  les  cris  sau- 
vages des  déesses  filles  de  Wotan,  tantôt  embrase  le 
bûcher  magique  et  berce  la  vierge  endormie  sous  la 
garde  du  feu.  Mais  mieux  que  moi  les  poètes  de  la 
critique  vous  diront  toutes  ces  choses;  je  n'ai  voulu 
signaler  dans /a  Walkyrie  qu'un  moment  psychologique 
de  l'histoire  du  drame  musical. 

La  représentation  de  la  iro/Ai/c/c  à  l'Opéra  fait  le  plus 
grand  honneur  à  l'initiative  de  la  direction,  au  talent 
du  metteur  en  scène  et  des  décorateurs.  Elle  a  mis 
M.  Delmas  (Wotan)  hors  de  pair  et  révélé  M""  Bréval 
(Briinnbilde).  M.  Van  Dyck  joue  de  façon  supérieure, 
chante  un  peu  lourdement  et  prend  avec  la  partition 
des  libertés  bien  singulières.  PourM""'  Garon  (Sieglinde) 
et  pour  M.  Colonne,  il  ne  paraît  pas  que  ce  grand 
événement  artistique  ajoute  à  leur  gloire  ;  mais 
AI™»  Caron  sera  toujours  la  Walkyrie  de  Sigurd,  et 
M.  Colonne,  l'habile  directeur  des  concerts  du  Chàtelet. 

Au  surplus,  malgré  les  défaillances  de  l'exécution,  le 
succès  s'affirme  éclatant.  Voici  Wagner  à  la  mode  à 
Paris  ;  toute  musique  portant  le  nom  de  Wagner  est  dé- 
sormais assurée  d'un  public  idolâtre.  Snobisme  si  l'on 
veut;  qu'importe,  si  le  snobisme  doit  nous  profiter. 
L'œuvre  wagnérienne,  s'imposant  à  l'Opéra,  rompant 
les  habitudes  du  lieu,  familiarisant  les  abonnés  avec 
toutes  les  audaces,  permettra  sans  doute  à  l'école  fran- 
çaise d'oser  davantage,  et  le  renouvellement  de  notre 
théâtre  musical  en  peut  sortir;  c'est  donc  servir  la 
France  que  d'en  faire  voir  les  beautés  :  car,  quoi  qu'en 
dise  M.  Reyer,  il  y  a  mieux  à  faire  pour  nos  musiciens 
français  que  bouder  ou  tomber  avec  grâce.  Il  leur 
reste  à  tenter  des  voies  nouvelles,  à  renforcer  leur 
technique,  à  boire  aux  sources  où  Wagner  a  puisé,  à 
surprendre  ses  secrets  pour  faire  autrement.  Si  Berlioz 
s'était  moins  moqué  du  vieux  Bach,  je  crois  bien  qu'il 
aurait  été  noire  Wagner. 

René  de  Récy. 
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Pierre  Loti  :  Matelot. 


VExilée. 


Pierre  Loti  nous  devait  ce  roman-là.  Il  nous  avait 
trop  souvent  donné  le  poème  du  marin,  le  roman  ro- 
manesque de  l'homme  de  mer,  oh!  poème  toujours 
triste,  roman  toujours  profondément  mélancolique; 
car  Pierre  Loti  ne  sait  pas  être  gai,  non  plus  que 
Chateaubriand,  et  le  Français  voyage  pour  s'emplir  de 
tristesse  et  s'enivrer  de  mélancolie,  comme  l'Anglais 
pour  secouer  le  spleen  ;  mais  encore  ce  que  nous  don- 


nait Pierre  Loti  jusqu'à  présent,  c'était  la  vie  ma- 
ritime idéale,  toute  de  contemplations  artistiques  ou 
d'aventures  aimables,  encore  qu'angoissantes;  — ce 
qu'il  nous  devait,  c'était  le  roman  réaliste  du  matelot, 
l'ordinaire  et  le  tout-à-plat  de  cette  vie-là,  telle  que  la 
vivent  des  milliers  et  des  milliers  encore  de  braves  et 
bous  enfants  qui  ont  du  cœur,  mais  point  d'imagina- 
tion, et  à  qui,  par  conséquent,  il  n'arrive  rien  du  tout 
de  saillant  dans  leur  existence,  si  ce  n'est  la  mort.  — 
Le  roman  réaliste  du  marin,  c'est  Matelot. 

En  quoi  consiste-t-elle  la  vie  réelle  ordinaire  d'un 
marin  de  la  flotte?  En  ceci.  On  est  un  petit  bourgeois 
peu  aisé,  que  ses  parents  destinent  à  l'Enregistrement 
ou  aux  Domaines.  Parsuite  de  vagues  hérédités,  ou  par 
l'efl'et  du  premier  livre  qu'on  a  lu,  car,  encore  qu'il  y 
ait  très  peu  d'âmes  livresques,  il  y  en  a  quelques-unes, 
on  ne  rêve  que  voyages  lointains,  enfoncements  fée- 
riques dans  un  Orient  de  théâtre,  hamacs  berceurs 
sous  les  cocotiers. 

En  conséquence  de  quoi  l'on  se  prépare  à  l'École 
navale,  où  l'on  est  parfaitement  refusé,  parce  que 
l'examen,  au  lieu  de  porter  sur  les  rêves,  porte  en  très 
grande  partie  sur  les  mathématiques.  Alors  «  on  voyage 
un  peu  »,  c'est-à-dire  qu'on  s'embarque  comme  mate- 
lot, pour  passer  plus  tard  ses  examens  de  capitaine  au 
long  cours.  Le  métier  vous  prend,  développe  vos  forces 
physiques,  développe  très  faiblement  vos  facultés  ma- 
thématiques, vous  engourdit  même  en  une  magni- 
fique expansion  musculaire,  où  le  cerveau  tient  désor- 
mais très  peu  de  place,  sans  qu'on  en  éprouve  le 
moindre  ennui;  car  l'homme  ne  s'aperçoit  qu'il  est 
fait  pour  penser  que  quand  il  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment, et  l'anti-intellectualisme  est  une  chose  très  na- 
turelle. 

Alors  l'âge  vient,  sans  l'examen  :  on  est  matelot  de 
l'État  au  lieu  d'être  matelot  de  cabotage  ;  on  arrive  peu 
à  peu  quartier-maître,  on  va  dans  des  pays  très  mal- 
sains, et  l'on  meurt  de  la  fièvre  jaune  quelque  part. 

Et  voilà  une  vie  réelle  de  marin,  très  souvent,  le 
plus  souvent,  à  l'ordinaire.  Il  n'y  a  pas  de  roman  réa- 
liste plus  réaliste  que  le  dernier  roman  du  grand 
poète  qui  a  nom  Pierre  Loti. 

Il  l'a  sans  doute  écrit  pour  réagir  contre  les  ten- 
dances funestes  que  ses  autres  livres  ont  pu  et  ont  dû 
développer  dans  la  jeunesse  française.  La  jeunesse 
française,  à  lire  les  romans  de  Loti,  avait  dû  se  donner 
de  la  marine  des  définitions  romantiques  et  erronées. 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  Milan?  »  demande,  dans  une 
comédie,  un  monsieur  qui  va  faire  un  voyage  à  un  an- 
cien sergent  du  second  Empire.  —  «  Milan,  c'est  une 
ville  toute  pavoiséc  de  drapeaux  bleus,  blancs  et 
rouges,  et  de  drapeaux  blancs,  rouges  et  verts,  avec 
des  fenêtres  d'où  les  femmes  jettent  des  brassées  de 
roses  sur  les  passants.  »  —  «  C'est  singulier.  »  — 
«  C'est  comme  cela  que  je  l'ai  vue  en  1859.  »  —  «  Ça  a 
peut-être  changé  depuis,  »  De  même  la  jeunesse  fran- 
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(•aise  a  dû  définir  Alfred  do  Miisscl,  «  l'éternel  fémi- 
nin ;  »  elle  a  (ii\  définir  la  marine  «  le  féminin  uni- 
versel ».  Loti  a  cru  devoir  la  prévenir  que  ça  avait 
chanjçé  depnis,  on  que  ce  n'était  pas  toujours  cela.  Il 
a  1res  bien  fait,  cl  il  faut  le  remercier  de  cette  note 
réfrigérante  qnil  met  au  bas  de  son  o'uvre. 

Mais  conimenl  faire  d'un  roman  réaliste  un  roman 
intéressant,  quand  on  n'a  pas  l'Iiabitude  du  rom;m  réa- 
liste? Pierre  Loti  n'était  pas  embarrassé:  parce  qu'avec 
son  imaf^iuation  si  puissante,  si  caressante,  il  a  émi- 
nemment le  sens  du  vrai.  Il  connaît  les  cboses,  ce  qui 
est  déj;'i  beaucoup;  et  il  connaît  lésâmes;  il  a  tout 
doucement  fait,  sans  l'annoncer  à  fjiand  fracas,  et 
presque  sans  y  prendre  garde,  un  roman  psycliologique, 
d'une  psycbologie  simple,  comme  le  voulait  le  sujet, 
mais  parfaitement  un  roman  i)sycliologique.  Il  nous  a 
peint  avec  beaucoup  de  précision  l'état  d'Ame  d'un 
marin  ordinaire,  d'un  marin  qui  a  peu  d'imagination, 
peu  de  passion,  peu  de  mélancolie  même,  mais  qui 
cependant  n'est  pas  une  simple  brute,  a  quelque  cul- 
ture et  déjà  une  âme. 

Cette  âme,  c'est  une  âme  d'enfant,  une  Ame  d\iu- 
jmr-lc-jiiui\  l)eu.t  traits  essentiels  et  presque  uniques  : 
un  peu  de  nostalgie  dans  une  très  grande  insouciance. 
Le  marin  part,  le  cœur  très  gros; le  travail  accablant  et 
incessant  le  saisit,  le  pétrit  et  l'engourdit  moralement; 
l'insouciance  s'installe.  Au  jour  le  jour  il  va,  oublieux 
du  temps  qui  fuit,  avec  un  souvenir  toujours,  perma- 
nent comme  un  point  fixe  douloureux,  du  pays  quitté 
et  de  ce  qu'il  y  laisse.  Voilà  tout. 

Un  regard  aux  spectacles  qui  se  déroulent  devant  ses 
yeux?  Jamais,  ou  à  peine;  et  un  grand  mérite  inattendu 
dans  ce  livre  de  I^oti,  c'est  qu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire 
pas  de  descriptions.  Pourquoi  y  en  aurait-il,  puisque 
ces  choses  qui  passent  à  tribord  ou  à  bâbord,  le  marin 
ne  les  voit  pas,  ou  du  moins  ne  les  contemple  point? 

11  va,  il  roule,  il  séjourne,  il  revient;  les  années 
passent;  voilà  la  vie  réelle,  voilà  le  roman. 

Des  aventures,  il  en  a,  puisque,  de  temps  en  temps, 
on  fait  escale.  Mais  elles  ne  laissent  presque  aucune 
trace  dans  sa  vie  intérieure.  A  lihodes,  tous  les  soirs, 
une  jeune  fille  passait  sur  le  port,  et,  passant,  lui  jetait 
une  rose.  Elle  était  charmante;  c'était  plaisir  de  la  voir 
remonter  la  rue  tortueuse  qui  conduit  à  la  ville  haute, 
balançant  son  buste  fin  sur  ses  hanches  souples,  et  se 
retournant  à  demi.  Qu'est-il  arrivé?  Qu'on  est  reparti, 
et  qu'on  n'a  plus  songé  du  tout  à  la  jeune  fille  aux 
roses.  A  quoi  bon?  Puisqu'on  n'est  jamais  sûr  de  re- 
venir? 

Là-bas,  au  Canada,  un  vieux  monsieur  très  excen- 
trique et  point  déraisonnable  le  moins  du  monde  l'a 
rencontré  sur  le  port,  et  lui  a  dit,  en  lui  demandant 
du  feu  :  «  Venez  donc  chez  moi  ;  vous  prendrez  le  thé, 
vous  verrez  mes  trois  filles,  et  vous  en  épouserez  une.  » 
—  C'est  une  manière  un  peu  indiscrète  de  demander  du 
feu. 


Notre  homme  a  été  prendre  le  thé,  il  a  vu  les  trois 
jeunes  filles,  et  en  a  trouvé  une  très  à  son  gré.  «  Vous 
comprenez  bien,  lui  a  dit  le  père  on  le  recondui- 
sant poliment,  pourquoi  je  veux  que  vous  épousiez  une 
de  mes  filles.  Vous  avez  remarqué  qu'elles  sont  trop 
blondes.  Ma  femme  est  déjà  trop  blonde,  et  elle  a  en 
deuxs(eurs  albinos.  Je  ne  veux  pas  avoir  des  petits-fils 
qui  ressemblent  à  des  goélands  et  des  petites-filles  qui 
ri'ssemlilent  à  des  mouettes.  » 

Notre  brun  quartier-maître  a  parfaitement  compris 
cette  physiologie  prévoyante,  et  s'est  incontinent 
fiancé  à  Marie.  Ils  se  sont  beaucoup  promenés.  Les  en- 
virons de  la  ville  sont  charmants.  Marie  est  du  reste 
délicieuse.  Quand  lèvent  vous  jette  dans  le  nez  ses 
cheveux,  ou  se  prend  pour  un  petit  enfant  qui  traverse 
les  bli's  murs. 

Mais  quoi?  Le  bateau  va  partir.  «  Désertez,  dit  le 
père;  qu'est-ce  que  ça  vous  fait?»  Sans  trop  savoir 
pourquoi,  le  quartier-maître  part  avec  le  bateau,  en  se 
disant  qu'il  reviendra  ;  en  se  disant,  les  jours  suivants, 
qu'il  écrira  bientôt,  qu'il  reviendra  sûrement.  La  lettre 
a  été  commencée,  la  lettre  d'excuses  et  de  promesses. 
Elle  n'a  jamais  été  envoyée;  elle  n'a  jamais  été  finie. 
Marie  l'attend  encore,  après  avoir,  sans  doute,  épousé 
un  mulâtre.  Il  n'y  a  rien  qui  change  les  idées  comme 
un  changement  de  latitude. 

Voilà  les  aventures  d'un  marin,  ses  vraies  aven- 
tures. Toutes  ses  amours  sont  des  amours  commen- 
cées. D'aucuns  disent  que  se  sont  les  plus  savou- 
reuses. 

Une  seule  est  poussée  un  peu  plus  loin,  un  tout  petit 
peu  plus  loin,  et  cela  est  bien  vu;  cela  a  une  raison  : 
c'est  que  c'est  une  amour  française.  Ici  l'amour  est 
d'abord  l'amour,  ce  qui  est  bien  quelque  chose,  même 
pour  les  insouciants,  et,  de  plus,  c'est  une  forme  de 
l'amour  du  pays,  c'est  une  forme  de  la  nostalgie.  Voilà 
pourquoi  celle-là  dure  un  peu  plus,  laisse  une  trace  un 
peu  plus  profonde.  Le  quartier-maître  était  à  Roche - 
fort  ou  à  Lorient,  attendant  un  départ,  et  dépaysé 
comme  un  marin  à  terre.  Il  a  remarqué  une  petite 
ouvrière,  et  chaque  soir  fait  cinquante  pas  avec  elle 
dans  une  rue  déserte.  Le  père  finit  par  s'apercevoir  du 
manège  et  renvoie  le  quartier-maître  à  ses  chères 
études.  Mais  une  fois  parti,  le  quartier-maître  songea 
sa  petite  compagne  de  promenade,  et  la  fait  très  pro- 
prement demander  en  mariage  par  sa  mère.  Cette  fois, 
la  lettre  a  été  écrite  ;  cette  fois,  la  lettre  est  partie.  C'est 
que,  cette  fois,  c'était  le  pays  que  le  marin  demandait 
en  mariage.  Il  n'a  pas  réussi,  du  reste.  Les  parents  de 
la  jeune  fille  ont  fait  les  fiers,  trouvant  d'ailleurs  qu'é- 
pouser un  marin  c'est  épouser  le  veuvage,  ce  qui  est 
un  peu  vrai. 

Ainsi  est  fait  ce  roman  tout  simple,  tout  humble, 
d'un  grand  charme  mélancolique  cependant,  et  qui 
fait  couler  toutes  les  larmes  qu'il  sied  qu'un  roman  de 
Loti  fasse  répandre. 
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Je  ne  vois  qu'un  reproche  qu"on  puisse,  si  l'on  y 
tient,  lui  faire.  Vous  savez  assez  que  les  romans  de  Loti 
sont  beaucoup  moins  abondants  en  incidents  que  ceux 
de  Ponson  du  Terrail,  et  vous  savez  que  c'est  ce  qui  en 
fait  le  charme.  Vous  connaissez  le  mot  de  la  belle  lec- 
trice :  «  Ces  romans  de  Loti,  c'est  si  joli,  qu'on  a  tou- 
jours peur  qu'il  y  arrive  quelque  chose.  »  —  Eh  bien, 
cette  qualité,  que  j'apprécie  comme  il  faut,  et  qui  est 
pour  moi  la  première  de  toutes,  je  m'empresse  de  le 
déclarer,  on  peut  trouver  que,  décidément,  dans  Ma- 
telot, elle  est  poussée  à  un  certain  excès.  Cette  fois, 
non  seulement  <>  il  n'arrive  rien  >>,  bieu  entendu, 
comme  c'est  l'ordinaire  chez  Loti,  et  comme,  du  reste, 
c'était  phis  nécessaire  qu'à  l'ordinaire  dans  un  roman 
réaliste;  mais  encore  ou  n'a  pas  même  peur  qu'il  arrive 
quelque  chose.  Ou  est  certain,  un  peu  trop  certain, 
qu'il  n'arrivera  rien  du  tout.  C'est  une  assurance  invin- 
cible sur  laquelle,  je  ne  dis  pas  on  s'endort,  mais  on 
se  repose  un  peu  trop.  Ces  trois  petites  aventures  que 
je  vous  ai  indiquées,  et  qui,  forcément,  occupent  une 
certaine  place  dans  mon  analyse,  elles  sont  absolu- 
ment étriquées  dans  le  roman,  elles  n'y  occupent  pas 
beaucoup  plus  de  place  qu'elles  n'en  tiennent  ici  ;  elles 
sont  aussi  sommaires  que  possible.  En  vérité,  c'est  un 
peu  trop  de  discrétion.  Pour  m'indiquer  le  peu  d'im- 
portance que  ces  choses-là  ont  dans  la  vie  d'un  marin, 
il  n'était  pas  nécessaire  de  leur  mesurer  l'espace  aussi 
rigoureusement. 

Je  dirai  presque  :  au  contraire  !  Ce  qu'il  faut  mar- 
quer, n'est-ce  pas?  c'est  l'insouciance  de  ces  âmes  à  la 
fois  si  fortes  et  si  légères.  Fort  bien.  Mais  plus  l'aven- 
ture aura  été  racontée  avec  détails,  avec  complaisance, 
avec  développement,  aura  fait  une  forte  impression 
sur  l'esprit  et  l'âme  du  lecteur,  plus  éclatera  vivement 
la  rapidité  avec  laquelle  le  marin  l'oublie,  l'insouciance 
qui  très  vite  la  recule  et  la  noie  dans  un  passé  qui 
semble  infini,  cette  manière  enflu  de  nonchalance 
active  et  d'engourdissement  laborieux,  qui  est  pour 
Loti,  et  qui  me  semble  bien  être  en  effet,  le  caractère 
ordinaire  de  l'homme  qui  va  sur  l'eau. 

La  vérité  sur  cette  affaire,  c'est  que  Loti  n'aime 
pas  à  conter.  La  narration  l'ennuie.  Ce  n'est  pas  le  fait 
isolé,  détaché,  qu'il  aime  à  nous  montrer,  c'est  la  con- 
tinuité unie  et  égale  d'une  vie  uniforme  qu'il  aime  à 
se  représenter  et  à  représenter  à  nos  yeux.  Il  est  le 
poète  du  temps  qui  s'écoule,  comme  il  l'est  des  grands 
horizons  qui  se  prolongent.  Le  temps  indéfini  a  aussi 
sa  grande  hgne  indéterminée,  sans  brisure,  comme  les 
plaines  des  déserts  de  sable,  et  les  plaines  des  déserts 
d'eau  ;  et  c'est  cette  ligne-là  que  Loti  aime  à  suivre  d'un 
long  regard  et  à  peindre  d'un  grand  trait  mélanco- 
lique. —  Et  l'on  sent  eu  effet,  dans  ses  livres,  le  temps 
qui  tombe,  goutte  à  goutte,  heure  à  heure,  feuille  à 
feuille,  avec  je  ne  sais  quelle  lenteur  douce  et  impla- 
cable, molle  et  sinistre;  et  la  tristesse  si  particulière  des 
romansde  Loti  vient  de  là,  cette  tristesse  silencieuse. 


peu  à  peu  envahissante,  accablante  comme  celle  du 
rêve,  le  soir,  dans  une  chambre  solitaire,  au  bruit  lent, 
tranquille  et  invincible  de  l'horloge.  Je  crois  que  lui 
seul  a  ce  secret  et  sait  donner  cette  impression.  Elle  est 
douce,  enveloppante  et  mortelle  comme  je  ne  sais  quel 
poison  d'Orient.  Loti  est  un  assassin  délicieux... 


Son  autre  livre,  intitulé  l'Exilée,  qui  nous  arrive 
presque  en  même  temps  que  Matelot,  n'est  qu'un  recueil 
d'articles,  très  distingués  du  reste  et  très  dignes  d'être 
recueillis.  Il  y  a  là  un  portrait,  et  môme  plusieurs,  de 
cette  pauvre  et  douce  Carmen  Sylva,  cette  reine-poète, 
que  Loti  a  beaucoup  connue,  beaucoup  aimée,  et 
qu'il  aime  à  nous  montrer,  si  tristement  souriante,  si 
noble  et  si  résignée,  sous  le  diadème  de  ses  cheveux 
blaucs.  Il  place  ce  portrait,  fort  heureusement,  dans 
le  cadre  de  la  triste  Venise,  et  rien  ne  s'accommode 
mieux  que  ces  deux  majestés  déchues,  et  cette  exilée 
dans  cette  ville  qui  est  elle-même  comme  une  exilée 
du  passé  dans  le  présent.  Cela  nous  vaut,  du  reste,  quel- 
ques descriptions  de  Venise,  une  Venise  au  petit  jour 
surtout,  qui  sont  de  véritables  merveilles.  Quel  admi- 
rable pinceau  que  celui  de  Loti  !  Quelle  sûreté  et  quelle 
admirable  absence  d'effort  !  Comme  cet  homme-là  a 
vécu  par  les  yeux  !  Vous  rappelez-vous  comme  étaient 
puissantes  les  descriptions  du  Voyage  en  Italie,  d'Hip- 
polyte  Taine?  mais,  comparées  à  celles  de  Loti,  comme 
elles  paraissent  produites  par  une  volonté  énergique, 
impérieusement  tendue  !  Loti  n'a  jamais  voulu  voir.  Il 
a  vu.  Il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  voir  ;  il  était  fait 
expressément  pour  cela. 

Dans  le  même  volume,  on  trouvera  une  nouvelle 
étude  sur  Constantinople,  qui  n'est  pas  moins  belle 
que  celle  que  vous  avez  tous  lue  dans  le  prestigieux 
Fantôme  d'Orient.  On  sent  bien  que  Stamboul  est  tou- 
jours pour  Loti  la  ville  des  premières  amours,  et  que 
sa  nostalgie  à  lui  le  ramène  toujours  là. 

Enfin,  quelques  «japonneries»  complètent  le  volume, 
et  j'en  suis  très  heureux,  parce  que,  sans  le  Japon, 
Loti  serait  décidément  trop  triste.  Le  Japon,  c'est  la 
note  gaie  dans  l'œuvre  de  Loti,  qui  n'en  aurait  pas  si 
ce  pays  n'existait  point.  Loti  ne  peut  pas  songer  aux 
petites  maisons,  aux  petites  chambres,  aux  petites 
soucoupes  et  aux  petites  bonnes  femmes  de  là-bas, 
avec  leurs  petits  yeux,  sans  entrer  en  joie  et  sans 
pouffer  d'un  rire  bon  enfant,  où  il  n'entre  du  reste  au- 
cune malice.  Le  mot  «  drôle  »,  et  même  le  mot  «  cocasse  », 
vient  tout  naturellement  à  la  plume  de  ce  grand  mélan- 
colique quand  il  songe  à  toutes  ces  petites  choses  bouf- 
fonnes. C'est  le  Palais-Royal  de  son  Cosniopolis.  Vous 
savez  qu'on  devient  gai  en  vieillissanl,  ou  plutôt,  — 
car  ce  n'est  pas  vrai  du  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  — 
vous  savez  qu'en  vieillissant  on  cherche  avec  soin  les 
occasions  d'être  gai.  Quand  Loti  sera  moins  ridi- 
culement jeune  qu'il  ne  l'est  à  cette  heure,  il  fera  un 
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dernior  voyage;  et  ce  sera  au  Japon,  pour  s'amuser  de 
tout  sou  ('(Pur,  comme  un  écolier,  et  pour  rapporter,  ù 
l'usaRc  de  sa  vioillossc  un  fonds  de  gaieté,  de  bonne 
humeur,  de  jovialité  et  d'iiilarilé  convnlsivc  toujours 
prêt  à  la  moindre  évocation.  Il  se  fera  ainsi  un  déclin 
plein  d'une  joie  douce,  ce  qui  ne  laissera  pas  de  le 
cliaujîer  un  jieu.  —Après  tout,  ce  Japon,  c'est  peut-être 
aussi  sérieux  et  aussi  triste  que  tout  le  reste  de  la  ma- 
chine ronde;  mais  nous  avons  tous  quelque  chose 
au  monde,  ou  quelqu'un,  qui  fait  notre  joie  dès  que 
nous  y  songeons.  Nous  avons  tous  noire  Japon.  11  ne 
s'agit  que  de  s'en  aviser  et  de  le  cuUiver  avec  soin. 
Je  vous  en  souhaite  un  (]ui  soit  de  ressource. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

M.  René  Doumie  :  De  Svrihe  à  Ibsen.  —   Paul  Delaplane, 
Paris,  1893.) 

Sous  ce  titre  :  De  Scrihc  à  Ilisen,  notre  très  distingué 
confrère  René  Doumicvient  de  réunir  quelques-uns  des 
feuilletons  qu'il  publie  chaque  semaine  dans  ]eMoiu(ey)- 
universel.  Au  cours  de  ces  «  causeries  »  se  développe 
une  théorie  très  ingénieuse,  et  qui  me  parait  très  juste, 
sur  ce  qu'on  appelle  l'évolution  du  théâtre.  M.  Doumie 
nous  montre  comment,  partant  de  Scribe,  notre 
théâtre  est  peu  à  peu  devenu  plus  intellectuel,  et  com- 
ment le  public,  après  s'être  plu  avec  passion  au  Verre 
(Veau  ou  à  Une  chaîne,  a  accueilli,  sinon  avec  un  succès 
égal,  au  moins  avec  un  très  vif  intérêt,  des  œuvres 
telles  que  le  Canard  sauvage  ou  la  Dame  de  la  mer.  Mais 
ces  idées  «  générales  »  de  M.  Doumie,  les  lecteurs  de 
la  Revue  bleue  les  connaissent.  Ils  n'ont  pas  oublié  que 
la  préface  mise  par  M.  Doumie  en  tête  de  son  volume 
a  paru  ici  même  (1),  et  je  n'ai  que  faire  de  répéter  ce 
que  l'auteur  a  fort  bien  su  nous  exposer  lui-même. 

Je  voudrais  au  moins  vous  parler  d'une  de  ces  <■<  cau- 
series »,  de  la  première,  qui  a  trait  à  Scribe.  La  que- 
relle des  «  scribistes  »  et  des  auli-scribistes  est  toujours 
pendante;  elle  le  sera,  je  crois  bien,  longtemps  en- 
core, et  l'influence  de  Scribe  a  été  si  considérable  sur 
notre  théâtre  contemporain  que  parler  de  lui,  c'est  un 
peu  parler  de  ceux  qui  lui  ont  succédé  et  qui  ont 
rendu  notre  théâtre  si  illustre  pendant  un  demi- 
siècle. 

Sans  méconnaître  les  fâcheux  défauts  de  Scribe,  son 
manque  absolu  d'idées,  d'observation  et  de  style,  M.  Dou- 
mie voit  en  l'auteur  daVerre  d'eau  l'un  des  dramaturges 
les  plus  féconds  et  les  plus  adroits  qui  aient  jamais 
existé.  C'est,  on  se  le  rappelle,  à  peu  près  l'opinion 
que  M.  Dumas  soutenait  jadis,  et  à  peu  près  aussi  celle 

(1)  Voir,  dans  le  numéro  du  25  février  1893,  le  ThéAire  d'idées. 


que  M.  Brunelière  développait  l'an  dernier  dans  ses 
conférences  de  l'Odéou.  El  M.  Doumie,  cela  posé, 
|)ense  qu'on  montre  à  la  fois  de  la  passion  et  de  l'in- 
justice en  chargeant  Scribe  de  toutes  les  imperfections 
du  théâtre  contempoiain,  en  mettant  à  son  a(;tif  toutes 
les  fautes  de  ses  successeurs,  la  présomption  et  la  fai- 
blesse de  quelques-uns  des  jeunes.  «  Parce  que  Scribe 
pensait  peu  et  écrivait  mal,  on  refuse  de  reconnaître 
qu'il  a  vu  nettement  quelques-unes  des  conditions 
essentielles  du  Ihéàtre  de  nos  jours.  » 

Certes,  ces  conditions,  il  les  a  vues;  le  malheur  est 
qu'il  n'ait  vu  qu'elles;  le  malheur  est  que  ces  artifices 
dont  il  est  â  peu  près  l'inventeur  aient  trop  souvent 
tenté  ses  successeurs,  et  qu'ils  y  aient  trouvé  un 
moyen  trop  facile  d'éluder  ce  qui  doit  être  le  fond 
môme  d'une  comédie  ou  d'un  drame. 

Sans  doute,  et  M.  Doumie  le  dit  à  merveille,  le  pu- 
blic contemporain  est  juste  l'opposé  du  public  du 
xvn'  siècle.  Jadis,  «  les  théâtres,  moins  nombreux, 
sont  plus  étroits  que  les  nôtres;  la  société  qui  s'y  réu- 
nit est  une  société  peu  étendue,  calme,  recueillie,  qui 
a  le  goût  et  surtout  le  loisir  des  éludes  morales  et  des 
fines  analyses...  Et  l'on  sait  de  reste  que  le  mouve- 
ment, l'agitation  est  devenu  une  nécessité  pour  une 
société  fiévreuse,  toute  de  nerfs...  »  Sans  doute,  cela 
est  vrai.  Mais  est-il  aussi  vrai  que  le  procédé  de  Scribe 
fût  le  seul  propre  à  donner  satisfaction  aux  nouvelles 
exigences  du  public? 

Je  sais  ce  qu'était  devenu  le  théâtre  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  siècle.  Imitations  partout,  imitations 
de  la  tragédie,  de  la  comédie  classiques...  Et,  comme 
il  arrive  toujours,  on  n'avait  imité  que  l'extérieur,  que 
la  forme  ;  et  cette  forme  était  si  simple,  si  dépourvue 
d'ornements,  que  des  esprits  médiocres,  en  l'imitant, 
devaient  facilement  produire  des  œuvres  plates  et 
vides,  et,  pareillement,  fort  ennuyeuses,  puisque,  en 
dehors  du  fond,  qui  était  nul,  elles  ne  pouvaient 
exciter  l'intérêt  par  aucun  «  agrément  »  extérieur.  La 
réforme  de  Scribe  est  considérable,  puisqu'elle  a  permis 
d'ajouter,  à  des  œuvres  qui  en  avaient  besoin,  un  in- 
térêt accessoire.  A-t-elle  été  bienfaisante?  J'en  suis 
moins  sûr. 

Supposez,  aux  lieu  et-place  de  Scribe,  un  esprit  vi- 
goureux et  robuste  tel  qu'était  Augier,  par  exemple. 
11  trouve  la  comédie  dans  l'état  où  l'avaient  laissée  les 
poètes  comiques  du  commencement  du  siècle.  J'ima- 
gine qu'il  se  serait  senti  à  l'étroit  dans  cette  servile  et 
aveugle  imitation  du  passé.  Il  serait,  comme  on  dit, 
remonté  aux  sources.  Il  aurait  vu  chez  Molière,  je  sup- 
pose, ou  même  chez  Marivaux,  l'étude  approfondie  ou 
l'analyse  délicate  des  caractères  et  des  mœurs.  Il  aurait 
compris,  retrouvé  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  leur 
époque,  et  il  l'eût  refait  pour  la  sienne.  Au  Misanthrope, 
au  Tartuffe,  même  au  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard, 
il  eût  donné  des  pendants  pris  dans  les  vices  ou  les 
ridicules  contemporains,  et  eût  mis  en  lumière,  avec 
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ce  que  ces  ridicules  avaient  d'universel  et  de  général, 
ce  qu'ils  avaient  de  particulier  au  milieu  du  xix°  siècle. 
Au  lieu  de  ne  voir  son  sujet  qu'à  travers  les  maîtres, 
et  de  ne  le  traiter  que  d'après  eux,  il  l'eût  vu  et  traité 
directement,  d'après  nature.  Et  notre  théâtre  eût  con- 
servé l'admirable  simplicité  qu'il  avait  au  temps  de 
nos  classiques,  simplicité  qui  est  le  but  le  plus  louable 
de  la  jeune  école.  Je  ne  crois  pas,  pour  tout  dire,  que 
ce  soit  la  simplicité  et  la  nudité  du  théâtre  de  la  Res- 
tauration qui  aient  lassé  le  public;  c'est  ce  que  ce 
théâtre  avait  de  puéril  et  de  sommaire  dans  l'obser- 
vation. Une  observation  plus  nette  et  plus  franche 
l'eût  intéressé,  comme  elle  nous  intéresse  aujourd'hui  ; 
le  théâtre  fût  resté  dans  la  voie  d'où  il  n'aurait  pas  dû 
sortir,  et  où  il  faudra  qu'il  rentre  tôt  ou  tard. 

Voilà,  ce  me  semble,  où  la  réforme  de  Scribe  a  été  mal- 
faisante. Je  parlais  d'Augier.  Ne  pensez -vous  pas  que 
son  théâtre  eût  été  meilleur  encore,  sans  les  précédents 
de  Scribe?  Prenez,  par  exemple,  le  Gendre  de  M.  Poirier,' 
le  chef-d'œuvre,  je  pense,  de  la  comédie  contempo- 
raine. Augier  a  posé  ses  personnages  :  il  nous  a  mon- 
tré le  bonhomme  Poirier,  le  marquis  de  Presles  et  la 
marquise.  Il  s'agit,  la  lettre  de  M'"°  de  Monjay  étant 
connue  d'Antoinette,  de  réconcilier  le  marquis  et  sa 
femme.  Nous  connaissons  les  caractères,  nous  savons 
ce  qui  peut  modifier  les  sentiments  d'Antoinette  et 
ceux  du  marquis.  N'est-ce  pas  de  ces  sentiments  mêmes 
que  devrait  sortir  le  revirement  nécessaire  ?  Augier  a 
trouvé  le  duel,  le  «  Va  te  battre  «  1  coup  de  théâtre 
émouvant,  à  coup  sûr,  mais  qui  ne  fait  guère  de  bien 
à  la  pièce.  Est-ce  exagérer  de  dire  que,  sans  ce  moyen 
extérieur,  la  comédie  eût  été  plus  parfaite?  Est-ce  exa- 
gérer de  dire  que  ce  moyen  extérieur,  c'est  à  Scribe 
qu'Augier  le  devait?  Rappelez-vous  les  Lionnes  pauvres, 
Maiire  Guérin,  les  Effrontés...  Partout,  à  côté  de  carac- 
tères d'une  admirable  vérité,  de  personnages  singu- 
lièrement vivants,  vous  trouverez  une  part  d  intrigue 
artificielle  et  convenue.  N'est-il  pas  vrai  que  cette 
part-là  vient  de  Scribe  en  ligne  directe,  et  qu'elle  est, 
dans  l'admirable  théâtre  d'Augier,  la  part  la  plus  dis- 
cutable ? 

M.  Dumas  a  écrit  un  jour  que  toutes  les  fois  qu'au 
cours  d'une  pièce  il  s'était  vu  embarrassé,  il  s'était 
bien  trouvé  d'avoir  consulté  Scribe.  Il  ne  serait  peut- 
être  pas  très  difficile  de  reconnaître  ces  moments-là, 
dans  l'oeuvre  de  M.  Dumas.  Ce  sont  ceux  où  la  pein- 
ture des  mœurs,  la  démonstration  vigoureuse  s'elTacenl 
pour  laisser  place  à  une  intrigue  si  concertée,  si  ma- 
nifestement arrangée  pour  les  besoins  de  la  cause,  que 
nous  sentons  s'effacer  en  nous  cette  impression  de 
vérité  que  le  prestigieux  talent  de  M.  Dumas  avait  su 
nous  donner. 

Et  pour  M.  Sardou,  cela  est  plus  évident  encore. 
Quel  dramaturge  fut  jamais  mieux  doué  que  lui,  quel 
auteur  comique  eut,  plus  que  lui,  ce  qu'on  appelle  le 
sens  de  la  modernité,  la  vue  des  ridicules  de  son 


temps?  Mais  il  s'était  pénétré  de  Scribe  :  la  légende 
nous  le  montre,  à  ses  débuts,  lisant  le  premier  acte 
d'une  comédie  de  Scribe,  cherchant  à  la  reconstruire 
à  lui  tout  seul,  et  ravi  quand  il  avait  suivi  son  mo- 
dèle 1  Avec  un  peu  plus  de  vigueur  dans  la  pensée  et 
dans  le  style,  il  eût  pu  être  le  premier  de  nos  auteurs 
dramatiques;  son  œuvre  est  amusante  sans  doute,  et 
parfois  intéressante,  mais  étrangement  superficielle  et 
artificielle.  Vous  connaissez  son  procédé,  dont  ou  re- 
trouve l'application  dans  toutes  ses  comédies  :  un  acte 
de  comédie  pure,  des  esquisses  de  caractères  qui  vont 
se  perdre  ensuite  dans  une  intrigue  «  concertée  »,  et 
un  dénouement  dont  l'ingéniosité  n'a  trop  souvent 
d'égale  que  la  puérilité. 

En  un  mot,  rappelez-vous  l'œuvre  des  plus  grands  de 
nos  auteurs  dramatiques;  voyez  ce  qui,  dans  cette 
œuvre,  nous  paraît  caduc,  et  cherchez  si  ce  n'est  pas 
de  Scribe,  de  sa  réforme,  de  ses  procédés  que  cette  ca- 
ducité lui  vient?... 

C'est  pour  cela  qu'on  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  il  me 
semble,  de  reprocher  à  Scribe  la  mauvaise  direction 
prise  par  notre  théâtre.  Qu'il  n'en  soit  pas  seul  coupable, 
je  l'admets,  et  aussi  qu'une  des  principales  causes  de 
cette  «  bifurcation  »  soit  ce  qu'on  a  appelé  le  mélange 
des  genres,  cette  méthode  qui  consiste  à  joindre  à  une 
comédie  quelques  scènes  dramatiques,  et  récipro- 
quement. Mais,  à  bien  examiner  les  choses,  n'est-ce 
pas  Scribe  qui  en  est  l'inventeur?  Et  n'est-ce  pas  ainsi, 
qu'après  avoir  tenté  d'équilibrer  entre  elles  la  partie 
tragique  et  la  partie  comique  dans  le  seul  but  de  plaire 
aux  spectateurs,  on  en  est  venu  (je  ne  puis  qu'indiquer 
ici  les  étapes  extrêmes)  à  laisser  la  convention  s'éta- 
blir en  souveraine  au  théâtre? 

Je  sais  bien,  il  y  a  la  fameuse  phrase  de  M.  Dumas  : 
«  Celui  qui  connaîtrait  l'homme  comme  Balzac  et  le 
théâtre  comme  Scribe  serait  le  premier  auteur  dra- 
matique du  monde.  »  Mais,  — je  crois  bien  l'avoir  déjà 
dit  ici  même,  —  cet  auteur-là,  j'imagine  qu'il  n'a  ja- 
mais existé  et  n'existera  jamais.  S'il  connaît  l'homme 
«  comme  Balzac  »,  il  jugera  que  les  petites  habiletés 
de  Scribe  sont  négligeables,  et  il  ira  droit  son  che- 
min, se  contentant  de  dire  ce  qu'il  a  à  dire  (ce  qui  ne 
signifie  pas  que  sa  pièce  sera  «  mal  faite  »)  ;  et  s'il 
connaît  le  théâtre  comme  Scribe,  il  jugera  que,  cer- 
tains tours  de  passe-passe  suffisant  à  captiver  le  public, 
il  est  inutile  de  demander  davantage  au  théâtre.  C'est 
au  moins  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours.  Le  théâtre 
lenil  à  se  diviser  en  deux  fractions  ;  et  nous  consta- 
tons que  ceux  qui  se  préoccupent  le  plus  de  mettre 
la  vérité  morale  dans  leurs  pièces  sont  aussi  ceux  qui 
se  soucient  le  moins  de  l'habileté  de  Scribe...  Et  par 
«  habileté  »  faut-il  dire  que  j'entends  ici  la  dextérité 
dans  les  complications  matérielles,  et  non  cette  habi- 
leté consciencieuse  qui  met  les  sentiments  en  valeur  et 
en  marque  »  habilement  >>  le  progrès? 
Il  me  semble  que  ces  deux  conceptions  du  théâtre 
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sont  exclusives  l'une  de  l'autre;  il  y  a  là  plus  qu'um: 
(iilïï^rcnce  do  procédas;  c'est  une  diUércncc  irréduc- 
lit)le  d'esprits.  Et  cette  opposition  n'cxistAt-elle  pas,  il 
y  aurait  un  autre  oitstacle  à  l'hyinen  de  Balzac  el  de 
Scribe,  un  obstacle  niatL'rit'l.  De  toutes  les  conventions 
sans  lesquelles  le  théâtre  ne  saurait  exister,  la  plus 
importante  est  sans  contredit  la  «  question  de  temps  ». 
Une  piî'ce  ne  peut  excéder  une  lon;;ueur  donnée.  Or 
il  faut  du  temps  pour  «  préparer  »  des  situations;  il 
en  faut  plus  encore  pour  «  préparer  »  des  caractères. 
Et  que  resterait-il  alors  pour  la  pièce  même?  De  plus 
eu  plus,  il  faut  choisir.  Kt  l'opposition  do  ces  deux  partis 
va  s'accusant  de  jour  eu  jour.  Seulement,  à  mesure 
que  l'élimination  se  fait,  ou  commence  à  voir  clair.  Ce 
qui  nous  choque  chez  Scribe,  c'est  moins  encore  ses 
procédés  que  les  sujets  aux(]uels  il  les  applique.  Trai- 
ter Une  chaîne  comme  ta  Demoiselle  à  marier  dénote  un 
déplorable  manque  de  compréhension.  Les  héritiers 
du  «  maître»,  au  moins,  se  serventdes  moyens  qu'il  leur 
alégués,  pour  les  vaudevilles  seulement;  s'ils  y  trouvent 
l'occasion  de  rendre  leurs  combinaisons  plus  amu- 
santes, rien  de  mieux.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  du 
théâtre,  et  la  moins  importante. 

En  un  mot,  considérez  la  révolution,  l'évolution  qui 
se  fait  de  nos  jours  au  théâtre.  (Je  ne  parle  pas  des 
théoriciens,  je  parle  de  ce  qui  semble  devenir  le  goût 
du  public,  des  tendances  qu'il  semble  manifester.)  A  la 
prendre  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  général,  cette  évolu- 
tion consiste  en  ceci  :  d'abord,  en  un  retour  vers  la 
simplicité  de  nos  classiques  ;  et  ensuite  dans  la  sépara- 
tion des  genres.  Ce  dernier  point  dépend  en  quelque 
sorte  du  premier,  et  c'est  celui  qu'on  a  le  plus  de  peine 
à  atteindre.  Mais  remarquez  qu'en  cela,  la  génération 
présente  va  juste  à  rencontre  de  la  réforme  de  Scribe. 
Elle  reprend,  si  je  puis  dire,  les  choses  en  l'état  où 
Scribe  les  a  trouvées  ;  elle  cherche  à  se  débarrasser 
des  «progrès  »  qu'il  a  fait  faire  à  l'art  dramatique.  Et 
cela  explique  pourquoi  c'est  à  lui  qu'on  prend. 

Je  crois  bien  qu'au  fond,  je  ne  suis  pas  loin  d'être 
d'accord  avec  M.  Douniic.  Vous  lirez,  si  vous  nelesavez 
lues,  les  causeries,  d'un  vif  intérêt  et  d'une  pénétra- 
tion singulière,  qu'il  a  consacrées  aux  pièces  récentes. 
Voyez  celles  qu'il  aime;  voyez  celles  qui  lui  déplaisent. 
Je  serais  bien  étonné  si,  en  fin  de  compte,  nos  préfé- 
rences n'étaient  pas  les  mômes. 

,  Jacques  du  Tillet. 
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Je  crois  bien  qu'on  n'osera  plus  plaisanter  la  Ligue 
de  l'éducation  physique  après  le  brillant  match  qu'elle 
nous  a  offert  en  pleine  Sorbonne. 

C'est  au  cours  de  M.  Aulard  que  s'est  produite  cette 


retentis-sanle  rencontre;  et  tous  ceux  qui  y  ont  assisté 
sont  d'accord  pour  déclarer  que  nos  <''iudianls  n'ont 
plus  rien  à  envier,  quant  au  physique,  à  leurs  rivaux 
d'outre-Manche. 

Le  thème  do  la  lutte  était  le  suivant  :  empêcher  le 
piofesseur  de  parler.  A  Stanislas  revenait  l'honneur 
du  rôle  d'assaillant.  11  a  fini  par  succomber  sous  les 
efforts  de  tous  les  autres  lycées  réunis;  mais  la  presse 
des  diverses  opinions  s'est  plu  à  rendre  hommage  à  sa 
vaillante  résistance. 

11  y  a  même  eu  de  certains  côtés  un  excès  d'éloges. 
C'est  ainsi  qu'un  des  jeunes  agresseurs  s'est  vu  féliciter 
d'avoir  à  moitié  assommé  un  des  juges  du  camp,  l'ho- 
norable M.  Lantoine,  secrétaire  de  la  Faculté.  «Voilà, 
écrivait  un  de  nos  confrères,  voilà  qui  constitue  à  ce 
jeune  homme  un  passé  politique.  »  N'exagérons  rien. 
Disons  simplement  que  c'est  une  bonne  note. 

*  * 

Une  des  péripéties  les  plus  émouvantes  de  la  lutte  a 
consisté  dans  le  mouvement  tournant  à  l'aide  duquel 
les  défenseurs  de  M.  Aulard  ont  expulsé  leurs  adver- 
saires. 

On  a  justement  fait  remarquer  que  ce  mouvement 
était  un  des  plus  nets  et  des  plus  caractéristiques  qu'on 
eût  observés,  depuis  plusieurs  années,  dans  la  jeu- 
nesse contemporaine. 

Qui  sait  même  si,  en  se  faisant  l'apôtre  du  mouve- 
ment tournant,  on  n'arriverait  pas  à  saisir  définitive- 
ment la  direction  tant  disputée  du  quartier  latin?  Que 
les  apôtres  disponibles  y  réfléchissent.  Il  y  aurait  là 
une  jolie  situation  à  prendre. 

*  * 

Ces  scènes,  qui  honoreront  à  tout  jamais  le  règne 
de  Dupuy  le  Fort,  ont  eu  eu  outre  un  excellent  ré- 
sultat moral  qu'où  était  loiu  de  prévoir. 

Elles  ont  été  pour  nos  jeunes  gens  comme  une  sorte 
d'école  de  la  tolérance. 

Plus  d'un  qui  s'était  aventuré  dans  le  combat  avec 
un  tempérament  de  sectaire  et  des  opinions  farouche- 
ment étroites  en  est  sorti  homme  de  sagesse,  de  bon 
sens  et  d'indulgence. 

Il  n'y  a  encore  rien  de  tel  qu'un  bon  coup  de  poing 
dans  le  nez  pour  vous  élargir  les  idées;  et  nous  avons 
appris  là  que  pocher  un  œil,  ce  n'était  souvent  que  le 
dessiller. 

Aussi  la  décision  par  laquelle  la  Faculté  exige  désor- 
mais des  étudiants  désireux  d'assister  au  cours  de 
M.  Aulard  une  carte  d'admission  a  paru  tout  à  fait  su- 
perflue. 

Notre  jeunesse  connaît  maintenant  par  expérience 
les  inconvénients  qu'il  y  a  à  ne  pas  respecter  la  pensée 
de  son  prochain;  et  l'on  a  beau  aimer  la  vérité,  quand 
c'est  à  la  lueur  de  mille  chandelles  qu'il  la  faut  aper- 
cevoir, on  sent  diminuer  son  zèle. 

L'ordre  régnera  donc  dorénavant  en   Sorbonne, à 
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moins  toutefois  que  M.  de  Vogiié  ne  se  remette  à  prê- 
cher la  pitié  liuniaine  et  la  charité.  En  ce  cas,  il  fau- 
drait malheureusement  s'attendre  à  tout.  Les  événe- 
ments récents  nous  l'ont  assez  prouvé. 


Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  M.  de  Vogué  reven- 
diquera hautement  la  responsabilité  de  ses  propos  et 
ne  fera  pas  comme  M.  Develle  qui  semble  préférer 
qu'on  les  taise. 

Qu'on  ne  voie  pas  dans  cette  réserve  l'indice  d'une 
extraordinaire  modestie,  mais  plutôt  le  profond  calcul 
d'un  subtil  politique.  M.  Develle  sait  la  force  du  dé- 
menti, et  il  en  use  chaque  fois  qu'il  veut  répandre  une 
de  ses  opinions. 

Il  en  avait  une  déplorable  de  la  Chambre  actuelle. 
Il  en  pense  ce  qu'en  eût  sans  doute  pensé  Cromwell. 
Fatalité  des  noms  !  Il  souhaitait  qu'elle  fût  au  plus 
tôt  dispersée,  dissoute.  Il  l'a  franchement  confié  à  l'un 
de  nos  confrères. 

Après  quoi,  craignant  sans  doute  que  le  public  ne 
crût  pas  qu'un  ministre  méprisait  à  ce  point  ses  col- 
lègues, M.  Develle  a  adressé  à  notre  confrère  un  pre- 
mier démenti,  puis  un  second,  puis  un  troisième. 

Au  dixième  enfin,  notre  conviction  était  faite.  Tout 
le  monde  est  persuadé  maintenant  que  M.  Develle  veut 
sincèrement  la  dissolution.  Mais  que  de  ruses,  que  de 
stratagèmes  ne  doit-on  pas  employer  aujourd'hui  pour 
enfoncer  une  idée  dans  l'esprit  du  public! 


Le  cas  du  général  Dodds  en  est  encore  un  exemple 
frappant. 

M.  Dodds,  comme  dit  le  général  Pelletan,  passait 
jusqu'ici  pour  un  excellent  militaire,  un  habile  stra- 
tège, digne  de  tous  les  honneurs. 

Eh  bien  !  il  n'a  pas  fallu  moins  que  la  ruée  de  la 
presse  radicale  tout  entière  pour  détruire  cette  lé- 
gende et  pour  nous  apprendre  que  la  conquête  du 
Dahomey  avait  été  un  pur  jeu  d'enfants. 

Grâce  aux  journaux  radicaux,  nous  savons  présente- 
ment la  vérité  sur  cette  affaire,  et  si  le  discret  général 
Dodds,  saisi  de  velléités  dictatoriales,  essaj'ait  de  se 
targuer  des  services  rendus,  il  est  probable  que  nous 
lui  ririons  au  nez  et  que  nous  le  renverrions  aux  sa- 
vants articles  de  M.  Pelletan,  une  compétence  en  la 
matière. 


Du  côté  de  la  presse  monarchique,  le  général  n'a  pas 
été  mieux  traité. 

Déjà  on  y  avait  beaucoup  jasé  parce  que  le  général 
Dodds  était  dépouvu  d'uniforme  de  général.  Mais  le 
vainqueur  de  Behanzin  a  porté  au  comble  le  mécon- 
tentement des  royalistes  en  osant  se  montrer  à  l'Opéra 


en  redingote.  Le  lendemain,  le  Gaulois  publiait  à  ce 
sujet  une  note  cruelle,  partout  reproduite  sous  ce  titre 
écrasant  :  Pas  même  dliahit  noir! 

Le  fait  est  qu'on  n'a  pas  idée  d'un  pareil  manque  de 
tenue. 

Dès  la  veille  à  la  Walkyiic,  on  l'avait  sévèrement 
commenté  parmi  les  groupes  d'abonnés;  et  M.  Arthur 
Meyer,  très  entouré,  ne  se  faisait  pas  prier  pour  dire 
quel  devait  être  à  l'Opéra,  selon  le  code  mondain,  le 
costume  de  général  victorieux. 

D'après  lui,  il  n'y  avait  pas  d'alternative  :  le  frac  avec 
orchidée  à  la  boutonnière,  gilet  blanc  et  escarpins,  — 
ou  bien  tout  simplement  la  redingote  grise,  dont  la 
signification  historique  n'échappera  à  personne. 

Ce  sont-là  des  conseils  dont  le  général  ne  contestera 
certes  pas  l'autorité  et  qu'à  l'avenir  il  ne  manquera 
point  de  suivre. 

* 

L'incident  est  d'autant  plus  déplorable,  qu'avec  un 
peu  de  réflexion  le  général  l'eût  facilement  évité.  Il  lui 
aurait  aussi  suffi  de  voir  avec  quel  enthousiasme  le 
public  applaudissait  les  costumes  de  la  Reine  Juana 
pour  comprendre  combien  les  Parisiens  raffolent  encore 
du  luxe,  du  faste  et  du  panache. 

Mais  tout  le  monde,  soit  dit  sans  regrets,  n'est  pas 
M.  Parodi.  A  preuve  la  dédicace  originale  que  l'auteur 
de  la  Reine  Juana  vient  de  faire  de  sa  pièce. 

On  pouvait  croire  qu'il  la  dédierait  à  M.  Thomas, 
l'habile  dessinateur  de  la  Comédie-Française;  ou  à 
.M.  Jambon,  l'ingénieux  peintre  décorateur;  ou  à  des 
mânes  illustres  vis-à-vis  desquelles  il  avait  contracté 
quelques  petites  obligations  :  à  celles  de  Delavigne, 
par  exemple,  ou  de  Népomucène  Lemercier,  ou  encore 
de  Ponsard  ou  de  Victor  Hugo. 

Nullement. 

C'est  tout  bonnement  à  Sophocle  que  .M.  Parodi  a 
dédié  sa  pièce. 

Il  a  joint  d'ailleurs  à  sa  dédicace  quelques  mots  très 
flatteurs  pour  le  vieil  auteur  qu'on  ne  lit  plus  assez, 
hélas! 

Il  lui  dit  :  «  Harmonieux  génie  à  la  lyre  d'ivoire,  — 
Égal  à  Phidias  et  pareil  à  ses  dieux,  —  Roi  calme  et 
grand  de  l'art,  »  un  tas  de  choses  aimables  enfin.  Il 
pousse  même  la  condescendance  familière  jusqu'à  le 
tutoyer  affablement. 

Voilà  qui  va  faire  beaucoup  de  bien  à  Sophocle. 

Mais  ce  n'est  pas  le  tout.  Maintenant  il  faut  absolument 
que  M.  Parodi  dédie  sa  prochaine  comédie  à  Molière. 
Sinon  nous  crierons  à  l'inconséquence  et  au  parti  piis. 
Houlu  !  Hou  !  Hou  !  comme  hurlent  les  Walkyries. 

Silex. 

Le  directeur  gérant  :  Hksrt  Ferrari. 
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NAPOLÉON    1"    DEPUIS    SA  MORT 

Reqiii':':cunt  in  pace  (Ils  reposent  en  paix) 'ne"  s'ap- 
plique pas  à  tous  les  morts.  Il  y  en  a  qui  sont  plus 
actifs  que  des  vivants.  Bien  peu  d'iiommes  d'État, 
placés  à  la  tête  de  notre  gouvernement  depuis 
soixante  ans,  ont  été  plus  mêlés  à  nos  aCfaires,  quand 
ils  étaient  dans  ce  monde,  que  Napoléon  depuis  qu'il 
n'y  est  plus.  Sa  vie  posthume  fut  aussi  accidentée  que 
sa  vie  réelle.  Trente  ans  d'une  marche  ascendante  et 
triomphale  qui  rappelle  les  successions  de  ses  vic- 
toires, puis,  tout  à  coup,  une  catastrophe  qui  le  pré- 
cipite, ce  semble,  du  comble  de  la  gloire,  comme  sa 
dernière  défaite  l'avait  précipité  du  trône. 

C'est  cette  biographie  d'outre-tombe  que  je  voudrais 
retracer  ici,  sans  aucun  esprit  de  polémique,  en 
simple  narrateur,  et  en  me  bornant  à  ce  que  j'ai  vu, 
ou  entendu. 

Une  de  mes  parentes  m'a  souvent  raconté  qu'en 
1813,  étant  assise  aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  des 
Feuillants,  elle  vit  passer  l'Empereur  en  voiture  dé- 
couverte et  revêtu  de  son  costume  d'apparat  :  toque 
avec  des  plumes,  le  diamant  le  Régent  au  bord  de  la 
toque,  manteau  de  velours  noir,  dessous  de  satin,  en- 
fin en  habit  de  théâtre. 

Il  se  rendait  au  Corps  législatif  pour  aller  demander 
une  nouvelle  levée  d'hommes... 

—  Eh  bien,  me  disait-elle,  le  croiriez-vous?  la  foule 
l'a  accueilli  avec  des  huées  et  des  sifflets  1 

Deux  ans  après,  en  1815,  il  circulait  dans  Paris  une 
lithographie  qui  faisait  grand  bruit.  Cette  lithographie 
était,  je  crois,  d'Horace  Veruet.  Elle  représentait  une 
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scène  de  labourage.  .On  voyait  dans  un  champ  une 
charrue  tirée  par  un  Ane;  une  femme  dirigeait  la 
charrue,  et  un  enfant  conduisait  l'âne. 

J'entendais  dire  autour  de  moi  :  Voilà  ce  que  Napo- 
léon a  fait  de  la  France!...  Il  n'y  a  plus  dans  nos  cam- 
pagnes, ni  hommes  valides,  ni  chevaux;  il  a  tout 
dévoré  1  Ce  sentiment  était  celui  de  la  haute  et 
moyenne  bourgeoisie  presque  tout  entière.  Le  peuple 
et  l'armée  restaient  fidèles  à  l'Empereur;  mais  les 
classes  élevées  et  libérales  le  maudissaient  comme  un 
fléau,  et  le  détestaient  comme  un  despote. 

Six  ans  plus  tard,  dans  les  derniers  jours  de  mai 
1821,  une  grande  douleur  se  répandit  sur  presque 
toute  la  France.  Beaucoup  de  familles  prirent  le  deuil. 
Les  personnes  même  indifi'érentes  gardaient  le  silence 
du  respect  devant  un  regret  qu'elles  ne  partageaient 
pas.  Quel  événement  causait  donc  cette  douleur?... 
Qui  pleurait-on?...  Napoléon! 

Il  était  mort  le  5  mai  à  Sainte-Hélène,  et  c'est  l'an- 
nonce de  sa  mort  qui  jetait  la  désolation  dans  tant  de 
cœurs.  Un  de  ses  ennemis  les  plus  illustres  et  les  plus 
ardents,  Népomucène  Leraercier,  foudit  en  larmes  en 
l'apprenant. 

Comment  expliquer  un  tel  revirement  dans  l'esprit 
public?  Que  s'était-il  donc  passé  dans  ces  six  ans,  pour 
que  l'homme,  si  haï  en  1815,  fût  pleuré  en  1821?  Qu'y 
avait-il  eu?  Il  y  avait  eu...  Sainte-Hélène! 

M.  Guizot  m'a  dit  avoir  tenu  entre  ses  mains  le  ca- 
hier de  géographie  de  Bonaparte  écolier.  Ce  cahier, 
écrit  tout  entier  de  sa  main,  contenait  l'énuraération 
de  quelques  contrées  de  l'Afrique  et  se  terminait  par 
ce  mot  :  «  Sainte-Hélène,  petite  lie.  » 

Certes,  c'est  uu  hasard  bien  saisissant  que  celui  qui 
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amène  un  tel  mot  sous  une  telle  plume,  et  au  début 
d'une  telle  vie.  Mais  bien  plus  extraordinaire  encore 
est  linfluence  de  cette  petite  île  sur  cette  destinée. 
Sainte-HtMène  compte  autant  dans  la  carrière  de  Xapo- 
léou  que  Marengo  ou  Austerlitz  :  elle  a  autant  fait 
pour  sa  gloire.  C'est  Sainte-Hélène  qui,  effaçant  son 
despotisme  sous  ses  tortures,  l'a  changé,  lui,  en  mar- 
tyr et   ses  ennemis  en  bourreaux!   C'est  à    Sainte- 
Hélène  qu'il  est  devenu,  pour  les  poètes,  Proniéthée 
sur  son  rocher,  le  Christ  sur  son   calvaire,  Jeanne 
d'Arc  sur  son  bûcher!  C'est  Sainte-Hélène  qui  a  fait  de 
lui  le  plus  admirable  sujet  d'inspiration  lyrique,  et  a 
groupé  autour  de  son  nom,  comme  autant  de  cory- 
phées, les  voix  immortelles  de  toute  l'Europe  :  lord 
Byron,  Manzoni,  Poetefi,  Victor  Hugo,  Déranger,  Casi- 
mir Delavigne!  Enfin,   c'est  de  Sainte-Hélène  qu'est 
parti  ce  livre  qui  ût  une  véritable  révolution  en  France, 
le  Mémorial.  11  faut  avoir  vécu  dans  ce  temps-là  pour 
se  rendre  compte  de  l'effet  produit  par  ces  volumes. 
On  eût  dit  une  résurrection.    C'était   lui-même   qui 
apparaissait  dans  ces  pages.  C'était  sa  voix  qu'on  en- 
tendait. Autant  de  paroles,  autant  d'oracles!  Du  haut 
de  son  rocher,  il  distribuait  des  récompenses,  il  ren- 
dait des  jugements.  Un  mot  de  lui  était  un  brevet  ou 
un  arrêt.  Quand  il  disait  du  général  Foy,  du  général  La- 
marque,  du  général  Gérard  :»  C'étaient  mes  futurs  ma- 
réchaux,» illes  faisait  monter  d'un  grade dansFarmée. 
La  pitié  se  mêlait  au  respect  et  à  l'admiration.  On  s'at- 
tendrissait sur  ce  mari  abandonné  par  sa  femme,  sur 
ce  père  séparé  de  son  enfant.  Quand  nous  lisions  qu'il 
ne  pouvait  prononcer  le  nom  de  son  fils  sans  que  ses 
yeux  se  remplissent  de  larmes,  nous  nous  sentions 
émus  comme  lui.  Enfin,  telle  était  la  puissance  d'at- 
traction de  cette  petite  île,  que  des  vaisseaux  se  dé- 
tournaient de  leur  route  pour  saluer  de  loin  ce  rocher; 
on  y  faisait  des  pèlerinages  pour  s'incliner  sur  cette 
tombe,  et  j'ai  vu  distribuer  autour  de  moi  comme  des 
présents  et  conserver  comme  des  reliques  quelques 
feuilles  cueillies  sur  le  saule  qui  ombrageait  le  sé- 
pulcre de  Sainte-Hélène. 

C'est  sous  l'impulsion  de  tous  ces  sentiments  que 
se  produisit  un  phénomène  absolument  étrange.  Cette 
ombre  rentra  dans  la  vie  active  :  ce  mort  devint  un 
chef  de  parti  I  Les  libéraux  l'enrôlèrent  dans  leurs 
rangs.  En  réalité,  rien  de  plus  absurde  que  cet  amal- 
game de  bonapartisme  et  de  libéralisme.  Mais  les 
masses  n'y  regardent  pas  de  si  près,  ni  les  jeunes  gens 
non  plus;  nous  tous,  garçons  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
nous  étions  à  la  fois  enragés  bonapartistes  et  enragés 
libéraux.  Quant  aux  chefs  politiques,  leur  enthou- 
siasme était  calcul  ;  l'alliance  avec  Napoléon  leur 
apportait  deux  auxiliaires  puissants  :  le  peuple  et 
l'armée.  Ils  firent  donc  de  son  nom  une  arme  de 
guerre  contre  les  Bourbons.  Les  Bourbons,  revenus 
avec  l'étranger  et  le  drapeau  blanc,  représentaient  la 
défaite  nationale  et  l'ancien  régime;  ils  lui  opposèrent 


dans  Aapoléon  le  promulgateur  du  Code  civil,  le  vain- 
queur de  FEurope,  le  défenseur  de  l'égalité.  Si  bien 
que,  quand  les  ordonnances  de  Juillet  précipitèrent 
toute  la  population  de  Paris  à  l'attaque  de  la  monar- 
chie, on  peut  dire  qu'à  la  tête  des  assaillants  se  trou- 
vait le  captif  de  Sainte-Hélène  :  Napoléon  est  un  des 
combattants  de  Juillet. 

Après  la  victoire,  le  butin.  H  y  eut  sa  part. 

Le  7  août  1830,  quand  Louis-Philippe  entra  à  la 
Chambre  des  députés  pour  y  être  proclamé  roi,  Napo- 
léon y  entra  avec  lui;  car  c'est  sous  le  drapeau  trico- 
lore que  le  nouveau  souverain  prêta  son  serment.  Or 
qu'était-ce  que  le  drapeau  tricolore,  sinon  le  souvenir 
vivant  de  la  gloire  impériale  autant  que  de  la  gloire 
républicaine. 

Deux  mois  après,  le  7  octobre,  un  groupe  de  députés 
bonapartistes  demanda  à  la  Chambre  la  translation 
sous  la  Colonne  des  restes  de  l'Empereur.  Des  questions 
de  politique  étrangère,  des  difficultés  de  diplomatie,  et 
peut-être  aussi  quelques  prévisions  justement  crain- 
tives déterminèrent  le  refus  de  la  Chambre  qui  passa 
à  l'ordre  du  jour. 

Victor  Hugo  répondit  à  ce  refus  par  une  ode  à  la 
Colonne,  qui  était  en  même  temps  un  iambe  : 

Oh!  quand  tu  bâtissais  de  ta  main  colossale 
Pour  ton  trône  appuyé  sur  l'Europe  vassale 

Ce  pilier  souverain, 
Ce  bronze  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable, 
Sublime  monument,  deux  fois  impérissable. 

Fait  de  gloire  et  d'airain, 
Oh!  qui  t'eût  dit  alors,  à  ce  faîte  sublime, 
Tandis  que  tu  rêvais  sous  ce  trophée  opime 

Un  avenir  si  beau, 
Qu'un  jour  à  cet  affront  il  te  faudrait  descendie, 
Que  trois  cents  avocats  oseraient  à  ta  cendre 

Chicaner  ce  tombeau!... 

Toute  la  jeunesse  récitait  cette  ode  avec  enthou- 
siasme :  «  Chicaner  ce  tombeau  «  nous  semblait  su- 
blime. 

En  vain  Auguste  Barbier  répondit-il  par  ses  stro- 
phes sur  «  le  Corse  aux  cheveux  plats  «.  On  ad- 
mira ses  vers,  mais  on  n'en  tint  compte;  et  quant  au 
vote  de  la  Chambre,  on  le  cassa  de  la  plus  originale 
façon.  Les  restes  de  Napoléon  étaient  proscrits...  On 
les  laissait  on  exil...  Hé  bien  !  ce  fut  sa  personne  même 
qui  fut  ramenée  en  France!  Comment?  Rien  de  plus 
simple  :  chaque  soir,  tous  les  théâtres  de  Paris,  l'Odéon, 
la  Porte-Saint-Martin,  le  Vaudeville,  les  Variétés,  les 
Nouveautés,  le  Théâtre  enfantin  de  M.  Comte, produi- 
sirent sur  la  scène  quelque  épisode  de  FEmpire,  c'est- 
à-dire  l'Empereur  même.  On  cherchait  quel  acteur, 
par  sa  taille,  par  son  profil,  par  sa  façon  de  mettre  ses 
mains  derrière  le  dos,  ou  de  tenir  sa  lorgnette,  pou- 
vait le  mieux  rappeler  le  grand  homme.  Gobert,  de  la 
Porte-Saint-Martin,  Edmond,  du  Cirque,  se  firent  une 
réputation  rien  qu'avec  cette  ressemblance.  Telle  était 
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la  folio  où  CCS  espaces  (révocations  jolaicnt  la  foule, 
que  M.  Provost,  du  Tlu'àtre-Français,  m'a  raconté  (luïi 
la  Porte-Saint- Martin ,  dans  un  drame  sur  Saiiil{!- 
Héléne  où  il  jouait  le  rôle  de  sir  lludson  Lowe,  il  fut 
aposlro|)lié  à  mi-voix  par  un  des  spectateurs  de  l'or- 
chestre qui  lui  disait,  en  lui  montrant  le  poiuf,'  :  «  Ali! 
gredin!  Ahl  misérable!  Je  vais  te  faire  ton  afiTairc  tout 
à  l'heure  1  " 

Bientôt  trois  événements  extérieurs  vinrent  succes- 
sivement accroître  encore  le  pouvoir  de  cette  mémoire 
qui  grandissait  toujours. 

En  1832,  le  duc  de  Roichstadl  mourut  à  Vienne,  et 
la  mort  du  flls  renouvela  toutes  les  douleurs  de  la 
mort  du  père. 

En  1836,  le  prince  Napoléon  fit  sa  tentative  de  Stras- 
bourg. Cette  échaulTourée  échoua,  ce  semble,  dans  le 
ridicule...  Oui,  pour  les  classes  élevées,  mais  non  pas 
pour  le  peuple...  Elle  donna  pour  lui  un  corps  à  ce 
qui  n'était  qu'un  nom,  changea  un  souvenir  en  une 
espérance  :  l'Empereur  avait  un  héritier!  Enfin,  le 
21  août  i8/iO,  le  gouvernement,  obéissant  à  une  ira- 
pulsion  mystérieuse  et  irrésistible,  M.  de  Rémusat, 
le  ministre  de  l'intérieur,  monta  à  la  tribune  et,  d'une 
voix  émue,  demanda  un  crédit  d'un  million  pour  la 
translation  des  restes  de  l'Empereur  à  Paris.  Cette  dé- 
claration tout  à  fait  inattendue  produisit  dans  la 
Chambre  une  sorte  de  commotion  électrique,  qui  se 
répandit  non  seulement  dans  toute  la  France,  mais 
dans  l'Europe  entière.  Henri  Heine  a  traduit  l'émotion 
générale  dans  cette  phrase  caractéristique  :  «  Le 
monde  tressaillit  à  l'idée  du  géant  de  Sainte-Hélène 
sortant  de  son  tombeau  et  se  dirigeant  vers  la  France, 
comme  pour  en  reprendre  possession.  »  Chose  frap- 
pante! pendant  qu'en  octobre  1830  cette  même  propo- 
sition avait  été  repoussée  dédaigneusement  par  un 
simple  ordre  du  jour,  eu  IS/jO  elle  ne  rencontra 
qu'une  seule  voix  opposante.  Il  est  vrai  que  cette  voix 
était  celle  de  Lamartine.  Relu  à  cinquante  ans  de  dis- 
tance, son  discours  reste  comme  un  des  plus  beaux 
monuments  d'éloquence  politique.  Les  anciens  don- 
naient au  poète  le  nom  de  valcs,  prophète;  Lamartine, 
ce  jour-là,  mérita  ce  beau  nom.  Son  discours,  mé- 
lange incomparable  de  grandeur,  d'ironie,  de  tris- 
tesse, de  déférence  pour  le  génie  et  de  haine  pour  le 
despotisme,  se  termine  par  cette  péroraison  :  «  Vous  le 
voulez!  Ramenez  ces  restes!  Placez-les  où  vous  vou- 
drez, à  Saint-Denis,  sous  la  Colonne,  aux  Invalides, 
mais  gravez  sur  le  monument  la  seule  inscription  qui 
réponde  à  votre  enthousiasme  et  à  notre  prudence  : 
.4  Napoléon  seul.  » 

Ce  mot  sublime  fut  à  peine  entendu,  et  le  10  dé- 
cembre 18/iO  arrivaient  à  Paris,  ramenés  par  un  fils 
de  roi,  ces  restes  qu'on  appelait  des  cendres,  comme 
pour  leur  prêter  je  ne  sais  quel  poétique  prestige  d'an- 
tiquité. Ceux  qui  ont  vu  cette  journée  ne  l'oublieront 
jamais.  Ce  fut  un  second  retour  de  l'île  d'Elbe.  On  eût 


(lit  un  monarque  rentrant  en  triomphe  dans  sa  capi- 
tale. Le  ciel  même  semblait  s'être  mis  de  la  fêle.  Au 
ciel,  le  soleil  d'Austerlitz!  Dans  l'air,  des  milliers  de 
petites  étoiles  de  glace  qui,  en  tombant,  irisaient  le 
sol  et  le  char.  Pour  porte  d'entrée,  l'Arc  de  Triomphe! 
Pour  rorl(''ge,  les  débris  de  l'ancienne  armée  mêlés 
aux  gloires  de  la  nouvelle!  Sur  tout  le  parcours,  une 
foule  innombrable,  étagé(!  sur  des  estrades  et  saluant 
d'acclamations  passionnées  chaque  pas  du  char  qui 
s'avançait!  Aux  Invalides,  toutes  les  autorités  consti- 
tuées, tous  les  pouvoirs  publics,  l'Armée,  le  Parle- 
ment, la  Magistrature,  l'Université,  les  Académies,  en 
grand  costume,  inclinant  devant  ce  cercueil  l'élite  de 
la  France  libre!  Enfin,  pour  couronnement  de  cette 
journée  d'apothéose,  le  Requiem  de  Mozart,  chanté  par 
ce  que  tout  Paris  comptait  de  plus  illustres  artistes! 

A  cinq  heures,  tout  était  fini.  Le  bruit  et  l'éclat  de 
cette  fête  triomphale  s'éteignaient  peu  à  peu,  et  le 
soir,  quand  le  silence  et  la  nuit  eurent  repris  po.sses-^ 
sion  de  la  ville,  il  y  avait  deux  rois  de  France  à  Paris, 
l'un  aux  Tuileries,  l'autre  aux  Invalides. 

De  1840  il  1848,  la  France  fut  travaillée  d'un  ma 
étrange,  que  Lamartine  caractérisa  par  un  mot  pro- 
fond :  «  La  France  s'ennuie!  »  Pourquoi  s'ennuyait-clle? 
Elle  avait  soif  de  gloire.  Elle  était  reprise  d'un  besoin 
de  batailles  et  d'aventures;  le  grand  Retour  avait 
remué  dans  son  âme  tous  ses  ferments  d'ardeur  belli- 
queuse. 

Le  roi  résistait  avec  toutes  les  forces  de  la  convic- 
tion à  ces  agitations  qu'il  jugeait  malsaines  et  dange- 
reuses. Il  se  complaisait  à  s'entendre  appeler  le  Xapo^ 
léon  de  la  Paix.  M.  Thiers,  tant  qu'il  fut  ministre,  avait 
poussé  dans  un  sens  contraire  avec  une  énergie  égale, 
et  un  jour,  dans  une  discussion  avec  Louis-Philippe, 
il  alla  jusqu'à  lui  dire  :  «  Sire,  le  Napoléon  de  la  Guerre  a 
péri  par  la  guerre,  le  Napoléon  de  la  Paix  périra  par  la 
paix.  » 

M.  Thiers,  ayant  été  remplacé  par  M .  Guizot,  retourna 
à  ses  travaux  et  publia,  de  18/»j  à  1847,  les  premiers 
volumes  de  son  Hisloire  de  l'Empire.  Nouveau  triomphe 
pour  l'Empereur  ! 

Là  apparut  en  lui,  non  plus  seulement  l'homme  de 
guerre,  mais  l'organisateur,  l'administrateur,  le  légis- 
lateur; là  se  produisirent  devant  nous,  dans  tous  leurs 
détails,  ses  grandes  créations  sociales  :  l'établissement 
du  Concordat,  la  reconstitution  de  l'Université,  l'achè- 
vement et  la  promulgation  du  Code  civil,  la  réorgani- 
sation de  nos  finances.  Je  ne  sais  quoi  de  plus  sévère, 
de  plus  grave  s'ajouta  à  sa  gloire.  Le  souvenir  de  son 
despotisme,  dont  on  ne  souffrait  plus,  s'effaça  devant 
ses  services,  dont  on  profitait  encorCj  et  l'admiration 
réfléchie  d'un  grand  nombre  d'esprits  sérieux  se 
joignait  peu  à  peu  à  l'enthousiasme  des  passionnés, 
quand  éclata  la  révolution  de  Février. 

Quelle  part  y  eut-il'?  Aucune,  je  crois.  En  réalité, 
personne  n'a  l'ait  la  révolution  de  Février.  Elle  s'est  faite. 
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Comment?  pourquoi?  Il  y  a  là  un  mystère  qui  reste 
inexplicable.  Mais  une  fois  l'événement  accompli,  une 
fois  le  trône  renversé,  le  terrible  hôte  des  Invalides 
rentra  en  scène  et  reprit  sa  part  dans  les  événements. 

Quatre  actes  foudroyants, et  qui  rappellent  ses  cam- 
pagnes d'Italie,  signalèrent  son  intervention  dans  notre 
histoire. 

En  juin,  il  lit  rentrer  son  neveu  exilé. 

En  octobre,  il  le  fit  nommer  député. 

Le  10  décembre  18^8,  président  de  la  République. 

Le  2  décembre  1852,  Empereur.  En  dix-huit  ans, 
cette  ombre  avait  brisé  un  trône,  renversé  uue  répu- 
blique, fondé  une  dynastie!  Que  lui  restait-il  à  faire? 
Elle  ne  pouvait  plus  monter,  noni  mais  elle  pouvait 
descendre!  Ici  commence  la  seconde  phase,  et  la  plus 
extraordinaire  peut-être,  de  cette  destinée  posthume. 


Le2Décembreest  nédul8  Brumaire.  L'un  ne  se  serait 
jamais  produit  sans  l'autre.  Napoléon  III  n'a  pas  seu- 
lement emprunté  l'idée  de  son  coup  d'État  à  Xapoléon  I": 
il  l'a  étudié,  imité,  mais  en  même  temps  il  l'a  profon- 
dément modifié.  Si  l'attentat  politique  est  le  même, 
les  circontances  qui  l'on  entouré,  les  faits  qui  l'ont 
accompagné  et  suivi,  en  font  un  acte  très  différent. 
Carrel,  dans  un  article  éloquent,  dit  justement  du 
18  Brumaire  :  C'est  un  crime!  Mais  tel  n'était  pas  le 
sentiment  des  contemporains.  Interrogez  tous  les  mé- 
moires du  temps,  et  vous  verrez  que  dans  la  grande 
majorité  de  la  nation,  le  18  Brumaire  fut  accueilli  avec 
une  vive  joie.  On  vit  le  salut  dans  ce  coup  d'État  qui 
s'était  accompli  sans  effusion  de  sang  et  sans  pros- 
cription. La  France  presque  tout  entière  poussa  un 
soupir  de  délivrance,  comme  le  9  Thermidor. 

En  peut-on  dire  autant  du  2  Décembre? 

Ici,  je  cède  la  parole  à  une  voix  plus  autorisée  que 
la  mienne,  et  j'emprunte  mon  récit  à  un  fait  où  je  fus 
à  la  fois  acteur  et  témoin.  Ce  jour-là,  cesdeux  journées 
historiques  m'apparurenl,  pour  ainsi  dire,  eu  face  l'une 
de  l'autre,  dans  la  personne  de  deux  hommes  émi- 
nemment propres  à  les  représenter,  le  duc  de  Broglie 
(le  père)  et  M.  Nisard. 

Voici  ce  qui  se  passa  : 

Le  3  avril  1856,  une  commission  de  l'Académie,  dont 
je  faisais  partie,  était  convoquée  pour  entendre  le 
discoursde  M.  le  duc  de  Broglie  succédant  à  M.  deSainte- 
Aulaire.  M.  Nisard  se  trouva  chargé  de  lui  répondre. 
Le  récit  du  18  Brumaire  avait  sa  place  naturelle  dans  le 
discours  du  récipiendaire,  puisqu'il  succédait  à  un  des 
témoins  de  cette  mémorable  journée.  Quand  il  arriva 
a  ce  passage,  M.  le  duc  de  Broglie,  avec  la  gravité 
austère  qui  caractérisait  son  talent,  commença  ainsi  : 

«  Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  la  nature  et  le 
caractère  politique  du  18  Brumaire,  cet  événement  l'ut 
heureux  pour  la  France.  O/i  peut  tout  exagérer,  excepti  le 
service  qu'il  nous  a  vendu.  » 


Puis,  partant  de  là,  il  consacra  deux  pages  entières 
à  nous  peindre  la  désorganisation  de  la  France  sous  le 
Directoire,  son  relèvement  sous  le  Consulat,  et  finit 
en  disant  : 

«  Le  mérite  du  18  Brumaire  fut  non  seulement  de 
nous  rendre  la  victoire  et  la  paix,  mais  de  remettre 
dans  le  gouvernement  le  bon  sens  et  la  prévoyance; 
dans  l'administration,  le  bon  ordre  et  l'économie;  dans 
la  législation,  le  respect  des  droits  et  des  saines  tra- 
ditions; de  fermer  la  plaie  des  convulsions  politiques, 
de  relever  les  autels,  et  de  retrouver  danslesdécombres 
de  l'ancien  régime  les  éléments  d'une  société  nouvelle 
fondée  sur  les  principes  éternels  de  la  raison.  » 

Un  tel  langage,  dans  une  telle  bouche,  excita,  parmi 
ceux  qui  l'i'coutaient,  un  sentiment  singulier.  Nous 
nous  regardions  les  uns  les  autres  avec  étonnement. 
Plusieurs  d'entre  nous  trouvaient  cet  éloge  très  excessif, 
mais  nous  en  étions  encore  plus  intrigués  que  choqués. 
Nous  sentions  qu'il  y  avait  sous  ces  paroles  autre  chose 
que  ces  paroles  mêmes,  et  nous  démêlions  mal  cette 
autre  chose. 

Notre  incertitude  ne  fut  pas  longue.  Soudain,  presque 
sans  transition,  l'orateur,  par  un  contraste  saisissant, 
aborda  le  2  Décembre.  Alors,  avec  une  force  d'autant 
plus  grande  qu'elle  restait  contenue,  il  fit  un  tableau 
implacable  de  ce  nouveau  coup  d'État  :  il  le  montra 
préludant  par  les  mitraillades  dans  la  rue,  procédant 
par  l'expulsion  de  ce  que  la  France  comptait  de  plus 
illustre  dans  l'armée,  dans  le  Parlement,  dans  la  magis- 
trature, dans  la  presse,  dans  l'Académie,  et  poursuivant 
pandant  de  longs  mois,  dans  tous  les  coins  de  la  France, 
son  œuvre  de  proscription.  L'efl'et  de  cette  page  fut 
immense  parmi  nous!  Par  une  rencontre  singulière, 
les  membres  de  la  commission,  choisis  par  le  hasard, 
semblaient  choisis  à  dessein.  La  moitié,  au  moins, 
appartenait  aux  plus  violents  adversaires  de  l'Empire. 
C'étaient  MM.  Mignet,  de  Tocqueville,  Villemain,  Vitet, 
auxquels  se  joignaient  Scribe  et  moi.  Un  seul  d'entre 
nous  avait  écouté  .M.  de  Broglie  dans  un  silence  morne, 
les  lèvres  serrées,  la  physionomie  contractée  ;  c'était 
l'académicien  chargé  de  lui  répondre,  c'était  M.  Nisard. 
Il  se  trouvait  dans  une  position  cruelle.  Dévoué  de 
cœur  à  l'Empereur  et  à  l'Empire,  son  honneur  ne  lui 
permettait  pas  de  les  laisser  attaquer  avec  une  telle 
violence  sans  les  défendre.  Il  faut  lui  rendre  cette  jus- 
tice, il  fit  vaillamment  sou  devoir.  Malgré  les  ardentes 
animosités  qu'il  sentait  gronder  autour  de  lui  et 
retomber  sur  lui,  il  se  jeta  résolument  dans  la  lutte, 
et  aborda  sans  hésiter  l'apologie  du  2  Décembre. 

Pas  un  des  auditeurs  ne  protesta,  car  une  des  tradi- 
tions de  l'Académie  est  qu'on  ne  doit  jamais  inte'r- 
rompre  l'orateur  ;  mais  les  physionomies  irritées,  les 
lèvres  tremblantes,  les  gestes  d'indignation  mal  con- 
teniis  faisaient  pressentir  un  violent  orage.  A  peine, 
en  effet,  la  dernière  phrase  terminée,  M.  Mignet  et  .M.  de 
Tocqueville  se  levèrent  à  la  fois,  allèrent  droit  à  M.  Ni- 
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sard,  très  pâle  sur  sa  (-liaise,  et,  l'apostrophant  en  face  : 

—  De  t|iit'l  droit,  monsieur,  aninistiez-vous,  au  nom 
de  l'Académie,  un  acte  ellVnjahlecl  repoussé  i)ar  toute 
l'Académie? 

Un  peu  déconcerlé  p;ir  ci'lle  lirus(ine  attaque,  M.  Ni- 
sard,  d'une  voix  émue,  mais  qui  restait  ferme,  répon- 
dit qu'il  n'avait  fait  que  se  défendre  et  défendre  son 
opinion. 

—  Monsieur,  répli(iua  vivement  M.  Villemain,  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  votre  opinion;  vous  n'êtes  pas  M.  Ni- 
sard,  vous  êtes  le  directeur  de  l'Académie,  le  représen- 
tant de  l'Académie,  et  vous  ne  pouvez  pas  oulilier  que 
le  coup  d'Ktat,  absous  par  vous,  a  proscrit  trois  de  nos 
plus  illustres  confrères,  M.  Tliiers,  M.  Victor  Hugo, 
M.  Rémusat,  et  que  M.  Vitet  a  été  appréhendé  au  corps 
comme  un  malfaiteur. 

A  chacun  de  ces  noms,  la  colère  montait  dans  l'au- 
ditoire et  tournait  à  l'indignation.  En  vain  M.  Vitet, 
avec  sa  naturelle  dignité  d'altitude,  essayait-il  de  ra- 
mener le  calme;  en  vain  M.  de  Broglie  marquait-il 
par  ses  gestes  son  déplaisir  d'avoir  amené  un  tel 
trouble,  l'effervescenee  devenait  de  la  violence,  et  une 
scène  regrettable  était  à  craindre,  quand  Scribe,  avec 
ce  sourire  plein  de  finesse  et  de  bon  sens  qui  était  un 
de  ses  charmes,  dit  d'une  voix  très  douce  : 

—  Mes  cliers  confrères,  me  permettez-vous  une  ob- 
servation? Je  suis  ici  sur  mon  terrain  ;  nous  voilà  dans 
une  de  ces  situations  telles  que  j'en  ai  vu  souvent  au 
théâtre,  qui  semblent  absolument  inextricables,  et 
d'où  j'ai  eu  quelquefois  la  bonne  chance  de  sortira 
mon  honneur.  Eh  bien,  le  cas  est  le  même.  Je  vois  ici 
un  dénouement  facile,  et  si  vous  vouliez  nous  accorder 
votre  confiance  à  M.  Vitet  et  à  moi,  et  nous  laisser  seuls 
avec  les  deux  orateurs,  je  crois  que  dans  un  quart 
d'heure  tout  serait  terminé. 

Ainsi  fut  fait;  nous  nous  retirâmes  tous,  et,  après 
quelques  minutes  d'entretien,  l'accord  était  complet  : 
M.  de  Broglie,  sur  la  proposition  de  Scribe,  consentit 
de  grand  cœur  à  retirer  son  attaque;  M.  Nisard,  du 
même  coup,  relira  sa  défense,  le  2  Décembre  était 
mis  hors  de  cause,  et  à  trois  heures,  à  l'ouverture  de 
la  séance,  le  directeur  put  dire,  selon  la  formule  con- 
sacrée, que  la  commission  avait  entendu  les  deux  dis- 
cours avec  un  égal  plaisir  et  leur  prédisait  un  égal 
succès. 

Mais  voici  le  fait  curieux  :  M.  de  Broglie  n'oublia 
qu'une  chose,  c'est  que  son  éloge  excessif  du  18  Bru- 
maire n'avait  pour  objet  que  de  justifier  son  attaque 
contre  le  2  Décembre  ;  il  retira  l'attaque  sans  penser 
à  retirer  l'éloge,  de  façon  qu'à  la  séance  publique  ce 
fut  un  toile  universel  dans  la  presse  républicaine  contre 
cette  apologie  de  Bonaparte.  On  fit  à  l'orateur  les  plus 
vifs  reproches,  et  quelques  jours  plus  tard,  quand  il 
porta  aux  Tuileries,  selon  l'usage,  l'exemplaire  de  son 
discours,  relié  en  un  beau  papier  d'or,  l'Empereur  lui 
dit,  avec  un  demi-sourire  : 


—  Monsieur  le  duc,  j'ai  déjà  lu  votre  discours,  et 
avec  le  plus  vif  plaisir.  Je  vous  remercie  de  tout  ce  que 
vous  avez  dit  du  18  Brumaire,  et  j'espère  que  votre 
pi'tit-fils  en  dira  autant  du  2  Décembre. 

L'Empi'reur  S(;  trompait.  Le  18  Brumaire  n'a  pas 
réhabilité  le  2  Décembre.  C'est  le  2  Décembre  qui  a 
incriminé  le  18  Brumaire.  Par  une  sorte  de  réversibi- 
lité rétroactive,  le  sang  versé  par  le  second  coupd'l'Mat 
a  rejailli  sur  le  premier,  qui  n'en  a  pas  versé.  F..es  gé- 
nérations nouvelles  les  ont  enveloppés  tous  deux  dans 
le  même  anathèuie,  et  Victor  Hugo,  dans  les  Cliâliniiiits, 
oubliant  ses  vers  sur  la  Colonne  et  voulant  réunir 
toutes  les  accusations  portées  contre  .Napoléon  l"  en 
une  seule,  l'a  marqué  au  front,  comme  d'an  stigmate 
inefi'açable,  de  ce  mot  :  i>i  linminire. 

Du  18  Brumaire,  en  effet,  partit,  sous  l'impulsion 
des  sentiments  hostiles  au  second  Empire,  la  revision 
totale  du  règne  de  Napoléon  I".  On  le  rabaissa  avec 
la  même  i)assion  qu'on  l'avait  exalté.  Ce  fut  comme 
un  immense  procès  en  appel,  où  fuient  cités  tour 
à  tour  les  principaux  actes  du  gouvernement  impé- 
rial, et  qui  aboutit  à  une  condamnation  rigoureuse. 
On  vit  le  spectacle,  sans  exemple,  je  crois,  d'une 
illustre  mémoire  tombant  degré  à  degré  comme  elle 
avait  grandi. 

Parmi  ces  réquisitoires,  je  nommerai  en  première 
ligne,  quoiqu'il  ne  soit  pas  le  premier  en  date,  t'flis- 
loirc  de  Napoléon,  de  ^I.  Lanfrey. 

Posé  nettement  et  systématiquement  comme  une 
antithèse  en  face  de  l'ouvrage  de  M.  Thiers,  l'histoire 
de  M.  Lanfrey  reprit  une  à  une  les  grandes  guerres, 
les  grandes  créations,  les  grands  actes  administratifs, 
les  grands  actes  politiques  de  l'Empire,  et  soumit  les 
appréciations  souvent  enthousiastes  de  son  illustre  de- 
vancier au  contrôle  d'une  investigation  scrupuleuse 
et  d'une  austérité  de  principes  inflexible;  letTet  pro- 
duit fut  considérable,  même  sur  M.  Thiers. 

On  second  historien  alla  plus  loin. 

M.  Lanfrey  avait  été  sobre  de  critiques  devant  le 
génie  militaire  de  l'Empereur.  Le  colonel  Charras  mit 
en  lumière  les  défaillances  et  les  fautes  de  ce  génie, 
dans  son  livre  sur  la  campagne  de  Waterloo.  Écrit 
pour  ainsi  dire  sur  le  champ  de  bataille  même;  fondé 
sur  des  témoignages  directs,  le  livre  de  Charras  ac- 
cusa l'Empereur  d'imprévoyance,  d'aveuglement  et 
d'inhabileté.  Cette  accusation  souleva  de  violentes  po- 
lémiques. J'ai  entendu  M.  Cousin  traiter  l'ouvrage,  de- 
vant M.  le  chancelier  Pasquier,  de  pamphlet  calom- 
nieux. A  quoi  le  chancelier,  de  ce  ton  péremptoire, 
auquel  son  grand  âge  et  sa  longue  expérience  don- 
naient tant  d'autorité,  lui  dit  :  «  Monsieur  Cousin,  j'ai 
la  prétention  de  savoir  les  choses  qui  se  sont  passées 
de  mon  temps,  mieux  que  ceux  qui  n'y  étaient  pas.  Le 
colonel  Charras  a  dit  la  vérité.  »  Un  témoignage  bien 
inattendu  confirma,  pour  moi,  l'opinion  du  colonel 
Charras.  .M.  Guizot  m'a  raconté  qu'un  jour  où  il  eau- 
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sait  avec  lord  Wellington  de  la  bataille  de  Waterloo,  le 
général  anglais  lui  dit  ces  mots  textuels  :  I  luas  happy, 
and  thc  Empcrov  Napoléon  was  sometiines  more  skilful.  o  Je 
fus  heureux,  et  l'empereur  Napoléon  fut  quelquefois 
plus  habile.  » 

Bientôt  s'éleva  contre  l'Empereur  un  juge  bien  au- 
trement sévère  encore  que  M.  Lanfrey,  le  comte 
d'Haassonville.  Son  remarquable  ouvrage  sur  les  rap- 
ports de  Napoléon  avec  le  pape  Pie  VII  nous  montre 
un  Napoléon  nouveau.  On  le  savait  bien  despote,  on 
ne  le  savait  pas  cruel.  Le  récit  de  ses  cruautés,  de 
ses  duplicités,  de  son  ingratitude  pour  le  pontife  qui 
devait  lui  être  trois  fois  sacré,  par  son  tilre,  par  son 
âge  et  par  son  dévouement,  excita  un  sentiment  gé- 
néral d'indignation.  Rien,  pas  même  les  Mémoires 
de  madame  de  Rémusat,  ne  porta  une  plus  rude 
atteinte  à  la  mémoire  de  Napoléon.  Vint  alors  la  pu- 
blication officielle  de  sa  correspondance.  Faile  évi- 
demment en  vue  de  le  grandir,  elle  fournit  une  nou- 
velle arme  contre  lui.  Ses  instructions  à  ses  frères 
rois  témoignèrent  parfois  d'un  tel  mépris  des  lois  de 
la  justice,  et  des  droits  des  peuples,  qu'on  peut  dire 
que  sa  statue  s'écroulait  pièce  à  pièce.  Quand  la  guerre 
de  1870  éclata,  ce  fut  le  dernier  coup.  La  responsa- 
bilité de  nos  désastres  retomba  sur  lui.  Notre  isole- 
ment en  Europe,  la  haine  implacable  de  l'Allemagne, 
l'abandon  de  la  Russie,  furent  considérés  comme  au- 
tant de  legs  de  sa  politique  néfaste,  Sedan  fut  pour  lui 
un  second  Waterloo.  Sa  puissance  y  a  sombré  avec 
sa  dynastie.  Son  rôle  actif  a  fini  ce  jour-là.  Ce  jour-là, 
il  est  mort  pour  la  seconde  fois,  et  pour  toujours.  Mais 
reste  sa  mémoire!  Que  deviendra-t-elie?  par  quelles 
vicissitudes  passera-t-elle  encore?  Jamais  nul  être 
humain  n'a  agi  plus  puissamment  sur  les  imaginations 
humaines!  Aujourd'hui  même  son  charme  n'est  pas 
rompu.  Son  prestige  semble  renaître.  Prestige  tout 
individuel,  mais  qu'il  ne  faut  pas  plus  nier  que  re- 
douter. L'éclatant  succès  de  plus  d'un  écrit  récent  nous 
prouve  qu'une  partie  du  public  en  est  encore  au  re- 
frain de  Réranger  : 

Paiicz-nons  àe  lui,  grand'mère, 
Parlez-nous  de  lui. 

Attendons  l'histoire!  Quelle  y  sera  sa  place?  Quel  ju- 
gement définitif  portera  de  lui  la  postérité?  Nul  ne  le 
.sait.  Mais  nous,  hommes  d'aujourd'hui,  nous  pour  qui 
le  pays  est  tout,  nous  qui  souffrons  si  cruellement  de 
ses  angoisses  et  de  ses  douleurs  présentes,  nous  ne 
pouvons  penser  à  cet  être  prodigieux  sans  un  amer 
regret,  et  sans  nous  dire  :  Ah!  si  avec  tant  de  génie, 
cet  homme  avait  eu  dans  ses  veines  une  goutte  du 
sang  de  Washington,  quelle  France  il  aurait  faite! 

E.  Legouvé. 


COURS   LIBRES    DE   LA   SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix"  siècle  (1). 

(Treizième  leçon.) 
M.    LECONTE    DE    LISLE  (2). 

Messieurs, 

Vivants  ou  morts,  grands  ou  petits,  lyriques  ou 
épiques,  dramatiques  aussi,  et  je  crois  qu'en  vérité  je 
pourrais  dire  Français  ou  étrangers,  s'il  a  été  donné  à 
quelqu'un  de  nos  contemporains  de  réaliser  son  œuvre 
((  sous  l'aspect  de  l'éternité  ",  selon  la  belle  expres- 
sion dont  je  me  servais  l'autre  jour,  —  et  qui  n'est  pas 
de  moi,  vous  le  savez  sans  doute,  mais  de  Spinosa; 

—  c'est  à  M.  Leconle  de  Liste.  <■  Rien  de  plus  hautai- 
nement  impersonnel,  de  plus  en  dehors  du  temps,  de 
plus  dédaigneux  de  l'intérêt  vulgaire  et  de  la  cir- 
constance, »  disait  Gautier,  parlant  des  Poèmes  antiques 
et  des  Pannes  barbares,  voilà  plus  de  vingt-cinq  ans;  et, 
depuis  vingt-cinq  ans,  —  depuis  quarante  ans,  si 
quelques-uns  décos  Poèmes  sont  en  réalité  datés  de  1852, 

—  nous  avons  vu  se  passer  bien  des  choses,  nous  avons 
vu  bien  des  changements  du  goût,  nous  en  avons  vu 
s'opérer  d'autres  et  de  plus  profonds  jusque  dans  la 
structure  de  la  société,  comme  dans  la  conception  de 
l'art  et  de  la  science  ;  mais  ces  beaux  poèmes  n'ont  pas 
pris  une  ride,  ils  n'ont  pas  aujourd'hui  plus  d'âge 
qu'ils  n'en  avaient  en  naissant;  et  les  Méditations,  les 
Nidts,  les  Contemplations  ont  vieilli  par  endroits,  nous  y 
aurions  noté,  si  nous  l'avions  voulu,  plus  d'une  trace 
de  rhétorique;  mais  tout  ce  qu'ils  étaient  quand  ils 
ont  paru  pour  la  première  fois,  Khirôn  et  Niobè,  le  Rêve 
du  jaguar  et  le  Sommeil  du  condor,  la  Fontaine  aux  lianes 
ou  le  Manchy  le  sont  toujours,  le  sont  encore,  avec  seu- 
lement, et  en  plus,  ce  que  le  temps  ajoute  aux  choses 
qu'il  ne  détruit  pas. 

Et  cependant,  ils  sont  «  modernes  »  !  Nous  nous  y 
retrouvons!  Nous  nous  y  reconnaissons!  Écrits  pour 
l'immortalité,  nous  sentons  qu'ils  ne  pouvaient  être 
conçus  et  réalisés  que  de  notre  temps.  Toutes  ces  idées, 
que  nous  avons  vues  naître  ou  se  formuler  vers  1850, 
ils  les  expriment,  ils  les  incarnent,  elles  en  sont  la 
substance  même. 

Quel  est  donc,  messieurs,  ce  mystère  ou,  pour  mieux 
dire,  ce  paradoxe  ?  Anciens  à  la  fois  et  modernes,  «  bar- 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  U,  18 
février,  4,  11,  18,  25  mars,  22,  29  avril,  13  et  20  mai  1893. 

(2)  Consultez  :  Théophile  Gautier,  Rapport,  etc.  ;  Al.  Dumas  :  Ué- 
ponse  au  discours  de  réception  de  M.  Leconte  de  Liste;  P.  Bourget  : 
Essais  de  psychologie  contemporaine.  Paris,  1886.  Lemerre;  J.  Le- 
maître  :  les  Contemporains,  2°  série.  Paris,  1886.  Lecène  et  Oudin; 
et  Maurice  Spronck  :  les  Artistes  littéraires.  Paris,  1889.  Calmann 
Lévy. 
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liares  »  et  conleinporains  d'une  civilisation  aussi  com- 
piiciiiée  que  la  uùtre,  à  quel  niélan<,'e,  <'i  quelle  intime 
union  tle  qualités  que  l'on  croirait  daliord  contradic- 
toires ces  jjoènies  doivent-ils  leur  double  caractère? 
Comment  le  môme  homme,  ou  plutôt  le  même  art  a-t-il 
pu  se  faire  le  contemporain  des  Ilijinnex  lioiiuriquea  et 
des  FInirs  du  mal,  le  compatriote  à  la  fois  des  bardes 
armoricains,  des  scaldes  Scandinaves,  de  Darwin  et  de 
Renan  ?  C'est  ce  que  je  voudrais  aujourd'hui  vous  mon- 
trer; et  si  j'y  réussissais,  je  vous  aurais  peut-être  défini 
trois  choses  en  même  temps  :  riudividualiti'  poétique 
de  M.  Leconte  de  Lisle  ;  la  place  de  son  œuvre  dans 
l'évolution  de  la  poésie  contemporaine;  et,  —  comme 
je  vous  l'annonçais  l'autre  jour,  —  une  transformation 
d'idéal  qui  ne  le  cède  pas  en  importance  à  celle  niéuie 
que  nous  avons  vue  s'accomplir  dans  et  par  l'o'uvre  dos 
Lamartine  et  des  Hugo. 

Pour  cela,  je  ne  vous  reparlerai  pas  du  pessimisme, 
vous  en  ayant  dit  naguère  ce  que  j'en  croyais  d'essen- 
tiel à  dire,  quand  je  vous  parlais  d'Alfred  de  Vigny. 
Saus  doute,  je  sais  la  différence  qu'il  y  a  du  pessi- 
misme de  l'auteur  de  f Illusion  suprême  ou  de  la  Fin  île 
l'homme  à  celui  de  l'auteur  de  la  Colère  de  Samson  et  de 
la  Maison  du  berger!  Plus  bindou,  si  je  puis  ainsi  dire: 
moins  occidental,  si  vous  l'aimez  mieux;  plus  philo- 
sophique en  un  certain  sens,  le  pessimisme  de  M.  Le- 
conte de  Lisle  serait  plus  voisin  de  celui  de  Théophile 
Gautier.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  là  que  je  vois  son  ori- 
ginalité de  poète.  Le  pessimisme  est  une  disposition 
générale  d'esprit,  —  je  ne  veux  pas  dire  contempo- 
raine, puisque,  comme  vous  le  savez,  le  christianisme 
et  le  bouddhisme  sont  des  religions  pessimistes,  qui 
ne  doivent  qu'au  pessimisme  leur  supériorité  sur  le 
judaïsme  ou  sur  le  brahmanisme,  leur  profondeur 
philosophique,  et  surtout  cet  esprit  de  compassion  ou 
de  charité  qui  les  anime.  Mais  ne  sommes-nous  pas  tous 
aujourd'hui  pessimistes,  ou  presque  tous?  et  pour  l'être 
autrement  que  "Vigny  ou  que  Gautier,  M.  Leconte  de 
Lisle  l'est-il  plus  que  M.  Sully -Prudhomme,  par 
exemple,  ou  tel  autre  que  l'on  pourrait  nommer?  Non, 
à  mon  sens;  et  ce  sont  d'autres  traits  qui  le  carac- 
térisent, qui  l'individualisent,  dont  voici,  je  crois,  les 
trois  principaux  :  nul  n'a  mieux  compris,  —  pas  même 
Flaubert,  —  ni  mieux  ou  plus  fidèlement  observé  que 
lui  la  doctrine  de  l'impersonnalité  dans  l'art;  nul  n'a 
conçu  d'une  manière  plus  profonde  et  plus  neuve 
l'alliance  de  la  science  et  de  la  poésie,  d'une  manière 
plus  conforme  ou  plus  adéquate  à  l'essence  de  l'une  et 
de  l'autre;  et  nul  enfin  n'a  mieux  montré,  par  de  plus 
beaux  exemples,  ni  mieux  connu,  dans  ce  qu'ils  ont  de 
plus  intime  ou  de  plus  secret,  le  pouvoir  de  la  forme 
et  la  vertu  mystérieuse  de  la  rime,  du  rythme,  et  du 
mot. 

Ne  le  prenons  pas  là-dessus  pour  un  «  impassible  »  ; 
et,  au  contraire,  pas  plus  que  la  force  n'eût  fait  défaut 
à  Lamartine,  vous  l'avez  vu,  s'il  l'eût  voulu,  disons 


d'abord  que  ni  la  douceur,  ni  la  gn'ice,  ni  le  charme, 
ni  la  «  sensibilité  »  même  n'auraient  manqué  au  poète 
du  Mancliy.  Vous  rappelez-vous  ces  br^aux  vers? 

Sous  un  nuage  frai»  de  claire  mouHselInc, 

Tous  les  (limanclieA  au  matin, 
Tu  venais  de  la  ville  en  niancby  de  rotin. 

Par  les  rampes  de  la  colline. 

La  cloclie  de  l'église  alerlenient  tintait; 

Le  vent  de  mer  berçait  les  cannes; 
Comme  une  grêle  d'or,  aux  pointes  des  savanes, 

Le  feu  du  soleil  crépitait. 

Le  bracelet  aux  poing»,  l'anneau  sur  la  clieville, 

Et  le  moucboir  jaune  aux  chignons, 
Deux  Telingas  portaient,  assidus  compagnons, 

Ton  lit  aux  nattes  de  Manille. 


On  voyait,  an  travers  du  rideau  de  batiste, 

Tes  boucles  dorer  l'oreiller, 
Kl,  sous  leurs  cils  mi-clos,  feignant  do  sommeiller, 

Tes  beaux  yeux  de  sombre  améthyste. 

Tu  t'en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux, 

De  la  montagne  à  la  grand'mosse, 
Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse. 

Au  pas  rhylhmé  de  tes  Hindous. 

Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves. 
Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers. 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers, 
0  charme  de  mes  premiers  rêves! 

Dans  1(1  Fontaine  aux  lianes,  dans  l'Illusion  suprême, 
dans  combien  d'autres  poèmes  encore,  vous  retrou- 
verez, messieurs,  ce  même  accent  : 

Mille  arômes  légers  émanent  des  feuillages 

Où  la  mouche  d'or  rôde,  étincelle  et  bruit; 

Et  les  feux  des  chasseurs,  sur  les  mornes  sauvages. 

Jaillissent  dans  le  bleu  splendide  de  la  nuit. 

Et  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane, 

Qui  fis  battre  son  cœur  pour  la  première  fois. 

Et,  fleur  cueillie  avant  que  le  soleil  te  fane, 

Ne  parfumas  qu'un  jour  l'ombre  calme  des  bois  ! 

O  chère  Vision,  toi  qui  répands  encore. 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais. 
Comme  un  mélancolique  et  doux  rellet  d'aurore 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  glacé  désormais  ! 

Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté  : 
11  te  revoit,  avec  les  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté  ! 

Je  m'empresse  d'ajouter  que,  si  vous  comparez  ces  vers 
à  telle  pièce  de  Musset,  ou  d'Hugo,  de  Lamartine  même, 
que  nous  avons  lues  ici  de  compagnie  :  k  Lac,  la  Tris- 
tesse d'Oiympio,  le  Souvenir,  qui  développent  un  peu  le 
même  thème,  vous  verrez  poindre  une  première  diffé- 
rence. Ni  le  Manchij,  ni  l'Illusion  suprême  ne  sont  ce  que 
j'appelle  des  poèmes  de  chair  et  de  sang.  Le  souvenir 
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y  est  comme  épuré  de  tout  ce  qui  jadis  a  pu  s'y  mêler 
de  physique.  On  ne  sent  point  là  palpiter  l'égoïste 
regret  des  voluptés  perdues.  Le  charme  pénétrant  de 
la  vision  est  fait  de  son  inconsistance,  et  de  sa  «  dia- 
phanéité  »  même.  C'est  une  pure  lumière  qui  brille 
doucement  dans  la  nuit  du  passé.  C'est  de  la  «  sensi- 
bilité »  ou  de  la  «  sensualité  »,  si  je  puis  ainsi  dire, 
purement  intellectuelle.  Pas  un  de  ces  vers  ne  parle 
au  corps.  Et,  en  un  mot,  messieurs,  c'est  de  la  «  poésie  »  ; 
ce  n'est  plus  un  appel  à  l'émotion  qu'éveille  presque 
toujours  en  nous  le  ressouvenir  des  «  sensations  » 
qu'on  n'éprouvera  plus.  Aussi  «  sensible  »  qu'un  autre, 
plus  sensible  peut-être,  M.  Leconte  de  Lisle  na  jamais 
laissé  passer  de  lui-même  dans  son  œuvre  que  ce  qu'il 
fallait  pour  que  l'inspiration  générale  eu  demeurât 
lyrique  ;  et  le  sonnet  des  J/o^/rcwri- pourrait  à  cet  égard 
servir  d'une  épigraphe  au  recueil  entier  de  ses  poèmes: 

Tel  qu'un  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d'été. 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  Ion  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière  ! 

Pour  mettre  un  feu  stérile  en  ton  oeil  hébété, 
Pour  mendier  ton  rire  ou  ta  pitié  grossière, 
Déchire  qui  voudra  la  robe  de  lumière 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté. 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire, 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal, 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées, 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

Flaubert,  l'autre  jour,  nous  disait  la  même  chose  I 
Et  moi,  si  peut-être  je  n'avais  pas  su  me  faire  entendre, 
je  tiens,  messieurs,  à  vous  dire  que  je  partage  entiè- 
rement l'avis  du  poète  et  du  romancier.  Non  !  comme 
l'ont  fait  Musset  et  Lamartine  même,  il  ne  faut  pas 
«  prostituer  »  la  mémoire  de  celle  qui  fut  Elvire,  au 
«  rire  »  ou  à  la  «  pitié  grossière  »  de  la  foule,  et  c'est 
se  manquer  à  soi-même  que  d'exposer  à  la  railleuse 
indiscrétion  des  hommes  la  femme  que  l'on  a  aimée, 
nos  plus  chers  souvenirs,  tous  les  débris  d'un  passé  dont 
nous  devrions  songer  que  nous  ne  sommes  jamais  les 
seuls  maîtres!  Il  ne  faut  pas  non  plus,  si  nous  avons 
souffert,  nous  exposer  à  la  dérision  de  nos  semblables, 
et  solliciter  pour  notre  person  ne  une  sympathie  que  nos 
œuvres  ou  nos  actes  seraient  impuissants  à  nous  conci- 
lier (1)  :  nous  ressemblerions  à  ces  mendiants  qui  se  font 


(1)  On  ne  saurait  trop  le  redire  :  là  même,  et  non  ailleurs,  est 
l'origine  de  toute  espèce  de  Mémoires  ou  de  Confessions  :  dans  le  be- 
soin que  les  victimes  ou  les  vaincus  de  la  vie  éprouvent  d'en  appeler 
de  leurs  déceptions  à  «  l'impartiale  postérité  ».  Nous  n'avons  point  de 
Mémoires  de  Turenne  ou  de  Conressioiis  de  Buffon.  Mais  quand  nous 
n'avons  pas  reçu  dos  hommes,  ou  de  la  vie  même,  les  satisfactions  que 
nous  jugions  nous  être  dues,  nous  nous  plaignons;  nous  demandons, 
[■our  nos  a  intentions  »  ou  pour  notre  n  mérite  >-,  ce  que  nous  croyons 


un  gagne-pain  de  leurs  plaies,  qui  les  étalent,  qui  les 
avivent,  qui  les  enveniment,  qui  rivalisent  à  qui  d'entre 
eux  nous  montrera  la  plus  sanguinolente,  l'ulcère  le 
plus  ignominieux,  et  qui  arrachent  ainsi  l'obole  que 
nous  laissons  tomber,  non  pas  du  tout,  messieurs,  à  notre 
charité,  mais  h  notre  horreur,  h  notre  effroi  physique, 
à  notre  dégoût!  Et  il  ne  faut  pas  davantage,  il  ne  faut 
pas  surtout  faire  servir  le  prestige  de  l'art  à  masquer 
ce  que  de  semblables  exhibitions  ont  toujours  d'impu- 
dique, rabaisser  la  beauté  même  à  des  usages  indi- 
gnes d'elle,  qui  finissent  toujours  par  en  corrompre  le 
sens,  et  réduire  la  poésie,  comme  nos  romantiques,  à 
n'être  plus  qu'une  rabâcheuse  ou  une  entremetteuse 
d'amour  ! 

C'est  ce  que  .M.  Leconte  de  Lisle  a  compris  mieux 
que  personne.  «  Impassible!  »  Non  pas!  Non,  le  poète 
n'est  pas  «  impassible  »,  à  qui  nous  devons  la  Fin  de 
l'homme  : 

0  jardin  d'Iahvèh  !  Éden,  lieu  de  délices. 
Où  sur  l'herbe  divine  Eve  aimait  à  s'asseoir  ; 
Toi  qui  jetais  vers  elle,  6  vivant  encensoir. 
L'arôme  vierge  et  frais  de  tes  mille  calices, 
Quand  le  soleil  nageait  dans  la  vapeur  du  soir! 

Beaux  lions  qui  dormiez,  innocents,  sous  les  palmes, 
Aigles  et  passereaux  qui  jouiez  dans  les  bois. 
Fleuves  sacrés,  et  vous,  Anges  aux  douces  voix, 
Qui  descendiez  vers  nous,  à  travers  les  cieu.\  calmes, 
Salut!  Je  vous  salue  une  dernière  fois  ! 

Salut  !  6.  noirs  rochers,  cavernes  où  sommeille 
Dans  l'éternelle  nuit  tout  ce  qui  me  fut  cher... 
Hébron  !  muet  témoin  de  mon  exil  amer. 
Lieu  sinistre  où,  veillant  l'inexprimable  veille 
La  femme  a  pleuré  mort  le  meilleur  de  sa  chair  ! 

Lisez  encore  Qa'in,  messieurs;  lisez  le  Dics  Irœ  qui  ter- 
mine les  Poèmes  antiques.  Toutes  les  misères  qui  sont 
les  nôtres  comme  les  siennes,  jamais  poète  ne  les  a 
plus  éloquemmeut  ou  plus  poétiquement  traduites  : 
Celui-ci  les  a  seulement  transposées  sous  la  forme  et  dans 
l'ordre  de  l'angoisse  métaphysique.  Mais,  d'être  su- 
périeur à  son  égoïsme;  de  ne  parler  jamais  pres- 
que en  son  nom,  mais  au  nom  de  la  science  ou  de  la 
vérité;  de  n'être  attentif  ou  curieux  en  soi,  de  n'en 
retenir  que  ce  que  l'on  y  trouve  de  général,  de  perma- 
nent, d'identique  sous  le  changement  des  apparences 
quotidiennes,  si  c'est  là,  messieurs,  être  «  imperson- 
nel »  ce  n'est  pas  être  «  impassible  »  ;  et,  voulez-vous 
savoir  pourquoi  j'appuie,  pourquoi  j'insiste?  C'est  pour 
écarter  de  M.  Leconte  de  Lisle  l'injustice  du  reproche, 
mais  aussi  c'est  pour  essayer  de  dissiper  la  plus  fâ- 
cheuse des  confusions.  Encore  une  fois  donc,  on  n'est 


qu'ils  valaient  d'admiration  ou  de  sympathie;  et  nous  punissons 
Louis  XIV,  si  nous  sommes  Saint-Simon,  de  ne  nous  avoir  pas  mis 
en  passe  de  nous  distinguer,  ou  le  «  genre  humain  »,  si  nous  sommes 
Rousseau,  de  n'avoir  pas  senti  combien  nous  difiérions  de  Voltaire  et 
de  Difierot  ! 
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pas  iiii|)nssil)l('  pour  ihî  pas  i)rcndrn  l'univers  ;>  témoin 
de  ses  amours  trompées.  Iîe|)lié  sur  soi-m*''me,  ou  |)lu- 
tùt  retiré  de  S()i-m('mc,  iudiiréreut  <^  sa  propre  per- 
sonne, contemplant  du  haut  du  ciel  de  l'art  le  perpé- 
tuel écouknneritdcs|diénomènes  au  sein  de  l'élernellc 
illusion  éterimlle,  non,  on  n'est  pas  «  impassible  » 
pour  n'eu  vouloir  fixer  ce  ([ue  cette  fuite  même  a  de 
dés(!si)éi'aut!  On  soutire  seulement  d(^  l'angoisse  com- 
mune au  lieu  de  ne  souH'rir  que  de  sa  douleur,  on 
songe  moins  à  soi  qu'aux  autres;  on  est  la  voi\  de  tous 
ceu.\  qui 

Aspirent  au  rciios  que  la  vie  a  troublé; 

et  s'il  y  a  d'autres  attitudes,  —plus  suppliantes,  en 
quelque  sorte,  —  je  n'en  sache  pas,  pour  moi,  de  plus 
noble,  qui  réponde  mieux  à  une  conception  plus  élevée 
de  l'art. 

Quelle  est  cependant,  messieurs,  cette  conception  de 
l'art?  et  en  quoi  dirons-nous  qu'elle  difTère  de  celle  de 
Gautier,  par  exemple,  ou  de  celle  de  Vigny?  C'est  ici 
la  question  des  rapports  de  la  science  ou  de  la  poésie, 
question  difficile  entre  toutes,  et  question  controversée. 
Eu  la  résolvant  d'une  manière  originale,  et  qu'ilsemble 
que  l'on  n'ait  pas  généralement  comprise,  essayons 
de  voir  comment  l'auteur  des  Poèmes  barbares  l'a  dé- 
gagée du  milieu  des  obscurités  qui  l'enveloppaient  et 
posi'c  comme  il  faudra  désormais  qu'on  la  pose  pour 
la  discuter  utilement. 

Car  vous  pensez  bien  qu'il  ne  s'est  agi  ni  pour  lui,  ni 
pour  aucun  de  ceux  qui  croient  cette  alliance  possible 
et  désirable,  de  célébrer  en  vers,  comme  on  faisait  il  y 
a  cent  ans,  les  Trois  régnes  de  la  nature,  la  magnésie,  le 
café,  le  sucre  de  canne... 

ce  miel  américain 

Que  du  suc  des  roseaux  exprima  l'Africain, 

les  merveilles  de  la  vapeur  ou  de  l'électricité,  le 
j;énie  de  la  navigation,  le  téléphone,  le  phonographe, 
la  série  des  éthers  ou  les  mystères  de  l'hérédité.  Il  ne 
s'agit  pas  davantage  de  soumettre  la  poésie,  ni  l'art  en 
général,  aux  méthodes  qui  sontcellesde  la  science,  delà 
physiologie  par  exemple,  ou  de  l'histoire  naturelle  :  il 
n'y  a  pas  de  roman  ni  de  drame  «  expérimental  »,  et 
c'est  ici  qu'avant  d'en  user  il  faut  peser  les  mots  qu'on 
emploie.  Encore  moins  est-il  question,  sous  couleur  de 
modernité,  d'interdire  au  poète,  comme  l'ont  cru 
quelques  poètes  mêmes,  de  puiser  son  inspiration  aux 
sources  de  la  légende  ou  de  la  fable.  Les  Poèmes  an- 
tiiiucs,  eux  tout  seuls,  suffiraient,  vous  l'entendez  bien, 
pour  protester  contre  cette  interprétation.  Mais  ce 
que  M.  Leconte  de  Lisle  a  pensé,  c'est  que,  pour 
parler,  fût-ce  en  vers,  de  l'Inde,  par  exemple,  de  la 
Grèce,  ou  de  Rome,  peut-être  serait-il  bon  de  commencer 
par  les  connaître,  et  pour  cela  de  les  étudier;  et  vous 
me  direz  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simple;  et  j'en  con- 
viendrai; mais  vous  m'accorderez  que  les  romantiques 


no  s'en  étaient  pas  doutés.  Ils  S(!  créaient  di;s  Indes  ou 
des  Créées .'i  eux-mêmes,  «omme  Hugo  dans  ses  Orien- 
tales ou  Mérimée  dans  sa  diizlu  (1  ),  par  la  forccd  e  l'ima- 
gination, pour  leur  usage  exclusif,  et  ils  s'y  tenaient. 
La  «  couliîur  locale  "  a  donc  une  tout  autre  valeur, 
comme  une  tout  autre  intensité,  dans  les  Poimes  nn- 
liques  ('Àiians\c^  Poèmes  i'«///an'.s;  elle  a  encore  une  autre 
vérité;  elle  a  aussi,  messieurs,  une  autre  signification. 
«  Sur  les  monuments  de  l'ersépolis,  a  dit  quelque  part 
Ernest  Henan,  —  dans  une  de  ces  pages  où  lui-même  il 
alliait  si  heureusement  l'érudition  h  la  poésie,  —  ou 
voit  les  difTérentes  nations  tributaires  du  roi  de  Perse 
représentées  par  un  personnage  qui  porte  le  costume 
de  son  pays  et  lient  entre  ses  mains  les  productions  de 
sa  province  pour  en  faire  hommage  au  souverain. 
Telle  est  l'humanité:  ehaque  nation,  chaque  forme  intellec- 
tuelle, religieuse,  morale,  laisse  après  elle  une  eourte 
expression  qui  en  est  comme  le  ly/ie  abrégé,  et  qui  demeure 
pour  représenter  les  millions  d'hommes  à  jamais 
oubliés,  ([ui ont  vécu,  etquisont  mortsgroupés  autour 
d'elle.  »  Telle  est  aussi,  messieurs,  la  couleur  locale 
dans  la  poésie  de  M.  Leconte  de  Lisle.  La  Mort  de 
Valmiki,  ta  Vision  de  Drahma,  Khirôn  ou  Niobé,  Qaîn, 
i\éférou-Ra,  l'Épée  d'Angantijr,  le  Massacrede  Mona,  hindous 
OU  grecs,  égyptiens,  hébreux,  celles  ou  Scandinaves, 
dans  tous  ces  poèmes,  c'est  ce  type  abrégé  d'une 
"nation  »  tout  entière,  d'une  époque  historique,  d'une 
"  forme  religieuse  ou  intellectuelle  »  qu'il  a  essayé 
d'incarner;  et  si  ce  n'est  pas  l'alliance  encore  de  la 
science  et  de  la  poésie,  c'est  au  moins  déjà,  vous  le 
voyez,  celle  de  la  poésie  et  de  l'érudition.  Le  poète  s'est 
doubh'  d'un  orientaliste,  d'un  archéologue  et  d'un 
historien  : 

Au  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux. 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  dnux. 
Tandis  que  l'oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux, 
Sifflant  et  bourdonnant,  mordent  les  figues  mûres. 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures 
Au  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux. 

Sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  close, 
Dans  l'air  tiède,  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins. 
Où  la  splendeur  du  jour  darde  une  flèche  rose, 
La  Persane  royale,  immobile,  repose. 
Derrière  son  col  bruu  croisant  ses  belles  mains. 
Dans  rair  tiède,  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins, 
Sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  close. 

Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse. 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  à  demi; 
L'n  songe  l'enveloppe,  un  souffle  la  carfsse; 


(1)  Mériméi-^dans  la  préface  définitive  de  sa  Guzla,  s'est  d'ailleurs, 
comme  l'on  sait,  fort  agréablement  moqué  de  la  n  couleur  locale  » 
en  général,  et  de  la  sienne  en  particulier.  C'est  bien.  Mais,  là-dessus, 
sans  la  <i  couleur  locale  »,  nous  serions  curieux  de  savoir  ce  qui  de- 
meurerait aujourd'hui  de  l'autour  de  Carmen  et  de  Colomba/  Se- 
rait-ce par  hasard  l'Histoire  de  don  l'èdre. 

21  p. 
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Et  parce  que  Tofiluve  invisible  l'oppresse, 
Parce  que  son  beau  sein  qui  se  gonfle  a  frémi, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverls  à  demi 
Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse. 

Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux, 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cesse  leurs  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tout  se  tait.  L'oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux 
Ne  se  querellent  plus  autour  des  figues  mures. 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures, 
Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux. 

Est-ce  qu'il  n'y  aurait  là,  messieurs,  qu'une  descrip- 
tion, —  dont  vous  me  dispenserez  de  louer  la  couleur,  — 
ou  une  vision,  l'une  des  plus  gracieuses,  des  plus  vo- 
luptueuses qu'un  poète  ait  jamais  caressées  dans  ses 
vers?  Mais  j'y  vois  quelque  chose  de  plus,  et  pour  ainsi 
parler,  dans  une  seule  pièce,  tout  un  «  raccourci  » 
d'histoire.  Oui,  cette  Persane  royale,  sous  «  sa  vérandah 
close  »,  dans  sa  prison  enchantée,  ces  «  longs  yeux 
noirs  »  charmants  et  inexpressifs,  tout  ce  bel  animal 
féminin  vide,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  sentiment  et  de 
pensée,  ce  luxe  aussi  qui  l'entoure,  et  qui  la  garde,  ce 
«  treillis  d'argent  »,  ces  «  coussins  de  soie  »,  ces  «  vas- 
ques de  porphyres  »,  n'est-ce  pas  le  résumé  de  ce 
qu'ont  fait  de  la  femme  trois  mille  ans  de  civilisation 
orientale?  le  terme  où  sont  venus  aboutir  les  efforts 
des  Darius  et  des  Artaxercès?  et  s'il  s'y  est  mêlé 
quelque  chose  de  plus  musulman,  ne  le  retrouvons- 
nous  pas,  messieurs,  dans  la  savante  monotonie  du 
rythme,  dans  son  arabesque,  et  dans  ses  entre- 
lacs (1). 

Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux. 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures. 


Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures, 
Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux. 

Ne  serait-il  pas,  après  cela,  bien  surprenant,  impos- 
sible même,  que  tant  d'autres  poèmes,  eux  aussi  ré- 
putés purement  descriptifs  et  loués  uniquement  comme 
tels,  ne  fussent  pas  autre  chose,  et  tout  autre  chose 
que  de  pures  descriptions?  Vous  connaissez  les  Élé- 
phants : 

Le  sable  rouge  est  comme  une  mer  sans  limite, 

Et  qui  flambe,  muette,  affaissée  en  son  lit. 

Uns  ondulation  immobile  remplit 

L'horizon  aux  vapeurs  de  cuivre  où  l'homme  habile. 

Tel  l'espace  enflammé  brûle  sous  les  cieux  clairs. 
Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  solitudes. 
Les  éléphants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes, 
Vont  au  pays  natal  à  travers  les  déserts. 


(1)  Voyez  encore,  Aéféroii-ltd,  le  Cœur  de  Hialinar,  la  Mort  de 
Sigurd,  le  Massacre  de  Mona,  Aurmalial,  le  Corbeau,  la  Tète  du 
comte,  et  dans  les  Poèmes  antiques  :  Çunacépa,  par  exemple,  ou 
Niobé,  etc. 


D'un  point  de  l'horizon,  comme  des  masses  brunes. 
Ils  viennent,  soulevant  la  poussière,  et  l'on  voit. 
Pour  ne  point  dévier  du  chemin  le  plus  droit, 
Sous  leur  pied  large  et  sur  crouler  au  lein  les  dunes. 

L'oreille  en  éventail,  la  trompe  entre  les  dents, 
Ils  cheminent,  l'œil  clos.  Leur  ventre  bat  et  fume. 
Et  leur  sueur  dans  l'air  embrasé  monte  en  brume, 
Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents. 

Mais  qu'importent  la  soif  et  la  mouche  vorace. 
Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plissé? 
Ils  rêvent  eu  marchant  du  pays  délaissé, 
Des  forêts  de  figuiers  où  s'abrita  leur  race. 

Ils  reverront  le  fleuve  échappé  des  grands  monts, 
Où  nage  en  mugissant  l'hippopotame  énorme, 
Où,  blanchis  par  la  lune,  et  projetant  leur  forme, 
Ils  descendaient  pour  boire  en  écrasant  les  joncs. 

Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 

Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimité; 

Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à  l'horizon  s'effacent. 

Rapprochez  cette  pièce  de  tant  d'autres,  la  Panlhcre 
noire,  le  Rêve  du  jaguar,  le  Sommeil  du  rondor  :  où  ten- 
dent-elles? que  veulent-elles  dire?  de  quelle  inspira- 
tion procèdent-elles?  Messieurs,  si  nous  savons  lire, 
elles  ne  traduisent  rien  de  moins  en  poésie  que  la 
grande  révolution  scientiûque  du  siècle,  et  j'entends 
par  ce  mot  la  substitution  en  tout  du  point  de  vue  na- 
turaliste au  point  de  vue  proprement  et  unique- 
ment humain, —  qui  avaitété  jusqu'à  nous  celui  de  l'art 
comme  de  la  science;  qui  était  encore  exclusivement, 
comme  vous  l'avez  vu,  celui  de  Lamartine  et  de  Hugo, 
de  Vigny  même  et  de  Gautier  ;  qui  est  toujours  celui 
de  plus  d'un  poète  et  d'un  artiste  parmi  nous. 

En  ce  temps-là  donc,  vous  le  savez,  c'était  en  vain 
que  les  maîtres,  ou  plutôt  les  fondateurs  de  l'astro- 
nomie moderne,  avaient  démontré  le  contraire  :  la 
Terre  passait  toujours  pour  être  le  centre  du  monde  ; 
et  sur  terre,  on  continuait  de  croire,  ou  du  moins  on 
agissait,  on  pensait,  on  sentait  même  comme  si  l'on 
croyait  que,  depuis  les  «  étoiles  du  ciel  »  jusqu'aux 
«  poissons  de  la  mer  »,  tout  eût  été  fait  à  l'usage  de 
l'homme.  Ai-je  besoin,  à  ce  propos,  devons  rappeler 
les  extravagances  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sa 
théorie  du  «  melon  »,  par  exemple?  et  Buffon,  qui  est 
un  autre  homme,  ne  peut-il  pas  ici  nous  suffire  ?  Vous 
vous  souvenez  comment  sont  classées  les  espèces 
dans  son  Histoire  naturelle,  d'après  l'utilité  que  nous  en 
pouvons  tirer,  le  plaisir  qu'elles  nous  procurent,  ou  le 
danger  que  nous  en  avons  à  craindre  :  espèces  domes- 
tiques d'abord,  le  cheval  et  le  bœuf;  celles  que  l'on 
chasse  ensuite,  commele  cerf;  enûnles  carnassières.  Et 
cependant,  c'est  un  libre  esprit,  c'est  même  un  grand 
esprit  que  Bufl'onl 

Trait  pour  trait,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  cette  concep- 
tion du  monde  ou  de  la  science  répondait  une  cou- 
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ceplion  de  l'art  iiiic  l'on  peut  iioiiimiTdii  nom  j^t'-nérnl 
(l'Iiumonisine. 

Miiii'no  est  la  pniJuiice  et  Viiiiiis  l:i  h.aiilo  1 

S'est-on  assez  moqm''  de  ce  vers  de  Itoileau!  scn  nio- 
que-t-on  encore  assez  de  nos  jours  môini's!  Kt  cepen- 
dant on  ne  saurait  mieux  résumer',  en  moins  de  mots, 
plus  clairement,  ce  qui  était  alors  la  règle,  la  loi  des 
lois  de  l'art  de  peindre  comme  de  celui  d'écrire.  Tout 
s'exprimait  en  fonction  de  l'humnnili', —  non  seulement 
les  pensées  ou  les  sentimenls  de  l'homme,  ses  vertus 
ou  ses  vices,  —  mais  aussi  les  choses  mêmes  et  jusqu'aux 
énergies  cachées  de  la  nature!  Un  fleuve  était  un 
hommede  pierre  dont  la  harhc  liuioiieuse,  entremêlée 
d'attrihuts  aquatiques,  et  l'allure  pour  ainsi  dire  cou- 
lante, semhlaient  analogues  à  sa  nature  fluide.  L'iné- 
puisable fécondité  de  la  nature  se  représentait  sous  la 
figure  d'une  femme  de  marbre,  dont  la  construction 
géante,  les  seins  robustes,  les  larges  flancs  disaient  la 
promesse  des  générations  à  venir.  Je  vous  laisse  le 
soin  de  trouver  d'autres  exemples  !  En  deux  mots,  la 
forme  humaine,  — avec  ce  qu'elle  comportait  d'altéra- 
tions, sans  cesser  pour  cela  d'être  humaine,  —  était 
censée  pouvoir  tout  dire.  L'homme  était  la  «  mesure 
de  toutes  choses  ».  Et  ce  que  l'on  désespérait  de  réussir 
à  rendre  par  le  moyen  de  la  forme  humaine,  on  en 
était  arrivé  à  croire  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
dit  ou  représenté  (1). 

Nous  avons  changé  tout  cela. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'astronomie,  ce  sont  toutes 
les  sciences  qui  se  sont  jointes  ou  conjurées  ensemble 
pour  nous  désapprendre  de  voir   dans  la  Terre  le 

(1)  Consultez  Burckhardt  :  ta  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la 
Bcnaissance;  et  surtout  Fromentin,  dans  ses  Maitres  d'autrefois.  La 
page  entière  vaut  bien  d'être  ici  reproduite  :  «  11  existait  une  habi- 
tude de  penser  hautement,  grandement,  un  art  qui  consistait  à  faire 
choix  des  choses,  à  les  embellir,  à  les  rectifier,  qui  vivait  dans  l'ab- 
solu plutôt  que  dans  le  relatif,  apercevait  la  nature  comme  elle  est, 
mais  se  plaisait  à  la  montrer  comme  elle  n'est  pas.  Tout  se  rappor- 
tait plus  ou  moins  à  la  personne  humaine,  s'y  subordonnait  et  se 
caiiuait  sur  elle,  pour  qu'en  effet  certaines  lois  de  proportions,  et 
certains  attributs,  comme  la  grâce,  la  force,  la  beauté,  savamment 
étudiés  chez  l'homme  et  réduits  en  corps  de  doctrine,  s'appliquaient 
aussi  à  ce  qui  n'était  pas  l'homme.  Il  en  résultait  une  sorte  d'univer- 
selle humanité  ou  d'uninrs  humanisé,  dont  le  corps  humain,  dans 
«es  proportions  idéales  était  le  prototype.  Histoire,  version'^,  croyances, 
dogmes,  mythes,  symboles,  emblèmes,  la  forme  humaine  exprimait 
presque  seule  tout  ce  qui  pouvait  être  exprimé  par  elle. ..  »  11  montre 
alors  quelles  étaient  en  peinture  les  conséquences  de  cette  manière 
de  penser,  comment  les  Hollandais  ont  rompu  avec  elle,  et  il  con- 
tinue :  0  Le  moment  est  venu  de  penser  moins,  de  viser  moins  haut, 
d'observer  mieux  et  de  peindre  aussi  bitn,  mais  autrement...  11 
s'agit  de  devenir  humble  pour  les  choses  humbles,  petit  pour  les  pe- 
tites choses,  subtil  pour  les  choses  subtiles,  de  les  accueillir  toutes 
sans  omission  ni  dédain,  d'entrer  familièrement  dans  leur  intimité 
affoctueusenieut  dans  leur  m.-\nière  d'être.  C'est  affaire  de  sympathie, 
de  curiosité  attentive  et  de  patience.  DésoruMis  le  génie  consistera 
à  ne  rien  préjuger,  à  ne  pas  savoir  qu'on  sait,  d  se  laisser  sur- 
prendre par  son  modèle,  à  nt  demander  qu'à  lui  comment  il  veut 
qu'on  le  représente.  » 


centre  ou  l'ombilic  du  mondi'.  Mais  le  dév(;loppoment 
des  sciences  naturelles,  en  particulier,  nous  a  fait 
concevoir  que  bien  loin  d'être  l'enfant  bien  aimé, 
l'enranl  g;1té  de  la  création,  nous  n'étions  sur  la  terre 
même  qu'un  accident  d'un  jour.  Toutes  les  formes 
de  la  vie  ont  été  mises  par  l,'i  comme  sur  un  pied  d'é- 
galité. L'animal  et  la  plante  ont  conquis  de  ce  jour 
une  importance  en  quelque  .sorte  personnelle.  L'homme 
n'a  i)lus  élé  «  le  roi  des  animaux  ».  S'il  forme  actuel- 
lement le  dernier  anneau  de  la  chaîne,  il  ne  le  sera 
pas  toujours,  —  on  peut  du  moins  le  croire,  —  et  très 
assurément  il  ne  l'a  pas  toujours  été.  D'où,  messieurs, 
cette  conséquence  que,  pour  connaître  la  nature,  la 
première  démarche  de  l'esprit  doit  donc  être  de  s'ab- 
straire du  point  de  vue  proprement  humain.  Dans  l'es- 
pace, comme  dans  le  temps,  c'est  peu  de  chose  que 
l'homme  :  il  le  faut  donc  traiter  comme  peu  de  chose; 
et  pour  cela  commencer,  si  l'on  veut  l'étudier,  par  le 
replacer  lui-même  à  son  rang,  —  et  non  pas  hors 
cadre,  —  dans  la  nature,  dont  il  dépend. 

Logiquement,  nécessairement,  l'art  a  suivi;  il  a 
tâché  de  suivre  ;  il  a  compris  qu'il  fallait  suivre,  que 
comme  la  finalité  de  Fénelon,  par  exemple,  et  comme 
les  cieux  de  Ptolémée,  les  images,  les  habitudes,  les 
représentations  qu'il  avait  héritées  de  ses  anciens 
maîtres  avaient,  elles  aussi,  fait  leur  temps.  Mais 
notez  ici  la  soudure  des  deux  sens  du  mot  de  na- 
turalisme (1)  :  le  philosophique  et  l'esthétique.  Car 
pourquoi,  messieurs,  exigeons-nous  de  l'artiste  qu'il 
se  soumette  à  la  nature,  et  qu'ainsi,  sans  dépouiller 
l'humanité,  —  ce  qui  lui  serait  d'ailleurs  impos- 
sible, —  il  la  subordonne  du  moins  à  quelque 
chose  de  plus  vaste  qu'elle-même?  Vous  en  voyez 
l'une  des  grandes  raisons.  C'est  que  nous  ne  som- 
mes, à  vrai  dire,  que  l'éphémère  et  fragile  support 
de  notre  humanité,  une  manifestation  ou  une  expres- 
sion transitoire  de  la  nature,  un  caprice  ou  un  jouet 
de  sa  fécondité.  C'est  que  nous  n'avons  pas  en  nous  sa 
mesure,  ni  le  droit  do  la  réduire  à  la  nôtre.  C'est  que 
nous  tirons  d'elle  non  seulement  enfin  notre  existence, 
mais  notre  raison  d'être  ;  et,  que  par  conséquent  toutes 

(1)  C'est  qu'il  n'y  a  p.i3  de  confusion  de  mots  généralement  con- 
sentie qui  n'exprime  quelque  parenté  de  sentiments  ou  d'idées.  .Aussi 
persistons-nous  à  nous  servir  du  mot  de  naturalisme,  et  non  pas  de 
celui  de  réalisme,  comme  on  nous  l'a  quelquefois  demandé.  L'auteur 
des  Bourgeois  de  Molinchart  est  un  «  réaliste  »,  l'auteur  de  l'Édu- 
cation sentimentale  est  un  »  naturaliste  »  ;  et  voilà  une  première 
différence.  J'en  énumérerais,  au  besoin,  beaucoup  d'autres,  que  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  signaler.  Mais  je  ne  saurais  omettre  d'indi- 
quer au  moins  la  principale  à  mes  yeuot  :  c'est  qu'une  esthétique 
H  naturaliste  »  étant,  par  définition,  aussi  vaste  que  la  nature  même, 
quiconque  s'en  inspire,  la  nature  entière  lui  appartient;  mais  le 
premier  article  d'une  esthétique  «  réaliste  »  est  de  ne  rien  repro- 
duire qu'on  n'ait  vu  de  ses  yeux  et  touché  de  ses  mains.  L'n  o  réaliste  » 
ne  permettrait  qu'à  des  Hindous  d'écrire  des  poèmes  hindous,  qu'à 
des  Grecs  d'écrire  des  poésies  grecques  ;  mais,  par  delà  les  apparences, 
un  «  naturaliste  »  essaye  de  saisir  la  raison  de  leur  diversité,  et 
même  il  n'est  digne  de  son  nom  qu'autant  qu'il  y  réussit. 
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les  fois  que  nous  nous  retrempons  en  elle,  retournant 
à  nos  origines,  nous  tendons,  en  art  comme  en  tout,  à 
remplir  la  vérité  de  notre  définition.  Lisons  là-dessus 
les  Hurleurs  : 

Le  soleil  daas  les  flots  avait  noyé  ses  flammes, 

La  ville  s'endormait  au  pied  des  monts  brumeux. 

Sur  de  grands  rocs  lavés  d'un  nuage  écumeux 

La  mer  sombre  en  grondant  versait  ses  hautes  lames. 


Mais  sur  la  plage  aride,  aux  odeurs  insalubres, 
Parmi  les  ossements  de  bœufs  et  de  chevaux, 
De  maigres  chiens,  épars,  allongeant  leurs  museaux. 
Se  lamentaient,  poussant  des  hurlements  lugubres. 

La  queue  en  cercle  sous  leurs  ventres  palpitants. 
L'œil  dilaté,  tremblant  sur  leurs  pattes  fébriles, 
Accroupis  çà  et  là,  tous  hurlaient,  immobiles, 
Et  d'un  frisson  rapide  agités  par  instants. 

L'écume  de  la  mer  collait  sur  leurs  échines 

De  longs  poils  qui  laissaient  les  vertèbres  saillir; 

Et,  quand  les  flots  par  bonds  les  venaient  assaillir, 

Leurs  dents  blanches  claquaient  sous  leurs  rouges  babines. 

Devant  la  lune  errante  aux  livides  clartés, 
Quelle  angoisse  inconnue,  aux  bords  des  noires  ondes, 
Faisait  pleurer  une  âme  en  vos  formes  immondes? 
Pourquoi  gémissiez-vous,  spectres  épouvantés? 

Je  ne  sais;  mais,  6  chiens  qui  hurliez  sur  les  plages, 
Après  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus, 
J'entends  toujours,  du  fond  de  mon  passé  confus. 
Le  cri  désespéré  de  vos  douleurs  sauvages! 

Mais  nous,  messieurs,  de  notre  côté,  n'entendons- 
nous  pas  maintenant  la  Traie  signification  de  ces  vers? 
L'animal  est  un  frère  inférieur  de  l'humanité.  Dans 
son  cerveau  radimentaire,  aux  circonvolutions  rares 
et  peu  profondes,  encore  embrumé  d'inconscience,  il 
s'accomplit  des  mouvements,  lesquels  sont  obscuré- 
ment analogues  ans  nôtres,  et  comme  nous  avons  de 
ses  instincts,  de  ses  appétits,  de  ses  passions,  il  a,  lui, 
de  nos  terreurs,  de  nos  angoisses,  de  nos  désespoirs 
peut-être!  Ou  encore,  si  vous  le  voulez,  dans  l'animal 
et  dans  l'homme,  c'est  la  même  nature  qui  se  mani- 
feste ou  plutôt  qui  se  joue,  qui  s'incarne  un  moment 
dans  une  forme  d'un  jour,  qui  la  reprend  ensuite  pour 
la  faire  servir  à  d'autres  usages;  —  et  tel  est  le  sens 
des  «  descriptions  »  de  M.  Leconte  de  Lisle. 

Vous  comprenez  aussi,  je  l'espère,  en  quoi  l'alliance 
de  la  science  et  de  la  poésie  a  consisté  pour  lui.  Son 
intention  ou  son  œuvre,  pour  mieux  dire,  n'a  pas  été 
du  tout  de  les  fondre  l'une  dans  l'autre,  et  de  mettre 
en  vers,  comme  je  vous  disais,  la  loi  de  Mariotte  ou 
l'histoire  naturelle  de  Geofi"roy-Saint-Hilaire.  Il  ne  s'est 
même  pas  proposé,  dans  Bliagcn^at  ou  dans  Çuriaccpa, 
d'exposer  les  dogmes  du  brahmanisme.  i\on  !  mais  il 
s'est  rendu  compte  que  la  science  et  l'art,  puisant  à  la 
même  source,  devaient  manifester  identiquement  les 
mêmes  lois  ou  représenter  les  mêmes  idées,  chacun 
par  ses  moyens  à  soi;  et  puisque  tout  a  l'heure,  à  ce 


propos,  je  vous  ai  mis  sous  les  )eux  quelques  ligues 
de  Renan,  en  voici,  messieurs,  quelques-unes  de  Taine 
qui  achèveront  d'éclairer  la  question  :  <•  Pour  atteindre, 
dit-il  dans  sa  Philosophie  de  fart,  à  la  connaissance  des 
causes  permanentes  et  génératrices  desquelles  son  être 
et  celui  de  ses  pareils  dépendent,  l'homme  a  deux 
voies  :  la  première,  qui  est  la  science,  par  laquelle, 
dégageant  ces  causes  et  ces  lois  fondamentales,  il  les 
exprime  en  formules  exactes  et  en  termes  abstraits; 
la  seconde,  qui  est  i'art,  par  laquelle  il  manifeste  ces  causes 
et  ces  lois  fondamentales...  d'une  façon  sensible,  en  ^ 
s'adressant,  non  seulement  à  la  raison,  mais  au  cœur  ,' 
et  aux  sens  de  l'homme  le  plus  ordinaire.  L'art  a  cela  | 
de  particulier,  qu'il  est  à  la  fois  supérieur  et  populaire,  ' 
qu'il  manifeste  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  et  qu'il  le 
manifeste  à  tous.  »  M.  Leconte  de  Lisle  souscrirait-il  à 
ces  paroles?  Je  l'ignore.  Mais  s'il  y  a  dans  cette 
page  deux  ou  trois  mots  sur  lesquels  il  demanderait 
peut-être  que  l'on  voulût  bien  s'expliquer,  il  avait 
longtemps  avant  M.  Taine  exprimé  la  même  idée,  pré- 
cisément, dans  cette  belle  pièce  à'Hypaiie,  qu'on  lisait 
autrefois  tout  au  début  de  ses  Poèmes  antiques  : 

O  sage  enfant,  si  pure  entre  tes  sœurs  mortelles! 
O  noble  front,  sans  tache  entre  les  fronts  sacrés  ! 
Quelle  àme  avait  chanté  sur  des  lè\Tes  plus  belles, 
Et  brûlé  plus  limpide  en  des  yeux  inspirés? 

Le  vil  Galiléen  l'a  frappée  et  maudite,  | 

Mais  tu  tombas  plus  grande!  Et  maintenant,  hélas  1  1 

Le  souffle  de  Platon  et  le  corps  d'Aphrodite, 
Sont  partis  à  jamais  pour  les  beaux  cieux  d'Hella*  '. 

Dors,  0  blanche  victime,  en  notre  âme  profonde, 
Dans  ton  linceul  de  vierge,  et  ceinte  de  lotos; 
Dors!  rimpure  laideur  est  la  reine  du  monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

Les  Dieux  sont  en  poussière,  et  la  terre  est  muette  : 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté. 
Dors!  mais  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté  ! 


Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle. 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants. 

Mais  la  Beauté  flamboie,  et  tout  renaît  en  elle. 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs! 

Vous  rappellerai-je  là-dessus,  messieurs,  quelle  et 
qui  fut  Hypatie?  de  quelle  alliance  ensemble  de  la 
«  Science  »  et  de  la  «  Beauté  »,  son  nom  demeure  le 
symbole?  Elle  était  belle  du  reflet  de  la  »  Science  »  en 
elle;  et  la  science  s'éclairait  par  elle  de  l'illumination 
de  la  «  Beauté  ».  Sa  beauté  persuadait  les  choses  qu'elle 
disait,  mais  les  choses  qu'elle  disait  renouvelaient  sa 
beauté. 

Le  souffle  de  Platon  dans  le  corps  d'Aphrodite! 

•C'est  l'idéal  même  du  poète;  et  si  vous  songez  qu'au- 
trefois, —  avant  qu'il  eût  demandé  d'autres  inspirations 
aux  religions  de  l'Inde,  ^  le  vol  urne  des  Poèmes  anliquei 
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s'ouvrait,  coinmo  jo  vous  lo  disais,  par  cette  invoca- 
tion à  la  vior^'c  (rAlexaiidrie,  vous  y  vorroz  sans  doute 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  déciaratioD  de  prin- 
cipes. La  science  et  la  poésie  ne  sont  i)as  la  même 
chose,  mais  elles  ont  les  nicmes  racines  dans  les  pro- 
fondeurs de  Tesprit;  qnel<|ue  cliose  donc  de  commun 
entre  elles;  et  de  mettre  en  lumière,  par  les  moyens 
qui  lui  sont  propres,  ces  affinitt's  secrètes  ou  celte  pa- 
renté ])rimitive,  c'est  une  des  fondions  de  l'art  (1),  si 
même  ce  n'en  est  la  fin. 

Ces  vers  ont  d'ailleurs  un  antre  intérêt,  qui  est, 
en  proposant  à  la  poésie  la  réalisation  de  la  beauté 
comme  son  objet  suprême,  de  lui  indiquer  en  même 
temps  l'un  des  chemins  au  moins  qui  l'y  conduisent, 
et  le  plus  sûr  qu'elle  en  puisse  prendre,  liien  n'était 
plus  nécessaire  alors,  si  les  leçons  de  Sainte-Beuve,  ou 
celles  de  Gautier  même,  n'avaient  rien  encore,  presque 
rien  opéré,  et  si  le  souvenir  même  s'en  frtt  peut-être 
perdu  sans  l'apparition  des  Poèmrs  'antitpdx.  Cepen- 
dant, où  il  n'y  a  pas  d'art  il  peut  y  avoir  tout  ce  que 
l'on  voudra,  —  voire  du  n;énie  même,  —  mais  j'ose 
bien  dire,  en  dépit  de  Musset,  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
de  poète,  et  c'est  ce  que  M.  Leconte  de  Lisle,  l'ayant 
d'abord  admirablement  vu,  n'a  pas  cessé  de  maintenir 
par  l'autorité  de  son  exemple,  et  de  ses  leçons. 

Ce  serait  à  cet  égard  un  curieux  problème  que  de 
rechercher  les  raisons  du  pouvoir  mystérieux  de  la 
forme.  «  On  ne  confie  rien  d'immortel  h  des  langues 
toujours  changeantes»;  —  c'est  Bossuetqui  l'a  dit,  —  et 
pareillement,  on  ne  confie  pas  de  grandes  pensées  à  de 
méchants  vers,  ni  même  à  des  vers  qui  ne  seraient 
qu'honnêtes.  Pourquoi  cela  ?  J'aurais  vraiment  quelque 
peine  à  le  dire:  et  je  n'ai  sur  ce  point  rien  de  pro- 
bable à  vous  proposer.  Le  fait  seul  me  paraît  certain. 
Mais  le  rôle  de  la  forme  est  plus  facile  à  préciser,  et  il 
semble  être  d'emprisonner,  comme  qui  diraitdans  des 
contours  durables,  ce  que  les  apparences  ont,  par  défi- 
nition, de  fluide  et  de  transitoire.  Rappelez-vous,  dans 
TDS  Ciorfjiques,  les  efforts  d'Aristée  pour  se  rendre  enfin 
maître  du  «  vieux  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune  », 
—  c'est  Protée,  comme  vous  le  savez.  Le  Dieu,  selon 
son  usage,  essaye  de  se  soustraire  à  l'étreinte  du  fils 


(1)  a  A  l'antique  mythologie,  dit  à  ce  propos  Th.  Gautier,  le  poète 
moderne  mêle  les  interprétations  platoniciennes  et  les  alexandrins. 
Il  retrouve  sous  les  fables  du  paganisme  les  idées  primitives  ou- 
bliés de  là,  et  comme  l'empereur  Julien  il  le  ramène  à  ses  origines. 
Il  est  parfois  plus  Grec  que  la  Grèce  et  son  orthodoxie  païenne  ferait 
croire  qu'il  a  été,  ainsi  qu'Eschyle,  initié  aux   mystères  d'Eleusis.  » 

D'une  autre  manière,  moins  imagée,  mais  plus  générale,  c'est  ce 
que  nous  dirons  nous  aussi.  Grâce  au  sentiment  qu'il  a  de  la  nature, 
M.  Leconte  de  Lisle  a  pu  reirouver  plus  d'une  fois  dans  les  fables 
humanisées  des  Grecs  la  très  inconsciente,  mais  très  profonde  philo- 
sophie naturaliste  dont  la  mythologie  que  l'on  pourrait  appeler  clas- 
sique n'est  qu'une  simplification. 

Voyez  Renan  :  li'S  HeU<iions  de  l'antiquité,  et  Creuzer,  dans  son 
grand  ouvrage. 


de  Cyllène.  Mais  en  vain!  Aristée  est  le  plus  fort  et 
Protée  reprend  sa  figure  :  Viclvs  in  scse  redit! 

L'artiste  est  ce  berger  de  Virgile.  La  nature  essaye  de 
lui  échapper;  elle  se  dérobe  à  son  étreinte;  on  dirait 
qu'elle  se  fait  un  malicieux  plaisir  de  le  railler  par  la 
diversité,  la  rapidité,  la  multiplicité  de  ses  transforma- 
tions.Tout  change  au  monde  en  un  moment,  et  même 
en  nous  d'un  moment  à  l'autre.  .Ni  sous  l'ardeurdu  so- 
leil de  midi  le  môme  paysage  n'est  aujouid'hui  ce  qu'il 
était  hier;  et,  de  surcroît,  en  même  temps  que  la  physio- 
nomie du  modèle,  d'un  jour  à  l'autre  aussi  la  disposi- 
tion du  peintre  a  changé. Si, selon  lemotdu  philosophe, 
nous  ne  descendons  jamais  dans  le  môme  fleuve,  on 
peut  donc  dire  que  jamais  non  plus  nous  n'ouvrons 
les  mêmes  yeux  sur  le  même  spectacle.  Mais,  juste- 
ment, la  fonction  de  la  forme  est  de  saisir,  de  fixer, 
d'immobiliser  ce  que  j'entends  quelquefois  appeler  le 
«  fluent  •>  des  choses.  In  poète  ou  un  artiste  ne  serait 
pas  digne  de  son  nom  qui  n'y  réussirait  pas;  et  il  fau- 
drait le  mettre  au  rang  de  ces  savants  de  laboratoire 
qui  amassent  péniblement  les  faits  dont  un  autre  trou- 
vera quelque  jour  et  nous  dira  la  loi.  Encore,  ce  sa- 
vant ferait-il  une  besogne  utile;  mais  quel  besoin 
avons-nous  de  ces  demi-artistes  et  de  ces  quarts  de 
poète  I 

Autant  que  d'avoir  reconnu  le  pouvoir  de  la  forme, 
il  faut  louer  M.  Leconte  de  Lisle  d'avoir  dit,  et  prouvé 
par  son  exemple  qu'aucune  école,  encore  aujourd'hui 
même,  ne  valait  pour  un  pareil  apprentissage  l'école 
de  l'antiquité.  Je  ne  parle  pas  de  quelques  petites 
pièces,  comme  le  Souhait,  où  j'ose  croire  qu'Anacréon 
se  fût  volontiers  reconnu  : 

Du  roi  Phrygien  la  fille  rebelle 

Fut  en  noir  rocher  changée  autrefois  : 

La  fière  Proknè  devint  hirondelle 

Et  d'un  vol  léger  s'enfuit  dans  les  bois. 

Pour  moi,  que  ne  suis-je,  ô  chère  maîtresse. 

Le  miroir  heureux  de  te  contempler. 

Le  lin  qui  te  voile  et  qui  te  caresse, 

L'eau  que  sur  ton  corps  le  bain  fait  couler. 

Le  réseau  charmant  qui  contient  et  presse 

Le  ferme  contour  de  ton  jeune  sein, 

La  perle,  ornement  de  ton  col  que  j'aime, 

Ton  parfum  choisi,  ta  sandale  même, 

Pour  être  foulé  par  ton  pied  divin... 

Mais  si  la  poésie  des  anciens,  grecque  ou  latine,  est 
en  général  éminemment  «  plastique  »,  ou  sculpturale 
même,  si  vous  le  voulez,  quel  est,  messieurs,  dans  un 
de  nos  musées,  quel  est  leLaocoon  ou  le  Taurcait  Furnèse 
que  n'égale,  que  ne  surpasse  même,  —  puisque  tout 
n'est  pas  louable  dans  ces  marbres  fameux,  —  le  court, 
l'énergique,  et,  pour  ainsi  parler,  l'athlétique  poème 
d'Hèraklès  au  taureau.  C'est  le  soir;  et  les  taureaux 
rentrent  : 

En  avant,  isolé  comme  un  chef  belliqueux. 

Phaétôn  les  guidait,  lui,  l'orgueil  de  l'ètable. 

Due  les  anciens  bouviers  disaient  à  Zeus  semblable. 
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Quand  le  Dieu  Iriomphant,  ceint  d'écume  et  de  fleurs, 
Nageait  dans  la  mer  glauque  avec  Europe  en  pleurs. 
Or,  dardant  ses  yeux  prompts  sur  la  peau  léonine 
Dont  Hèraklès  couvrait  son  épaule  divine, 
Irritable,  il  voulut  heurter  d'un  brusquo  choc 
Contre  cet  étranger  son  front  dur  comme  un  roc. 
Mais,  ferme  sur  ses  pieds,  tel  qu'une  antique  borne. 
Le  héros  d'une  main  le  saisit  par  la  corne. 
Et,  sans  rompre  d'un  pas,  il  lui  ploya  le  col, 
Meurtrissant  ses  naseaux  furieux  dans  le  sol. 
Et  les  bergers  en  foule,  autour  du  fils  d'AIkmène. 
Stupéfaits,  admiraient  sa  vigueur  surhumaine, 
Tandis  que,  blancs  dompteurs  de  ce  soudain  péril. 
De  grands  muscles  roidis  gonflaient  son  bras  viril. 

Ce  qui  est  cependant  presque  plus  remarquable 
encore  que  la  singulière  beauté  de  ce  morceau,  c'est 
le  bonheur,  ou  le  talent,  avec  lesquels,  dans  Qaïn,  par 
exemple,  transportant  à  d'autres  sujets  tout  diffi'rents 
les  qualités  qu'il  avait  perfectionnées  dans  le  com- 
merce des  anciens,  M.  Leconte  de  Lisle  a  su  comme  en- 
fermer dans  le  contour  définitif  du  bas-relief  jusqu'à 
des  scènes  dont  je  ne  sache  pas  qu'il  y  eût  avant  lui  de 
modèles.  Lisez  Qaïn,  messieurs,  lisez  ces  vers  : 

C'est  ainsi  qu'iU  rentraient,  Tours  velu  des  cavernes 
A  l'épaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant. 
Et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pas  lent. 
Sous  les  vases  d'airain  qu'emplit  l'eau  des  citernes, 
Graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes, 
Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
Terrible  de  la  force  et  de  la  liberté, 
Et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs  avec  tranquillité. 

Le  vent  respectueux,  parmi  leurs  tresses  sombres. 
Sur  leur  nuque  de  marbre,  errait  en  frémissant, 
Tandis  que  les  parois  des  rocs  couleur  de  sang. 
Comme  de  grands  miroirs  suspendus  dans  les  ombres. 
De  la  pourpre  du  soir  baignaient  leur  dos  puissant. 

IVoblesse  et  simplicité  sculpturales  de  la  ligne;  éclat 
sombre  et  savamment  éteint  de  la  couleur;  vivante 
évocation  du  «  préhistorique  »,  —  ou,  pour  parler  fran- 
çais, des  origines  farouches  de  l'humanité;  — sourde  et 
vibrante  émotion  du  poète  en  présence  du  spectacle 
que  la  science  et  l'art  se  sont  joints  ensemble  pour  lui 
«  suggérer  »  ;  fermeté  de  la  langue,  beauté  des  mots, 
richesse  ou  plénitude  des  rimes,  tout  ici  concourt  en- 
semble, et  se  multiplie  l'un  par  l'autre.  Vous  consta- 
terez également  dans  le  même  poème  qu'impersonna- 
lité  n'est  pas  synonyme  d'indifférence  ou  d'impassibilité, 
si  Vigny  n'a  rien  fait  de  plus  éloquent  que  les  impréca- 
tions de  Qaïn  contre  son  créateur.  Vous  y  verrez  encore 
à  quel  point  tout  diffère  dans  les  Poèmes  burbarus  et 
dans  II  Légende  des  siècles,  à  laquelle  on  les  a  si  souvent 
comparés  :  l'inspiration,  le  dessin,  la  facture,  le  ca- 
ractère, l'effet,  la  forme  et  le  fond,  le  style  et  l'idée. 
Que  s'il  faut  que  l'un  des  deux  poètes  ait  «  imité  » 
l'autre,  vous  vous  rendrez  compte,  en  passant,  que  c'est 


Victor  Hugo,  puisqu'il  n'est  venu  qu'à  la  suite.  Et  pour 
toutes  ces  raisons,  enfin,  vous  conclurez,  messieurs, 
que  l'on  ne  saurait  mieu.t  définir  la  part  propre  de 
M.  Leconte  de  Lisle  dans  l'évolution  de  la  poésie  con- 
temporaine qu'en  disant  qu'il  y  a  réintégré,  ou,  pour 
mieux  dire,  constitué  l'épopée. 

Louerons-nous  maintenant  d'autres  qualités  encore 
dans  son  œuvre?  Nous  le  pourrions.  Mais  ce  serait  sor- 
tir du  cadre  que  nous  nous  sommes  imposé;  et  je  vous 
renvoie  à  M.  Paul  Bourget  dans  un  chapitre  de  ses 
Essais  de  psychologie  contemporaine.  Faisons  donc  plu- 
tôt, avant  de  terminer,  les  restrictions  nécessaires 
et  mettons,  comme  l'on  dit,  au  tableau  quelques  om- 
bres. Accordons,  par  exemple,  que,  dans  sa  placidité 
sculpturale,  cette  poésie  a  souvent  quelque  chose,  non 
pas  du  tout  de  froid,  —  je  crois  vous  avoir  montré  le 
contraire,  —  mais  d'un  peu  dur  :  j'entends  par  là  de 
trop  arrêté,  de  trop  précis  dans  son  contour,  qui  ne 
laisse  pas  assez  de  place  à  la  liberté  ou  au  vagabon- 
dage de  l'imagination  du  lecteur.  Gâtés  aujourd'hui 
que  nous  sommes  par  la  musique,  nous  aimons  que 
le  poète  nous  permette  aussi  de  rêver;  qu'il  nous  laisse 
non  pas  à  deviner,  mais  à  continuer,  mais  à  prolonger 
quelque  chose;  qu'il  ne  nous  donne,  en  un  mot,  qu'un 
thème  ou  une  vague  indication  à  développer.  Ce  n'est 
pas,  vous  l'avez  vu,  la  manière  de  M.  Leconte  de  Lisle, 
et  si  jamais  poète  a  refusé  ce  genre  de  plaisir  à  ses 
lecteurs,  c'est  lui. 

Ne  peut-on  pas  noter  aussi  quelque  excès  d'érudi- 
tion dans  son  œuvre,  trop  de  noms  «  barbares  »,  trop 
de  noms  grecs  orthographiés  de  façon  trop  savante? 
Gautier  disait  à  ce  propos  :  «  M.  Leconte  de  Lisle  a 
rejeté  la  terminologie  latine  adaptée  aux  noms  grecs, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  ce  qui  enlève  à  ces  mots  si 
beaux  en  eux-mêmes  une  partie  de  leur  sonorité  et  de 
leur  couleur.  »  Je  suis  tout  à  fait  ici  de  l'opinion  de 
Gautier.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  quand  il  ajoute  : 
«  Peut-être  M.  Lecoute  de  Lisle  pousse-t-il  la  logique 
de  son  système  trop  loin  lorsqu'il  appelle  les  Parques 
les  Moires;  les  Destiuées,  les  Aères  ,•  et  le  Ciel,  Ouranos.  » 
Ces  singularités,  qui  attirent  l'œil,  gênent  cependant 
la  lecture,  et  même,  serait-il  impossible  qu'elles  l'eus- 
sent parfois  découragée? 

Enfin,  messieurs,  dans  son  ensemble  ou  dans  quel- 
ques-unes au  moins  de  ses  parties,  cette  poésie  n'est- 
elle  pas  quelquefois  bien  haute,  et  par  suite,  inacces- 
sible à  la  foule,  à  cet  homme  «  ordinaire  »  dontïaine 
nous  parlait  tout  à  l'heure?  Je  ne  poserais  même  pas  la 
question,  si,  —  comme  nous  le  verrons  dès  la  pro- 
chaine fois,  —  quelques-uns  des  disciples  eux-mêmes  de 
M.  Leconte  de  Lisle  n'avaient  cru  devoir  faire  descendre 
la  poésie  des  hauteurs  où  il  l'a,  lui,  toujours  maintenue. 
Mais,  pour  ma  part,  dans  le  temps,  dans  le  pays  où 
nous  sommes,  vous  entendez  assez  ma  réponse.  Tant 
pis!  messieurs,  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  seraient  pas 
à  la  hauteur  de  cet  art!  et  qu'ils  lâchent  de  s'y  élever  1 
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Car,  nous  no  mamnions  pas  d'aimisciirs,  ni  surtout, 
si  je  l'ose  dire,  de  »  iniinlreiirs  >>  dans  noire  lilli'ralure. 
N'ayons  donc  pas  peur,  si  nous  les  aimons,  et  croyons 
fermement  que  la  race  n'en  périra  pas.  Il  se  trouvera 
toujours  assez  de  s<^"''.  en  Fraix^c,  pour  nous  assassiner 
du  récit  de  leurs  infortunes,  et  |)our  égayer,  plutôt  que 
de  se  taire,  la  multitude  à  leur  dépens.  Mais,  d'hommes 
qui  se  soient  reIran  elles  les  moyens  des  succès  habituels; 
qui  n'aient  pas  craint  de  placer  trop  haut  i'ohjet  de  leur 
art,  et  qui  aient  toujours  ou  pour  lui  le  respect  d'un 
dévot  pour  son  Dieu,  j'en  connais  moins;  voilà  ceu.x. 
que  l'on  compte  ;  et  ce  sont  pourtant,  on  tout  lemi)s, 
ceux  qu'il  nous  faudrait.  Je  voudrais  aujourd'hui, 
messieurs,  vous  avoir  montré  que  l'auleur  des  IVcntes 
barbares  en  est  un;  et  qu'avec  l'explication  do  la  beaulé 
de  son  œuvre,  là  aussi  est  le  secret  do  son  influence. 

KeHDINAM)    IJlUNETliaiK. 

(/t  suivre.) 


LES    FEMMES    ET    LA    RÉPUBLIQUE 

Lettres  d'un  parlementaire  (l). 

XV. 

J'entends  dire  tous  les  jours  que  la  majorité  du  pays 
est  ralliée  à  la  République  :  la  majorité  des  Français, 
oui  sans  doute;  mais,  pour  ce  qui  est  de  la  majorité 
des  Françaises,  je  nie  permets  d'avoir  quelque  doute. 
Ici  comme  partout,  ce  qui  me  frappe,  c'est  combien 
l'état  d'esprit  dans  la  classe  moyenne  estdifl'érenl  d'un 
sexe  à  l'autre.  Nous  allons  tous  les  jours,  vous  et  moi, 
dans  des  maisons  où  le  chef  de  famille,  homme  d'af- 
faires ou  de  profession  libérale,  est  venu  à  la  Répu- 
blique sans  enthousiasme,  mais  sans  pensée  de  retour, 
convaincu  que  la  République  est  le  gouvernement  qui 
convient  le  mieux  à  notre  pays  et  à  notre  temps.  A  côté 
de  lui,  la  maîtresse  de  maison  ne  laisse  pas  échapper 
une  occasion  de  dire  qu'elle  ne  se  mêle  pas  de  poli- 
tique; mais  parlez  devant  elle  des  fondateurs  du  ré- 
gime républicain,  faites  l'éloge  d'un  Gambetta  ou  d'un 
Ferry  :  trois  fois  sur  quatre,  vous  verrez  sur  sa  lèvre 
un  sourire  ironique  ou  une  moue  dédaigneuse.  Son 
mari  ne  l'a  pas  convertie  à  la  République  :  ses  fils  l'y 
convertiront  peut-être.  En  attendîint,  elle  se  tient  sur 
la  réserve,  et,  pour  tout  dire,  elle  se  méfie. 

Si,  dans  le  mouvement  qui  porte  la  bourgeoisie  vers 
la  République,  les  femmes  jusqu'ici  sont  restées  en 
arrière,  elles  ont  sans  doute  leurs  raisons.  On  a  beau 
dire  que  la  République  est  une  forme  de  gouverne- 
ment comme  une  autre,  il  s'y  rattachera  toujours,  quoi 
qu'on  fasse,  certains  souvenirs  et  certaines  idées.  Il  y 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  depuis  le  21  janvier  dernier. 


a  des  mots  qui  ne  sont  pas  indillérenls  ;  ils  ont  leur 
physionomie,  leur  vertu  propre,  quelque  chose  qui 
attire  ou  qui  ie|)0usse:  le  mot  de  République  est  un 
de  ceux-là,  et,  dans  la  France  de  celle  fin  de  siècle, 
<|ui  dit  République,  dit  forcément  démocratie  orga- 
nisée et  maîtresse  d'elle-même.  Or,  quoi  qu'on  répète 
touslesjoursquenosmœursdeviennenl  de  plus  en  plus 
démocratiques,  si  cela  est  vrai  dos  hommes,  cela  n'est 
vrai  que  des  hommes  seulement.  Les  femmes  de  con- 
ditions diversessont  aussi  séparées  aujourd'hui  qu'elles 
le  pouvaient  être  à  la  veille  de  la  Révolution  :  pour 
celles  de  la  classe  moyenne,  dont  je  parle  ici,  rien 
dans  leur  éducation,  dans  leurs  habitudes,  dans  leurs 
sentiments  ne  les  pousse  vers  la  démocratie,  et  bien  des 
choses  les  en  éloignent. 

Riches  ou  pauvres,  ignorants  ou  lettrés,  l'action 
rapproche  les  hommes.  Tous,  sauf  des  exceptions  né- 
gligeables, se  sentent  forcés  de  travailler,  les  uns  pour 
se  faire  une  situation  dans  le  monde,  les  autres  pour 
conserver  la  situation  qu'ils  ont  reçue  toute  faite.  Il 
semble,  à  première  vue,  qu'il  n'y  ait  aucun  rapport 
entre  un  médecin  et  un  charpentier,  un  avocat  et  un 
maçon  :  il  y  a  cependant  entre  eux  une  idée  commune, 
celle  de  l'effort  utile,  de  la  tâche  quotidienne.  Celui  qui 
agit,  celui  qui  produit,  fùt-il  parmi  les  plus  grands,  ne 
dédaignera  jamais  les  laborieux,  quelque  humble  que 
soit  leur  esprit  et  quelque  vulgaire  que  soit  leur  œuvre. 
De  là  cette  commune  conviction,  devenue  en  quelque 
sorte  la  base  de  notre  morale  pratique,  à  savoir  que 
tout  homme  qui  travaille,  que  ce  soit  du  cerveau  ou 
des  muscles,  est  digne  de  respect. 

Les  hommes  ont  aussi  un  intérêt  commun  :  c'est 
l'intérêt  politique.  Quand  on  raisonne  en  philosophe, 
dans  le  domaine  des  idées  pures,  ou  peut  reprocher  au 
suffrage  universel  de  peser  du  même  poids  le  vote  d'un 
paysan  qui  ne  sait  lire  ni  écrire  et  le  vote  de  M.  Pas- 
teur ;  mais  si  l'on  se  met  au  point  de  vue  des  réalités 
sociales,  ces  deux  hommes  que  tout  séparait,  le  plus 
obscur  des  paysans  et  le  plus  illustre  des  savants,  n'est- 
ce  donc  rien  que  de  les  avoir  rapprochés,  fût-ce  au 
prix  d'un  paradoxe  ?  On  critique  souvent  le  gouverne- 
ment du  nombre,  —  je  crois  l'avoir  moi-môme  critiqué 
en  toute  franchise,  —  mais  il  ne  faut  pas  oublier  le 
service  qu'il  nous  a  rendu  en  faisant  que  des  individus 
de  tout  état  et  de  toute  culture  se  sentent,  au  moins 
un  jour  dans  leur  vie,  citoyens  du  même  pays. 

Enfin,  les  hommes  ont  un  devoir  commun:  c'est  le 
service  militaire.  Le  régiment  est  une  école  de  disci- 
pline, mais  c'est  aussi  une  école  d'égalité.  Les  enfants 
de  la  bourgeoisie  qui  depuis  vingt  ans  ont  passé  par  la 
caserne  y  ont  laissé  plus  d'un  préjugé  de  famille  ou  de 
classe. 

Une  conviction  commune,  un  intérêt  commun,  un 
devoir  commun,  c'est  assez  pour  que  les  bommes, 
malgré  tout  ce  qui  les  divise,  ne  soient  pas  tout  à  fait 
des  étrangers  les  uns  pour  les  autres  et  se  rattachent 
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par  quelque  côté  à  la  démocratie.  Pour  les  femmes,  au 
contraire,  la  démocratie  ne  représente  et  no  peut  re- 
présenter aucune  idée  précise  :  elles  y  entrevoient,  — 
c'est  toujours  celles  de  la  classe  moyenne  que  j'entends, 
■ — quelque  chose  de  plus  vulgaire  et  de  plus  grossier 
que  le  milieu  particulier  où  elles  vivent.  Depuis  un 
siècle,  le  monde  s'est  peu  à  peu  transformé,  une  œuvre 
de  nivellement  s'est  faite  autour  d'elles  sans  les 
atteindre.  Il  y  a  un  abîme  entre  l'ouvrière,  que  l'ate- 
lier arrache  chaque  jour  au  foyer,  et  la  femme  du 
monde,  dont  la  vie  est  remplie  par  des  devoirs  de  fa- 
mille et  de  société.  Si  cesdeux  femmes  se  rencontrent, 
elles  ne  pourront  pas  parler  cinq  minutes  d'un  sujet 
qui  les  intéresse  à  la  fois  l'une  et  l'autre.  Seule  la  cha- 
rité peut  les  rapprocher;  mais  la  charité  n'est  pas  la 
démocratie  :  elle  en  est  même  quelquefois  le  contraire. 
Si  les  femmes  ne  sont  pas  portées  vers  la  République 
par  les  conditions  de  leur  vie  sociale,  il  ne  semble  pas 
qu'elles  y  soient  non  plus  portées  par  leur  nature  d'es- 
prit. La  femme,  on  l'a  dit  souvent,  est  essentiellement 
conservatrice.  Je  sais  que  les  poètes  et  les  romanciers 
nous  la  montrent  «  changeante  comme  les  flots  »  ;  mais 
il  ne  s'agit  pas  ici  d'héroïnes  de  drame  ou  de  roman. 
Dans  la  réalité,  la  femme  est  moins  mobile  que 
l'homme;  plus  que  lui  elle  vit  dans  le  passé,  plus  que 
lui  fidèle  à  ses  souvenirs,  à  ses  croyances.  Elle  a  en 
général  peu  d'inclination  aux  idées  nouvelles  et  s'en 
méfie  d'instinct  :  or  la  République  est  chez  nous  une 
idée  nouvelle. 

On  dira  peut-être  :  Qu'importe,  après  tout,  que  les 
femmes  viennent  ou  non  à  la  République,  puisqu'elles 
n'ont  aucuns  droits,  aucun  pouvoir?  —  En  êtes-vous 
bien  sûrs?  Elles  ne  votent  pas,  il  est  vrai,  mais  elles 
représentent,  dans  la  société  française  plus  peut-être 
que  dans  toute  autre,  une  de  ces  forces  morales  avec 
lesquelles  un  jour  ou  l'autre  il  faut  compter.  On  l'a 
bien  vu  il  y  a  quelques  années,  lors  de  l'application 
de  la  loi  scolaire.  Le  principe  de  la  loi,  c'est-à-dire 
l'obligation,  la  gratuité  et  la  neutralité  de  l'enseigne- 
ment, avait  été  accepté  facilement  par  la  majorité  du 
pays  tant  qu'il  s'était  agi  des  écoles  de  garçons;  mais 
le  jour  où  l'on  voulut  toucher  aux  écoles  de  filles,  une 
résistance  se  produisit:  c'est  que,  ce  jour-là,  on  se 
heurtait  auseutimentféminin.  Remplacer  l'instituteur 
congréganisie  pai'  l'instituteur  laïque,  rien  de  mieux 
pour  les  fils  ;  mais  beaucoup  de  mères  entendaient  que 
leurs  filles  fussent  élevées  comme  elles  l'avaient  été 
elles-mêmes.  Quelques  libéraux,  on  s'en  souvient,  au- 
raient voulu  que  la  loi,  obligatoire  pour  les  écoles  de 
garçons,  ne  fût  appliquée  aux  écoles  de  filles  que  sur 
la  demande  expresse  des  conseils  municipaux  :  il  appa- 
raît aujourd'hui  que  ces  libéraux  avaient  raison,  et 
qu'en  ménageant  ainsi  le  sentiment  féminin  on  eût 
singulièrement  atténué  le  conflit. 

Je  ne  veux  rien  exagérer:  il  me  semble  pourtant 
qu'il  est  plus  d'un  cas  où  ceux  qui  gouvernent  devraient 


songer  non  seulement  aux  dix  millions  d'électeurs  qui 
peuvent  jeter  leur  bulletin  dans  l'urne  électorale,  mais 
à  ces  dix  millions  d'électrices  muettes,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  qui  l'influence,  pour  n'être  pas  apparente, 
n'est  pas  moins  relie  et  peut  tôt  ou  tard  faire  pencher 
la  balance.  Celte  femme,  cette  mère  que  vous  avez 
froissée,  elle  n'est  rien,  semble-t-il,  dans  l'État  :  elle 
est  tout,  si,  lentement,  sûrement,  elle  agit  sur  l'esprit 
de  ses  fils  et  les  détourne  de  vous.  On  parle  beaucoup, 
depuis  quelque  temps,  des  droits  des  femmes:  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  demandent  pour  elles  des  droits 
politiques  dont  elles-mêmes  ne  voudraient  pas,  mais 
je  crois  qu'il  serait  grand  temps  d'améliorer  leur  con- 
dition civile.  On  trouverait  dans  les  législations  étran- 
gères plus  d'une  disposition  à  imiter:  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  il  est  monstrueux  que  la  femme  n'ait 
p;is  la  propriété  du  produit  de  son  travail,  que  le  sa- 
laire d'une  ouvrière  économe  soit  dissipé  par  un  mari 
paresseux  ou  débauché.  Il  faut  protéger  laferame,  pro- 
téger l'enfant,  plus  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici.  Il  faut 
surtout  ne  pas  oublier  que  l'intérêt  n'est  pas  tout  dans 
ce  monde,  et  que  le  sentiment,  lui  aussi,  est  un  fait 
social  dont  tout  gouvernement  qui  veut  durer  doit 
tenir  compte.  La  conception  moderne  de  l'État  est 
laïque,  et  ne  peut  être  que  laïque  ;  mais  cette  concep- 
tion doit  être  réalisée  dans  le  sens  d'une  absolue  impar- 
tialité et  d'une  universelle  tolérance.  C'est  ainsi  qu'on 
pourra  décider  les  adhésions  jusqu'ici  douteuses,  et 
surtout  les  adhésions  féminines.  La  question  vaut  qu'on 
y  réfléchisse.  C'est  beaucoup  d'avoir  pour  soi  la  moitié 
plus  un  des  votants,  mais  ce  n'est  pas  tout.  La  Répu- 
blique ne  sera  définitivement  fondée  que  lorsqu'elle 
aura  les  femmes  pour  elle. 

Paul  Laffitte. 
(A  suiore.  ) 


LA    FRANGE   ET    LE    SIAM 
Les  droits  de  la  France   sur  le  Mékong. 

Depuis  quelques  mois,  les  noms  du  Siaiii  et  du  Mékong 
retentissent  dans  la  presse  parisienne,  et  chacun  s'entretient, 
avec  une  curiosité  parfois  inquiète,  de  la  situation  indo- 
cliinoise. 

La  France,  apros  avoir  sacrifié  près  de  20  000  hommes  et 
dépensé  quelques  centaines  de  millions  pour  conquérir 
l'Annam  et  le  Tonkin,  se  résignerait-elle  à  abandonner  ses 
droits  sur  la  riche  vallée  du  Mékong  qui  est  la  voie  d'accès 
au  Yunnam,  le  cœur  de  la  Chine? 

Puisque  la  mode  est  aux  affaires  siamoises,  il  est  peut- 
être  intéressant  de  rappeler  la  scène  d'une  bouffonnerie 
étourdissante  qui  illustra  la  galerie  Henri  11  à  Fontaine- 
bleau, quand  une  ambassade  siamoise  vint  saluerlNapoléon  III, 
en  juin  1862. 
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Quo  les  rigueurs  do  la  loi  récente  sur  la  protection  des 
ambassadeurs  étrangers  contre  les  puiilres  de  la  presse 
épargnent  l'onilire  de  Mérimée  auquel  nous  empruntons  ce 

ri'cit  : 

«  C'était  le  plus  drôle  de  spectacle  du  monde  que  cette 
vingtaine  d'hommes  noii's  très  seml)lal)les  ;\  des  singes,  ha- 
billés de  brocart  d'or  et  ayant  des  bas  blancs  et  des  souliers 
vernis,  le  sabre  au  coté,  tous  à  plat  viMitre  et  rampant  sur 
les  genoux  et  les  coudes  le  long  de  la  galerie  de  Henri  II, 
ayant  tous  le  nez  à  la  hauteur  du...  dos  de  celui  qui  les  pré- 
cédait. Si  vous  avez  vu  sur  le  pont  Neuf  l'enseigne:  Au  bon- 
jour des  citii'ns,  vous  vous  ferez  une  idée  de  la  scène.  Le 
premier  ambassadeur  avait  la  plus  forte  besogne.  Il  avait  un 
chapeau  de  feutre  brodé  d'or  qui  dansait  sur  sa  tète  à 
chaque  mouvement,  et,  de  plus,  il  tenait  entre  ses  mains  un 
bol  d'or  en  filigrane,  contenant  deu.K  boites  qui  contenaient 
chacune  une  lettre  de  leurs  majestés  siamoises  ..  Aprèsuvoir 
remis  les  lettres,  lorsqu'il  a  fallu  revenir  en  arrière,  la  con- 
fusion s'est  mise  dans  l'ambassade.  C'étaient  des  coups  de 
derrière  contre  des  figures,  des  bouts  de  sabre  qui  entraient 
dans  les  yeux  du  second  rang  qui  éborgnait  le  troisième. 
L'aspect  était  celui  d'une  troupe  de  hannetons  sur  un  tapis.  » 

Hcpuis  trente  ans,  ces  hannetons  ont  accompli  des  méta- 
morphoses singulièrement  rapides  ;  sous  l'inspiration  de 
l'Angleterre,  ils  ont  entrepris  d'envahir  l'Annam  et  les  pays 
Shans,  et  des  Anglais  de  qualité  font  des  conférences  où  ils 
parlent  «  de  prendre  leur  roi  par  la  main  pour  l'amener  dans 
la  grande  famille  britannique  ». 

C'est  un  jeu  qui  présente  quelques  dangers  de  franchir  les 
portes  d'un  domaine  et  de  s'y  établir  sans  raison  parce  que  le 
maître  est  retenu  au  loin  ;  on  n'a  pas  vu  jusqu'ici  que  les 
droits  des  peuples  se  prescrivent  par  une  occupation  injuste 
de  quelques  années,  et  le  Siam  agira  sagement  en  rappelant 
sur  ses  territoires,  —  que  personne  ne  lui  conteste,  —  les 
(juelques  soldats  qu'il  a  dispersés  sur  les  territoires  anna- 
mites. Il  faut  savoir  céder  de  bonne  grâce,  quand  on  a  tort 
et  qu'il  n'est  pas  possible  de  résister. 

Les  relations  de  la  France  et  du  Siam,  depuis  l'époque  où 
Louis  XIV  accueillait,  en  168i,  une  ambassade  siamoise  à 
Versailles,  ont  toujours  été  fort  courtoi.ses. 

En  1856,  M.  de  Montigny,  en  qualité  de  ministre  plénipo- 
tentiaire, obtenait  de  la  cour  de  Bangkok  un  traité  de  com- 
merce et  de  navigation  et  signait  une  convention  qui  ouvrait 
tout  le  royaume  aux  naturalistes,  géographes  et  autres 
savants  français  (1). 

M.  de  Castelnau  était  également  reçu  avec  faveur  à  Bang- 
kok en  1858,  et  des  relations  régulières  rapprochèrent  à 
partir  de  cette  époque  la  France  et  l'État  siamois. 

Le  protectorat  du  Cambodge  établi,  grâce  aux  efforts  et  à 
l'habileté  du  capitaine  de  frégate  Doudard  de  Lagrée,  par  le 
traité  du  11  août  1863,  avait  refroidi  nos  rapports  avec  le 
Siam,  qui  se  disputait  avec  l'Annam  la  suzeraineté  sur  les 
princes  dégénérés  de  l'empire  des  K/ners. 

Par  esprit  de  conciliation  et  pour  affermir  notre  occupa- 

(1)  Moniteur  du  11  janvier  1858. 


tion  à  l'embouchure  du  Mékong,  le  traité  du  15  juillet  1807 
cédait  au  Siam  d'anciens  territoires  cambodgien.s  presque 
continuellement  inondés.  Cette  condescendance  dont  la  cour 
de  Banghok  ne  parait  plus  se  souvenir  renrichis,sait  i  notre 
détriment  des  arrondissements  de  \akhon-Siemrap{Angkor), 
Uattambang,  Tonly-Hepou,  .Meluprey. 

Depuis  que  la  Haute-Birmanie  a  été  annexée,  le  1"  jan- 
vier 1886,  à  l'empire  des  Indes,  les  Anglais  installés  aux 
bouches  du  Gange,  de  l'iraouaddy,  de  la  Saloiien,  maîtres 
de  Uangoun,  de  Mergui,  de  Mandalay,  pressent  la  cour  de 
Bangkok  par  l'action  d'un  dévouement  envahissant  et  l'écra- 
sent sous  le  poids  de  leurs  services. 

L'Angleterre,  depuis  le  commencement  du  siècle,  avait 
tenté  d'obtenir  du  Siam  des  faveurs  commerciales  privilé- 
giées; Canning  en  1816,  John  Adam,Crauford,  Dangerfielden 
1821,  Nealeen  1852,  sir  John  Bovving  en  1855,  avaient  succes- 
sivement entrepris  des  négociations  avec  la  cour  du  Siam. 
Les  Anglais  sont  arrivés  à  se  créer  une  situation  exception- 
nelle à  Bangkok,  tandis  que  le  crédit  de  la  France  y  a  nota- 
blement diminué.  Ils  détiennent  tout  le  commerce  d'impor- 
tation. A  la  cour  leurs  avis  sont  écoutés  par  le  roi  dont 
l'éducation  a  été  exclusivement  anglaise,  au  point  que  les 
quatre  princes  ont  été  envoyés  en  Angleterre  où  le  gouver- 
nement de  la  reine  a  pris  la  charge  de  leur  entretien. 

Dès  maintenant,  si  les  affaires  extérieures  du  Siam  ne  sont 
pas'aux  mains  des  Anglais,  elles  sont  contrôlées  par  eux. 

Le  ministre  des  affaires  étrangères  de  Bangkok  est  M.  Rolin 
Jacquemyns,  antérieurement  substitut  du  procureur  gé- 
néral pour  le  compte  de  l'Angleterre  en  Egypte;  à  Paris,  le 
secrétaire  et  unique  interprète  du  prince  Vadhana  qui  ne 
connaît  pas  la  langue  française  est  un  Anglais,  M.  AVilber- 
force-Wyke,  et  le  consul  général  de  Siam,  M.  le  capitaine 
Gréhan,  est  également  Anglais  (1). 

Le  gouvernement  français,  ainsi  que  les  Debals  l'ont  très 
justement  remarqué,  en  raison  des  difficultés  présentes,  ne 
saurait  être  forcé  d'accepter  n'importe  quels  intermédiaires 
dans  ses  négociations,  et  il  peut  parfaitement  refuser  l'en- 
tremise d'un  citoyen  anglais  dans  ses  rapports  avec  le  repré- 
sentant du  Siam. 

Le  roi  de  Siam,  qui  aurait  pu  profiter  de  la  diversité,  sinon 
de  l'antagonisme  des  intérêts  français  et  anglais  en  Indo- 
Chine  et  pratiquer  la  politique  du  «  juste  milieu  »,  dont 
l'inaction  est  facilement  conciliable  avec  les  principes  de  la 
philosophie  bouddhiste,  s'est  laissé  entraîner  par  ses  conseil- 
lers anglais  à  une  politique  de  conquête,  au  détriment  de 
l'Annam  ;  cette  politique  était  d'autant  plus  singulière  qu'en 
admettant  même  qu'elle  réussît,  l'agrandissement  problé- 
matique du  Siam  ne  devait  procurer  au  roi  aucun  avantage 
certain  en  dehors  de  la  satisfaction  d'amour-propre  d'avoir 
réuni  presque  toutes  les  tribus  de  race  Thaï  sous  un  même 
sceptre. 

*  * 
11  y  a  trois  régions  distinctes  dans  la  vallée  du  Mékong: 
le  Laos  Inférieur,  qui  va  du  Cambodge  à  la  principauté  de 

(1)  Moniteur  du  16  décembre  185S. 
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Liiang-Prabang;  le  Laos  supérieur,  qui  comprend  la  prin- 
cipauté de  Luang-Prabang  ;  les  États  Shaus  indépendants, 
dont  le  point  capital  est  Xieng-llong,  à  dix  jours  de  Semao, 
qui  est  en  Chine. 

Les  Siamois  se  sont  eft'orcés  de  substituer  leur  autorité  à 
celle  de  l'Annam  dans  tout  le  massif  montagneux  du  Tran- 
Kinh,  dont  la  capitale  est  Xicng-Koueng  et  sur  la  rive  gauche 
du  Mékong  jusqu'à  la  hauteur  du  Cambodge;  leur  préten- 
tion était  de  s'annexer  les  vastes  territoires  s'étendant  de 
Hong-Hoa  qui  domine  le  confluent  du  fleuve  Rouge  et  de  la 
rivière  Noire,  au  centre  du  ïonkin,  jusqu'aux  mois  deBinh- 
Dinh,  ne  laissant  à  l'Annam  qu'une  étroite  bande  de  terre 
entre  les  montagnes  et  la  mer,  de  20  à  30  kilomètres  de 
profondeur. 

En  Europe,  dans  l'état  actuel  des  relations  internationales, 
on  ne  conçoit  pas  qu'un  État  puisse  s'agrandir  aux  dépens 
d'un  autre  sans  une  convention  précise  ou  sans  une  décla- 
ration de  guerre  ;  mais  l'Indo-Chine  a  vu,  tout  récemment 
encore,  de  telles  invasions,  des  déplacements  de  populations 
si  brusquement  accomplis,  que  l'indolence  des  habitants  des 
plaines  a  généralement  favorisé  les  coups  de  main  des  pil- 
lards chinois  appelés  Hôs,  ou  simplement  les  actes  d'autorité 
de  commissaires  siamois  presque  dépourvus  de  force  armée. 

D'anciennes  traditions  administratives  et  la  constitution 
très  forte  de  la  famille  ont  pendant  longtemps  suppléé  à 
une  organisation  effective  du  pays  qui  rattachât  étroitement 
les  villages  aux  villes,  les  villes  aux  chefs-lieux,  les  chefs- 
lieux  à  la  capitale  de  l'empire  d'Annàm,  et  la  décentralisa- 
tion, —  ce  rêve  des  hommes  qui  ne  comprennent  pas  le 
secret  de  notre  unité  nationale,  —  était  si  parfaite  que  depuis 
plusieurs  années  la  cour  de  Hué,  encore  vivante,  a  assisté, 
en  se  contentant  de  protester,  au  démembrement  de  son 
empire. 

Le  prétexte  invoqué  par  les  Siamois  était  de  chasser  les 
Hùs  (Chinois)  qui  avaient  profité  des  troubles  du  Tonkin  et 
de  l'Annam  pour  envahir  les  territoires  montagneux. 

Leur  quartier  général  établi  à  Nong-Kay  où  réside  le  frère 
du  roi,  ils  prétendirent  d'abord  protéger  contre  ces  pillards 
le  roi  de  Luang-Prabang  au  nord,  au  nord-est  le  Ïran-Mnh, 
et  toute  la  rive  gauche  du  Mékong  à  l'est. 

Leur  procédé  d'occupation  était  méthodiquement  suivi  : 
ils  installaient  une  première  ligne  de  postes  principaux,  puis 
en  détachaient  des  reconnaissances  dites  topographiques. 
Ces  dernières  établissaient  des  petits  postes  provisoires  en 
avant  des  postes  principaux,  le  plus  souvent  formant  un  V 
ou  un  quinconce  avec  ces  derniers.  Puis  les  postes  provi- 
soires devenaient  définitifs,  étaient  renforcés  et  fortifiés  et 
servaient  de  base  d'opérations  à  d'autres  postes  provisoires 
plus  avancés. 

Suivant  les  circonstances,  les  Siamois  affirment  aux  popu- 
lations qu'ils  sont  nos  alliés  ou  nos  adversaires;  ils  escomp- 
taient la  ruine  de  l'Annam,  et  l'opposition  si  violente  menée 
en  France  contre  la  guerre  du  Tonkin  pouvait  faire  supposer 
à  Bangkok  que  l'évacuation  terminerait  la  lutte. 

Voici  deux  preuves  curieuses  de  cette  singulière  duplicité 
des  agents  siamois  se  prétendant  nos  alliés. 


Dans  le  haut  Than-IIoa,  le  capitaine  commandant  le  poste 
de  Phu-Lé  a  écrit  à  propos  de  trois  villages  laotiens  occupés 
par  les  Siamois  :  «  Les  habitants  ne  comprennent  pas  la 
domination  sous  laquelle  ils  se  trouvent  ;  à  leur  point  de  vue, 
tout  se  passe  naturellement  chez  eux  comme  dans  le  bas 
pays.  Ils  voient  des  soldats  qu'ils  appellent  Français  noirs  et 
ils  appelaient  les  nôtres  Français  blancs.  Ils  s'imaginent  que 
les  uns  et  les  autres  agissent  de  concert  sous  une  direction 
unique  et  dans  un  but  commun.  » 

De  même  dans  la  région  maritime  de  Ila-Tinh,  le  fonction- 
naire annamite,  rendant  compte  des  relations  qu'il  a  eues 
avec  un  poste  siamois  établi  à  Tuong-Mua,  écrit  :  «  Comme 
ces  Siamois  se  montrent  d'accord  avec  les  Français  dont  ils 
ont  le  costume  et  l'armement,  je  vous  prie  d'en  référer  au 
résident  général  afin  qu'il  avise.  » 

D'autre  part,  la  cour  de  Bangkok,  informée  officiellement, 
en  1886,  que  les  Français  réclamaient  pour  l'Annam  le  Mé- 
kong, oflrit  aux  trois  bandes  de  Hôs  qui  ravageaient  le  pays 
de  s'allier  à  elle  pour  soumettre  les  Muong  récalcitrants  ; 
le  roi  de  Siam  acceptait  leur  soumission  et  leur  promettait 
des  terres  où  ils  voudraient  (1). 

Ainsi,  tantôt  alTectaut  d'agir  parallèlement  à  la  France, 
tantôt  cherchant  à  s'appuyer  sur  les  Hôs,  qui  ne  furent  dé- 
truits par  nos  troupes  qu'en  1888  et  1889,  les  Siamois  avan- 
çaient leurs  postes  jusqu'au  delà  de  la  crête  qui  sépare  le 
bassin  du  Mékong  du  versant  de  la  mer  de  Chine. 

Ils  étaient  arrivés,  malgré  les  protestations  diplomatiques 
continuellement  adressées  à  Bangkok  par  le  quai  d'Orsay, 
à  répartir  ainsi,  jusqu'aux  portes  de  Hué,  six  postes  dans  le 
Tran-Ninh,  deux  dans  le  Song-Cara,  deux  dans  le  Quang- 
fiinh,  sept  dans  le  Cam-Lo,  dix  dans  le  Than-Hoa.  Hàtons- 
uous  d'ailleurs  d'ajouter  que  la  plupart  de  ces  postes  ne 
comprennent  pas  plus  de  quelques  hommes  singulièrement 
accoutrés  et  dont  les  armes  sont  des  modèles  les  plus  vSriés. 

D'ailleurs,  ces  Siamois  ont  été  d'humeur  conciliante 
chaque  fois  qu'ils  se  sont  trouvés  en  présence  des  Français, 
alors  même  qu'ils  étaient  bien  supérieurs  en  nombre. 

Le  18  avril  1889,  une  troupe  composée  de  deux  officiers 
siamois,  d'une  quarantaine  de  soldats,  douze  éléphants,  sept 
chevaux  et  une  armée  de  coolies,  se  présentait  devant  le 
poste  français  de  Ka-Pé. 

Le  chef  du  poste,  un  simple  garde  principal,  déclara  qu'il 
avait  ordre  de  s'opposer  au  passage  de  la  colonne  siamoise; 
le  fonctionnaire  étranger  objecta  qu'il  venait,  par  ordre 
du  frère  du  roi  de  Siam,  accompagner  une  mission  topo- 
graphique, que  d'ailleurs  les  officiers  français  venaient  bien 
lever  la  carte  du  pays;  comme  le  garde  principal  ne  cédait 
pas,  le  détachement  siamois  rebroussa  chemin.  Il  est  vrai 
que,  quatre  jours  plus  tard,  les  Siamois  étaient  rencontrés 
par  le  garde  principal  à  Na-Chau  se  dirigeant  vers  Vu- 
Quang;  se  voyant  surpris,  ils  prétextèrent  une  erreur  de 
route  et,  renonçant  à  tromper  la  vigilance  de  ce  chef  de 
poste,  ils  regagnèrent  Cam-Mon. 

(1)  Lettre  trouvée  par  le  capitaine  LaSîtte,  commaudant  le  poste 
de  Cay-Chauh  dans  ses  opérations  contre  les  bandes  Hôs. 


On  ne  peut  donc  pas  dire  que  les  Siamois  aient  conquis 
lr-;territoires  annamites  sur  lesquels  ils  ont  (•levé  des  postes, 
puisqu'ils   ont   évité  prudemment   toute   rencontre,   tout 
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conflit  avec  les  postes  français;  ils  ont  cherché  simplement 
à  s'établir  dans  des  territoires  désorganisés,  quitte  à  faire 
valoir,  avec  toute  l'habileté  de  la  diplomatie  orientale,  les 


dro   s  acquis  par  une  possession  plus  ou  moins  prolongée.    ,    hors  d'état  de  l'exercer  utilement.  Au  lieu  de  proléser  le 
d'à™  P'-ote'="on  que  les  Siamois  s'étaient  vantés    I    roi  de  Luang-Brabaog,  ils  laissent  les  ilùs  ravager  1.  ville  et 

d  assurer   aux   régions  envahies  par   les  IJùs,  ils  ont   été    |    le  palais,  puis,  les  pillards  partis,  ils  font  Péoccuper  la 
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principauté  par  un  commissaire  et  des  troupes  siamoises. 
Ils  protègent  de  la  même  manière  le  Traa-Ninh  en  fixant 
arbitrairement  des  poteaux  au  milieu  du  pays  saccagé  et 
dépeuplé  par  les  Hôs. 

Au  reste,  les  Siamois,  quoi  qu'ils  puissent  en  dire  aujour- 
d'hui, ne  se  sont  jamais  cru  de  droits  sur  le  Tran-Ninh,  et 
ce  qui  le  prouve  formellement,  c'est  qu'ils  ont  demandé  au 
gouvernement  annamite  l'autorisation  do  protéger  cette 
province  dès  1876. 

Le  gouvernement  de  Hué  ne  répondit  pas,  et  c'est  alors 
que  le  Siam,  de  1876  à  1883,  occupe  et  défend  Nong-Kay,  et 
pénètre  peu  à  peu  sur  la  rive  gauche  du  Mékong  après  que 
les  Hùs  se  sont  répandus  en  Annara  et  au  Tonkin,  en 
août  1883. 

Le  Siam  était  désireux  de  se  rassurer  lui-même  sur  le  ca- 
ractère de  ses  nouvelles  occupations  dont  il  concevait  la 
précarité;  en  1886,  il  proposait  au  Tsong-Li-Yamen  d'aban- 
donner en  faveur  de  la  Chine  les  droits  qu'il  pouvait  reven- 
diquer sur  les  provinces  birmanes  et  laotiennes  s'il  obtenait 
en  échange  la  reconnaissance  de  ses  prétentions  sur  le  Laos 
méridional  s'étendant  sur  la  rive  gauche  du  Mékong  entre 
le  neuve  et  la  ligne  de  partage  des  eaux  (1). 

Au  cas  où  les  prétentions  des  Siamois  auraient  été  sé- 
rieusement établies,  on  serait  obligé  d'opposer  les  titres 
en  vertu  desquels  les  circonscriptions  muong,  laotiennes  et 
mo'i  relèvent  de  l'Annam  ;  il  serait  aisé  de  le  faire  grâce 
auK  archives  du  gouvernement  annamite,  à  la  correspon- 
dance du  Comât  et  des  ministères  avec  les  gouverneurs  des 
provinces. 

Qu'il  suffise  de  dire  que  la  principauté  de  Tran-Ninh  dé- 
pend de  l'Annam  depuis  le  xv"  siècle,  et  que  les  provinces 
rattachées  au  Than-Hoa  acceptaient  sous  le  règne  de  Gia- 
Long  l'autorité  de  l'Annam;  les  provinces  de  Quang-Binh 
et  de  Ouang-Tri  adressaient  tous  les  deux  ans  au  roi  de 
Hué  un  tribut  consistant  en  quatre  éléphants,  quatre 
buffles,  deux  défenses  d'éléphant,  sept  cornes  de  rhinocéros. 
Mais  on  ne  répond  pas  à  un  fait  par  des  raisons  histo- 
riques. Ce  qui  confirme  la  précarité  des  usurpations  sia- 
moises, c'est  que  jamais  les  populations  des  régions  en- 
vahies ne  voulurent  les  reconnaître,  et  jamais  l'Annam  n'a 
cessé  de  faire  acte  d'administration  dans  ces  possessions. 

Les  chefs  du  Tran-Ninh  et  du  Cara-Mom  continuèrent  à 
réclamer  l'assistance  du  roi  d'Annam  par  des  lettres  dont 
l'une  est  ainsi  conçue  :  «  Nous  voulons  rester  fidèles,  comme 
par  le  passé,  au  royaume  d'Annam.  Nous  ne  reconnaissons 
pas  d'autres  maîtres.  Nous  demandons  que  les  autorités  an- 
namites nous  retirent  des  mains  brutales  des  Siamois  et 
nous  délivrent  de  leur  oppression.  Nous  supplions  les  Fran- 
çais do  venir  nous  protéger,  de  chasser  les  Siamois  par  la 
force  ou  de  nous  donner  des  armes  pour  nous  défendre 
nou.s-mêaies  contre  les  envahisseurs.  » 

* 
*  * 

Dans   la   région  du  moyen  Mékong,  les  Siamois  s'effor- 

(1)  Lettre  du  résident  général  au  ministre  des  affaires  étrangères 
en  1886. 


cèrent  comme  dans  le  bas  Laos  de  s'établir;  ils  atteignirent 
assez  facilement  Luang-Prabang,  et  de  là  rayonnèrent  dans  la 
vallée  de  Nam-Hou  et  jusqu'à  la  rivière  Noire;  arrivant  der- 
rière les  Hùs,  ils  installaient  des  postes  sans  rencontrer  de 
résistance;  cependant,  une  convention  signée  à  Luang- 
Prabang  par  M.  Pavie,  consul  de  France  dans  cette  ville,  et 
par  le  roi  de  la  principauté  le  7  mai  1888,  accordait  aux 
Français  certains  avantages  politiques  et  commerciaux;  les 
résultats  des  différentes  missions  envoyées  par  la  France 
dans  cette  région  à  partir  de  ce  moment  n'ont  pas  encore 
été  divulgués;  c'est  à  peine  si  on  a  parlé  des  voies  de  com- 
munication qui  furent  découvertes. 

Les  postes  siamois  se  répandaient  toujours  plus  à  l'est,  et 
le  ministère  des  affaires  étrangères,  averti,  se  contentait  de 
protester,  d'une  part,  à  la  tribune  où  M.  Goblet,  puis 
M.  Uibot  revendiquèrent  à  tout  le  moins  la  rive  gauche  du 
Mékong,  et,  d'autre  part,  par  des  dépèches  adressées  au 
représentant  de  la  France  à  Bangkok. 

M.  Pavie,  s'eflbrça  même,  le  27  mars  1889,  d'arriver,  avec 
le  commissaire  royal  de  Siam,  à  arrêter  une  limite  provi- 
soire réservant  les  droits  des  deux  pays. 

Cette  entente  ne  fut  ratifiée  par  aucun  des  deux  États,  et 
les  officiers  siamois  qu'elle  avait  pour  objet  d'arrêter  la  mé- 
connurent aussitôt.  D'ailleurs  elle  n'était  conforme  ni  aux 
traditions  historiques,  ni  aux  convenances  commerciales, 
en  voulant  sur  différents  points  considérer  les  lignes  de 
partage  des  eaux  comme  une  véritable  frontière,  alors  que 
les  montagnards,  habitant  ces  régions,  s'établissent  indif- 
éremment  sur  l'un  ou  sur  l'autre  versant. 

La  principauté  de  Luang-Prabang,  quelque  troublées 
qu'aient  été  les  dernières  périodes  de  son  histoire,  a  tou- 
jours et  reste  encore  tributaire  de  l'Annam;  ce  pays  est  or- 
ganisé en  chans  (provinces),  puis  en  huyens  (arrondisse- 
ments), depuis  1831.  Les  Hôs,  qui  avaient  déjà  pris  en  1869 
Muong-Luong  entre  Luang-Prabang  et  Dieu-Bien-Phu,  re- 
connaissaient ce  territoire  comme  tributaire  de  l'Annam, 
puisqu'ils  offrirent  de  payer  l'impôt  à  Hué. 

Les  conséquences  de  l'occupation  siamoise  ont  été  ter- 
ribles pour  ces  malheureuse  régions;  les  habitants  implo- 
rant vainement  les  secours  de  Hué  se  firent  parfois  justice. 
«  11  y  a  cinq  jours,  un  habitant  de  Cam-Mon  a  attaqué  le 
poste  siamois  avec  des  amis  pour  délivrer  sa  femme  prison- 
nière; il  a  tué  deux  soldats  et  blessé  le  chef  siamois  (1).  « 
On  est  surpris  qu'une  insurrection  générale  n'a  pas 
chassé  les  Siamois  qui  déportèrent  les  familles  des  fonc- 
tionnaires annamites  après  avoir  fait  disparaître  ceux-ci  et 
qui,  ayant  connaissance  des  protestations  adressées  à  Hué, 
enlevèrent  une  cinquantaine  de  villages  dans  trois  arron- 
dissements du  Tran-Ninh. 

Le  consul  anglais  à  Xieng-Maï  (Siam),  M.  Archer,  constate 
CCS  émigrations  imposées  par  les  Siamois  à  des  villages  en- 
tiers; ainsi  toutes  les  villes  riveraines  du  Mékong  furent 
déplacées  de  la  rive  gauche  annamite  sur  la  rive  droite  pour 
être  plus  sûrement  dominées  par  les  autorités  siamoises. 


1 


(1)  Téh^gramme  de  M.  le  consul  Pavie  on  date  du  20  mars  18 
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Les  résultais  d'une  semblable  |)olitii|ue  sont  très  prOcis; 
rn  IH90,  on  évaluait  que  la  population  du  Tran-Ninh  était 
tombée  de  100  000  ;\ 'Jii 000  âmes;  malgré  l'anarchie  où  ils 
étaient  laissés,  ces  habitants  envoyèrent  des  notabh's  de- 
mander à  l'Annam  de  désigner  des  fonctionnaires  pour  rem- 
placer ceux  que  les  Siamois  avaient  fait  disparaître.  Une 
semblable  fidélité  méritait  une  action  éncrgicjue,  mais  la 
cour  de  Hué  s'en  remet  désormais  à  la  France  de  défendre 
son  propre  territoire,  et  si  de  nouveaux  fonctionnaires  an- 
namites re(;urent  l'investiture,  l'expulsion  des  agents  sia- 
mois fut  ajournée.  . 


Au  nord  de  la  principauté  de  Luang-Prabang,  le  Mékong 
traverse  des  territoires  sur  lesquels,  à  dire  vrai,  ni  la  Chine, 
ni  la  Birmanie,  ni  le  Siam  n'ont  exercé  à  aucune  époque 
une  action  directe;  ce  sont  les  anciens  États  Shans  indé- 
pendants. 

Depuis  que  l'Angleterre  s'est  emparée  de  la  Haute-I5ir- 
manle,  elle  s'est  efforcée  d'étendre  son  action  sur  certaines 
régions  limitrophes  qui  n'ont  jamais  fait  partie  du  ro.\  aume 
du  prince  Thibau  ;  ou  affirme  même  qu'elle  reconnaîtrait 
volontiers  à  la  Chine  des  droits  sur  les  territoires  qui  se 
rattachent  au  haut  Tonkin,  et  au  Siam  le  droit  de  s'emparer 
définitivement  des  territoires  usurpés  à  l'Annam  eu  échange 
de  concessions  qui  lui  seraient  faites  par  la  Chine  dans  le 
hautbassio  de  l'iraouaddy,  et  qui  sont  déjà  accordées  par  le 
Siam  dans  la  vallée  du  Salouen. 

(Quelque  invraisemblable  que  puisse  être  une  pareille  po- 
litique, il  est  si  aisé  à  un  État  de  concéder  des  territoires 
qui  ne  lui  ont  jamais  appartenu,  qu'il  ne  faut  pas  être  sur- 
pris du  rôle  prêté  à  l'Angleterre;  d'ailleurs, dépareilles  con- 
ventions, fussent-elles  certaines,  n'existent  pas  pour  la 
France. 

Les  territoires  français-tonkinois  et  anglo-birmans  ont 
une  frontière  dès  maintenant  précisée  par  le  cours  du 
Mékong  depuis  le  point  où  ce  fleuve  sort  de  Chine,  en  amont 
de  Xieng-Hong,  jusqu'au  point  de  Xieog-Sen  où  il  touche  à 
la  frontière  nord-ouest  du  Siam. 

Si  cette  frontière  consacrée  entre  la  France  et  la  haute 
lîirmanie  par  une  déclaration  du  21  mai  ISSi.  rapportée  par 
M.  François  Deloncle  de  Mandalay,  n'a  pas  été  ratifiée  par 
un  commun  accord  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  c'est 
que  le  cabinet  de  Londres  repoussa  toujours  les  proposi- 
tions du  quai  d'Orsay. 

M.  Jules  Ferry  avait  fait  observer  à  lord  Lyons,  le  11  juil- 
let 188i,  «  que  les  Français  et  les  Birmans  sont  sur  le  point 
de  devenir  voisins,  et  que  les  États  laotiens  qui  constituent 
le  mur  mitoyen  naturel  entre  les  sphères  d'action  anglaise 
et  française  doivent  être  l'objet  d'une  entente  entre  les 
deux  gouvernements  «. 

Ces  propositions  étaient  d'ailleurs  ainsi  entendues  par 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  écrivait  à  lord  Granville  le 
16  juillet  188i  «  que  la  France  ne  s'opposera  pas  à  l'an- 
nexion de  la  haute  Birmanie  par  l'Angleterre,  mais  qu'en 
raison  du  voisinage  qui  en  résulterait  entre  l'Angleterre  et 


nos  territoires  du  Tonkin,  il  rcslnii  lUihli  i/ur  la  liirmanif. 
qui  revendiquait  à  lorl  la  suzerainvO'  des  IAal%  Shans 
n'avait  sur  eux  aucune  autorité  «. 

Le  5  janvier  1885,  M.  Jules  Ferry  répétait  à  lord  Lyons 
0  qu'il  serait  nécessaire  de  faire  un  traité  relativement  aux 
frontières  n;  mais  l'Ang-Icterre,  reconnaissant  que  les  États 
Shans  pouvaient  rentrer  dans  notre  sphère  d'action,  ne 
voulut  pas  donner  suite  à  ces  propositions  de  peur  d'af- 
firmer définitivement  nos  droits. 

L'Angleterre  négocie  actuellement  avec  la  Chine  la  déli- 
mitation du  nord-est  de  la  Birmanie;  il  parait  même  que 
ces  négociations  sont  d'autant  plus  difficiles  que  le  désordre 
et  l'anarchie  sont  seuls  à  régner  dans  la  région  de  Bahmo 
et  dans  toute  la  haute  vallée  de  l'iraouaddy. 

Dans  un  temps  rapproché,  elle  sera  amenée  à  reprendre 
avec  nous  la  question  de  la  frontièie  birmane-tonkinoise. 
A  ce  moment,  il  conviendra  de  consacrer  formellement  les 
droits  revendiqués  par  M.  Jules  Ferry  et  reconnus  par  lord 
Lyons  en  1S8/|. 

La  Chambre  des  lords,  dans  sa  séance  du  16  février  1893, 
a  entendu  des  déclarations  relatives  à  cette  frontière  anglo- 
française  qui  sont  propres  à  causer  quelque  surprise.  En 
effet,  lord  Kimberley,  ministre  des  Indes,  répondant  à  une 
question  de  lord  Lamington,  déclara  que  le  royaume  de 
Siam  avait  fait  à  la  Birmanie  une  importante  concession  sur 
sa  frontière  occidentale,  et  ajouta  que  les  déclarations  de 
M.  Delcassé  à  la  Chambre  des  députés  à  Paris  désignaient 
le  Mékong  comme  frontière  occidentale  de  la  sphère  d'in- 
fluence française  et  non  pas  des  positions  françaises. 

Ce  langage  parut,  malgré  sa  prudence,  excessif  à  lord  Ro- 
sebery,  qui  feignit  d'ignorer  les  négociations  engagées  entre 
M.  Jules  Ferry  et  lord  Lyons  en  1884  et  1885,  et  déclara 
que  le  gouvernement  anglais  n'avait  reconnu  à  la  France 
aucune  sphère  d'influence  en  Indo -Chine! 

Pourtant,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  droits  théoriques 
qu'il  s'agit  à  notre  gouvernement  de  faire  valoir  dans  cette 
haute  vallée;  la  mission  Pavie  a  pénétré  jusqu'à  Xieng- 
Hong  en  1890,  et  des  agents  commerciaux  français  y  ont 
commencé  des  relations  qui  seront  durables  avec  les  négo- 
ciants chinois. 

Le  principe  de  droit  international  que  notre  gouverne- 
ment invoquera  quand  r.\ngleterre  soulèvera  la  question  de 
délimitation,  on  peut  l'emprunter  à  la  politique  anglaise; 
la  France  ne  s'est  pas  assurée  l'occupation  des  deltas  du 
Mékong  et  du  fleuve  Rouge  pour  se  laisser  contester  par 
une  autre  puissance  européenne  les  territoires  qu'ils  tra- 
versent, et  on  voudra  bien  admettre  que  la  France  ne  sup- 
porte pas,  à  propos  des  deux  grands  fleuves  de  l'Indo-Chine 
française,  ce  que  l'Angleterre  n'aurait  pas  accepté  à  propos 
du  Salouen  et  de  l'iraouaddy,  les  deux  fleuves  de  l'Indo- 
Chine  anglaise. 

Le  gouvernement,  tout  renseigné  qu'il  était,  a  cru  devoir 
trop  longtemps,  devant  les  exigences  de  la  politique  géné- 
rale, ajourner  le  règlement  de  ces  difficultés. 

D'ailleurs,  dans  l'espace  de  cinq  années,  de  1883  à  1888, 
la  succession  rapide  de  quinze  gouverneurs  ou  résidents 


606 


M.  HENRI  PENSA.  —  LA  FRANGE  ET  LE  SIAM. 


Il 


supérieurs  à  Hué  était  peu  favorable  aux  vues  d'ensemble 
et  aux  mesures  énergiques. 

Il  est  vrai  qu"à  défaut  d'action,  le  ferme  langage  du  gou- 
vernement avait  allirmé  à  maintes  reprises  l'existence  de 
nos  droits. 

Les  déclarations  de  M.  Ribot,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, devant  la  Chambre,  le  26  octobre  1891,  et  de  M.  Del- 
cassé,  sous-secrétaire  d'État  aux  colonies,  le  4  février  1893, 
quelque  solennelles  qu'elles  aient  été,  n'auraient  peut-être 
pas  provoqué  une  action  immédiate  et  précise  si,  au  même 
moment,  on  n'avait  pas  eu  à  déplorer  le  suicide  de  M.  Massie, 
notre  regretté  consul  à  Luang-Prabang.  Comme  après  cinq 
années  d'efforts  continuels  et  stériles,  il  ne  recevait  d'Hanoï 
pour  l'aider  à  lutter  contre  les  officiers  siamois  que  ce  con- 
seil :  «  Faites  de  votre  mieux,  mais  ne  nous  demandez  ni 
argent  ni  garnison,  »  et  comme  il  ne  pouvait  pas  croire  qu'on 
l'eut  nommé  là  avec  la  pensée  bien  arrêtée  qu'il  n'y  fît  rien, 
pris  de  désespoir  en  se  voyant  abandonné,  il  s'était  tué. 

Oui,  il  a  fallu  le  cri  d'indignation  de  l'explorateur  Gabriel 
Bonvalot  en  apprenant  ce  suicide  pour  remuer  l'opinion. 

Aussi  le  sous-secrétariat  d'État  des  colonies  a  transmis 
des  ordres  formels  au  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine, 
et  le  1"  avril  M.  Bastard,  administrateur  français,  accom- 
pagné d'une  compagnie  de  tirailleurs  annamites,  s'installait 
à  Stung-Treng. 

Le  mandarin  siamois  qui  s'y  trouvait  demanda  un  délai  de 
quinze  jours,  qui  lui  fut  refusé,  et  voyant  qu'il  ne  pouvait 
gagner  du  temps,  il  se  retira. 

La  ville  de  Không  fut  occupée  le  i  avril,  et  le  poste  sia- 
mois se  retira  comme  à  Stung-Treng,  sans  provoquer  aucun 
incident. 

Des  dispositions  étaient  également  prises  dans  le  nord  de 
l'Annam  pour  refouler  les  Siamois  établis  à  quelques  heures 
de  Hué;  le  5  mai,  le  poste  de  So-Sang  a  été  occupé  sans  coup 
férir,  et  nous  marchons  vers  le  Mékong  en  reprenant  tous 
les  postes  de  la  route. 

On  peut  approuver  cette  énergie  tardive  du  gouverne- 
ment en  exprimant  un  doute  sur  la  méthode  d'exécution. 

M.  de  Lanessan,  qui  a  enlevé  au  résident  supérieur  à  Hué 
la  direction  des  affaires  extérieures  de  l'Annam,  a  organisé 
seul  à  Saigon  et  conduit  seul  de  Hanoï  l'affaire  du  Mékong 
en  dehors  du  résident  supérieur  à  Pnom-Penh. 

(juelle  confiance  règne  donc  entre  les  hauts  fonctionnaires 
d'Indo-Chiue,  pour  que  le  gouverneur  général  se  prive  du 
concours  de  ses  propres  collaborateurs? 


Les  avantages  économiques  réservés  à  la  nation  euro- 
péenne qui  dominera  dans  le  bassin  du  Mékong  expliquent 
les  efforts  contradictoires  des  diplomaties  française  et  an- 
glaise à  propos  des  affaires  d'Indo-Chine. 

La  population  du  Laos,  ignorante,  apathique  et  craintive, 
est  de   quatre  millions  d'individus  environ. 

Le  Laos,  qui  fut  un  État  prospère  jusqu'au  commence- 
ment de  ce  siècle,  a  décru  rapidement  depuis  la  destruction 
de  sa  capitale,  Vien-Chan,  par  les  Siamois  en  1827. 


Aucune  grande  tradition  historique,  aucun  sentiment  pa- 
triotique ne  subsiste,  de  sorte  que  toute  idée  de  nationalité 
a  disparu. 

Depuis  1883,  le  roi  de  Siam  envoie  dans  les  principales 
provinces  de  véritables  /jiissi  dominici,  tandis  qu'aupara- 
vant il  donnait  une  sorte  d'investiture  à  des  fonctionnaires 
laotiens. 

M.  Taupin,  qui  a  résidé  à  Oubon  en  1888,  déclare  que  les 
résidents  siamois  pillent  le  peuple  lao  et  commettent  chaque 
jour  des  concussions,  des  actes  arbitraires,  des  dénis  de 
justice,  au  point  que  la  population  émigré  et  décroit  et  que 
de  vastes  territoires,  autrefois  cultivés  en  rizières,  sont  au- 
jourd'hui couverts  d'épaisses  forêts. 

«  Il  est  grand  temps,  ajoute-t-il,  que  des  administrateurs 
intègres  et  d'une  fermeté  à  toute  épreuve  soient  nommés  au 
Laos  pour  enrayer  la  décadence  rapide  vers  laquelle  marche 
ce  pays.  « 

Ces  populations  sont  incapables  de  se  relever,  au  dire  de 
MM.  Harmand,  Gauthier  et  de  Lanessan,  qui  seraient  parli- 
sans  de  la  substitution  de  la  race  prolifique  des  Annamites 
à  la  race  laotienne  des  Pou-Euns  et  des  Pou-Thaï,  dans  la 
vallée  du  Mékong;  mais  cette  opinion  n'est  pas  partagée 
par  plusieurs  résidents  français  en  Annam,  qui  pensent  que 
les  négociants  chinois  et  les  cultivateurs  annamites  ren- 
dront rapidement  à  toutes  ces  régions  leur  ancienne  pros- 
périté sans  aucune  perturbation  de  race,  dès  que  les  abus 
d'autorité  des  Siamois  auront  été  réprimés. 

Atteindre  la  région  montagneuse  de  Luang-Prabang  et  de 
Xien-Hong  et,  par  cette  haute  vallée  du  Mékong  supérieur, 
atteindre  Semao  en  Chine,  voilà  un  objectif  autrement  im- 
portant que  d'exploiter  le  Laos. 

Les  négociants  de  Londres,  de  Liverpcol,  de  Raugoun,  de 
Moulmein,  de  Mandaley  et  de  Bangkok,  s'tflorcent  de  faire 
pénétrer  jusque-là  leurs  marchandises. 

La  création  d'un  chemin  de  fer  anglais  fut  projetée,  en 
1887,  par  MM.  Cclquhoun  et  Hallet;  cette  voie  devait  relier 
Moulmein,  à  l'embouchure  du  Salouen,  à  Semao,  dans  le 
Yunnam,  en  passant  par  Xieng-Maï,  chef-lieu  siamois  où  se 
trouve  actuellement  un  consulat  anglais. 

Ce  projet,  dont  la  réalisation  eût  porté  un  grave  préju- 
dice aux  intérêts  commerciaux  de  l'Indo-Chine  française, 
paraît  avoir  été  abandonné  en  raison  des  dépenses  qu'il  eût 
entraînées.  Il  y  a,  en  effet,  sept  chaînes  de  montagnes  à 
franchir  pour  arriver  de  Moulmein  au  bassin  du  haut  Mé- 
kong. 

Lne  mission  Hiidebrand  a  été  chargée  par  l'Angleterre, 
en  1888-1889,  de  se  rendre  à  Xieng-Hung,  dans  le  but  de 
profiter  de  la  minorité  du  roi  pour  faire  tomber  ce  petit 
royaume  dans  la  sphère  de  l'action  anglaise. 

On  sait  que  celte  tentative  a  échoué. 

Actuellement,  les  Anglais  comptent  ouvrir  un  chemin  de 
fer  de  Bangkok  à  Korat,  quitte  à  le  pousser  ultérieurement 
à  Nong-Kay;  cependant  les  renseignements  à  ce  sujet  sont 
contradictoires.  Tandis  qu'on  nous  assure  que  la  voie  est  en 
construction,  la  légation  du  Siam  à  Paris  déclare  en  ignorer 
l'existence. 
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De  son  côté,  la  Kranco  n'a  pas  wôgWgè  d'engager  des  rela- 
tions rommercialcs  avec  la  région  du  Mélvong  :  la  mission 
l'avio  aurait  pu  sans  doute  fournir  à  nos  négociants  dos  ren- 
seignenionts  précieux  sur  les  richesses  de  ce  pays,  si  on 
n'avait  pas  cru  devoir  les  conserver  inutilement  depuis 
deux  ans  dans  les  archives  des  all'uires  éti'angères  coninic 
de  véritables  secrets  diplomatiques  (I). 

Les  voies  d'accès  qui  relient  les  territoires  français  au 
bassin  du  Mékong  et  à  la  Chine  sont  au  nombre  de  quatre  : 
le  cours  du  Mékong,  la  rivière  Noire,  la  route  de  Vinh  et  celle 
de  Ouang-Tri. 

Tant  que  les  rapides  de  Khùng  et  les  barrages  de  Kem- 
marat  ne  seront  pas  tournés  grâce  à  la  création  de  chemins 
de  fer  Decauville,  ou  d'une  canalisation  latérale,  le  cours 
du  Mékong  présentera  des  difficultés. 

Le  chemin  qui  traverse  Dicu-liien-Phu  est  difficile;  le 
trajet  de  Hanoï  à  Luang-Prabang  exige  de  vingt- huit  à. 
trente  et  un  jours  pendant  la  saison  sèche. 

Les  deux  voies  les  plus  rapides  sont  celles  de  Vinh  et  de 
Quang-Tri;  des  maintenant,  des  chemins  de  fer  ont  été 
projetés  dans  ces  directions  et  des  autorisations  d'études 
ont  été  accordées  par  le  gouvernement  général  (2). 

La  commission  parlementaire,  chargée  de  l'examen  du 
traité  du  6  juin  1885,  s'était  rendue  compte  dès  cette 
époque  de  l'importance  de  ces  itinéraires;  dans  sa  séance 
du  21  octobre,  elle  estimait  que  : 

n  Les  provinces  annamites  du  Nghé-An  (Vinhi  et  du 
llatinli  devaient  être  l'objet  d'une  surveillance  rigoureuse  et 
d'une  vigilance  spéciale^  parce  que  les  vallées  qui  les  tra- 
versent de  l'est  à  l'ouest  nous  ouvrent  des  voies  de  commu- 
nications directes  du  golfe  du  Tonkin  et  de  l'Annam  vers  la 
vallée  du  Mékong,  aboutissant  à  Luang-Prabang,  poini  cen- 
tral d'une  importance  politique  et  commerciale  exception- 
nelle. » 

Malgré  les  facilités  qui  résultaient  pour  le  commerce  fran- 
çais de  l'existence  de  ces  routes,  l'insécurité  du  pays  et  la 
faiblesse  de  notre  action  contre  les  empiétements  siamois 
ont  entravé  l'emploi  qui  aurait  pu  en  être  déjà  fait. 

Aussi,  jusqu'à  présent,  le  commerce  de  Luang-Prabang, 
Nong-Kay,  Houlène.Oubon  et  même  Bassac  est-il  aux  mains 
de  négociants  chinois  qui  organisent  des  caravanes  entre 
ces  points  et  Bangkok  par  Korat. 

Ces  transports  se  font  à  dos  de  bœuf  et  à  dos  d'éléphant, 
exigent  de  quarante  à  quarante-cinq  jours,  et  coûtent  envi- 
ron 200  francs  par  tonne. 

Les  seules  affaires  engagées  dans  le  bassin  du  Mékong 
par  des  négociants  français  ont  été  entreprises  par  le  Syn- 
dical français  du  haut  Laos. 

M.  Macey  fut  chargé  d'une  mission  industrielle  et  commer- 
ciale en  Indo-Chine  de  1889  à  1891,  à  côté  de  la  mission 

(1)  Des  travaux  de  la  mission  Pavic  il  n'a  encore  été  publié  qu'une 
carte  remarquable  de  l'Indo-Chiiie  au  1/1  OUO  000",  dressée  par  les  ca- 
pitaines Cupet,  Friquenonetde  Malglaive  (^Challamel,  éditeur,  IS93). 

(2)  Le  tracé  des  cbemins  de  fer  dout  le  projet  est  à  l'étude  est  indi- 
qué sur  la  carte. 


l'avie  à  laquelle  il  avait  été  adjoint.  Le  2.5  janvier  1H9I,  Il 
était  à  Luang-Prabang;  le  25  mars  18HI,  il  ouvrait  un  comp- 
toir français  à  Xicng-llong. 

Df'puis  1891,  cette  .Société  a  créé  des  comptoirs  dans  tout 
le  bassin  du  Mékong  (1). 

L'e\[)ulsion  par  les  Siamois  de  M.  Champenois,  l'un  de.s 
représentants  de  ce  syndicat,  contraint  le  22  .septembre  1892 
de  (luitter  lloutènc,  a  déterminé  notre  gouvernement  à 
suivre  une  politique  plus  ferme  à  l'égard  du  .Siam  ;  on  ne 
saurait  trop  l'en  féliciter. 

Dans  le  cas  où  le  .Siam,  méconnaissant  ses  véritables 
intérêts,  prétendrait  faire  valoir  par  la  force  les  soii-disant 
droits  qui  lui  semblent  résulter  d'une  occupation  injuste, 
ce  n'est  pas  le  long  du  Mékong  ou  dans  les  montagnes  de 
l'Annam  que  la  France  devrait  agir,  mais  à  Bangkok  même. 

La  nouvelle  du  13  mai  d'après  laquelle  le  nouveau  poste 
de  khong  a  été  bloqué  par  les  .Siamois  et  le  capitaine  Tho- 
reux  fait  prisonnier  a  eu  cette  conséquence  imprévue  d'ame- 
ner la  légation  de  Siam  à  reconnaître  formellement  nos 
droits  sur  cette  région  ;  elle  a  décliné  toute  responsabilité 
et  a  adressé  par  écrit  ses  regrets  et  ses  excuses  au  ministre 
des  affaires  étrangères. 

Les  Laotiens  seraient  seuls  auteurs  d'un  attentat  dont  la 
répression  est  donc  pour  nous  une  affaire  de  police  inté- 
rieure, aux  termes  des  traités  du  6  juin  ]S8/i,  entre  la  France 
et  l'Annam,  et  du  9  juin  1885,  entre  la  France  et  la  Chine. 

Ainsi,  tant  en  Annam  qu'au  Tonkin,  la  situation  de  la  France 
est  absolument  nette,  en  face  de  l'établissement  précaire  de 
quelques  postes  siamois  qu'une  trop  grande  condescendance 
a  laissé  créer. 

Le  Siam  comprendra  les  satisfactions  légitimes  auxquelles 
notre  protégé  l'Annam  a  droit;  il  donnera  l'ordre  à  ses 
quelques  soldats  dispersés  dans  les  montagnes  de  l'Annam 
d'imiter  la  retraite  prudente  des  petites  garnisons  de  Stung- 
Treng,  Khône. 

Si  cependant,  comme  la  raison  ne  guide  pas  .toujours  les 
gouvernements  les  plus  sages,  le  roi  de  Siam  prétendait 
conserver  par  la  force  les  points  où  il  s'est  installé,  il  est 
permis  de  douter  que  l'Angleterre  lui  fournisse  des  armes 
et  des  munitions,  malgré  la  force  de  l'adage  :  Make  money 
honeslley,  if  you  can,  but  make  money. 

La  correction  du  gouvernement  français  pendant  la  cam- 
pagne anglo-birmane  impose  au  gouvernement  britannique 
une  courtoisie  aussi  parfaite. 

On  se  rappelle  en  effet  que  le  li  novembre  1883,  lord  Lyons, 
ambassadeur  d'.\ugleterre  à  Paris,  ayant  prié  M.  Jules  Ferry, 
président  du  Conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères,  de 
tenir  compte  «  de  l'intérêt  tout  particulier  que  l'Angleterre 
attachait  à  la  Birmanie,  en  raison  de  sa  position  géographique 
et  de  ses  relations  politiques  avec  le  gouvernement  de  l'Inde  », 
M.  Jules  Ferry  l'avait   rassuré  en  lui  affirmant  «   que  la 

n)  Toutes  les  villes  dont  le  nom  est  souligné  sur  la  carte  ont  dès 
maintenant  ou  auront  dans  un  temps  très  rapproché  des  comptoirs 
du  syndical  du  Haut-Laos. 
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France  n'entendait  faire  aucune  convention  politique  avec 
la  Birmanie  et  qu'elle  se  refusait  absolument  à  la  secourir 
(l'armes  et  de  munitions,  comme  l'avaient  demandé  les 
envoyés  birmans  ». 

Le  gouvernement  siamois,  éclairé  par  la  connaissance  de 
pareils  précédents,  écartera,  on  peut  y  compter,  un  diffé- 
rend qui  pourrait  devenir  gravement  préjudiciable  à  sa 
stabilité. 

Henbi  Pensa. 


FRANCIS    DE    CHANTELLE 
Nouvelle  (l). 

M"'"  Gerfaut  songeait  beaucoup  à  ces  choses.  Et  vrai- 
ment avec  mélancolie. 

Des  phrases  poétiques  lui  venaient  même.  Elle  en 
souriait  parfois,  elle  qui  se  connaissait  si  sage,  si  peu 
romanesque  ! 

Alors?...  C'était  cela,  la  vie? 

Tout  s'effeuille,  tout  passe,  tout  meurt! 

Une  âme  assez  médiocre  après  tout,  Francis. 

Ne  Tavait-elie  pas  cru  supérieur  à  tous  par  une 
constance...  ah!  grands  dieux!  fidèle...  à  en  mourir. 
L'amour...  plus  fort  que  l'absence...  que  l'oubli...  plus 
fort  que  la  mort! 

Enfin,  quand  on  avait  aimé  comme  celui-là,  ou 
pouvait  devenir  indifférent? 

Et  pourtant,  ces  vaines  récriminations  n'affai- 
blissaient pas  un  certain  sentiment  d'estime  doulou- 
reuse qu'elle  accordait  quand  même  à  Francis.  Jeanne 
le  sentait  indiscutablement  supérieur  à  la  plupart  de 
ses  amis.  Il  grandissait  à  ses  yeux  ;  elle  n'aurait  su  dire 
pourquoi.  Peu  à  peu,  elle  en  était  comme  hantée. 

Aimerait-elle  donc  moins  qu'elle  ne  l'avait  cru  son 
mari,  ce  bon  Pierre  qui  lui  faisait  la  vie  si  douce?  Il 
n'était  pas  un  héros  de  roman,  sans  doute,  Pierre  Ger- 
faut. Jeune  fille,  c'est  autre  chose  qu'elle  avait  rêvé. 

Mais  ne  savait-elle  pas  qu'un  mari  comme  celui-là, 
comme  Pierre,  c'était  le  souhait  de  toutes  les  femmes? 

On  l'enviait,  la  jolie  Jeanne. 

Son  mari?  Mais  il  était  très  bien,  son  mari! 

Alors! 

Francis  oublieux  et  consolé? 

Combien  meilleur,  après  tout,  ce  dénouernent-là? 

—  Voilà  qui  simplifiera  nos  relations  futures,  et  j'en 
suis  bien  heureuse!  conclut-elle  un  soir,  à  voix  haute. 


Eh  bien,  non,  elle  n'en  était  pas  si  contente  que  cela, 
malgré  ses  efl'orts  pour  se  réjouir  d'un  tel  état  de  chose. 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  iiumiTu  prccédenl. 


Un  point  douloureux  la  faisait  souffrir.  La  blessure 
était-elle  au  cœur  ou  bien  à  l'orgueil? 

Elle  s'était  considérée  comme  une  déesse  dans  un 
temple. 

Illusion  pure  que  tout  cela;  il  n'y  avait  ni  autel  ni 
temple. 

Un  homme  restait,  noble,  beau,  charmant,  dési- 
rable, oublieux  d'elle. 

Oublieux  à  tel  point  que  tout  le  monde  parlait  déjà 
d'un  mariage  possible,  probable...  assuré,  disaient 
quelques-uns. 

De  fait,  la  baronne  de  Raudières  en  était  affolée. 

Depuis  la  venue  de  Francis  chez  elle,  on  eût  dit  que 
la  pauvre  petite  femme  avait  perdu  la  raison. 

Elle  ne  parlait  que  de  lui,  récitait  de  souvenir  les 
phrases  de  son  livre. 

Et  Jeanne,  on  l'entendait,  serrait  ses  lèvres,  tant  elle 
sentait  les  réflexions  désobligeantes  prêtes  à  jaillir 
d'une  amertume  à  peine  dissimulée. 

—  Une  perruche  savante!  avait-elle  dit  une  fois. 
Comment  voulez-vous  que  monsieur  de  Chantelle  s'y 
laisse  prendre?  Il  est  trop  désintéressé  pour  se  laisser 
éblouir  par  la  fortune  de  M""*  de  Raudières. 

Jeanne  était  si  bienveillante  à  l'ordinaire  qu'où  avait 
seulement  souri  de  l'épithète  justement  appliquée  à  la 
baronne. 

Mais,  perruche  ou  non,  docte  ou  simplement  pédante, 
M""  de  Raudières  était  femme  et  devenait  chaque 
jour  plus  follement  enthousiaste  de  Francis.  Certes, 
elle  accablait  de  protestations,  presque  d'hommages, 
d'égards  un  peu  énormes,  les  gens  connus  ou  célèbres. 

A  l'égard  de  M.  de  Chantelle,  il  y  avait  des  nuances 
de  plus.  De  grosses  nuances,  M'""  de  Raudières  n'étant 
habile  ni  dissimulée. 

Jeanne,  à  part  soi,  songeait  que  ce  mariage  pouvait 
devenir  possible,  d'extravagant  qu'elle  l'avait  jugé 
d'abord. 

Si  la  baronne  était  inférieure  à  Francis,  lui,  n'était-il 
pas  capable  de  se  laisser  toucher  par  un  sentiment 
sincère? 

En  vérité,  M'""  de  Raudières  penchait  vers  ce  sen- 
timent-là. 

Tout  le  monde  eût  approuvé  ce  mariage,  que  Francis 
fût  riche  ou  non,  chose  qu'on  ignorait. 

Et,  peu  à  peu,  Jeanne  le  crut  probable  à  force  d'y 
songer. 

Ce  fut  une  douleur  inattendue,  très  cruelle. 


Jusqu'alors,  et  pendant  plusieurs  années,  W'  Ger- 
faut avait  bâti  ce  roman  d'un  garçon,  très  supérieur 
aux  autres,  et  disparu  du  monde;  parti,  Dieu  seul 
savait  où,  pour  l'amour  d'elle. 

11  plaisait  à  Jeanne  de  songer  à  lui  quelquefois  ;  et 
de  se  trouver  douce,  tendre  et  bonne,  un  peusacriliée 
parla  vie,  sans  efl'orts  et  sans  grande  souffrance. 
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Mais  la  pilit'  qu'elle  ressentait  pour  le  pauvre  pi'idu, 
là-bas,  au  bout  des  océans  prnt-étre,  sans  famille,  sans 
abri,  sans  amour,  T'Iait  plnltM  un  joli  poi'Mnc  écrit  en 
faveur  de  sa  vanité  qu'un  rej;rct  à  la  liantcurdu  sacri- 
fice accompli. 

La  baronne  de  Haudières  qui  désirait  simplement 
cueillir  celte  précieuse  épave,  en  faisait  mieu.x  valoir 
la  singulière  valeur. 

Francis  revenait,  désirable. 

A  présent,  il  ertt  été  glorieux,  soit  de  porter.son  nom, 
soit  d'être  encore  son  rêve  toujours  pleun''. 

La  jalousie  le  rendit  plus  cber  ù  M""'  Gerfaut,  en 
même  temps  qu'elle  devint  injuste  pour  son  mari. 

Pierre  n'était  qu'un  brave  boinme,  un  honnête 
homme,  très  positif,  pratique.  11  ignorait  la  passion, 
les  envolées  sur  l'aile  hardie  des  chimères. 

Avec  Francis,  on  eût  piis  son  vol  dans  les  espaces; 
on  aurait  pu  réaliser  l'idéal  qui  vaut  seul  la  peine  de 
Tivre.  Elle  pressentait  d'étranges  ardeurs  cachées  sous 
la  froideur  apparente  de  Francis  -.  et,  peu  à  peu,  son- 
geait avec  d'étranges  frissons  aux  tendres  caresses, 
aux  mots  inentendus  dont  il  aurait  bercé  la  bien-ainiée. 

Tandis  qu'elle,  aveugle,  stupide...  non.  Trop  jeune 
encore  pour  savoir,  elle  avait  laissé  fuir  l'oiseau  bleu. 


Si  Jeanne  avait  vu  plus  souvent  FrancisdeChantelle, 
sans  doute  la  calme  attitude  qu'il  gardait  aurait  refroidi 
cette  fièvre.  .Mais  elle  ne  le  rencontrait  pas;  et  chaque 
jour,  à  chaque  visite,  elle  entendait  parler  de  lui. 

Les  uns  et  les  unes  avaient  lu  son  livre.  D'autres  le 
devaient  lire. 

On  l'avait  rencontré. 

—  Je  ne  me  le  figurais  pas  comme  ça. 

—  Il  est  très  bien. 

—  Un  peu  froid. 

—  Oh  !  chère  madame  !  Bien  au  contraire... 

—  Et  .si  distingué  ! 

—  Et  si... 

—  Et  si... 

Toutes  les  perfections:  1  ne  perpétuelle  odeur  d'en- 
cens sur  la  route  où  Francis  avait  passé. 

Cela  devint  pour  Jeanne  une  hantise.  Elle  attendait 
toujours  que  son  nom  fût  prononcé  ;  cela  ne  manquait 
jamais. 

Pendant  trois  semaines,  elle  éprouva  de  ces  choses 
une  soufl'rance  aiguë. 

Pierre  restait  à  Poitiers,  retenu  par  des  compli- 
cations. 

Au  bout  de  ces  trois  semaines,  Francis  renouvela  sa 
visite. 

Elle  avait  ruminé  tant  de  choses  pendant  ce  bref 
espace  de  temps,  qu'elle  fut  toute  troublée  par  la  pré- 
sence du  jeune  homme  et  chercha  sur  le  visage  de 
Francis  les  traces  d'une  émotion  pareille  à  la  sienne. 

Il  lui  semblait  que  ce  n'étaient  pas  des  pensées,  mais 


desévênements  qu'elle  avait  vécus  dans  cet  intervalle. 
Ces  événements  les  avaient  rapprochés. 

Mais  elle  le  retrouva  placide  comme  l'antre  fois; 
la  première  rencontre  une  fois  passée,  Francis  avait 
reconquis  sa  sérénité. 

Hedevenue  maltresse  d'elle-même  en  présence  de  ce 
beau  calme.  Jeanne  le  pria  dt;  venir  dîner  quelques 
jours  après  pour  lui  faire  connaître  Pierre.  - 

Elle  observa  chez  Francis  une  gêne  mal  dissimulée. 

Il  hésita  d'abord  ;  |)uis  il  accepta.  Mais  elle  put  voir 
un  léger  tremblement  de  ses  lèvres  pâlies  décelant  un 
eflort  de  volonté. 

—  Son  impassibilité  ne  serait-elle  donc  qu'appa- 
rente? pensa  Jeanne. 

Cette  idée  la  secoua  d'une  joie  si  complète,  si  intime, 
qu'elle  en  eut  peur. 


Pierre  Gerfaut  reçut  Francis  de  Chantelle  avec  la 
belle  cordialité  confiante  d'un  homme  heureux  auquel 
nul  malheur  n'enseigna  jamais  la  défiance. 

Dès  le  premier  regard  échangé,  l'entente  se  fit  entre 
les  deux  hommes.  Ils  se  trouvèrent  à  l'aise  comme  s'ils 
s'étaient  connus  depuis  longtemps. 

Claude  oublia  le  roman  de  jeunesse  auquel  sa  femme 
avait  pu  se  trouver  mêlée,  roman  très  innocent,  à  coup 
sûr  oublié,  au  cas  même  où  il  aurait  existé,  ce  dont 
Claude,  homme  sensé,  doutait  un  peu,  attribuant,  lui, 
l'exil  à  la  ruine. 

Ce  premier  soir  où  Pierre  et  Francis  furent  présentés 
l'un  à  l'autre,  le  dîner  très  intime,  composé  d'amis  de 
choix,  fut  plein  d'entrain. 

Jeanne  se  sentit  calmée,  ne  comprenant  plus  pour- 
quoi tant  de  papillons  noirs  avaient  voleté  dans  sa 
cervelle  pendant  ces  derniers  jours. 

Mon  Dieu,  ces  choses-là  n'arrivent-elles  pas  tous  les 
jours  ?  On  manque  des  mariages  :  et  puis  on  se  con- 
sole, et  même  on  devient  d'excellents  amis.  S'il  fallait 
que  de  tels  souvenirs  entravent  les  relations,  ce  serait 
absurde  et  gênant. 

Pas  du  tout. 

Francis  et  Pierre  se  verraient  beaucoup.  Jeanne  re- 
cevrait le  grand  homme  dans  son  intimité,  l'aurait 
plus  que  les  autres.  Il  ferait  honneur  à  son  salon. 

Ces  réflexions,  consolantes  en  somme,  pleines  de 
bon  sens,  calmaient  ses  nerfs  trop  tendus  par  l'isole- 
ment des  semaines  précédentes. 

Oui,  tout  était  bien  ainsi. 

Jeanne,  rassérénée  par  son  petit  arrangement,  s'ap- 
procha du  sénateur  Urbain  Laurençon  pour  lui  dire 
quelques  paroles  amicales. 

Ce  dernier  riait;  tout  le  groupe  masculin  très  animé 
s'occupait  de  Francis,  lequel  souriait  avec  indiffé- 
rence. 

—  Pourquoi  pas,  cher  monsieur?  disait  Laurençon  ; 
puisque  vous  lui  avez  tourné  la  tête,  —  ce  qui  ne  me 
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surprend  pas.  —  Vous  êtes  fait  pour  en  troubler  de 
plus  solides.  Hier,  chez  ma  femme,  on  a  mis  la  con- 
versation sur  votre  livre  ;  puis  sur  vous.  M'"-  de  Rau- 
dières  était  rayonnante.  Épousez-la,  clier  monsieur. 

Laurençon  vit  alors  Jeanne  qui  l'écoutait  les  yeux 
dilatés.  Lui,  sans  y  entendre  malice,  continua  simple- 
ment. 

—  Tenez  !  je  suis  sûr  que  M""  Gerfaut,  votre  amie 
d'enfance,  vous  donnera  le  même  conseil.  N'est-ce  pas, 
chère  madame,  que  vous  approuveriez  hautement  le 
mariage  de  M.  de  Chantelle  avec  la  petite  baronne? 

Jeanne  voulut  sourire  et  chercha  vainement  une 
réponse. 

—  Moi!...  fit-elle. 

Alors,  M.  Laurençon  traduisit  à  sa  façon  l'embarras 
de  M""  Gerfaut. 

—  Bon!  dit-il.  Vous  aussi!  Vous  êtes  comme  ma 
femme  à  qui  j'en  parlais  hier. 

«  Pour  M.  de  Chantelle?  Cette  précieuse  ridicule? 
Mais  vous  n'y  songez  pas?  m'a-t-elle  répondu.  Or, 
mesdames,  si,  vraiment,  j'y  songe.  Pédante  si  vous 
voulez;  mais,  manie  pour  manie,  la  sienne  vaut  mieux 
qu'une  autre  pour  une  jolie  femme.  N'est-ce  pas  votre 
avis,  monsieur  de  Chantelle? 

—  Je  trouve  M°"  de  Raudières  très  intelligente  et 
charmante,  répondit  ce  dernier,  toujours  prêt  à  dire 
du  bien  d'une  femme.  —  Elle  ne  m'a  pas  distingué 
comme  vous  voulez  bien  le  croire  ;  et  je  le  regrette,  la 
trouvant  simple,  aimable  et  bonne. 

Cette  phrase  banale,  due  surtout  à  la  parfaite  éduca- 
tion de  Francis,  fut  une  blessure  pour  M""  Gerfaut. 
Elle  y  vit  la  confirmation  de  ses  craintes,  l'explication 
de  l'oubli  et  de  la  froideur  de  Francis  pour  elle. 

L'angoisse,  calmée  tout  à  l'heure,  la  reprit,  plus  poi- 
gnante. C'est  à  peine  si  son  habitude  du  monde  fut 
assez  forte  pour  donner  à  son  visage  une  apparence 
impassible  jusqu'au  départ  de  ses  invités. 


Alors?... 

Jeanne  s'interrogeait  ;  et  ce  remède  augmentait  le 
mal. 

Alors,  elle  aimait  toujours  Francis  ? 

La  vérité,  c'est  qu'elle  ne  lavait  jamais  tant  aimé. 

Pour  excuser  sa  faiblesse  à  ses  propres  yeux,  elle  en 
vint  à  se  dire  qu'il  était  doux  de  garder  un  sentiment 
chaste  et  mystérieux  l'un  pour  l'autre,  sans  jamais  se 
l'avouer  :  oh!  cela!  jamais.  Par  exemple! 

Casuisme  fréquent.  Comme  si  l'infidélité  morale 
n'était  pas  toujours  l'infidélité;  celle  qui  se  pardonne 
le  moins,  peut-être  ! 


Francis  vint  souvent,  Pierre  lui  plaisait. 
Mais  l'humeur  de  Jeanne,  toujours  égale  d'ordinaire, 
changeait  étrangement  aujourd'hui. 


Pierre,  très  occupé,  plus  ambitieux  qu'on  ne  le 
croyait  généralement,  s'en  aperçut  à  peine.  Sa  con- 
fiance dans  sa  femme  était  absolue,  justifiée  jus- 
qu'alors. Le  mari  ne  fit  donc  aucun  rapprochement 
entre  l'état  nerveux  de  sa  femme  et  le  retour  de 
Francis.  Il  se  portait  bien,  digérait  admirablement, 
n'avait  pas  le  loisir  de  s'attarder  à  des  soupçons  pué- 
rils. 

Il  ne  manquait  aucune  séance  de  la  Chambre,  étu- 
diait à  fond  toutes  les  questions  parlementaires  ;  son 
travail  pour  parvenir  était  fait  tranquillement,  sûre- 
ment. 

Pierre  savait  que  l'heure  sonnerait  un  jour  pour 
sou  ambition  ;  il  se  tenait  prêt  non  seulement  à  saisir 
la  fortune  au  passage,  mais  encore  à  la  garder. 

Jeanne,  impatiente,  attristée,  nerveuse,  il  en  prit 
certainement  quelque  souci.  Mais  ce  fut  au  médecin 
qu'il  s'adressa. 

De  l'anémie,  du  surmenage  ;  telle  fut  la  réponse  du 
docteur. 

—  Voilà!  songea  Pierre.  Les  vacances  et  la  campagne 
seules  la  remettront  parfaitement. 

Et  l'excellent  homme  reprit  son  ordinaire  sécurité. 


Bientôt,  pourtant,  Chantelle  s'aperçut  de  l'émoi  causé 
par  sa  présence.  Il  rencontrait  parfois  les  yeux  noirs 
de  M""  Gerfaut,  et  leur  expression  d'angoisse  éveillait 
dans  son  cœur  l'écho  d'une  angoisse  pareille. 

Les  premiers  temps,  il  se  trouvait  si  calme  près  d'elle 
qu'il  avait  pu  se  croire  guéri.  Rien  ne  surnageait  de  ce 
passé,  rien  d'autre  que  les  vagues  mélancolies  inévi- 
tables. 

Hélas!  les  choses  en  fussent  restées  là,  sans  les  re- 
grets trop  visibles  de  la  jeune  femme,  qui  faisaient 
germer  dans  l'àme  de  Francis  les  sentiments  dange- 
reux, volontairement  étouffés. 

Chez  Francis,  rien  ne  s'était  émoussé,  comme  il 
arrive  à  ceux  qui  vécurent  paisibles.  11  n'avait  pas  acquis 
cette  indifférence  si  nécessaire  pour  vivre  au  milieu 
du  monde. 

Le  jour  oii  lui-même  s'aperçut  que  l'ancien  amour 
était  encore  vivant,  Francis  fut  désespéré.  D'ahord  il 
voulut  partir;  mais,  cette  fois,  aurait-il  encore  le  cou- 
rage de  s'v  résoudre?  Sa  conscience  lui  répondit  :  Non. 


M""' de  Raudières  ne  pouvait  plus  se  passer  de  Francis. 
Elle  l'invitait  avec  une  telle  persistance  qu'il  se  vit  dans 
la  nécessité  d'accepter  toutes  les  autres  invitations, 
sous  peine  d'être  taxé  d'impolitesse  ou  de  la  compro- 
mettre. 

Le  désir  qu'avait  la  pauvre  femme  de  devenir  M""'  de 
Chantelle  ne  fut  un  secret  pour  personne. 

Le  monde  en  sourit  avec  indulgence.  Des  paris  furent 
ouverts.  On  s'arracha  le  conquérant. 
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Pt'-ril  plus  grand  pour  .leaiine  et  pour  lui,  car  ils  se 
rencoutrrrcnt  (|U()ticlitMiiiem(Mit, 

Mais,  d'un  coniniuu  accord,  ils  ('vilèroiit  le  tiHe-à- 
lôlo. 

nien  ne  transpira  du  senliin('ul(iui  les  aj^'itait.M de 

Raudières  seule  occupa  la  galerie. 

D'ailleurs,  Francis  et  Jeanne  échangeaient  de  vagues 
paroles,  d'une  banalité  presque  exagérée. 

Tout  en  eux  lémoignait  d'une  parfaite  indillé- 
rcnce. 

Puis,  par  instants,  des  riens,  des  intonations  singu- 
lières, des  choses  menues,  insaisissables,  jetaient  une 
lueur  dans  le  désarroi  de  leur  ;\nie.  Ils  entrevoyaieni 
alors  la  constante  préoccupation  qui  les  unissait  l'un 
ù  l'autre. 

*  * 

Cependant,  un  fait  précis  ne  se  pouvait  démontrer 
qui  permît  l'aflirmation  d'un  danger.  C'est  très  simple, 
la  vie  des  gens  du  monde.  Un  drame  s'y  passe,  et  c'est 
à  peine  si  des  points  invisibles  l'annoncent  à  l'horizon. 

Jeanne  se  demandait  si  Francis  l'avait  seulement 
comprise. 

Lui,  par  exemple,  n'avait  besoin  de  se  rien  deman- 
der; il  savait. 

Un  soir  pourtant,  après  un  ennuyeux  dîner  d'iiommes 
politiques  et  de  personnages  officiels.  M""'  Gerfaut  se 
mit  près  de  la  fenêtre.  Il  y  avait  trop  de  fleurs,  sans 
doute  ;  une  odeur  capiteuse,  étouffante,  lui  donnait  le 
vertige. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre. 

Il  était  près  de  minuit;  il  pleuvait.  Il  faisait  très 
froid. 

Malgré  le  mauvais  temps,  un  homme  restait  immo- 
bile devani  les  fenêtres  éclairées.  Jeanne  tressaillit. 
On  distinguait  mal  dans  l'ombre  de  la  rue.  Mais  elle 
crut  reconnaître  la  silhouette  de  Francis. 

Quand  elle  avança  la  tête,  le  veilleur  s'éloigna. 

Peut-être  était-ce  tout  simplement  un  inconnu  qui 
guettait  un  signal  aux  environs?  Un  rendez-vous 
d'amour,  sans  doute? 

Le  gaz  éclairait  si  mal,  dans  la  nuit  brumeuse! 

Elle  dit  tout  haut  :  «  Un  inconnu.  » 

Mais  une  voix  impérieuse  au  fond  de  sa  conscience 
cria  : 

(i  C'est  lui.  Tu  le  sais  bien.  C'est  Francis.  » 

Et  c'était  bien  lui  ! 


Un  autre  soir,  elle  revenait  du  théâtre  avec  Pierre. 
Non  loin  de  sa  porte,  un  homme  enveloppé  d'une  pe- 
lisse plongea  ses  regards  dans  la  voiture;  ce  fut  rapide 
comme  la  pensée. 

Rêve  ou  réalité,  Jeanne  crut  reconnaître  Francis. 

Mais  le  lendemain,  quand  elle  le  rencontra  dans 
une  exposition  du  cercle  Volney,  il  était  froid  comme 
toujours,  sans  la  moindre  affectation. 


Jeanne,  chagrine,  pensa  qu'elle  s'était  trompée. 

Commi^nt  attribuer  des  actes  romanesques  ù  ce  mon- 
sieur, si  pareil  au  |)rcmier  venu  ?  i\e  fallait-il  pas  avoir 
l'esprit  bien  malade? 

Pourtant,  sous  l'indifférence  presque  exagérée  de 
Francis.  Jeanne  croyait  entrevoir  des  luttes,  et  le  désir 

d'un  aveu. 

* 

Ij'  séiiatiuir  de  la  Creuse  et  sa  frmrne,  la  belle 
M"'  Ilervier-Daiidant, donnaient  un  grand  bal  de  con- 
trat pour  le  maiiage  de  leur  fille. 

Dans  les  salons  s'écrasait  la  foule  brillante  et  cha- 
marrée des  officiers  de  toutes  armes  et  de  tous  grades. 
Les  ambassades,  le  Sénat,  l'armée,  l'Académie,  la  ma- 
gistrature, tous  les  pouvoii's  publics  étaient  représentés 
avec  les  notoriétés  de  tous  les  mondes. 

Jeanne  et  Pierre  étaient  venus  pour  faire  acte  de 
présence  et  comptaient  partir  au  bout  d'un  quart 
d'heure. 

Un  malencontreux  hasard  fit  que  .M.  Hervier  cher- 
chât précisément  un  partenaire  pour  une  table  de 
whist  quand  Pierre  le  joignit  pour  lui  serrer  la  main. 
Il  fut  pris.  M.  Hervier  l'installa  lui-même  à  la  table  de 
jeu. 

M""  Gerfaut,  préoccupée,  malade,  chercha  la  tran- 
quillité d'un  petit  boudoir  connu  des  seuls  amis  de  la 
mai.son.  Elle  put  s'y  glisser  sans  être  aperçue.  Seule 
alors,  elle  s'enfonça  dans  un  fauteuil  et  songea. 

Les  sons  de  la  musique  arrivaient  vaguement  jusque- 
là,  très  assoupis,  comme  si  la  fêle  se  trouvait  éloignée. 

Deux  lampes  voilées  d'abat-jour  laiteux  l'envelop- 
paient de  douceur  et  de  paix  intime. 

Son  fin  profil  volontaire,  encadré  de  cheveux  bruns 
ondes,  se  détachait  sur  le  fond  rose  et  or  des  tentures, 
seul  éclairé,  tandis  que  sa  robe,  d'un  rose  plus  pâle, 
se  noyait  d'ombre  transparente.  Et  sa  méditation  devint 
si  profonde  quelle  en  oublia  la  fête. 

Tout  à  coup,  un  bruit  presque  insensible,  mais  nou- 
veau, la  Ut  tressaillir.  Et,  relevant  la  tête,  elle  vit  en 
face  d'elle  Francis,  debout  dans  l'embrasure  de  la  porte. 
Il  hésitait,  ne  sachant  s'il  devait  rester  ou  partir. 

Un  instant,  Jeanne  eut  peur  d'avoir  pensé  tout  haut. 
La  présence  du  jeune  homme,  en  ce  moment,  n'étail- 
elle  pas  l'évocation  même  de  son  rêve  ? 

D'ailleurs,  ils  n'échangèrent  pas  même  un  salut, 
tant  ils  se  comprirent  avec  netteté.  Des  formules  pué- 
riles, en  ce  moment?  Pour  abuser  qui? 

Quelques  danseurs  entrèrent  dans  le  salon,  couples 
jeunes,  encore  enlacés. 

Us  forcèrent  Francis  à  leur  livrer  passage.  Ceci  le 
décida.  C'est  alors  qu'il  s'approcha  de  Jeanne. 

Debout,  le  dos  appuyé  contre  la  cheminée,  Francis 
se  mit  à  parler  de  n'importe  quoi.  Les  jeunes  gens, 
entraînés  de  nouveau  parle  rythme  musical  et  loin- 
tain qu'ils  fredonnaient  soUo  »oce,  reprirent  leur  vol  en 
cadence. 
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Jeanne  et  Francis  de  Chantelle  demeurèrent  seuls. 

Dans  la  solennité  de  leniotion  qui  les  étreignait,  ils 
voulurent  placer  des  paroles  indifférentes.  Elles  tom- 
bèrent à  faux;  inutiles  d'ailleurs.  A  peine  entendues. 

Bientôt,  sans  l'avoir  voulu,  sans  y  songer,  ils  re- 
montèrent le  cours  des  années  disparues. 

Avec  précaution,  d'abord. 

Mais,  emportés  bientôt  par  la  force  des  sensations 
combattues  depuis  le  retour,  ils  évoquèrent  ce  passé 
douloureux  avec  passion,  dans  une  ivresse. 

Le  vieil  amour,  agrandi  par  la  lutte,  chez  Jeanne, 
et,  dans  l'âme  de  Francis,  par  l'absence  et  par  le  sacri- 
fice, le  vieil  amour  triomphait,  à  cette  heure,  comme 
une  irrésistible  fatalité. 

—  Et  ce  jour-là...  vous  en  souvenez-vous,  Jeanne? 
Comme  vous  étiez  jolie!  Vous  aviez  une  robe  de  batiste 
rose  avec  des  petites  raies  si  fines.  Et  ce  grand  cha- 
peau garni  de  tulle?  Moi,  je  tremblais. 

Et  puis...  et  puis... 

Ils  se  regardaient,  si  beaux,  radieux,  si  bien  faits 
l'un  pour  l'autre!  à  jamais  imprégnés  de  la  séduction 
particulière  aux  êtres  que  l'amour  caressa. 

—  Je  ne  suis  pas  la  rose  moi-même,  dit  le  poète  Saadi, 
mais  j'ai  passé  près  d'elle,  et  son  parfum  m'est  de- 
meuré. 

Les  deux  anciens  fiancés,  éperdus,  oubliaient  le 
monde,  la  vie  réelle  et  les  étroites  chaînes. 

Déjà  le  mot  dangereux,  le  mot  cruel  qu'on  n'efface 
plus,  allait  être  prononcé  : 

«  Je  vous  aime  toujours!...» 

Quand  une  voix  joyeuse  les  réveilla  : 

—  Enfin  je  te  retrouve,  ma  pauvre  Jeanne  !  Quelle 
cohue  ! 

Pierre  Gerfaut,  qui  n'avait  pas  pu  quitter  la  table  de 
jeu  pendant  tout  ce  temps,  cherchait  sa  femme.  Il  ne 
s'étonna  pas  de  la  solitude  et  du  tête-à-tète.  Simple- 
ment, il  remercia  Francis  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Bonsoir,  monsieur  de  Chantelle.  Vous  avez  joli- 
ment bien  fait  de  vous  réfugier  dans  ce  petit  fumoir 
paisible.  Quelle  corvée,  que  ces  bals!  pour  les  gens 
qui  ne  dansent  pas  !  Et  le  jeu  !  moi,  je  le  déteste  ! 

Puis,  se  tournant  vers  Jeanne,  avec  sa  bonne  gaieté 
franche  et  communicative  : 

—  Je  te  fais  rentrer  bien  tard,  ma  pauvre  petite! 
C'est  une  migraine  pour  demain.  Ils  me  tenaient 
ferme,  va;  sans  ça!...  Filons.  Bonsoir,  monsieur  de 
Chantelle;  à  bientôt. 

La  sécurité  de  ce  galant  homme  tomba  sur  leur 
ivresse  et  fit  rentrer  les  deux  rêveurs  dans  la  réalité. 

Chantelle  baissa  la  tête. 

Jeanne,  dans  la  voiture,  ferma  les  yeux,  triste  et  re- 
muant des  pensées  obscures.  Gerfaut  sommeillait, 
songeant  au  repos  perdu,  quand  il  avait  tant  de  travail 
préparé  pour  le  lendemain  et  les  jours  suivants. 

Chez  lui,  le  brave  garçon  baisa  tendrement  sa 
femme  au  front. 


—  Tu  tombes  de  sommeil,  pauvre  chérie! 

—  Non,  dit-elle.  Je  souffre. 

Il  se  trompa  sur  le  sens  du  mot. 

—  Alors,  chérie,  repose-toi.  Tu  seras  guérie  demain, 
n'est  ce  pas?  Vous  étiez  bien  jolie,  ce  soir,  madame. 
Comme  on  est  content  d'avoir  à  soi  tout  seul  une  jolie 
petite  Jeanne,  grande  comme  rien,  et  qui,  pourtant, 
est  le  but  de  tout  dans  votre  vie  !  Bonne  nuit  Jeanne. 
Je  te  tiens  debout  pour  te  conter  fleurettes.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'avoir  un  tyran  qui  vous  aime  trop! 

M""    L.    DE    NiTTIS. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Pelléas  et  Mélisande,  drame  en  cinq  actes 
et  dix-huit  tableaux,  de  M.  Maurice  Maeterlinck. 

J'arrive  le  dernier,  pour  parler  de  Pellcasct  Mélisande, 
et  je  n'en  suis  que  plus  embarrassé.  Dans  toutes  les 
opinions,  —  et  Dieu  sait  si  elles  sont  contradictoires! 
—  qu'on  a  émises  sur  le  drame  de  M.  Maeterlinck,  je 
retrouve  une  partie  des  miennes.  Mais  en  quelle  me- 
sure?... D'autre  part,  il  est  bien  difficile  de  discuter 
un  «  drame  »  qui,  de  l'aveu  même  de  son  auteur,  est 
le  contraire  de  ce  qu'on  a,  jusqu'ici,  coutume  d'ap- 
peler une  pièce.  D'après  M.  Maeterlinck,  le  théâtre  ne 
doit  plus  rien  nous  représenter  (et  je  rapporte  ceci  le 
plus  ingénument  du  monde)  de  ce  que  nous  avons 
l'habitude  d'y  voir,  ou  au  moins  d'y  chercher;  plus  de 
caractères,  par  exemple  :  rien  que  l'essentiel  de  la  vie. 
Et,  ici  déjà,  une  objection  se  présente.  Qu'est-ce  que 
l'essentiel  de  la  vie?  Ou  le  mot  a  perdu  son  sens,  ou 
cela  signifie  :  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  in- 
time, la  nature  toule  seule,  abstraction  volontairement 
faite  de  tout  ce  que  les  mœurs  et  la  civilisation  y  ont 
ajouté  d'habitudes  ou  de  préjugés.  Or  voici  Mélisande. 
Elle  est  femme  de  Golaud;  elle  aime  Pelléas,  et,  dans 
des  scènes  qui  sont  d'ailleurs  les  meilleures  du  drame, 
M.  Maeterhnck  nous  a  montré  les  développements  de 
cet  amour  ;  notez  que  ces  scènes  sont  d'une  ardeur 
fort  explicite:  notez  surtout  que  Mélisande  est  en- 
ceinte, et  réfléchissez,  je  vous  prie,  à  tout  ce  que  ce 
mot  (en  dehors  de  toute  «  civilisation  »  )  comporte  de 
connaissance  des  choses.  Donc  Mélisande  aime  un 
autre  homme  que  son  mari.  J'admets  que  cet  amour 
soit  resté  en  elle  à  l'état  latent;  j'imagine  toutefois 
que  lorsque  Pelléas  lui  baisait  les  cheveux,  la  main, 
la  joue  et  les  lèvres,  elle  a  dû  retrouver  là  quelque 
chose  des  manifestations  de  l'amour  conjugal;  si  ru- 
dimentaire  que  vous  supposiez  son  âme,  un  instinct  a 
dû  l'avertir  qu'elle  faisait  mal,  puisqu'elle  accordait 
à  Pelléas  ce  qu'elle  avait  juré  de  n'accorder  qu'à  Go- 
laud. Et  ceci,  je  le  répète,  en  dehorsde  toute  civilisa- 
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tion,  en  vortu  dos  senliments  les  pins  naturels  :  j'en- 
tends naturels  d'après  ce  que  nous  pouvons  savoir 
(le  la  nature  primitive.  \r  seul  fait  d'avoir  appartenu 
;'i  un  liouiine  crt'o  la  pudeur;  la  fcmniecst  avertie.  Or, 
un  peu  i)lus  loin,  (ioiaud,  i\  propos  de  sccMies  amou- 
reuses dont  il  a  (Mi-  témoin,  malliaitt^  Mi'disande  ;  et 
celle-ci  s'enTuit  désespérée  eu  criant  par  trois  fois  : 
»  Il  ne  m'aime  plus!  » 

Si  l'on  trouvait  ce  mot-là  dans  une  pièce  de  M.  Du- 
mas ou  de  AI.  Becque,  on  ne  serait  pas  embarrassé  de 
l'expliquer.  Mais  ici,  ne  l'onbliez  pas,  on  ne  nous 
montre  que  l'essentiel  de  l'Ame  :  et  cela  e.xclul  toute 
idée  de  mensonge  ou  de  perversité.  Il  faut  donc  que 
Mélisande  soit  sincère;  c'est  donc  sincèrement  qu'elle 
regrette  l'amour  de  son  mari,  alors  qu'elle  en  aime 
un  autre,  et  qu'elle  a  presque  appartenu  à  cet  autre. 
Cela  est-il  possible?...  Ou  bien,  c'est  que  M.  Maeter- 
linck a  ôté  toute  sif^niflcation  un  peu  précise  aux  mots 
amour,  regret,  possession,  et  alors...  Alors,  j'avoue 
humblement  que,  pour  ma  part,  je  perds  pied  et  que 
je  ne  sais  plus  ce  qu'on  veut  me  dire.  Car,  enfln, 
M.  Maeterlinck,  quelle  que  soit  la  brume  dont  il  enve- 
loppe à  dessein  ses  héros,  se  sert  de  mots  qui,  pour 
nous,  ont  un  sens  net  et  concret;  et  il  prétend  que 
nous  les  entendions  dans  un  sens  vaporeux  et  abstrait, 
ou  même  dans  un  sens  opposé  à  celui  que  nous  leur 
donnons  d'ordinaire.  Si  nous  discutons  les  sentiments 
qu'il  attribue  à  ses  personnages,  les  actes  qu'il  leur 
fait  commettre,  on  nous  arrête  aussitôt  en  nous  disant: 
«  Mais  non,  ce  n'est  pas  là  le  Mariage,  —  ce  n'est  pas  là 
rAmvur,  —  ce  n'est  pas  là  k  Regret,  — ce  n'est  pas  là  le 
Remords.  »  Alors,  qu'est-ce  que  c'est,  pour  l'amour  de 
Dieu  ?  Car  enfln,  il  faut  pourtant  se  comprendre  ! 

Je  n'ai  tant  insisté  sur  ce  point  que  pour  montrer 
combien  il  est  impossible  de  discuter  une  œuvre  telle 
que  Pelléas  et  Jlélisandc.  Elle  échappe  à  toute  discussion 
«  littéraire  »,  puisque,  de  parti  [>ris,  l'auteur  néglige 
la  forme,  que  cette  l'orme  u"a  pour  lui  aucune  vah  ur, 
et  que  les  mots  mêmes  qu'il  emploie,  il  les  entend  au- 
trement que  nous.  Elle  échappe,  de  même,  à  toute 
discussion  de  fond  :  nous  ne  pouvons  parler  de  carac- 
tères, puisque  le  «  progrès  »  tenté  par  l'auteur  est  de 
supprimer  les  caractères;  de  mœurs,  puisqu'il  a  placé 
ses  personnages  dans  une  époque  et  dans  un  pays 
imaginaires;  de  sentiments,  puisque  ceux  qu'éprouvent 
ses  personnages  n'ont  rien  de  commun  que  le  nom 
avec  les  sentiments  que  nous  connaissons. 

Et  vous  voyez  alors  ce  qui  reste  :  la  valeur  des  sym- 
boles. J'ai  lu  avec  la  plus  grande  attention  ce  qu'on  a 
écrit  à  ce  sujet,  ce  que  les  exégètes  autorisés  ont  bien 
voulu  nous  révéler.  Ce  jeu,  puis-je  le  dire?  m'a  paru 
un  peu  puéril.  Il  ne  prouve  absolument  rien,  sauf  peut- 
être  une  ingéniosité,  —  assez  facile,  —  de  la  part  du 
commentateur.  M.  Sarcey  contait  dimanche  qu'un 
voisin  l'ayant  félicité  de  la  façon  dont  il  comprenait 
les  symboles,  il  lui  avait  répondu:   «  C'est  que  j'ai  vu 


beaucoup  de  vaudevilles!  »  Le  fait  est  qu'il  ne  serait 
pas  im|)0ssibledi'  tirer  toute  uneconccittion  du  monde 
de  n'importe  (|uelle  pièce  d<'  Labiche;  et  quand  ji-  lis 
les  considérations  dont  on  a  illustré  l'ellé'is  H  Milisande, 
je  me  demande  av<'c  inquiétude  ce  qu'on  pourrait  voir 
de  |)hilosopliie  dans  la  Commode  de  Viclorine?...  El  ce 
qui  augmente  ma  perplexité,  c'est  que  le  vague  dans 
les  sentiments  des  personnages,  l'incomplet  dans  l'ex- 
pression facilitent  encore  ce  petit  travail. 

Sérieusement,  ces  symboles,  je  les  démêle  tout 
comme  un  autre:  pas  plus,  assurément,  mais  pas 
moins,  je  l'espère.  Or  les  uns  m'ont  paru  d'une  bana- 
lité assez  évidente  (l'Anneau,  les  Moutons,  le  Gouffre...!, 
et  les  autres...  Jugez  vous-mêmes  : 

Colaud  contemple  les  yeux  de  Mélisande;  il  dit  : 
«  J'en  suis  si  près  que  je  sens  la  fraîcheur  de  leurs  cils 
quand  ils  clignent;  et  cependant  je  suis  moins  loin  des 
grands  secrets  de  l'autre  monde  que  du  plus  petit  secret 
de  ces  yeux  !  »  Certes,  l'idée  est  belle,  mais  elle  n'est 
pas  bien  nouvelle;  et,  sans  parler  del'artitice  littéraire 
(les  grands  secrets...  le  plus  petit  secret...),  on  la  trou- 
verait exprimée  dans  mille  auteurs.  Mais  Golaud  ter- 
mine ainsi  :  «  Voyez-vous  ces  grandsyeux?...  On  dirait 
qu'ils  ont  l'air  d'être  riches.  »  Et  j'ose  soutenir  que  cela 
ne  signiûe  absolument  lien.  —  De  même,  lorsque 
Arkel  dit:  «  Si  j'étais  Dieu,  j'aurais  pitié  du  cœur  des 
hommes.  »  Je  trouve  cette  pensée  éminemment  juste, 
mais  d'une  originalité  contestable.  Mais  quand  La  vieille 
servante,  parlant  de  Golaud,  répond  :  «  Il  n'a  pas  pu  se 
tuer,  il  est  trop  grand...  »  j'avoue  que  je  ne  com- 
prends pas  du  tout  ce  que  cela  peut  vouloir  dire. 

Sans  multiplier  les  citations,  remarquez  combien  il 
serait  facile  de  développer  en  de  nombreuses  pages  la 
plus  insigniûante  de  ces  répliques  :  «  Les  yeux 
riches...  »  Je  vous  montrerais  que  «  riches  »  veut  dire 
ici  riches  de  bonheur,  de  pureté,  d'amour,  d'espoir... 
et  je  vous  expliquerais  comment  cette  «  richesse  >>  est 
faite  pour  exaspérer  Golaud.  —  «  II  est  trop  grand!  « 
Ici,  ce  serait  peut-être  un  peu  plus  malaisé,  mais  on  y 
arriverait  :  na'iveté  de  la  servante...  l'on  montrerait 
combien  cette  na'iveté  apparente  sait  cependant  voir 
loin  au  fond  des  choses...  Notez  que  ces  explications 
je  vous  les  donne  «  au  hasard  de  la  plume  ».  Avec 
quelque  peu  de  réflexion,  on  en  trouverait  sans  peine 
de  plus  ingénieuses  et  de  plus  rares.  Mais,  cela  fait, 
nous  n'en  serions  pas  plus  avancés.  Il  resterait  à  ré- 
soudre les  deux  seules  questions  importantes,  pour  la 
valeur  de  l'œuvre;  tout  ce  qu'on  trouve  dans  ces 
phrases,  est-ce  bien  M.  Maeterlinck  qui  l'y  à  mis?  Si 
l'on  y  trouve  tant  de  choses,  n'est-ce  pas  parce  que 
l'auteur  n'y  a  à  peu  près  rien  mis? 

Supposez  un  dialogue  aussi  ingénu  que  celui-ci  : 
«  Comment  vous  portez-vous?  —  Parfaitement.  »  Les 
admirateurs  les  plus  enragés  de  l'auteur  en  seront  ré- 
duits à  vanter  la  sobre  énergie  de  la  réponse,  à  mon- 
trer combien  cet  adverbe,  par  sa  concision  décidée, 


67  ^ 


M.  FERNAND  VANDÉREM. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


résume  admirablement  la  situation;  et  quand  ils  au- 
ront retourné  ces  deux  idées  de  deux  ou  trois  ma- 
nières, ils  seront  au  bout  de  leur  éloquence. 

iMais  supposez  qu'après  la  question  ci -dessus,  au 
lieu  de  l'adverbe  énergique,  l'auleur  mette  simplement 
des  points...  Les  admirateurs  auront  de  quoi  écrire 
deux  volumes.  Suivez  la  gradation  :  «  11  ne  dit  rien  : 
donc,  il  hésite  :  il  ne  sait...  Sait-on  jamais?...  Qu'est- 
ce  que  l'on  sait?...  Tout  est  vanité  (et  déjà  se  dessine 
un  système  philosophique  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  de 
développer)...  Peut-être  sait-il,  cependant? —  Mais  ce 
qui  est  la  vérité  pour  lui  n'est  pas  la  vérité  pour  les 
autres...  Les  âmes  ne  se  comprennent,  ne  se  pénètrent 
jamais  (et  c'est  une  des  idées  qu'exprime  le  plus  vo- 
lontiers le  vieux  roi  Arkel,  dans  Pclléas  et  MHisande)... 
Celte  impossibilité  de  se  comprendre  est  cruelle,  et, 
pourtant,  aucune  plainte!...  Résignation  ou  dédain 
transcendant,  respect  des  illusions  des  autres  ou  mé- 
pris pour  leur  insuffisance...  »  —  Je  n'ai  fait  qu'indi- 
quer le  procédé,  en  le  grossissant  un  peu  (très  peu) 
pour  les  besoins  de  ma  cause.  Vous  avez  vu  tout  ce 
que  des  points  pouvaient  receler  de  choses.  A  vrai 
dire,  je  crains  que  PelUas  et  MUisande  ne  soit  un  peu 
trop  écrite  «  en  points  ». 

Il  n'en  reste  pas  moins  ceci  que  les  dialogues  sem- 
blables à  celui  que  je  viens  de  reproduire  se  comptent 
par  milliers,  que  personne  n'a  eu  l'idée  d'en  tirer  les 
conséquences  que  je  m'amusais  à  en  tirer  moi-même. 
Il  faut  donc  qu'il  y  ait  en  M.  Maeterlinck  quelque 
chose  qu'on  ne  trouve  pas  partout.  Je  le  reconnais 
très  volontiers. 

M.  Maeterlinck  excelle  à  créer  des  personnages 
irréels,  des  créatures  de  rêve,  qui  ne  tiennent  à  la  vie 
que  par  un  lien  sentimental  extrêmement  ténu.  U 
possède  à  un  haut  degré  <■  le  sens  du  mystère  »  et  sait 
mieux  que  personne  nous  communiquer  la  sensation 
d'épouvante  que  donne  l'inconnu.  Mais  les  procédés 
dont  il  use  (voyez  les  Aveurjks,  f Intruse)  exigent  de  la 
part  de  l'auditeur  une  complaisance  très  accentuée  et 
sont,  de  plus,  d'un  emploi  assez  facile.  Ils  pourraient, 
de  même,  sembler  empreints  d'artifice;  vous  savez  que 
les  Aveugles  récités  devant  de  vrais  aveugles  n'ému- 
rent ceux-ci  d'aucune  manière.  En  tout  cas,  procédés 
et  conceptions  sont  d'un  emploi  assez  limité;  et,  pour 
tout  dire,  je  ne  vois  pas  toujours,  chez  M.  Maeterlinck, 
la  limite  exacte  qui  sépare  son  génie  de  ma  bonne 
volonté... 

M.  Maeterlinck,  au  moins,  est  un  aimable  poète,  un 
peu  «  tortillé  »  parfois  et  souvent  précieux,  mais  poète. 
Certaines  scènes  entre  Pelléas  et  Mélisande  sont  d'une 
grâce  achevée,  pleines  de  charme  et  de  tendresse  en- 
fantins. Mais  je  crois  bien  qu'en  somme  ses  admira- 
teurs lui  ont  rendu  un  mauvais  service  en  faisant  re- 
présenter son  drame.  Lorsque  la  pièce  parut,  il  y  a 
quelques  mois,  je  l'avais  lue,  et  elle  m'avait  beaucoup 
plu.  Le  vieil  Arkel,   notamment,  m'avait  semblé  une 


figure  singulière  et  haute.  A  la  représentation,  cette 
impression  a  presque  entièrement  disparu.  Les  comé- 
diens nous  gênaient,  et  l'obscurité  où  ils  agissaient 
était  un  remède  pire  que  le  mal.  Et  les  décors,  assez 
peu  réussis  et  trop  peu  nombreux,  n'étaient  pas  faits 
pour  augmenter  l'illusion. 

Et  puis,  tout  sot  patriotisme  à  part,  je  suis  un  peu 
agacé  de  voir  tant  d'efforts  tentés  et  perdus  pour  un 
Flamand  de  génie  discutable,  quand  Lorenzaccio  attend 
encore  qu'on  le  représente. 

Jacques  du  Tillet. 
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Les  mouvements. 

«  Il  disait  «  mon  théâtre  u  !  et  on 
lui  adressait  des  lettres  :  à  M.  De- 
lobelle,  directeur,  u 

{Fromont  jeune  et  Risler  atné.) 

Vous  rappelez-vous  un  charmant  épisode  du  beau 
roman  d'Alphonse  Daudet,  l'histoire  de  la  direction 
Delobelle,  de  ce  théâtre  que  le  pauvre  comédien  rêve 
de  diriger,  dont  il  parle  sans  cesse  à  tous,  pour  lequel 
il  fait  surtout  des  commandes,  des  engagements,  —  et 
qui  finalement  ne  s'ouvre  jamais? 

Je  ne  puis,  pour  ma  part,  m'empêcher  d'y  songer 
chaque  fois  que  je  vois  l'agitation  de  tous  ceux  de  nos 
Delobelle  de  lettres  qui  aspirent,  eux  aussi,  fiévreu- 
sement, à  une  direction  importante,  à  celle  de  la  jeu- 
nesse contemporaine,  par  exemple,  ou  bien  d'un  des 
mouvements  haut  cotés  de  l'àme  moderne. 

Comme  leur  cousin,  le  Mastuvu,  ils  sont  exaltés 
et  sincères.  Ils  s'entretiennent  ouvertement  et  avec 
fracas  de  leur  influence,  de  leur  personnel,  de  leur 
troupe,  et  ils  acquièrent  la  conviction  qu'ils  dirigent 
quelque  chose.  Ils  forment  des  projets  d'avenir.  Ils 
élaborent  des  programmes.  Ils  diraient  volontiers  : 
«  Ma  jeunesse  1  mon  mouvement!  »  de  même  que 
l'autre  disait  :  «  Mon  théâtre!  «  Et  comme  autour  de 
l'Imaginatif  acteur,  il  se  démène  auprès  d'eux  un 
petit  nombre  de  candides  qui  croient  à  l'entreprise, 
qui  s'y  engagent  franchement  et  qui  vont  de  tous  cô- 
tés, vantant  la  direction  nouvelle. 

Ensuite,  si  l'on  s'aperçoit  que  tout  cela  n'existait, 
comme  on  dit,  que  sur  le  papier,  qu'importe?  On  rira 
de  la  naïveté  qu'on  avait  eue  d'ajouter  foi  à  l'aventure, 
elles  directeurs  d'hier  resteront  seuls,  délaissés,  tandis 
qu'on  courra  aux  directeurs  de  demain. 

Car  il  est  dans  l'ordre  des  choses  que  nous  ayons 
toujours  des  Delobelle  en  quête  d'un  mouvement  à 
diriger  et  toujoiu's  des  âmes  ci-édules  pour  les  suivre. 
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Ce  qu'il  y  a  do  plus  curieux  dans  ces  tentatives,  c'est 
l'approbation,  la  consécration  publique  que  finissent 
généralement  par  leur  conférer  des  personnalités  cé- 
lèbres et  sur  le  concours  desquelles  on  était  loin  de 
compter. 

Nous  avons  eu  de  ces  ailhésions  inopinées  un 
exemple  récent  dans  le  discours  que  M.  Zola  vient  de 
prononcer  à  l'Association  des  éliidiants. 

Non  seulement  M.  Zola  y  a  parlé  du  mouvement 
mystique  comme  d'une  affaire  faite,  mais  encore  il  a 
eu  quelques  paroles  émues  sur  le  mouvement  précé- 
dent, sur  le  mouvement  scientifique,  qui,  s'il  faut  l'en 
croire,  à  son  époque,  était  le  seul  mouvement  qui  en- 
traînât la  France. 

Ces  retentissants  aveux,  malgré  ce  qu'ils  ont  de  bonne 
grâce  et  de  charme,  mériteraient  pourtant  d'être  con- 
trôlés. 

Sans  nous  prononcer  sur  le  mouvement  mystique 
qui  est  le  présent,  c'est-à-dire  encore  l'inconnu,  voyons 
si  réellement,  de  1878  à  1885,  lors  de  la  lloraison  de 
.M.  Zola,  c'était  le  mouvement  scientifique  qui  emportait 
et  menait  la  France. 

Autant  que  je  m'en  souviens,  durant  celte  période, 
ce  qui  passionna  principalement  le  pays,  ce  furent 
les  représailles  contre  le  Seize-.Mai,  les  lois  contre 
les  congrégations,  le  Tonkiu,  la  question  coloniale,  le 
krach,  les  courses,  les  cafés-concerts  et  les  divers 
désirs  sensuels. 

Quand  furent  mis  en  vente  l'Assommoir  et  Xana,  on 
en  écoula  des  milliers  d'exemplaires  ;  mais  je  ne  crois 
pas  que  l'on  puisse  qualifier  de  scientifique  le  mou- 
vement qui  poussait  les  acheteurs  à  débourser  leurs 
deux  francs  soixante-quinze  en  faveur  de  ces  livres. 

Il  est  vrai  que  M.  Zola  publiait,  en  ces  temps,  des 
articles  où  il  déclarait  que  la  littérature  serait  scienli- 
fique  ou  qu'elle  ne  serait  pas.  Mais  outre  que  la  plupart 
de  ces  articles  paraissaient  à  l'élranger  et  que  ceux 
insérés  dans  les  feuilles  françaises  n'avaient  guère  pour 
lecteurs  qu'une  centaine  de  personnes  dont  c'était  le 
métier  de  les  lire  ou  qui  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire, 
je  présume  qu'on  aurait  beaucoup  surpris  un  Français 
de  1880  en  désignant  simplement  M.  Zola  sous  cette 
périphrase  de  «  lapôtre  du  mouvement  scientifique  ■■, 
ou  bien  eu  lui  demandant  ce  qu'il  pensait  de  la  victoire 
du  positivisme  sur  la  métaphysique. 

A  la  même  époque,  ou  comptait  une  foule  de  braves 
gens  qui  emplissaient  chaque  dimanche  les  églises,  se 
désolaient  des  misères  qu'on  infligeait  aux  prêtres, 
el  s'adonnaient  avec  ferveur  aux  pratiques  religieuses, 
sans  soupçonner  un  instant  que  lemouvement  où  ils 
s'agitaient  n'était  autreque  le  grand  mouvement  scien- 
tifique. 

Lanation,  en  somme,  se  composant  comme  aujour- 
d'hui d'une  multitude  d'athées  qui  aimaient  eu  M.  Zola 


moins  le  talent  et  les  tendances  réalistes  que  certaines 
choses  bien  connues  de  vous  et  d'une  autre  multitude 
de  croyants  qui  priaient  Dieu  bien  candidement,  en 
dépit  de  tout  ceiiu'avait  ditde  lui  M.  Liltré,  —  la  nation 
ne  songeait  qu'à  vivre  le  moins  mal  possible,  suivait 
ses  instincts  contraires,  et  se  sommait  du  positivisme, 
du  mysticisme  et  du  mouvementismc  à  peu  près 
autant  qu'à  l'heure  actuelle. 

Sur  les   sentiments  de  son  temps,  tout  au  moins, 
M.  Zola  ne  semble  donc  pas  très  bien  informé. 


Mais  commeni  les  chicanerait-on,  lui  et  ses  pareils, 
sur  leurs  erreurs,  leurs  contradictions,  quand  on  sait  la 
manie  qu'ont  les  écrivains  de  ce  siècle  de  tout  ramener 
à  eux,  de  se  figurer  qu'ils  sont  le  miroir  de  l'esprit 
public,  et  que  ce  qui  inquiète  leurs  ;\mes-à-glace  doit 
tourmenter  aussi  leurs  concitoyens? 

Dès,  en  effet,  qu'un  problème  d'esthétique,  une.  dis- 
cussion philosophique  les  intéressent  ou  semblent 
intéresser  une  partie  des  (juelquesjeunes  gens  qui  leur 
gambadent  alentour,  indécis  et  pressés,  —  nos  maîtres 
se  persuadent  aussitôt  que  la  question  est  d'un  intérêt 
national,  que  tout  le  monde  s'en  préoccupe,  qu'à  la 
solution  qu'on  y  donnera  sont  attachés  l'avenir  et 
l'attention  du  peuple. 

D'après  l'état  d'àme  qu'ils  découvrent  aux  différents 
pelotons  de  la  mince  phalange  des  adolescents  litté- 
raires, ils  présagent  avec  assurance  nos  destinées.  Ils 
disent  :  La  France  sera  positiviste.  Ils  disent  ;  La  France 
sera  mystique.  Puis  quand  ils  ont  dit  cela  ils  prennent 
position.  Ils  se  mettent  à  la  tête  de  l'une  ou  de  l'autre  de 
ces  toutes  petites  Frances.  Ils  se  font  chefs  de  ce  léger  pié- 
tinement qu'on  appelle  un  mouvement.  Ils  s'octroient 
du  galon.  Ils  deviennent  directeurs. 

Que  de  désillusions  cependant  ils  se  préparent! 

Parce  qu'on  a  gagné  les  sympathies  de  quelques 
jeunes  lettrés,  s'en  autoriser  pour  vouloir  agiter  un 
pays  avec  des  subtilités  d'école,  s'imaginer  qu'on  l'ex- 
citera jamais  sur  des  idées  pures,  croire  qu'il  aura 
rien  qu'un  rien  de  curiosité  pour  nos  débals  de  psy- 
chologues et  de  professionnels,  quel  vain  espoir,  quel 
manque  de  discernement! 

Chateaubriand  mourut  ainsi  convaincu  que  son 
Génie  du  christianisme  avait  rétabli  la  foi,  provoqué  les 
ardeurs  pieuses  de  la  Restauration.  En  réalité,  l'élan 
religieux  se  produisit  tout  seul,  par  réaction  contre 
l'athéisme  jacobin,  et  n'eut  qu'un  résultat  artistique, 
ne  causa  qu'une  révolution  littéraire,  n'engendra  que 
le  romantisme. 

Les  exemples  de  Voltaire  et  de  Rousseau  aveuglaient 
alors  les  littérateurs.  L'aveuglement  a  persisté.  Main- 
tenant on  croit  également  qu'il  suffit  de  tenir  comme 
eux  une  plume  pour  remuer  le  monde  et  exercer  une 
intluence.  Et  pourtant  quel  eût  été  le  pouvoir  de 
Rousseau  et  le  pouvoir  de  Voltaire  s'ils  s'étaient  bor- 
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nés  à  n'agir  que  sur  les  cénacles,  à  n'écrire  que  des 
livres  comme  les  Confessions  ou  Candide?  Presque  nul, 
sans  doute  ! 

On  oublie  qu'ailleurs  ils  s'étaient  exprimés  plus 
haut,  à  plus  grosse  voix,  pour  plus  de  monde,  non  pas 
seulement  sur  des  finesses  académiques,  mais  sur  des 
choses  sociales,  des  choses  qui  tenaient  au  cœur  de 
leur  clientèle,  qui  touchaient  à  son  bien-être,  d'où  son 
bonheur  dépendait  :  sur  ses  droits  humains,  sa  li- 
berté, ses  conditions  d'existence;  —  et  que  cela  seul 
avait  fait  leur  succès. 

Ou  oublie  aussi  que,  plus  tard,  il  est  venu  des 
hommes  qui  ont  renouvelé  cette  façon  de  procéder.  Ce 
n'étaient  pas  des  Delobelle  ceux-là,  des  métaphy- 
siciens, des  gens  de  lettres.  Ils  ont  recommencé  àpar- 
1er  directement  au  peuple  de  ses  ennuis  et  des  moyens 
d'en  sortir,  et  avec  simplicité,  sans  l'ombre  de  mysti- 
cisme, ou  tous,  quoi  que  ce  soit  de  positivisme,  ils  ont 
réussi  à  créer  certain  mouvement  assez  sérieux  que 
M.  Zola,  on  ne  sait  pourquoi,  s'est  contenté  de  men- 
tionner dans  son  rapport  sur  les  mouvements  du 
siècle. 

Vraiment  il  y  là  de  bonnes  indications  à  recueillir 
pour  le  prochain  président  du  banquet  des  étudiants, 
et  de  quoi  lui  rappeler  qu'avant  de  discuter  si  c'est  la 
tournée  Pierre  Laffltte  ou  la  tournée  Vogué  qui  attirera 
désormais  le  public, on  ferait  p  'nt-ètre  bien  d'attendre 
que  la  troupe  des  socialistes  ait  fini  de  donner  ses  re- 
présentations en  cours. 

Fernand  Vandérem. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

LES    SOCIÉTÉS    LITTÉRAIRES    A    WEIMAR. 

La  petite  ville  de  Weimar,  gracieusement  nichée  dans  la 
verdure,  est  si  respectueuse  du  passé,  qu'elle  n'abrite  pas 
moins  de  trois  sociétés  d'archéologie  littéraire,  consacrées 
à  Gœthe,  à  Schiller  et  à  Shakespeare.  La  Société  shakespea- 
rienne a  tenu,  il  y  a  quelque  temps,  sa  séance  annuelle,  et 
les  savants  s'en  sont  donné  à  cœur  joie.  Oli  !  les  belles  dis- 
sertations sur  le  naturalisme  de  Shakespeare  ! 

Bientôt,  c'est  la  Société  goethéenne  qui  va  se  réunir.  Le 
25  mai  est  le  jour  choisi  pour  la  séance  solennelle,  les  dis- 
cours, le  festin  commun  et  enfin  «la  réunion  sansgène», 
sous  les  ombrages  de  l'hôtel  Chemnilius.  Le  professeur 
Erich  Schmidt,  qui  a  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  plus 
de  cent  distiques  inédits  de  Goethe  se  rapportant  à  la  que- 
relle littéraire  dite  des  Xénies,  sera  le  héros  de  cette  fête 
qui  réunit  la  plupart  des  savants  de  l'Allemagne. 


UN    DICTIONNATRE     ALSACIEN. 

Un  savant  comité  s'occupe  en  Alsace  à  recueillir  les  élé- 
ments d'un  grand  dictionnaire  des  idiomes  alsaciens,  pour 
lequel  un  crédit  figure  depuis  quatre  ans  sur  le  budget 
d'Alsace-Lorraine.  Le  nombre  des  fiches  est  actuellement  de 


70  000.  Aussitôt  qu'elles  seront  toutes  classées,  on  pourra 
commencera  rédiger,  du  moins  provisoirement,  les  articles. 
D'autre  part,  il  faudra  faire  un  e.xtrait  des  mots  qui  ont  été 
fournis  sur  plusieurs  fiches.  Cet  extrait  sera  communiqué 
aux  collaborateurs  des  différentes  parties  du  pays,  afin  qu'ils 
bitfent  les  mots  qui  leur  sont  inconnus  et  qu'ils  contribuent 
de  cette  façon  à  fixer  le  rayon  où  chaque  mot  est  employé. 
A  ces  travaux  préparatoires  pour  le  glossaire  se  rattache 
un  travail  particulier  de  M.  le  docteur  Lienhart  sur  la  géo- 
graphie des  dialectes.  Les  résultats  de  ce  travail  se  trouvent 
résumés  provisoirement  sur  une  carte.  Après  leur  achève- 
ment, les  recherches  de  M. Lienhart  contribueront, àactiver 
la  rédaction  du  dictionnaire  des  idiomes  alsaciens. 


LES    MAISONS    DE    KANT    ET    DE    HERDEB. 

On  annonce  que  la  maison  que  Kant  a  habitée  à  Konigsberg 
va  être  démolie.  Maison  conservera  la  porte,  qui  n'a  pas  été 
changée  depuis  la  mort  du  grand  philossphe.  D'autre  part, 
la  maison  où  est  né  Herder,  à  Mohrungen,  après  avoir  été 
longtemps  en  vente,  a  été  achetée  par  un  des  descendants  de 
l'écrivain.  La  somme  recueillie  jadis  par  un  comité  qui  vou- 
lait sauver  ce  monument  de  l'histoire  nationale  sera  consa- 
crée aux  restaurations  qui  sont  devenues  nécessaires. 


UNE    ODE    POLITIQUE. 

M.  Swinburne,  autrefois  le  plus  fougueux  des  révolution- 
naires, est  décidément  devenu,  avec  les  années,  le  plus  fou- 
gueux des  conservateurs.  Il  vient  de-pub!ii  r,  en  tète  du 
iVineleenlh  Century,  une  ode  d'ailleurs  assez  médiocre,  mais 
d'un  anionisme  intransigeant.  L'Irlande,  d'après  M.  Swin- 
burne, perdrait  toute  signification  si  elle  se  séparait  de 
l'Angleterre  :  l'union  en  un  seul  royaume  des  trois  pays, 
l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande,  est  une  union  nécessaire, 
indissoluble;  et  M,  Swinburne,  pour  la  célébrer,  va  jusqu'à 
invoquer  les  décrets  éternels  de  Dieu,  son  ennemi  personnel 
de  jadis.  Ce  manifeste  unionisle  du  vieux  poète  va  rendre 
plus  difficile  encore  sa  nomination  au  poste  de  laiire'al,  sous 
un  ministère  libéral  et  partisan  du  Home  rule;  mais,  à  dé- 
faut de  ce  titre  officiel,  M.  Swinburne  ne  va  point  manquer 
de  recueillir  désormais  l'estime  et  la  considération  des 
bourgeois  anglais,  pour  qui  son  nom  seul,  naguère  encore, 
était  un  scandale. 

*  * 

UNE    POLÉMIQUE    IMPRÉVUE. 

Le  vieux  romancier  anglais  Fielding  n'a  certes  pas  donné 
lieu  de  son  vivant  à  des  polémiques  aussi  vives  que  celle 
qui  vient  de  s'engager  à  son  propos  dans  les  journaux  an- 
glais. Un  rédacteur  de  la  Pall  Mail  Gazette,  rendant  compte 
du  livre  d'une  dame  auteur,  avait  conseillé  à  cette  dame 
d'apprendre  à  considérer  la  vie  comme  l'avait  fait  Fielding 
dans  Tutu  Jones.  Là-dessus,  M.  Stead,  le  fameux  directeur 
de  la/îei'Me  des  fleuwes^  a  reproché  violemment  au  rédacteur 
de  la  Pall  Malt  Gazelle  d'encourager  les  femmes-auteurs 
anglaises  à  l'immoralité.  Tom  Jones,  d'après  lui,  est  un  livre 
que  les  femmes  non  seulement  ne  doivent  pas  imiter,  mais 
doivent  même  se  défendre  de  lire.  Et  voici  que.  depuis 
quinze  jours,  l'Angleterre  est  en  émoi,  chacun  se  croyant 
tenu  de  prendre  parti  pour  Fielding  contre  M.  Stead,  oupour 
M.  Stead  contre  Fielding.  On  analyse  le  fameux  roman,  on 
discute  sa  portée  morale.  C'est  un  véritable  plébiscite  lit- 
téraire.          

Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 

Paris,  MAT  et  MOTTEROZ.  —  Lib.-Imp.  réuniei,  l,  rue  Saml- Benoit. 
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RÉSULTAT 


L'ENQUÊTE  SUR  LE  CHOIX  D'UNE  BIBLIOTHÈQUE 
Les  vingt-cinq  meilleurs   livres. 

La  question  que  nous  avions  posée,  dans  cette  Revue,  le 
11  février  dernier,  sur  le  choix  des  25  meilleurs  livres,  nous 
a  valu  un  si  grand  nombre  de  réponses  que  nous  avons  dû 
attendre  jusqu'à  ce  jour  pour  les  classer  et  en  publier  le 
résultat. 

C'est  encore  ce  grand  nombre  de  réponses  qui, —  à  notre 
vif  regret,  — nous  empêche  de  publier  aujourd'hui  le  dé- 
tail des  listes,  ou  même  de  faire  un  choix  dans  la  masse  de 
réflexions  souvent  intéressantes  que  nos  lecteurs  ont  bien 
voulu  joindre  à  l'énumération  de  leurs  auteurs  préférés. 

Sur  les  800  listes  reçues,  quelques-unes  ont  été  éliminées 
comme  ne  répondant  pas  aux  conditions  de  notre  enquête. 
Les  764  que  nous  avons  gardées  ont  donné  les  résultats 
suivants  : 


1  Victor  Hugo 616 

2  Molière 563 

3  Shakespeare 476 

4  Racine 415 

5  La  Fontaine 426 

6  Musset 426 

7  Corneille 400 

8  Goethe 39;^ 

9  Voltaire 388 

10  Pascal 373 

11  Lamartine 35'2 

12  Homère 340 

3  Ane.  etNouv.  Tesiament.  331 
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14  Montaigne 300 

15  Cervantes 288 

16  .Michelet 282 

17  Balzac 256 

18  Dante 246 

19  Renan 246 

20  La  Bruyère 245 

21  Flaubert 240 

22  Bossuet 239 

23  Rabelais 237 

2i  Daudet 214 

25  Virgile 207 


Voici  les  vingt-cinq  noms  qui  viennent  ensuite  : 

Zola,  194;  — J.-J.  Rousseau,  190;  — Taine,  188;  — L'Imitation,  168; 

—  Loti,  166;  —  Horace,  164;  —  Tacite,  147;  —  Sophocle,  143;  — 
Sully  Prudhommc,  136;  —  Tolstoï,  130  ;  —  La  Rochefoucauld,  130: 

—  George  Sand,  121  ;  —  Alexandre  Dumas  père,  111  ;  — Lucrèce,  110; 

—  Darwin,  110;  —  Chateaubriand,  108;  —  Maupassant,  106;  — 
Dickens,  105;  —  Beaumarchais,  105;  —  Montesquieu,  105;  —  Le- 
sage,  ;49;  —  Eschyle,  97;  —  Bourget,  95;  —  Labiche,  91;  —  Vi- 
gny, 89. 


Dans  le  choix  des  ouvrages,  la  proportion  pour  100  a  été 
la  suivante  : 

Légende  des  siècles 24 

Les  Misérables 18 

Théâtre 12 

Victor  Htco  .  (    Les  Contemplations 19 

Kotre-Dame  de  Paris 9 

Les  Châtiments ' 

Divers  ou  sans  désignation H 

[    Romeo  et  Juliette 3S 

\    Hamlet 25 

Shakespeare.  \    Macbeth "0 

/    Le  Roi  Lear 10 

^    Divers  ou  sans  désignation 10 

I    Faust 50 

GCETHE.  •   •    ■  !    Werther 40 

'    Divers  ou  sans  désignation 10 

Madame  Bovary ''0 

FiArBERT.  .   .  j    Salammbô 25 

Divers  ou  sans  désignation 5 
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Voltaire. 


Corneille  .  . 


La  Comédie  humaine 40 

Les  P.irents  pauvres 2ô 

Le  Père  Goriot 10 

Eugénie  Grandet 10 

Divers  ou  sans  désignation 15 

Dictionnaire  philosophique 50 

Contes 40 

Histoires,  Divers  ou  sans  désignation.  10 

Le  Cid 60 

Polyeucte,  les  Horaces 15 

Divers  ou  sans  désignation 25 


Pêcheur  d'Islande 

Mon  frère  Yves 

Divers  ou  sans  désignation 


Vie  de  Jésus 35 

Souvenirs  d'enfance 30 

Dialogues  philosophiques 10 

Divers  ou  sans  désignation 15 


Nous  laissons  à  nos  lecteurs  le  soin  de  tirer  de  ces  listes 
les  conclusions  de  toutes  sortes  qu'elles  peuvent  comporter. 
Mais,  peut-être,  nous  sauront-ils  gré  de  leur  rappeler,  à  ce 
propos,  l'amusante  lettre  qu'écrivait  naguère  M.  Jules  Le- 
maitre  interrogé  sur  une  question  du  même  genre. 


V Intermédiaire  des  chercheurs  m'a  posé  la  question  sui- 
vante : 

<(  Quels  sont  les  vingt  volumes  que  vous  choisiriez  si  vous 
étiez  obligé  de  passer  le  reste  de  votre  vie  avec  une  biblio- 
thèque réduite  à  ce  nombre  de  volumes?  » 

Voici  la  liste  que  j'ai  dressée  après  quelques  hésitations  : 


La  Bible. 

Homère. 

Eschyle. 

Virgile. 

Tacite. 

L'Imitation  de  Jésus-Christ. 

1  volume  de  Shakespeare. 

Don  Quichotte. 

Rabelais 

Montaigne. 

1  volume  de  Molière. 

1  volume  de  Racine. 

Les  Pensées  de  Pascal. 

L'Ethique  de  Spinoza. 

Les  Contes  de  Voltaire. 

Les  poésies  de  Lamartine,  1  vol. 

—  Victor  Hugo.  — 

Le  Théâtre  d'Alfred  de  Musset. 
1  volume  de  Michelet. 
1  volume  de  Renan. 


Mais  je  n'ai  pas  envoyé  cette  liste,  car  je  me  suis  aperçu 
qu'elle  n'était  pas  sincère.  Sans  m'en  rendre  compte,  je 
l'avais  dressée  non  pour  moi  seul,  mais  pour  le  public,  et 
j'y  exprimais  des  préférences  convenables  plutôt  que  d'in- 


times prédilections.  Or,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  choisir  les 
vingt  plus  beaux  livres  qui  aient  été  écrits,  mais  ceux  avec 
qui  il  me  plairait  le  plus  de  passer  le  reste  de  ma  vie. 

Voyons,  de  bonne  foi,  est-ce  que  j'éprouve  si  souvent  que 
cela  le  besoin  de  lire  la  Bible,  Homère,  Eschyle,  etc.? 

J'ai  bonne  envie  de  rayer  mes  dix  premiers  numéros  :  j'y 
substituerai  les  livres  que  je  lis  vraiment  et  d'où  me  vient 
presque  toute  ma  substance  intellectuelle  et  morale.  Je 
mettrai  du  Sainte-Beuve  et  du  Taine,  Adolphe,  le  Domi- 
nique de  Fromentin,  les  Pensées  de  Marc-Aurèle,  un  peu 
de  Kant,  un  peu  de  Schopenhauer,  puis  un  volume  de 
Sully-Prudhomme,  les  poésies  d'Henri  Heine,  peut-être  les 
Fleurs  du  mal,  un  roman  de  Balzac,  Madame  Bovary  et 
rÉducalion  senlimentale,  un  roman  de  Zola,  un  roman  de 
Daudet;  le  Crime  d'amour,  de  Bourget,  quelques  contes  de 
Maupassant,  Azyiadé  ou  bien  le  Mariage  de  Loti  ;  quelques 
comédies  de  Marivaux  et  de  Meilhac. 

Mais  je  m'arrête  :  cela  fait  déjà  beaucoup  plus  de  vingt 
volumes.  Ma  foi,  tant  pis!  Je  raye  toute  ma  première  liste, 
et  je  n'y  laisse  guère  que  Racine  et  Renan. 

Et  n'allez  pas  vous  récrier,  ni  me  prendre  pour  un  esprit 
dépourvu  de  sérieux.  J'ai  l'air  de  ne  garder  que  les  contem- 
porains ;  mais,  en  réalité,  je  garde  les  anciens  aussi  puisque 
nos  meilleurs  livres,  les  plus  savoureux  et  les  plus  rares 
sont  forcément  ceux  qui  contiennent  et  résument  (en  y 
ajoutant  encore)  toute  la  culture  humaine,  toute  la  somme 
de  sensations,  de  sentiments  et  de  pensées  accumulés  dans 
les  livres  depuis  Homère,  et  puisque  ceux  d'à  présent  sor- 
tent de  ceux  d'autrefois,  et  en  sont  la  suprême  floraison. 

Mais  je  suis  bien  bon  de  me  donner  tant  de  mal  pour  vingt 
volumes  que  je  préfère  aujourd'hui  ;  les  préférerai-je  dans 
vingt  ans?  D'ailleurs  j'en  préfère  bien  plus  de  vingt!  Ah!  que 
ce  monsieur  me  gêne  avec  sa  question  ! 

31  mai  1889  (1). 


(1)  ///n/ermeyiatre  avait  ouvert,  en  1887,  une  enquête  sur  les 
20  meilleurs  livres.  On  retrouvera  d.ans  la  collection  de  cet  inté- 
ressant recueil  (années  1887-1889)  les  quelques  réponses  qui  ont 
été  publiées. 

11  existe  d'ailleurs  toute  une  littérature  sur  la  question  du  choix 
d'une  bibliothèque. 

Nous  avons  déjà  signalé,  dans  notre  n"  du  11  février,  l'ouvrage 
italien  Fra  I  libri  de  M.  Guicciardi  et  de  Sarlo.  Trêves,  Bologne, 
1893;  l'étude  de  sir  John  Lubbock  dans  les  Plaisirs  de  la  vie.  Alcan. 

On  pourrait  également  consulter  :  Auguste  Comte  :  Catéchisme  de 
j'hilosophie  positive; 

Edouard  Cliarton  :  Le  tableau  de  Cébès,  p.  149.  Hachette,  1882. 

Le  Temps  :  Billet  du  matin  du  31  mai  1889; 

Les  Annales  politiques  et  littéraires: Lettre  de  M.  Henry  Fouquier, 
1889,  p.  379; 

Le  Magasin  pittoresque,  1887,  n°'  3,  4  et  5  :  Conférence  de  M.  Bar- 
doux; 

En  Angleterre  : 

Pycroft  :  Course  of  Emjlish  Reading ;  —  Baldwin  :  The  BookLover; 
—  Perkins  :  The  Best  fleai/oif;  ,•— -Ireland  :  Boohs  for  General  Beaders. 


H.  EDOUARD  GRENIER.  —  LE  DINER  BRIZEIJX. 
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SOUVENIRS    LITTÉRAIRES    (1) 

Le  dîner  Brizeux. 

Dans  ces  légères  esquisses,  tracées  au  courant  de  la 
plume,  je  n'aurai  pas  toujours  à  dire  des  choses  neuves, 
à  révéler  des  lettres  ou  di>s  poésies  inédites,  comme  je 
l'ai  fait  à  propos  de  Nodier,  de  George  Sand  et  de 
Musset,  ou  bien  à  contredire  des  légendes  pareilles  à 
cellesquiétaientaccréditéessur  Henri  Heine  et  Mérimée. 
Cette  bonne  fortune,  qui  réveille  et  pique  l'attention, 
me  fera  souvent  défaut  dans  la  suite  de  ces  souvenirs. 
Je  n'en  espère  pas  moins  que  le  lecteur  voudra  encore  me 
suivre  dans  le  cours  de  ces  notes  rétrospectives,  grâce 
aux  noms  célèbres  ou  connus  que  je  vais  lui  rappeler. 
Le  dîner  Brizeux  !  mais  personne  n'en  a  parlé,  ni 
entendu  parler  ;  quel  journal  en  a  jamais  fait  mention? 
Est-ce  qu'il  va  eu  un  dîner  Brizeux?  lia  existé  pourtant, 
il  existe  même  encore,  mais  ses  beaux  jours  sont  passés  : 
la  mort  a  fait  là  son  œuvre  parmi  les  convives,  comme 
partout  ailleurs.  Et  ces  convives,  bien  que  peu  nom- 
breux, n'étaient  pas  les  premiers  venus  :  il  y  avait  là 
de  bons  et  grands  cœurs,  des  hommes  de  talent,  deux 
illustres  poètes  et  de  fidèles  amants  de  la  poésie,  qui 
tenaient  à  se  réunir  au  moins  une  fois  pas  an  pour 
réveiller  et  célébrer,  le  verre  en  main,  la  mémoire  du 
poète  breton  dont  ils  avaient  été  les  amis. 

C'était  d'abord  Auguste  Barbier,  le  contemporain  et 
l'émule  de  Brizeux  dont  le  poème  de  Marie  avait  suivi 
de  si  près  les  ïambes;  c'était  Victor  de  Laprade,  le 
poète  panthéiste  d'instinct  et  catholique  d'éducation  ; 
c'était  Saint-René  Taillandier,  le  critique  éminent  de 
la  Bévue  des  Deux  Mondes,  qui  avait  débuté  par  un  poème, 
avant  d'être  professeur  de  littérature  à  Aix,  où  il  re- 
cueillit Brizeux  mourant,  et  après  lui  avoir  fermé  les 
yeux,  s'était  fait  un  pieux  devoir  de  raconter  la  vie  et 
de  célébrer  les  œuvres  de  son  ami  ;  c'était  encore 
Auguste  Lacaussade,  le  pur  et  délicat  poètes  de  Épaves, 
l'admirable  traducteur  en  vers  de  Léopardi;  enfin  le 
dernier,  the  last  and  the  kast,  c'était  moi,  qui  avais 
connu  et  aimé  Brizeux,  dans  le  monde,  bien  avant 
d'avoir  rien  publié,  et  même  composé  quoique  ce  soit 
qui  ressemblât  à  une  tentative  poétique.  Voilà  tout;  car 
nous  n'étions  que  cinq.  Encore  fallait-il  attendre  que 
Laprade  fût  à  Paris,  et  qu'il  eût  quitté  Lyon  ou  sa  chère 
Provence,  pour  nous  asseoir  à  ces  agapes  fraternelles 
où  des  poètes  se  réunissaient  pour  causer  gaiement  et 
pieusement  d'un  poète  et  d'un  ami  disparu. 

Presque  toujours  nous  commandions  notre  dîner  au 
café  Caron;  car  nous  habitions  tous  les  cinq  la  rive 
gauche,  et  nous  tenionsà  y  rester  :  nous  n'en  rougissions 
pas.  Le  café  Desmares  n'existant  plus,  et  le  café  d'Orsay 

(1)  Voy.  ta  Revue  des  20  et  27  août,  3,  15  octobre  1892,  et  13  mai 
1893. 


étant  trop  loin  de  la  rue  Jacob  qu'habitaient  Barbieret 
Laprade,  le  café  Caron  était  tout  indiqué  comme  le 
seul  local  possible  de  notre  dîner  d'amis.  Nous  nous 
installions  donc  dans  notre  réduit  habituel  :  un  petit 
salon  lie  l'entresol  bas  et  étoulTant,  où  nous  restions 
jusqu'à  minuit  à  causer  de  toutes  choses  et  surtout  de 
littérature.  Chacun  avait  une  anecdote,  un  souvenir 
sur  Brizeux.  On  se  quittait  en  se  donnant  rendez-vous 
à  l'année  prochaine  avec  la  pieuse  pensée  que  les 
mânes  de  Brizeux  devaient  tressaillir  d'aise  à  celte 
commémoration  intime  de  braves  gens  et  de  bons 
esprits  qui  ne  l'oubliaient  pas,  au  milieu  du  tourbillon 
parisien  et  des  mille  soucis  de  la  vie. 

C'est  dans  le  monde,  chez  A.  Bixio,  que  j'avais  ren- 
contré Brizeux.  Pour  lui  du  moins  je  puis  remonter 
avec  certitude  aux  origines  de  notre  connaissance. 
Vers  18/j3,  dans  cet  hospitalier  salon  du  quai  Malaquais, 
que  M"""  Bixio  présidait  avec  une  grâce  si  charmante, 
je  vis  entrer  un  soir  un  petit  homme  mince,  inélégant, 
aux  cheveux  jaunes,  à  moustaches  rousses,  au  teint 
brouillé,  sans  autre  physionomie  qu'un  air  gauche  et 
sauvage.  On  l'accueillit  chaleureusement:  c'était  Bri- 
zeux qui  revenait  d'Italie.  11  adorait  ce  pays  :  il  en  aimait 
le  soleil,  les  ruines  poétiques,  le  petit  vin  toscan,  la 
vie  facile  et  libre;  pauvre  et  fier,  il  y  vivait  à  sa  guise, 
et,  chose  qui  n'étonnera  que  les  personnes  peu  au 
courant  des  cervelles  poétiques,  il  y  composait  des 
poèmes  bretons,  comme  sans  doute  en  revanche  il 
devait  rimer  en  Bretagne  ses  impressions  et  ses  regrets 
d'Italie. 

Je  connaissais  depuis  plus  de  dix  ans  ses  poésies; 
elles  figuraient  dans  ces  cahiers  d'anthologie  dont  j'ai 
parlé,  et  que  nous  copiions  avec  tant  de  ferveur  à  la 
pension  de  Fontenay-aux-Roses.  J'aimais  surtout  son 
poème  de  iîai-ie  qui  est  resté  son  chef-d'œuvre,  comme 
il  est  advenu  des  ïambes  pour  Barbier.  Je  pus  donc  lui 
en  parler  avec  chaleur  et  sincérité.  Il  n'était  pas  gâté 
par  les  éloges,  quoique  son  début  eût  été  accueilli  très 
favorablement.  Mais  le  succès  de  ses  autres  poèmes 
avait  été  décroissant.  Sainte-Beuve,  qui  l'avait  loué 
dans  le  principe,  s'était  refroidi  à  son  égard;  on  eût 
dit  qu'un  vent  de  jalousie  avait  soufflé  sur  le  poète  des 
Consolations,  quand  il  parlait  de  Marie.  Même  dans 
ses  éloges,  il  perçait  une  pointe  d'aigreur,  comme  s'il 
ne  pouvait  pardonner  à  Brizeux  d'avoir  trouvé  du 
premier  coup  ce  ton  familier  et  naturel  que  lui,  Sainte- 
Beuve,  avait  rêvé  d'inaugurer  dans  la  poésie  française, 
à  côté  des  grands  lyriques.  Quelquefois  dans  le  salon 
de  Bixio,  au  milieu  des  causeries  et  des  danses,  nous 
nous  isolions  dans  un  coin  pour  parler  d'art,  de  poésie, 
de  cette  Italie  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  ou  bien 
de  l'Allemagne  d'où  je  revenais,  et  que  Brizeux  ignorait 
complètement.  Je  ne  lui  avais  jamais  fait  la  confidence 
de  mes  essais  ou  de  mes  ambitions  poétiques  ;  il  croyait 
n'avoir  à  faire  qu'à  un  jeune  mondain,  curieux  des 
choses  de  l'esprit.  Aussi  rien  n'égala  sa  surprise,  sa 
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stupéfaction  même,  quand,  à  mon  retour  dOrient,  en 
1857,  il  put  lire  mon  premier  poème,  la  ilort  du  Juif 
errant.  Il  en  fut  transporté.  Sans  doute  il  dut  faire  bien 
des  réserves  sur  la  forme;  lui  qui  était  si  châtié,  si  pur, 
si  artiste  dans  ses  vers,  il  dut  trouver  que  les  miens 
étaient  parfois  trop  négligés  et  trahissaient  l'inexpé- 
rience du  débutant.  Mais  la  pensée  première  du  poème, 
les  développements  philosophiques,  la  scène  du  Colysée 
et  la  peinture  de  Rome  l'avaient  vivement  frappé  : 
«  Quoi  !  disait-il  à  Bixio,  c'est  (Irenier  qui  a  fait  cela!  le 
petit  Grenier  qui  dansait  !»  11  n'en  revenait  pas.  Il  me  le 
dit  avec  sa  fougue  ordinaire  et  sa  vivacité  un  peu  sau- 
vage. Je  reçus  à  cette  époque  bien  des  encouragements, 
bien  des  éloses  parlés  ou  écrits;  je  n'ai  pas  oublié  ceux 
de  Brizeux.  Lamartine  et  Laprade,  comme  s'il  s'étaient 
donné  le  mot,  me  pressaient  tous  deux  de  reprendre  ce 
même  thème  et  de  le  développer  en  vingt-quatre  chants  : 
ce  sera  le  plus  beau  poème  moderne,  me  disaient-ils. 
Je  me  suis  bien  gardé  de  suivre  leur  conseil,  et  j'ai  eu 
raison,  D'abord  y  a-t-il  un  poème  moderne  possible? 
Puis  l'unique  originalité  de  ma  composition  est  dans  sa 
brièveté  idyllique.  Brizeux,  qui  méditait /«s  Bretons  dans 
ce  temps-là,  ne  m'eût  pas  donné  ce  conseil.  Il  était  à 
même  de  savoir  ce  qu'il  en  coûtait  de  vouloir  faire  un 
poème  épique  à  notre  époque.  Voltaire  lui-même  l'a 
appris  à  ses  dépens  et  nous  l'a  enseigné;  il  faut  bien 
que  la  Henriade  serve  à  quelque  chose. 

Et  à  propos  de  cette  Henriade,  si  acclamée  d'abord,  si 
méprisée  ensuite,  il  me  survient  une  réflexion  que  je 
ne  puis  retenir  :  à  quelle  illusion  l'homme  le  plus 
spirituel  ne  peut-il  pas  se  livrer  quand  il  s'agit  de  lui- 
même  !  Voltaire  n'a-t-il  pas  écritdanssa  correspondance, 
en  propres  lettres,  ces  mots  étonnants  :  Je  me  trompe  fort, 
ou  je  suis  né  pour  l'épique?  Comment  ne  pas  rire,  cette 
fois,  du  grand  moqueur  et  de  son  aveuglement  sur 
lui-même?  Les  choses  et  le  temps  se  permettent  avec 
nous  d'étranges  ironies  dont  le  comique  dépasse  de 
beaucoup  toutes  nos  petites  inventions  humaines. 

Pour  montrer  à  quel  point  Brizeux  était  vraiment 
artiste  et  combien  sa  conscience  littéraire  était  grande 
et  naïve,  j'ajouterai  encore  un  détail  personnel  :  —  on 
ne  me  dira  plus  que  je  suis  trop  modeste.  —  Je  le 
rencontrai  un  jour  sur  le  quai  Voltaire,  du  côté  de  la 
Seine,  les  mains  dans  les  poches,  la  tête  enfoncée  dans 
le  col  de  son  paletot,  qu'il  avait  relevé  suivant  sa  cou- 
tume, et  plongé  dans  une  profonde  rêverie.  Je  l'abordai  : 
«  Ah!  me  dit-il,  je  pensais  à  vous;  je  cherchais  à  mettre 
en  un  seul  vers  ce  qui  vous  en  a  coûté  deux  ; 

...  Je  ne  veux  pas,  et  surtout  aujourd'hui, 
Me  faire  le  bourreau  des  jugements  d'autrui. 

—  C'est  une  belle  pensée,  contioua  t-il,  qui  mériterait 
d'être  enfermée  dans  un  seul  vers  et  frappée  comme 
une  médaille;  je  m'y  essayais.  »  Je  le  remerciai  et  je 
lui  dis  combien  j'étais  étonné  et  touché  de  voir  un  poète 
comme  lui  s'occuper  ainsi  d'un  de  mes  vers.  En  effet, 


dans  ma  longue  carrière  de  versificateur,  c'est  une  des 
choses  qui  m'ont  le  plus  flatté,  et  tout  artiste  le  com- 
prendra. 

Pauvre  cher  Brizeux!  Je  n'avais  plus  guère  de  temps 
à  le  voir;  ses  jours  étaient  comptés.  Depuis  longtemps 
sa  santé  était  chancelante.  Il  ne  sortait  plus.  Inquiet  de 
son  absence  prolongée,  j'allai  le  voir,  un  jour  de 
l'hiver  1858,  avec  un  de  nos  amiscommuns,  E.  de  Séli- 
gny.  Il  demeurait  alors  à  l'hôtel  Sainte-Marie,  rue  de 
Rivoli.  Nous  le  trouvâmes  au  lit;  sa  table  de  nuit  cou- 
verte de  fioles  et  de  drogues;  il  était  seul,  sans  garde- 
malade,  dans  une  chambre  nue  du  dernier  étage!  J'eus 
le  cœur  serré  en  voyant  cet  abandon.  Le  pauvre  malade 
eut  un  rayon  de  joie  à  notre  arrivée:  ses  traits  amaigris 
se  ranimèrent  un  moment.  Il  voulut  causer,  malgré  une 
toux  fréquente  qui  faisait  mal  à  entendre.  De  peur  de 
le  fatiguer,  nous  abrégeâmes  cette  triste  visite,  en  nous 
promettant,  —  et  à  lui  aussi,  —  de  la  renouveler  bientôt, 
et  nous  lui  dîmes:  au  revoir!  Que  de  fois  dans  la  vie 
on  prononce  ce  mot-là  sans  pouvoir  le  réaliser!  Il  en 
fut  ainsi  avec  Brizeux.  Je  ne  le  revis  plus.  Deux  jours 
après  notre  visite,  son  demi-frère,  Boyer,  venait  le 
chercher,  et  il  alla  mourir  à  Montpellier  dans  les  bras 
de  Saint-René  Taillandier. 

Sur  ces  cinq  convives  que  rassemblait  la  mémoire 
d'un  poète  qui  n'avait  pas  été  académicien,  il  y  en 
avait  trois  qui  l'étaient,  —  ou  qui  le  devinrent,  — 
Laprade,  Barbier  et  Saint-René  Taillandier.  C'était 
comme  la  revanche  de  Brizeux  et  une  protestation 
posthume  contre  l'oubli  de  la  docte  assemblée  (vieux 
style).  Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Cet  oubli,  cet  injuste 
dédain  avait  laissé  une  blessure  au  cœur  du  poète  bre- 
ton. Il  se  disait  que  s'il  eût  été  duc  et  pair,  non  seule- 
ment on  l'eût  accueilli  avec  joie,  on  fût  même  allé 
au-devant  de  ses  vœux.  Mais  Brizeux  était  pauvre  et 
fier,  il  n'était  que  poète,  et  l'Académie  se  contenta  de 
le  couronner;  elle  se  crut  quitte  envers  lui.  Plus  tard, 
après  sa  mort,  elle  parut  regretter  sa  rigueur;  ce  re-  ! 
gret  tardif  l'honore,  je  le  veux  bien  :  elle  se  fût  hono- j 
rée  encore  plus  en  admettant  parmi  ses  élus  le  talent! 
si  pur,  si  élevé,  si  français  de  Brizeux  ;  elle  le  ferait  à  | 
présent,  j'en  suis  sûr. 

L'avenir  lui  réservait  d'ailleurs  un  honneur  plus 
grand,  que  sa  modestie  n'eût  jamais  rêvé  et  qui  a  dû 
faire  tressaillir  ses  os  :  trente  ans  après  sa  mort,  le 
9  septembre  1888,  sa  ville  natale,  Lorient,  inaugurait 
sa  statue,  et  le  plus  illustre  de  ses  compatriotes  vivants, 
un  académicien,  M.  Renan,  prononçait  son  éloge  et  fé- 
licitait la  Bretagne  «  de  reconnaître  par  des  ftonneurs  pU' 
blics  cette  vie  si  désintrressèe,  si  haute  et  si  pure  ». 

Ces  souvenirs  intimes,  je  l'ai  dit,  ne  sont  ni  des  bio- 
graphies ni  des  portraits  littéraires  en  pied.  Ce  sont 
des  notes  légères,  où  je  donne  mes  impressions  person- 
nelles sur  les  hommes  distingués  ou  célèbres  que  j'ai 
connus;  je  n'ai  donc  pas  la  tâche,  encore  moins  la 
prétention  de  raconter  la  vie  et  d'apprécier  les  œuvres 
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des  trois  imiiinrlels  qui  faisaient  |)arlicdc  notre  f^roupe 
amical  du  dlmr  Hrizeux.  Je  me  bornerai  à  tracer  d'eux 
un  simple  crayon. 

Ce  qui  distiiif^uait  et  caractérisait  ce  f,'rou|)e,  c'était 
la  cordialité,  l'estime  et  le  respect  mutuels,  l'absence 
totale  d'envie  ou  de  préoccupation  intéressée.  Rien  de 
la  coterie  ou  de  la  petite  chapelle  littéraire.  On  se  réu- 
nissait pour  se  revoir,  se  parler  et  parler  d'un  ami  dé- 
funt. 11  n'y  avait  pas  là  ce  qui  se  trouve,  liélas!  trop 
souvent  dans  ces  sortes  de  réunions,  des  médiocrités 
qui  clierclieut  un  tremplin  pour  bondir  plus  haut,  ou 
des  premiers  sujets  heureux  de  se  faire  un  piédestal 
avec  les  homma<,'es  intéressés  d'inférieurs  ambitieux. 
Nous  ne  formions  pas  davantage  un  cénacle;  il  n'y 
avait  là  que  des  amis,  et  la  droiture,  la  sincérité,  la 
candeur  même  y  présidaient.  Quelle  nature,  en  effet, 
fut  jamais  plus  candide  que  Barbier  ou  Saint-Heué 
Taillandier?  Ce  dernier  en  portait  le  caractère  écrit  sur 
sa  belle  et  douce  figure.  11  était  le  seul  des  cinq  qui  ne 
fût  pas  poète,  quoiqu'il  eût  tenté  de  l'être  au  début,  à 
ce  qu'il  paraît,  car  je  n'ai  jamais  pu  mettre  la  main 
sur  son  poème  de  Btairix,  et  c'est  aussi  bien,  me  dit  un 
bon  juge.  Mais  Saint-René  aimait  la  poésie  autant  que 
nous,  plus  que  nous,  peut-être  :  le  regret  u'avivet-il 
pas  la  passion?  L'absence  et  l'exil  n'augmentent-ils  pas 
souvent  l'amour  de  la  patrie,  de  l'ingrate  patrie?  Il 
s'était  retiré  et  confiné  dans  la  critique  et  l'histoire 
littéraire;  il  semblait  même  l'avoir  fait  afin  de  pouvoir 
mieux  rendre  justice  aux  poètes.  Il  savait  l'allemand 
et  s'appliquait  à  révéler  à  la  France  la  littérature 
d'outre-Rhin  dans  des  études  pleines  de  conscience  et 
de  science,  où  je  n'avais  à  regretter  parfois  qu'un 
manque  de  mesure  ou  de  proportion.  La  distance  lui 
grossissait  les  objets.  Le  temps  seul  remet  les  choses 
au  point. 

Comme  il  m'avait  succédé  en  qualité  de  traducteur 
auprès  d'Henri  Heine,  nous  échangions  nos  souvenirs 
sur  ce  grand  poète  et  ce  grand  ironique.  Il  nous  en 
conta  un  jour  un  trait  bien  caractéristique.  Henri 
Heine  venait  de  publier  chez  Lévy  ses  œuvres  traduites 
en  français,  —  non  pas  par  lui,  et  pour  cause,  comme 
je  l'ai  dit.  —  Il  y  avait  mis  une  préface,  où  il  ne  citait 
que  Gérard  de  Nerval  parmi  ceux  qui  l'avaient  aidé 
dans  cette  transposition  d'une  langue  à  l'autre.  Le  bon 
Saint-René,  qui  avait  été  son  dernier  traducteur,  lui 
reprocha  doucement  de  ne  pas  lavoir  cité  après 
Gérard  de  Nerval  :  «  Ohl  lui  répondit  Henri  Heine, 
cher  monsieur  Taillandier,  comment  voulez-vous  que 
je  misse  votre  nom  si  digne,  si  honorable,  le  nom  d'un 
futur  académicien,  à  côté  de  celui  d'un  pendu?  »  Que 
répondre  à  une  pareille  défaite?  Rien,  et  c'est  ce  que 
fit  Saint-René.  II  nous  contait  aussi  qu'ayant  écrit  plu- 
sieurs articles  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  deman- 
dait un  jour  le  règlement  de  son  compte  au  directeur. 
—  Ceci  se  passait  sous  Louis-Piiilippe;  la  Revue  n'avait 
alors  que  cinq  ou  six  mille  abonnés.  M.  Buloz  lui  offrit 


de  le  payer  avec  une  action  de  la  Rnue.  Saint  René, 
qui  venait  de  se  marier,  eùl  préféré  quelque  argent 
comptant;  il  n'osa  refuser  le  terrible  directeur,  c'eût 
été  douter  (le  l'avenir  de  la  Reme;  il  accepta  Irisli-ment 
l'action  offerte,  ne  .se  doutant  guère  qu'on  lui  mettait 
une  fortune  dans  la  main.  Ouelques  années  après, 
l'action  de  cin({  mille  francs  lappoitait  six  ou  sept 
mille  francs  par  an,  et  la  ReiKc  avait  plus  de  vingt- 
cinq  mille  abonnés.  Chose  singulière!  la  Rnuc  dut  sa 
prospérité  à  l'Lmpire,  qui  fit  refluer  lout  l'intérêt  du 
public  et  tous  les  écrivains  vers  la  littérature.  Je  me 
rappelle  que  M.  lînloz,  après  le  coup  d'État,  furieu.x 
(les  entraves  im|)Osées  à  la  presse,  me  disait  un  jour 
qu'il  voulait  transporter  sa  Revue  à  Genève,  et  faire  de 
là  la  guerre  à  Napoléon,  ne  se  doutant  guère,  malgré 
la  sûreté  et  la  finesse  de  son  flair  habituel,  que  la 
Revue  allait  prochainement  devoir  son  succès  agrandi 
à  ce  régime  abhorré.  «  Ne  déménagez  pas,  lui  dis-je, 
on  ne  vous  suivra  pas  à  Genève;  au  lieu  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  vous  n'y  feriez  plus  qu'une  seconde 
Revue  suisse.  »  Comme  j'avais  raison  ! 

Auguste  Barbier  était  notre  doyen  ;  il  avait  été  le 
plus  ancien,  le  plus  ûdèle  ami  de  Brizeux;  la  prési- 
dence lui  revenait  de  droit.  Mais  avec  sa  simplicité 
d'âme  et  sa  modestie  habituelle,  il  paraissait  vouloir 
s'effacer  devant  Laprade,  plus  jeune  que  lui,  qui  l'avait 
précédé  à  l'Académie.  Du  reste,  pourquoi  parler  de 
présidence?  Il  n'y  avait  rien  de  solennel  dans  notre 
petite  réunion  ;  la  plus  franche  cordialité  y  régnait,  et, 
chose  assez  singulière,  la  plus  entière  égalité,  malgré 
la  différence  de  talent  et  de  réputation  des  convives. 
Chose  plus  singulière  encore,  on  y  avait  peu  d'esprit, 
et  l'on  en  faisait  encore  moins.  On  causait  simplement, 
à  la  bonne  franquette.  Barbier,  Laprade  et  Saint-René 
même,  plus  mêlé  à  la  littérature  courante,  n  étaient 
pas  des  causeurs  brillants,  à  facettes  et  à  paradoxes. 
Quelquefois,  si  un  trait  leur  échappait,  ce  n'était  pas 
un  mot  à  effet,  c'était  une  pensée.  Du  reste,  sauf  Musset 
et  surtout  H.  Heine,  tous  les  poètes  que  j'ai  connus 
n'étaient  pas  ce  que  le  monde  appelle  des  hommes 
spirituels  ;  Lamartine,  Hugo  et  de  Vigny  ne  font  pas 
d'exception  à  cette  remarque.  Brizeux  avait  des  bou- 
tades, des  bizarreries,  de  l'humour,  plutôt  que  de  l'es- 
prit à  la  parisienne.  Les  grandes  flammes  souvent  ne 
donnent  pas  d'étincelles;  l'esprit  de  société  n'est  que 
la  petite  monnaie  de  l'intelligence,  et  les  millionnaires 
peuvent  se  passer  de  billon. 

C'est  chez  Laurent  Fichât  que  je  vis  Barbier  pour  la 
première  fois.  Pauvre  Pichat  !  il  était  millionnaire,  lui, 
de  fait  et  en  réalité,  et  il  faisait  le  meilleur  emploi  de 
sa  fortune.  Comme  poète,  il  n'a  pas  eu  la  renommée 
qu'il  méritait,  et  je  suis  heureux  de  pouvoir  le  dire  ici 
en  passant.  Le  politique  finit  par  dévorer  le  poète  ;  il 
fut  un  des  plus  honorables  combattants  et  précurseurs 
de  la  République;  il  paya  de  son  argent,  et  même  de 
sa  personne,  car  je  me  rappelle  être  allé  le  voir  à 
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Sainte-Pélagie,  sous  l'Empire.  La  République  acclamée, 
il  entra  au  Sénat;  mais  la  maladie  attrista  ses  derniers 
jours  et  obscurcit  son  esprit  pétillant;  elle  finit  même 
par  atteindre  plus  que  ses  facultés,  elle  gagna  son 
cœur  ;  malgré  les  admirables  dévouements  qui  l'en- 
touraient, l'aigreur  l'avait  envahi.  Dans  les  derniers 
temps, l'âme  était  morte  avant  le  corps:  je  ne  connais 
rien  de  plus  triste. 

Auguste  Barbier,  lui,  garda  jusqu'à  la  fin  son  bon 
cœur  et  sa  belle  àme.  Une  seule  chose  faiblit  en  lui 
avec  rage,  ce  fut  le  talent.  .\près  l'éclatante  aurore  des 
ïambes  et  la  lumière  d'Italie  qui  brille  encore  dans  le 
Pianto,  son  ciel  poétique  se  voila,  et  son  déclin  fut 
obscurci  de  nuages.  Toute  proportion  gardée,  il  eut, 
en  petit;  le  même  sort  que  le  grand  Corneille.  En  1830, 
il  avait  reçu  comme  un  coup  de  soleil  de  juillet,  et  cet 
accès  de  fièvre  poétique  passé,  il  était  redevenu  le  bon, 
l'excellent  homme  que  nous  avons  connu,  aimant  le 
beau,  le  grand,  le  bien,  surtout  le  bien.  Sa  nature  si 
morale,  si  honnête,  qui  lui  avait  dicté  de  si  beaux 
accents  d'indignation  vertueuse  dans  sa  jeunesse,  avait 
pris  le  dessus  avec  l'âge.  Le  côté  artiste,  déjà  faible  en 
commençant,  n'avait  pas  progressé.  La  grande  inspi- 
ration disparue,  la  verve  printanière  épuisée,  il  n'était 
plus  resté,  oserai-je  le  dire?  qu'une  sorte  de  poète  en 
retraite,  un  amant  fidèle  des  Muses,  presque  un  ama- 
teur, se  délassant  dans  de  petits  vers  légers,  ou  s'es- 
sayant  encore  sans  succès  aux  grands  élans  de  la 
poésie  lyrique.  Mais  quelle  âme  droite,  pleine  des 
meilleurs  sentiments,  incapable  de  compromissions  et 
de  défaillance  !  Une  àme  d'hermine,  sévère,  implacable, 
envers  toutes  les  lâchetés  de  la  politique  ou  les  so- 
phismes  qui  offensaient  son  idéal  de  pureté  et  de 
justice  !  Un  type  touchant  et  rare  de  la  probité  intel- 
lectuelle et  de  la  conscience  en  toute  chose. 
.  Malgré  la  difl'érence  d'âge,  notre  connaissance  s'était 
vite  transformée  en  sympathie  et  en  amitié.  Nous 
avions  tant  de  points  de  contact  et  de  goûts  communs  ! 
l'horreur  de  l'Empire,  l'amour  de  la  Pologne,  la  même 
admiration  pour  deux  poètes  favoris  :  Shakespeare  et 
André  Chénier.  Puis  nous  étions  voisins  et  nous  voisi- 
nions, chose  difficile  à  Paris.  J'allais  donc  souvent 
m'asseoir  au  coin  de  sa  cheminée,  et  il  me  montrait 
ses  croquis  de  paysages,  qui  remontaient  à  son  voyage 
d'Italie  avec  Brizeux:  car  il  dessinait  agréablement, 
d'un  crayon  un  peu  sec  et  méticuleux,  dans  le  genre 
trop  minutieux  et  étriqué  qui  était  de  mode  dans  sa 
jeunesse  ;  et  je  lui  disais  en  riant  que  ses  croquis  me 
rappelaient  ceux  de  Goethe  et  de  Gessner.  Il  n'en  com- 
prenait pas  moins  le  faire  plus  large  de  la  nouvelle 
école  ;  et  il  m'en  donna  une  preuve  qui  me  fut  bien 
chère,  quand  je  lui  fis  voir  les  dessins  et  les  aquarelles 
de  mon  frère.  La  beauté  de  la  lumière,  la  sincérité  de 
l'impression,  la  poésie  des  soleils  couchants  qu'il  y  re- 
connut, l'avaient  tellement  charmé  que,  pour  exprimer 
son  admiration,  il  n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que 


de  surnommer   Claude-Jules  Grenier  le  Roi  du  ciel. 

Le  trait  principal  de  son  caractère  était  la  bonhomie, 
la  modestie,  la  simplicité.  Je  cherchais  quelquefois 
dans  cette  physionomie  placide,  sur  cette  figure  soi- 
gneusement rasée  et  respirant  la  bonté,  dans  ces  yeux, 
qu'il  avait  beaux  du  reste,  à  retrouver  un  peu  de  cette 
flamme  qui  rappelât  le  poète  ardent  de  FIdole  et  de  la 
Citrir.  Elle  avait  disparu.  Il  ne  s'animait  que  lorsqu'il 
s'agissait  de  flétrir  un  acte  malhonnête  en  politique  ou 
un  succès  frelaté  en  littérature.  Le  reste  du  temps  il 
était  le  tj^ye  du  bon  bourgeois  de  Paris  :  il  eût  passé 
toute  sa  vie  dans  le  notariat,  auquel  sa  famille  l'avait 
destiné,  qu'il  n'eût  pas  été  différent.  Rien  n'indiquait 
que  l'enthousiasme,  le  feu  sacré  avait  passé  par  là.  Ce 
n'est  pas  une  critique  que  je  fais  :  Dieu  m'en  garde  !  Je 
ne  trouve  rien  de  plus  désagréable,  de  plus  mesquin 
qu'un  artiste,  un  poète  affichant  au  dehors  ses  dons 
intérieurs,  et  se  faisant  par  son  costume  et  ses  manières 
le  Barnum  de  sa  réputation.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à 
pardonner  ce  travers  à  Barbey  d'Aurevilly,  et  je  ne  le 
pardonne  pas  à  Baudelaire  que  je  n'ai  pas  connu.  II 
faut  le  laisser  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  talent. 

La  modestie  de  Barbier  était  extrême  et  touchante. 
Il  semblait  avoir  oublié  le  grand  cri  qu'il  avait  poussé 
en  1830,  et  les  échos  retentissants  qui  l'avaient  accueilli 
et  répété.  Il  fallait  le  presser,  le  forcer  pour  le  mettre 
sur  ce  chapitre,  comme  il  fallut  le  presser  pour  le  déci- 
der à  figurer  parmi  les  candidats  à  l'Académie,  et  même 
plus  tard  à  accepter  la  croix  d'honneur  qu'il  n'avait  pas 
demandée.  Les  deux  histoires  sont  curieuses. 

Pour  celle  qui  regarde  son  élection  à  l'Académie, 
personne,  pas  même  lui,  ne  la  sait  mieux  que  moi; 
car  je  fus  cause  en  grande  partie  de  cette  élection.  Je 
prie  le  lecteur  d'attendre  l'explication  que  je  vais 
donner  de  cette  dernière  phrase,  et  je  le  supplie  de  me 
faire  assez  de  crédit  pour  ne  pas  croire  un  instant  que 
j'ai  la  ridicule  prétention  de  jouer  ici  le  rôle  de 
Warwick  littéraire.  Mais  je  dois  dire  ici  la  vérité,  et  la 
voici. 

A  la  fin  de  l'hiver  1869,  j'étais  un  jour  chez  M.  de 
Montalembert,  déjà  bien  malade.  Je  le  vois  encore 
couché  sur  le  simple  lit  de  sangles  dressé  dans  un  coin 
de  sa  bibliothèque,  où  il  recevait  ses  amis.  On  causa 
de  l'Académie  :  un  fauteuil  était  vacant,  celui  de 
J.-J.  Ampère.  On  discutnit  les  titres  des  candidats.  Je 
pris  la  défense  de  Th.  Gautier  qui  était  sur  les  rangs, 
mais  je  le  fis  sans  succès  :  on  le  trouvait  trop  bona- 
partiste; à  cette  époque,  la  majorité  de  l'Académie 
était  dans  l'opposition. 

—  Eh  bien,  repris-je,  prenez  un  autre  poète;  j'en 
sais  un  qui  ne  sera  pas  agréable  aux  Tuileries. 

—  Et  lequel?  fit  Montalembert. 

—  L'auteur  des  lambrs,  Auguste  Barbier. 

—  Mais  il  est  mort! 

^-  Nullement,  répondis-je,  il  n'est  qu'oublié;  je  l'ai 
vu  hier  et  en  parfaite  santé. 
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—  Mais  alors,  s'écria  Montalembert,  c'est  bien 
rhomme  qu'il  nous  faut,  celui  i\ai  a  dit  :  Sois  maudit, 
ô  .Y(//n)/(0«.' Voilù  le  vrai  candidat  et  le  digne  succes- 
seur d'Anipt">rc! 

Et  tout  de  suite  les  mi'neurs  de  l'Ai-adérnie,  tous 
hostiles  h  l'Empire,  Guizot,  Tliiers  et  Montalembert,  se 
mirent  en  eauipague  pour  Barbier,  qui  ne  se  douta  ja- 
mais de  la  part  (juc  j'avais  eue  à  sa  candidature,  et  par 
conséquent  à  son  élection.  Je  ne  pouvais  lui  raconter 
ce  dialogue  sans  lui  montrer  à  quelle  profondeur 
d'oubli  il  était  descendu,  même  parmi  les  lettrés,  et 
combien  l'éclipsé  de  sa  gloire  était  complète,  puis- 
qu'elle avait  été  jusqu'à  faire  croire  à  sa  mort.  Averti 
de  ces  bonnes  dispositions,  Barbier  se  mit  en  cam- 
pagne, posa  sa  candidature  et  fit  ses  visites.  Dans  sa 
naïveté  de  poète,  il  alla  trouver  d'abord  Sainte-Beuve, 
son  ami  et  son  critique  des  premiers  jours,  mais  alors 
sénateur  et  dévoué  à  l'Empire.  Sainte-Beuve  le  reçut 
assez  mal,  le  découragea  fort,  lui  prouva  qu'il  allait 
au-devant  d'un  échec  assuré;  bref,  le  bon  Barbier,  très 
perplexe  et  à  demi  convaincu,  se  retirait  presque  dé- 
cidé à  suivre  ses  conseils  et  à  quitter  la  partie,  quand 
au  moment  de  sortir,  et  tenant  la  porte  entr'ouverte, 
le  grand  critique  touché  de  la  candeur  du  poète,  ou 
peut-être  même  pris  d'un  remords,  se  mit  à  lui  dire  : 
«Après  tout,  présentez-vous  tout  de  même;  on  n'est  ja- 
mais sûr  de  rien  en  fait  d'élection.  » 

Et  voilà  comment  Barbier  devint  académicien. 

Je  doute  que  Sainte-Beuve  fut  heureux,  de  l'avoir 
pour  confrère;  il  le  lui  fit  sentir,  et  il  orna  d'une  de 
ces  petites  notes  aigres-douces  qu'il  aimait  à  coudre 
aux  nouvelles  éditions  de  ses  premières  critiques 
l'article  sur  Barbier  qu'on  peut  lire  au  tome  II  de  ses 
Porlrails  contemporains.  Cette  note  est  curieuse  à  plus 
d'un  titre.  Je  vais  la  citer  en  entier:  «  Musset  dans  une 
bambochade  inédite  {te  Songe  du  Reviewer),  donne  l'idée 
de  Barbier  comme  d'un  petit  homme  qui  marche  entre 
quatre  grandes  diablesses  de  métaphores  qui  le  tien- 
nent au  collet  et  ne  le  lâchent  pas, 

Et  quatre  métaphores 
Oat  étouffé  Barbier.  « 

Telle  est  la  note  de  Sainte-Beuve.  Je  n'ai  jamais  pu 
mettre  la  main  sur  ces  vers  de  Musset,  cette  bambo- 
chade est  encore  inédite,  je  crois,  comme  le  dit  Sainte- 
Beuve.  Il  aurait  bien  dû  nous  la  donner  en  entier,  ou 
du  moins  citer  tout  le  quatrain  relatif  à  Barbier.  Peut- 
être  avait-il  ses  raisons  de  nous  en  priver  :  il  y  figu- 
rait lui-même  avec  Barbier  et  tant  d'autres  rédacteurs 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de  la  Revue  de  Paris 
d'alors.  .Musset  lui-même  ne  s'y  ménageait  pas.  Il  y 
avait  un  vers  qui  nous  montrait 

Sainte-Beuve  au  lutrin. 

Malheureusement,  le  reste  du  quatrain  me  manque. 
Grâce  à  la  mémoire  d'un  de  mes  spirituels  contempo- 
rains, M.  Ghampin,  je  puis  ajouter  ici  quelques  bribes 


éparses  du  Songe  du  Reviewer.  Les  voici  à  tout  hasard 
et  s.  g.  d.  g. 

Foolaney  sert  la  messe 
A  Saiot-Tlioiiia^  d'Aquin; 
George  Sand  est  abbcuiic 
Uans  un  pays  lointain. 

Dana  les  filles  de  joio 
Musset  s'est  abruti; 
Ampère  en  bas  de  soie 
Pour  l'Afrique  est  parti. 

Planche  est  gendarme  en  Chine, 
Magnin  vend  de  l'onguent; 
Le  monde  est  en  ruine, 
Buloz  n'a  plus  d'argent. 

.Maintenant  je  cède  la  parole  à  Clnitrmidiaire;hi  ses 
correspondants  bénévoles  de  compléter,  de  rectifier, 
s'il  y  a  lieu,  ces  rimes  folles  de  Musset  que  Sainte- 
Beuve  nous  a  signalées  et  que  je  suis  heureux  de  re- 
mettre en  lumière. 

L'autre  histoire  de  la  décoration,  que  j'oublie  de 
raconter,  est  plus  brève.  En  ia78,  un  aimable  ministre 
de  l'instruction  publique,  M.  Bardoux,  s'aperçut  que 
Barbier  manquait  à  la  Légion  d'honneur.  Sans  pré- 
venir ou  faire  pressentir  le  poète,  il  signa  le  décret  de 
sa  nomination,  et,  un  beau  matin.  Barbier  apprit 
qu'il  était  décoré  d'office.  Il  prit  mal  la  chose;  il  était 
très  vif,  il  s'emporta,  et  ne  parlait  pas  moins  que  de 
protester  publiquement  en  renvoyant  au  ministre  son 
cadeau  inattendu.  Mézière  s'entremit  en  bon  confrère, 
et  chercha  à  le  calmer.  Nous  vînmes  à  la  rescousse; 
pour  ma  part,  je  lui  fis  peur  surtout  du  bruit  que 
ferait  l'affaire,  s'il  persistait  dans  son  refus  :  je  lui  fis 
valoir  que  la  chose  au  fond  n'avait  pas  d'importance, 
que  son  puritanisme  paraîtrait  exagéré,  et  qu'il  ne 
pouvait  guère  répondre  par  une  rudesse  à  la  bonne 
intention  du  ministre;  enfin,  qu'après  tout,  il  n'était 
pas  forcé  de  porter  sa  décoration,  s'il  n'en  voulait  pas. 
Il  me  répondait  que  la  Légion  d'honneur  était  une 
institution  monarchique,  une  invention  de  Bonaparte, 
une  fausse  noblesse  contraire  à  toute  notion  vraiment 
républicaine;  que  si  le  ruban  rouge  devait  exister,  il 
devait  être  seulement  le  signe  du  sang  versé  pour  la 
patrie  et  remplacer  les  sabres  d'honneur  de  la  Répu- 
blique; qu'il  ne  voyait,  d'ailleurs,  aucune  corrélation 
entre  une  belle  œuvre  d'art  et  la  récompense  d'une 
belle  action;  que  Balzac  n'avait  pas  été  décoré,  et  que 
personne  ne  s'avisait  de  demander  si  .Musset  était  che- 
valier ou  Lamartine  officier.  Il  n'avait  peut-être  pas 
tort.  Mais,  comme  il  était  très  sincère  et  très  modeste, 
il  finit  par  se  rendre  à  nos  raisons  et  il  garda  le  si- 
lence, —  et  la  croix. 

A  la  fin  de  l'année  1881,  sa  santé  déclinait  visible- 
ment. Quand  j'allais  le  voir,  je  le  trouvais  au  coin  du 
feu,  toussant  péniblement.  On  songea  à  l'envoyer  dans 
le  Midi,  à  Nice.  Il  quitta  Paris  avec  peine,  quoiqu'il 
fût  accompagné  par  une  filleule  bieu-almée  qui  l'ai- 
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niait  comme  un  père.  Je  lui  avais  promis  de  l'aller  voir 
là-bas,  et  je  tins  ma  promesse.  Le  12  février  1882,  je  le 
revoyais  à  Mce.  Il  était  temps  :  ses  jours,  ses  heures 
même  étaient  comptés.  Il  savait  son  état,  et  il  m'en 
parla  avec  la  simplicité  et  la  sérénité  d'un  vrai  sage. 
Il  parut  tout  heureux  de  me  revoir,  me  demanda  si 
j'avais  des  nouvelles  de  Laprade,  qui  était  à  Cannes  et 
inalade  comme  lui.  «  Il  n'a  pas  pu  venir  me  voir,  me 
dit-il,  et  ne  puis  aller  à  lui.  Dites-lui  quejusqu'au  der- 
nier moment  je  l'ai  aimé,  et  ce  dernier  moment  est 
venu.  » 

Ai-je  besoin  de  dire  combien  je  fus  ému  de  revoir 
ainsi  ce  cher  et  excellent  ami  et  combien  ces  paroles 
me  touchèrent?  Je  le  quittai  pouvant  à  peine  cacher 
mes  larmes.  Je  fus  sans  doute  le  dernier  ami  qu'il  re- 
çut :  il  mourut  le  lendemain.  Mais,  comme  je  l'ai  dit, 
ses  derniers  jours,  les  souffrances  de  la  maladie,  les 
affres  même  de  l'agonie,  furent  adoucis  pour  lui  par 
la  tendresse  et  le  dévouement  de  sa  filleule,  M""  Hons- 
Olivier,  qui  avait  quitté,  pour  le  suivre  et  le  soigner, 
Paris,  sa  maison,  son  mari  et  ses  enfants.  Comme  La- 
martine, comme  Barbey  d'Aurevilly,  Auguste  Barbier 
eut  à  son  chevet  de  mort  un  ange  de  piété  et  de  ten- 
dresse qui  lui  ferma  les  yeux.  Que  Dieu  bénisse  ces 
âmes  charmantes  de  femmes  dévouées  qui  aiment  les 
poètes,  qui  les  entourent  jusqu'à  leur  dernière  heure 
de  soins,  de  prières  et  de  larmes,  et  les  aident  à  fran- 
chir ainsi  le  seuil  de  l'autre  vie  !  Et  puissent  tous  les 
poètes  avoir  cette  consolation  suprême  I 

Le  jour  même  de  l'enterrement,  je  me  hâtai  d'aller 
porter  à  Cannes  le  message  pieux  dont  Barbier  m'avait 
chargé  pour  Laprade.  Je  craignais  d'arriver  trop  tard 
et  d'être  devancé  auprès  du  malade  par  la  funèbre 
nouvelle,  qui  ne  pouvait  que  lui  être  funeste.  Je  vou- 
lais le  préparer  et  je  tremblais  d'avoir  à  lui  annoncer 
la  mort  de  son  ami.  Mais  Laprade  était  si  dangereuse- 
ment malade  qu'il  ne  recevait  personne;  ses  enfants, 
accourus  près  de  lui,  ne  laissaient  pénétrer  jusqu'à 
leur  père  ni  amis  ni  nouvelles  ;  il  ne  savait  donc  rien. 
Averti  cependant  de  mon  arrivée,  il  fit  une  exception 
pour  mol  et  voulut  me  voir.  Je  le  trouvai  au  lit,  comme 
Barbier,  et  les  traits  aussi  altérés;  je  le  crus  perdu 
comme  lui.  Sa  belle  tête,  aux  traits  fins,  amaigris  par 
la  souffrance,  se  tourna  vers  moi  affectueusement;  il 
me  prit  la  main  et,  après  m'avoir  exprimé  tout  le  plai- 
sir que  lui  causait  ma  visite,  croyant  que  j'arrivais 
directement  de  Paris,  il  me  dit  ces  propres  paroles  : 
«  Vous  irez  voir  bientôt  Barbier  à  Nice.  J'espère  qu'il  va 
mieux  que  moi.  Nous  ne  nous  verrons  plus,  sans  doute, 
car  je  suis  condamné.  Faites-lui  toutes  mes  tendresses 
et  dites-lui  que  je  l'ai  aimé  jusqu'audernier  moment.  » 
Ces  paroles,  les  mêmes  que  j'avais  entendues  deux 
jours  auparavant  de  la  bouche  de  Barbier  mourant, 
cet  adieu  d'un  mourant  à  un  mort  qu'il  croyait  encore 
vivant,  ce  double  écho  si  tendre  qui  traversait  deux 
tombes,   l'une  entr'ouverte,  l'autre  déjà  fermée,  ce 


double  message  d'amilié  posthume  ou  agonisante  m'é- 
murent jusqu'au  fond  de  l'âme.  On  le  comprendra. 

Je  ne  pus  rien  lui  répondre  :  je  l'embrassai  et  je  le 
quittai,  croyant  bien  que  je  l'avais  vu,  lui  aussi,  pour 
la  dernière  fois.  Je  ne  me  trompais  que  de  peu.  Laprade 
ne  survécut  à  Barbier  que  d'une  année. 

Auguste  Barbier  devait  me  laisser  un  témoignage 
touchant  de  sa  confiance  et  de  son  amitié  :  outre  qu'il 
me  léguait  son  portrait  et  la  petite  gravure  des  Moisson- 
neurs de  Mercuri,  il  me  nommait  son  exécuteur  testa- 
mentaire littéraire  avec  Lacaussade.  Il  nous  confiait  le 
soin  de  publier  tous  ses  manuscrits,  sans  nous  donner 
la  liberté  d'y  faire  un  choix  ou  des  coupures.  La  tâche 
était  difficile,  et  notre  piété  affectueuse  fut  quelquefois 
en  conflit  avec  notre  goût  personnel,  comme  le  respect 
que  nous  portions  à  la  mémoire  du  poète  le  fut  avec  le 
devoir  qu'il  nous  avait  imposé.  En  effet,  pourquoi  ne 
pas  le  dire?  Barbier  était  encore  moins  artiste  dans  sa 
prose  que  dans  ses  vers,  où  l'inspiration  l'emportait 
d'un  coup  d'aile  vigoureux  au-dessus  des  petites  règles 
qui  gouvernent  la  langue  et  même  la  grammaire.  Dans 
la  prose,  il  en  va  autrement,  et  là  la  négligence  du  vieux 
poète  était  extrême  et  sans  compensation.  Les  poésies 
mêmes  qu'il  nous  priait,  ou  plutôt  qu'il  nous  enjoignait 
de  publier,  se  ressentaient  de  ce  laisser-aller;  elles  n'a- 
vaient rien  qui  pût  ajouter  à  la  gloire  de  l'auteur  des 
Ïambes  et  du  Pianlo.  Un  cas  de  conscience  littéraire  se 
posait  ainsi  devant  nous,  ses  exécuteurs  testamen- 
taires. Pouvions-nous  faire  un  choix?  Non,  le  testa- 
ment était  formel;  nous  n'étions  pas  libres,  il  fallait 
donc  tout  publier,  même  l'inutile  et  le  dangereux. 
Que  faire  en  pareil  cas?  où  est  la  vraie  piété?  Nous 
avons  pensé,  Lacaussade  et  moi,  qu'elle  était  dans 
l'obéissance  au  vœu  du  testateur,  non  une  obéissance 
aveugle  qui  eût  touché  à  la  trahison,  mais  une  obéis- 
sance raisonnée,  laissant  place  au  discernement.  Nous 
obéîmes  donc,  avec  le  ferme  propos  de  reprendre  en 
détail  la  liberté  qu'on  nous  avait  déniée  en  bloc.  Et 
c'est  ainsi  que  nous  avons  compris  notre  tâche  :  corri- 
ger les  petites  fautes  sans  toucher  aux  grandes  lignes, 
respecter  l'arbre  en  l'échenillant  de  notre  mieux.  Je 
ne  vois  pas  ce  que  gagnerait  la  vérité  ou,  s'il  y  a  lieu, 
la  postérité,  à  laisser  voir  des  fautes  de  grammaire  ou 
de  prosodie  dans  le  neichlass  d'un  auteur,  tandis  que  je 
vois  très  bien  ce  que  l'auteur  pourrait  y  perdre.  On 
nous  a  reproché,  Monselet  entre  autres,  d'avoir  ainsi 
tout  publié  sans  faire  un  choix  dans  les  œuvres  pos- 
thumes de  Barbier.  Je  lui  ai  répondu  que  notre  liberté 
n'était  pas  libre,  puisque  Barbier  lui-même  nous  avait 
lié  les  mains,  et  que  nous  étions,  Lacaussade  et  moi,  | 
les  premiers  à  le  regretter. 

Chose  singulière!  dans  un  siècle  où  tous  nos  grands 
poètes,  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  Musset,  ont  été 
aussi  de  grands  prosateurs,  parmi  les  quatre  poètes 
et  demi  qui  formaient  le  dîner  Brizeux  (ce  demi  s'ap- 
pliquera à  moi  ou  à  Saint-René,  comme  on  voudra), 
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il  n'y  en  avait  qu'un  saclianl  manier  la  prose  aussi 
bien  que  les  vers  :  c'était  Laoaussadc.  Saiot-Hent'  Tail- 
landier, dont  c'était  l'instrunieiit  liahitucl,  s'en  servait 
agréablement,  utilement,  mais  sans  éclat.  Sainte- 
Bcuvedisait  de  lui  :  "  11  fait  mou  et  rond.  «  C'est  trop 
sévère.  Mais  Sainte-neuve  ne  craignait  |)as  d'être  dur. 
C'est  lu  son  moindre  défaut.  Il  en  cill  dit  autant  de 
Luprade  qu'il  n'aimait  pas,  et  avec  (|ui  il  eut  maille  à 
partir.  N'oublions  pas  que  Saint-Meni'-  et  Laprade 
avaient  longuement  professé.  Or  l'habitude  de  l'ensei- 
gnement, comme  du  reste  toute  action  oratoire, donne 
ù  la  pensée,  et  surtout  à  l'expression  de  la  pensée,  un 
tour  particulier,  le  tour  éloquent  ou  disert,  en  tout  cas 
démonstratif,  avec  un  besoin  de  développements,  qui 
n'est  pas  toujours  compatible  avec  la  précision,  la 
fermeté,  l'éclat  et  la  couleur  de  la  grande  [irose  écrite. 
Cela  explique  pourquoi  il  y  a  si  peu  d'orateurs,  sans 
parler  des  avocats,  qui  .soient  de  remarquables  écri- 
vains. La  prose  de  Lapi-ade  n'est  intéressante  et  origi- 
nale que  dans  sa  correspondance.  On  en  jugera  quand 
elle  sera  publiée  :  rien  ne  ressemble  moins  à  ses  vers. 
Pour  Barbier,  son  style  en  prose  est  aussi  loin  que 
possible  de  la  vigueur  de  ses  premiers  vers;  il  est  d'une 
mollesse  et  souvent  d'une  négligence  singulières.  Je 
l'ai  dit  :  il  n'était  pas  artiste,  même  en  vers,  et  la  prose 
ne  peut  se  passer  d'art;  c'est  une  masse  informe  qui  a 
plus  besoin  de  lumière  que  la  poésie,  un  océan  de 
mots  où  les  idées  risquent  de  se  noyer  :  il  faut  leur 
frayer  la  route  en  droite  ligne,  les  enchaîner  sans  les 
confondre,  les  tenir  en  rangs  serrés  et  les  surveiller 
sans  cesse,  si  on  veut  arriver  à  bon  port.  Le  poète 
lyrique  bondit,  vole  et  franchit  l'espace  d'un  trait. 
comme  les  dieux  d  Homère.  Pour  achever  toute  ma 
pensée,  et  puisque  je  suis  dans  les  images,  je  dirai  que 
la  prose  est  tout  un  orchestre  à  conduire,  tandis  que 
la  poésie ,  qu'elle  soit  trompette  héroïque,  harpe 
éolienne,  hautbois  idyllique,  ou  tout  ce  qu'on  voudra, 
n'a  besoin  que  d'un  instrument  pour  faire  vibrer  les 
oreilles  et  le  cœur:  l'Apollon  musagète  n'a  qu'une  lyre 
à  la  main. 

Si  H.  Heine  m'avait  présenté  à  la  princesse  Belgio- 
joso,  comme  il  me  l'avait  promis  vers  I8/1O,  j'aurais 
fait  la  connaissance  de  Laprade  quinze  ou  seize  ans 
plus  tôt.  A  cette  époque,  il  était  déjà  admis  et  bien  vu 
dans  ce  milieu  aussi  aristocratique  que  littéraire. 
Grand,  élancé,  joli  brun,  poète,  homme  du  monde, 
il  devait  y  faire  bonne  figure.  Il  rencontra,  sans  doute, 
dans  ces  parages  Alfred  de  Musset,  déjà  sur  le  déclin, 
quoiqu'ils  fussent  à  peu  près  du  même  âge,  et  je  ne 
saissije  me  trompe  beaucoup  en  pensant  qu'ils  durent 
peu  sympathiser.  Plus  d'une  rivalité  les  séparait  :  leur 
esprit  et  leur  talent  divergeaient  trop.  Au  fond,  Laprade 
n'aimait  pas  Musset,  même  comme  poète,  et  Musset  de- 
vait bien  le  lui  rendre.  Le  sort,  qui  est  le  plus  grand  des 
ironistes,  avait  décidé,  cependant,  que  Laprade  rem- 
placerait Musset  à  r.\cadémie,  et  qu'il  ferait  sou  éloge 


urbi  cl  iirlii.  A  vrai  dire,  cet  éloge  s'en  ressent  un  peu. 

IjH  premièie  fois  que  je  vis  Lapiade,  et  encore  de 
loin,  ce  fut  à  une  soin^e  donnée  par  Considérante  la 
Déinociatie  iiacifique,  rue  de  Tournon.  Il  y  récita  des 
vers  sur  la  Mort  d'un  chine,  je  crois,  qui  furent  très  ap- 
plaudis. Je  lui  fis  comi)liment  comme  tout  le  monde, 
mais  nos  relations  ne  devinrent  amicales  et  intimes 
que  lorsque  je  me  révélai  à  mon  tour  comme  poète 
par  la  publication,  en  1«57,  de  la  Mort  du  Juif  errant. 
J'ai  dit  ce  qu'il  m'écrivit  alors. et  le  conseil  bienveillant, 
mais  dangereux,  qu'il  ine  donnait,  ainsi  que  Lamar- 
tine. Depuis  ce  moment,  une  étroite  amitié  nous  unit. 
Quand  l'hiver  nous  ramenait  tous  deux  à  Paris,  nous 
passions  peu  de  jours  sans  nous  voir.  Presque  tous  les 
matins,  nous  déjeunions  ensemble  au  café  Caron;  de 
là  date  la  fondation  de  notre  dîner  lirizeux.  Plus  tard, 
aux  mois  rigoureux,  nous  nous  retrouvions  sur  la  côte 
d'azur,  à  Cannes,  ou  à  Monte-Carlo,  avec  Hetzel,  Che- 
navard  et  Pontmartin.  El  c'étaient  alors  des  déjeuners 
et  des  causeries  sans  fin.  C'est  dans  une  de  ces  ren- 
contres, aux  bords  ensoleillés  delà  Méditerranée,  qu'il 
me  présenta  à  labelle  et  poétique  duchesse  de  La  Roche- 
Guyon.  qui  est  restée  une  de  mes  plus  chères  amitiés. 
Elle  venait  alors  demander  au  soleil  de  Provence  la 
guérison  d'un  fils  adoré... 

J'eus  lieu  de  le  présenter  à  mon  tour  à  une  belle 
étrangère  qui  a  laissé  un  ouvrage  dans  notre  langue, 
et  un  souvenir  charmé  à  plusieurs  de  nos  hommes 
d'État  ou  de  lettres  :  je  veux  parler  de  M'°°  Hollond, 
qui  fut  l'amie  des  Ilémusat  et  des  d'IIaussonville,  des 
Ary-SchetTer  et  des  Mohl,  et  qui  nous  a  donné  une  tra- 
duction de  Channing.  Mariée  à  AI.  Robert  Hollond,  fort 
insignifiant  mais  fort  riche,  qui  savait  à  peine  deux 
mots  de  français,  et  qui  s'en  consolait  en  cultivant  as- 
sidûment le  claret  et  le  »  hisky,  elle  s'était  faite  Pari- 
sienne, et  avait  réussi  à  se  créer  un  salon,  rue  d'As- 
torg,  où  son  mari  jouait  un  rôle  très  effacé,  et  même 
muet,  à  moins  qu'il  ne  ronflât,  mais  où  elle  aimait  à 
réunir  tout  ce  qui  avait  un  nom  par  la  naissance  ou 
le  talent.  Elle  était  atteinte  de  cette  manie,  de  ce  goût 
anglais  pour  tout  ce  qui  fait  le  bruit  du  moment  et 
devient  l'objet  de  la  curiosité  du  monde,  en  un  mot 
pour  ce  qu'on  appelait  alors  un  lion.  En  février  1848, 
Laprade,  venant  d'être  élu  académicien  à  la  place  de 
Musset,  était  naturellement  le  lion  de  la  semaine. 
M""'  Hollond,  sachant  que  nous  étions  très  liés,  me 
pria  instamment  de  lui  amenerle  nouvel  académicien. 
Je  m'empressai  de  lui  obéir  :  je  lui  présentai  Laprade; 
elle  l'accueillit  avec  force  démonstrations  admiratives, 
et  l'invita  sur-le-champ  à  dîner  devant  moi.  Mais  sa 
joie  de  le  posséder  et  de  le  produire  fut  si  grande  qu'elle 
en  oublia  de  m'inviter  aussi.  En  sortant.  Laprade,  fort 
choqué  de  cette  invitation  unique,  me  fit  presque  des 
excuses  de  m'avoir  attiré  cette  impertinence  plus  que 
britannique.  Je  lui  répondis,  en  riant,  que  cet  oubli 
était  la  preuve  la  plus  flatteuse  pour  lui  de  l'effet  pro- 
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(luit  par  sa  visite ,  puisqu'il  faisait  perdre  ainsi  du 
premier  coup  le  sentimeutdes  convenances  à  une  belle 
étrangère  ;  et  je  ne  remis  plus  les  pieds  chez  M""  Mol- 
lond  naturellement. 

J'y  avais  pourtant  passé  quelques  soirées  très 
agréables  :  le  monde  qu'elle  recevait  était  des  plus 
intéressants  et  des  plus  distingués.  La  verve  de 
M""  Molli,  l'esprit  charmant  de  AI.  de  Rémusat  auraient 
suffi  pour  faire  de  son  salon  un  salon  à  part.  Je  me 
rappelle,  entre  autres  soirées,  celle  où  Henri  Martin 
nous  lut  une  tragédie  de  sa  façon,  —  oui,  une  tragédie 
eu  cinq  actes  et  eu  vers,  Vtrcingètorix.  Il  y  avait  peu 
d'élus,  six  ou  sept  personnes,  tout  au  plus.  J'étais  assis 
à  côté  de  M""  d'Haussonville,  fort  vive  et  fort  distraite, 
comme  on  sait.  Henri  Majtin  lisait  mal  ;  l'intérêt  lan- 
guissait parfois;  ma  belle  voisine  s'agitait,  se  tournait 
vers  moi,  me  regardait  en  face,  on  ayant  l'air  de  me 
dire  :  Y  comprenez-vous  quelque  chose?  Cela  vous  in- 
téresse-t-il  ?  —J'avoue  qu'il  me  fallut  une  grande  force 
d'àme  pour  garder  mon  sérieux.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que  les  vers  du  bon  et  honnête  histo- 
rien n'étaient  pas  plus  mauvais  que  bien  d'autres,  et  ne 
trahissaient  nullement  l'inexpérience  et  la  gaucherie 
auxquelles  je  m'attendais.  Ils  valaient  bien  sa  prose. 

En  voilà  assez.  Retournons  au  café  Caron. 

Peut-être,  en  parlant  des  poètes  qui  formaient  notre 
petit  groupe  du  dîner  Brizeux,  aurais-je  dû  essayer  de 
caractériser  leur  talent.  Cela  m'eût  entraîné  trop  loin. 
Je  me  bornerai  à  uue  simple  remarque  :  c'est  que  tous, 
y  compris  Brizeux  lui-même,  nous  relevions  d'un 
jeune  ancêtre  commun  dont  l'influence,  à  partir  de 
1820,  domine  toute  la  poésie  moderne.  Je  veux  parler 
d'André  Chénier.  Invisible  dans  Lamartine,  dont  les 
Mtditaiions  sont  presque  contemporaines  de  l'apparition 
des  poésies  posthumes  d'André,  cachée  avec  un  art 
infini  chez  Victor  Hugo,  cette  influence  est  déjà  plus 
sensible  chez  Alfred  de  Vigny  ;  elle  éclate  au  grand  jour 
avec  Barbier  et  Brizeux.  Marie  procède  des  Idylles  et 
des  ÈUgies,  comme  les  ïambes  de  Barbier  des  derniers 
vers  du  prisonnier  de  Saint-Lazare. 

Ce  cher  dîner  Brizeux  !  il  n'aura  pas  duré  longtemps, 
quoiqu'il  existe  encore.  Il  est  bien  menacé:  il  va  avoir 
le  sort  de  toutes  les  choses  d'ici-bas  ;  ses  instants  sont 
comptés.  Barbier,  Laprade,  Saint-René  Taillandier  ne 
sont  plus  ;  leur  place  est  vide.  Des  cinq  convives  du 
début,  deux  seuls  restent  encore,  Lacaussade  et  moi. 
L'âge  a  blanchi  nos  cheveux  :  il  nous  avertit.  Nous 
n'en  continuons  pas  moins  chaque  année  notre  dîner 
commémoratif.  Puis  ce  tête-à-tête  cessera  aussi,  et  le 
dernier  survivant  lèvera  seul  son  verre,  le  16  avril,  en 
portant  un  toast  silencieux  et  solitaire  à  la  mémoire 
de  l'auteur  de  Marie,  jasquii  l'heure  où  il  ira  à  son 
tour  rejoindre  les  autres  convives  disparus  du  dîner 

Brizeux.  , 

Ed.  Grl.mer. 
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(Quatorzième  leçon.) 
MM.    DE    IIEr.KDIA,  SULLY  PRLDHOMME,    ET   FRANÇOIS   COPPÉE. 

Messieurs, 

Dans  le  choix  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  —  pour  vous  re- 
tracer l'évolution  de  notre  poésie  lyrique  au  xix»  siècle, 
—  de  quelques  hommes  et  de  quelques  œuvres  seu- 
lement, j'ai  négligé  bien  des  noms,  mais  je  les  ai  né- 
gligés sciemment,  et  je  ne  crois  pas  avoir  à  regretter 
d'omission  essentielle.  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
Musset  et  Vigny,  Sainte-Beuve  et  Gautier,  M.  Leconte 
de  Liste,  voilà  bien  les  vrais  maîtres;  c'est  bien  d'eux 
que  tout  procède  ;  et  la  preuve  en  est  que,  si  je  vou- 
lais vous  parler  de  M"^  Desbordes-Valmore,  par  exem- 
ple, ou  d'Edouard  Turquety,  je  ne  vous  eu  dirais  rien 
que  je  ne  vous  eusse  déjà  dit  de  Lamartine,  ou  de 
Musset.  Je  baisserais  seulement  le  ton,  et,  pour  dire 
les  mêmes  choses,  je  n'userais  pas  des  mêmes  termes. 
C'est  ainsi,  vous  le  savez,  qu'au  xvii»  siècle,  autour  de 
Corneille,  de  Molière,  de  Racine,  on  grouperait  aisé- 
ment tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  savoir  du  théâtre 
français,  et,  après  cela,  qu'importerait  l'omission  de 
quelque  Poisson  ou  de  quelque  Montfleury? 

Je  suis  moins  sûr  aujourd'hui  de  mon  choix.  Savez- 
vous  bien  qu'en  effet,  en  1869,  ils  étaient  cinquante- 
six  qui  ont  collaboré  au  Parnasse  contemporain.''  Mais 
savez-vous,  d'autre  part,  que,  dans  un  seul  volume  de 
VAnthologie  des  poètes  français  r/u  xix""  .vièr/c,  le  dernier, 
j'en  ai  compté  soixante-dix-sept,  — je  dis  soixante-dix- 
sept  autres,  —  et  que  cela  fait  cent  trente-trois?  Encore, 
s'ils  s'étaient  tous,  ou  presque  tous,  tournés,  comme 
quelques-uns,  du  côté  du  théâtre,  par  exemple,  ou 
du  roman,  ou  du  journalisme,  leurs  vers  leur  seraient 
toujours  chers,  je  le  sais,  —  et  je  n'oserais  pas  louer 
la  Hôlisserie  de  la  reine  Pédauque  aux  dépens  des  Poèmes 
dorés  :  —  mais  j'aurais  moins  de  remords  ;  ce  serait  une 
raison  de  choisir;  je  me  sentirais  moins  embarrassé. 
Vous  me  pardonnerez,  messieurs,  —  et  ils  me  pardon- 
neront, je  l'espère,  —  si  ne  pouvant  parler  d'eux  tous, 
j'ai  pris  le  parti  de  m'en  tenir  à  MM.  François  Coppée, 
Sully  Prudhomme,  et  de  Heredia  (2).  L'opinion  même 
les  a  tirés  du  rang;  l'avenir,  qui   n'eu  parlera  pout- 

(1)  Saile.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4.  11,  18 
février,  4,  11,  IS,  25  mars,  22,  29  avril,  13,  20  el  27  mai  1893. 

(2;  Les  Trophées  de  M.  de  Heredia  n'ont  à  la  vérité  paru  que 
cette  année  même,  mais  qui  ne  connaissait  ses  sonnets?  On  les  co- 
piait, on  les  récitait;  nous  en  savions,  depuis  vingt  ans,  par  cœur. 
Les  Conquérants  de  l'or  avaient  paru  dans  le  Parnasse  de  1869, 
dont  Us  remplissaient  tome  une  livraison  ;  et  Gautier  lui  avait  fajt 
une  place  dans  son  Rapport  de  1867. 
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être  pas  coinnic  nous,  en  parlera  certainement;  et 

leur  œuvre  suffit  ;iu  dossi'iii  que  nous  nous  sommes 
propose. 

J'aurai,  d'ailleurs,  assez  de  peine  à  les  caractériser, 
(.luels  traits  en  reliendrai-je?  et  lesquels  me  sera-t-il 
permis  d'en  négliger?  Nous  manquons,  en  effet,  de 
recul  ou  de  pers|)ective.  Leur  œuvre  n'est  pas  termi- 
née. (Quelques  éléments  que  nous  y  di'mélions.  peut- 
être  cou  tient-elle  d'autres  promesses  d'avenir,  plus  inté- 
rieures, plus  cachées,  qui  n'en  sont  pas  encore  sorties. 
Est-ce  que  pendant  piès  de  cinquante  ans  on  n'a  pas 
lu  les  Eligics  d'André  Ghé-nier  de  préférence  à  ses 
Idylles?  Et  combien  y  a-t-il  de  temps  que  ce  n'est  plus 
dans  ses  Orientales  ou  dans  ses  Feuilles  d'automne,  mais 
dans  ses  Conleniijlaiions,  que  nous  avons  appris  à  voir  le 
vrai  Victor  Hugo?  Aussi,  messieurs,  toutesces  difficultés 
nous  imposent-elles  un  léger  changement  de  mélhode. 
Quels  que  soient  les  caractères  des  poètes  dont  je 
voudrais  aujourd'hui  vous  parler,  ceux  qu'il  nous  faut 
surtout  noter  en  eux,  ce  sont  ceux  qu'ils  ont  de  com- 
mun, ou  plutôt  ce  sont  ceux  qui,  d'une  part,  en  font 
les  continuateurs  de  ce  naluralisuxeûoQt  nous  parlions 
l'autre  jour,  et,  d'autre  part,  ce  sont  ceux  par  lesquels 
ils  diffèrent  dos  symlwUstcs  qui  les  ont  suivis. 

Faciès  non  omniOits  iiiia, 

.\tT  Jifcisii  lamen... 

Avant  d'essayer  de  discerner  ce  qu'ils  ont  chacun 
de  vraiment  original,  —  puisque  autrement  nous  n'en 
parlerions  pas.  —  il  nous  faut  essayer  de  dire  ce 
qu'il  y  a  d'analogue  en  eux. 

Et,  d'abord,  c'est  d'avoir  commencé  par  former  tous 
eusemble  une  sorte  d'école,  s'ils  ont  subi  les  mêmes 
influences,  nullement  ou  si  peu  que  rien  celle  de  La- 
martine et  de  Musset,  un  peu  plus  celle  d'Hugo,  mais 
surtout  celle  de  M.  Leconte  de  Liste,  de  Théophile 
Gautier,  de  Vigny  et  de  Sainte-Beuve.  Comment  et 
pouiquoi  Sainte-Beuve?  Il  y  eu  avait,  messieurs,  plus 
d'une  raison,  dont  la  principale  est  celle-ci  qu'étant 
alors,  vers  1805,  au  plus  haut  point  de  sa  réputation  de 
critique,  on  aimait  à  chercher,  et  on  retrouvait,  dans 
ses  Consolations  et  daus  son  Joseph  Dclorme,  quelques- 
unes  des  rares  qualités  qui  font  le  charme  de  ses 
Z,i()i(/«.  Pénétration,  subtilité,  finesse:  même  intelli- 
gente, savante,  indiscrète  curiosité,  nous  l'avons  vu, 
vous  vous  le  rappelez,  sans  doute;  psychologie,  phy- 
siologie, anatomie.  en  effet,  c'est  bien  le  même  homme  ; 
et  pour  l'y  reconnaître  on  n'a  pas^ttendu  jusqu'à  nous. 
Quant  à  Vigny,  la  publication  de  ses  Destimes,  en  180^, 
venait  justement  de  ranimer  l'éclat  uii  moment  éclipsé 
de  sa  gloii'e,  et  la  Colère  de  Samson.  la  Bouteille  à  lu  mer, 
la  Maison  du  berger  étaient  dans  les  mémoires  de  tous 
les  jeunes  poètes.  Mais  les  plus  écoutés  de  tous,  — pour 
les  motifs  qu'en  parlant  d'eux  j'ai  tâché  de  vous  indi- 
quer, —  les  plus  suivis,  étaient  l'auteur  d'Émaux  et 
Camées, celai  des  Po'enies  antiques  et  des  Poèmes  barbares. 


Ajoutez-y,  si  vous  le  voulez,  Théodore  de  Banville, 
qu'on  pourrait  appeler  le  théoricien,  —  et  pourquoi 
pas  le  «'  législateur  du  nouveau  Parnasse  "  ;  —  le  spi- 
rituel et  paradoxal  auteur  de  son  Petit  Truite  de  poésie 
française,  qui  n'était  |)as  encore  imprimé,  mais  qu'il 
parlait  avant  de  l'écrire;  le  maître  en/in  de  toutes  les 
finesses  ou  de  toutes  les  «  roueries  ■-  du  métier.  Vous 
savez  le  cas  que  nous  sommes  convenus  de  faire  du 
métier.  C'est  quelque  chose  en  tout  art  que  d'être 
un  bon  ouvrier,  et,  —  prenez  la  peine  d'y  regarder 
de  près,  —  c'est  même  quelque  chose  en  tout  temps 
d'assez  rare! 

Ainsi  du  moins  le  pensaient  alors  nos  jeunes  poètes, 
et  pour  l'avoir  pensé,  ce  qu'ils  doivent  tous  aux 
maîtres  dont  je  viens  de  rappeler  les  noms,  c'est  d'avoir 
tous  été  des  artistes.  Entre  l'artiste  et  le  poète  la  dif- 
férence ou  la  nuance  est  difficile  à  démêler,  je  le 
sais.  Elle  existe  pourtant,  et  elle  vaut  la  peine 
qu'on  la  précise.  Le  poète  doit  plus  à  «  l'inspira- 
tion )),  et  l'artiste  à  «  l'étude  ».  Le  premier,  qui  peut 
d'ailleurs  être  un  plus  grand  écrivain,  —  cela  dépend 
du  don  de  nature,  —  est  moins  soucieux  que  le  second 
des  qualités  pour  lesquelles  des  vers  sont  des  vers.  Il  ne 
joue  pas  la  difficulté,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  aussi,  sa 
littérature,  sa  peinture  si  vous  le  voulez,  sont  souvent 
trop  «  faciles  ».  Mais  l'artiste  est  plus  scrupuleux;  sa 
conscience  est  plus  délicate;  il  se  contente  moins  aisé- 
ment lui-même; 

Quand  il  ajoute  un  mot.  il  en  retranclie  trois. 

Ou,  en  d'autres  termes  encore,  étant  donné  que  la 
forme  et  le  fond,  la  beauté  du  style  et  la  force  de 
l'idée  concourent  eusemble  à  la  perfection  de  l'œuvre 
d'art,  mais  en  des  proportions  qui  diffèrent  pour 
chaque  cas,  on  est  poète  ou  on  est  artiste,  selon 
que  l'on  donne  plus  ou  moins  d'importance  à  l'un 
ou  à  l'autre  de  ces  deux  éléments.  M.  Sully  Prud- 
homme,  en  ce  sens,  est  plus  «  poète»;  mais  M.  de 
Heredia  et  M.  Coppée  sont  plus  «  artistes  ■>,  avec  des 
moyens  analogues,  en  des  genres  d'ailleurs  extrême- 
ment différents  :  M.  de  Heredia,  plus  Grec  ou  plus 
alexandrin,  plus  voisin  de  Chénier,  de  Ronsard,  plus 
Espagnol  aussi,  comme  il  convient  au  nom  qu'il  porte; 
M.  Coppée,  plus  Parisien,  plus  moderne,  plus  curieux 
surtout  de  "  modernité  ». 

La  distinction  apparaît  assez  bien  dans  la  manière 
dont  ils  ont  tous  les  trois  usé  de  l'antiquité.  Vous  cou- 
naissez  le  sonnet  des  Danaïdes  : 

Toutes,  portant  l'ampliore,  une  main  sur  la  hanche^ 
Théano,  Callidie.  .Vmyniome,  Agave, 
Esclaves  d'un  labeur  sans  cesse  inacheTe, 
Courent  du  puits  à  l'urne  où  l'eau  vaine  s'épanche. 

Holas!  le  grès  rugueux  meurtrit  l'épaule  blanche 
Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  soulevé  : 
«  Monstn-!  que  nous  avons  nuit  et  jour  abreuvé. 
O  gouffre!  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n'étanche?» 
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Klles  tombeni,  le  vide  épouvante  leurs  oœurs; 
Mais  la  plus  jeune  alors,  moins  triste  que  ses  sœurs 
Chante,  et  leur  rend  la  force  et  la  persévérance. 

Tels  sont  l'œuvre  et  le  sort  de  nos  illusions: 

Elles  tombeni  toujours,  et  la  jeune  Espérance, 

Leur  dit  toujours  :  «  Mes  sœurs,  si  nous  recommencions?  » 

S'il  y  a  dans  ce  beau  sonnet  quelques  taches  légères, 
vous  penserez  certainement,  messieurs,  qu'il  faut  ne 
point  les  voir,  mais  les  pardonner  à  la  beauté  du  sym- 
bole, ou  de  l'allégorie.  C'est,  en  efl'et,  une  leçon  de  mo- 
rale, ou,  en  d'autres  cas,  c'est  leur  signification  psycho- 
logique, philosophique  aussi,  que  M.  Sully  Prudhomme 
demande  aux  fictions  de  l'antiquité.  Elles  l'intéressent 
bien  pour  elles-mêmes,  mais  ce  n'est  qu'ensuite,  si  je 
puis  ainsi  dire,  secondairement  ou  accessoirement. 
11  est  plus  h  poète  »  qu'  «  artiste  ». 

M.  Coppée  est  plus  «  artiste  »  : 

Devant  la  loterie  éclatante,  où  les  lots 
Sont  un  sucre  de  pomme  ou  quelque  étrange  vase, 
L'illustre  Arpin,  devant  un  public  en  extase, 
Manipule  des  poids  de  cinquante  kilos. 

Colossal,  aux  lueurs  sanglantes  des  falots. 
Il  beugle  un  boniment,  et  montre  avec  emphase 
Sa  nièce,  forte  fille,  aux  courts  jupons  de  gaze, 
Qui  doit,  à  bras  tendus,  soulever  deux  triaglots. 

A  qui  pourra  tomber,  à  la  lutte  à  main  plate, 
Son  frère,  en  caleçon  d'argent  et  d'écarlate, 
Qui,  sur  un  bout  de  pain,  achève  un  cervelas, 

Il  promet  cinq  cents  francs,  chimérique  utopie!     . 
—  Oh!  les  athlètes  nus  sous  l'azur  clair  d'IIellas  ! 
O  palme  néméenne!  0  lauriers  d'Olympie! 

L'exécution  est  ici  la  perfection  même;  et  on  ne  sau- 
rait imaginerni  de  tableau  plus  vivant  et  plus»  juste  », 
ni  de  mots  mieux  choisis,  ni  de  rimes,  si  je  puis  ainsi 
dire,  plus  spirituellement  «  inventées  ».  Mais  vous 
voyez  aussi  la  nuance.  Pour  M.  Coppée,  l'antiquité  se 
recule  dans  un  lointain  fabuleux  dont  le  regret,  pour 
être  très  sincère,  ne  l'empêche  pas  d'apprécier  ce  que 
les  spectacles  de  la  Foire  au  pain  d'épice  ont  d'amusant, 
de  pittoresque,  ou  d'un  peu  <■  canaille  »  même.  Nous 
ne  ressusciterons  pas  les  jeux  d'Olympie,  n'est-ce  pas? 
De  la  nostalgie  de  l'azur  clair  d'Hellas,  qu'il  a  comme 
un  autre  éprouvée,  rien  n'a  donc  passé  dans  ses  Lut- 
teurs forains  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  les  rehausser 
d'un  accent  de  poésie.  C'est  qu'il  aime  bien  les  Grecs, 
mais  il  aime  bien  les  Parisiens  aussi.  Et  il  est  «  ar- 
tiste »,  mais  il  est  surtout  moderne,  d'une  «  moder- 
nité »  qui  se  connaît,  qui  se  plaît  en  soi,  qui  s'égaye  et 
se  joue  de  son  contraste  même  avec  l'antiquité. 

Mais  M.  de  Heredia,  lui,  aime  et  excelle  à  rendre  le 
côté  «  plastique  »  des  belles  inventions  des  Crées  : 

La  Vierge  Céphéenne,  liélas  !  encor  vivante, 
Liée,  échevelée,  au  roc  des  noirs  îlots. 
Se  lamente,  en  tordant  avec  de  vains  sanglots 
Sa  chair  royale,  où  court  un  frisson  d'épouvante. 


L'Océan  monstrueux,  que  la  tempête  évente. 
Crache  à  ses  pieds  glacés  l'acre  bave  des  flots. 
Et  partout  elle  voit,  à  travers  ses  cils  clos. 
Bâiller  la  gueule  glauque,  innombrable,  et  mouvante. 

Tel  qu'un  éclat  de  foudre  en  un  ciel  sans  éclair, 

Tout  à  coup  retentit  un  hennissement  clair. 

Ses  yeux  s'ouvrent.  L'horreur  les  rempli^,  et  l'extase  : 

Car  elle  a  vu,  d'un  vol  vertigineux  et  sur. 

Se  cabrant  sous  le  poids  du  fils  de  Zeus,  Pégase 

Allonger  sur  la  mer  sa  grande  ombre  d'azur. 

C'est  ici  le  mythe  ou  le  symbole,  c'en  est  la  signifi- 
cation philosophique  ou  morale  qui  passent  au  second 
plan,  qui  semblent  presque  s'efl'acer  ;  et,  visiblement, 
tout  l'intérêt  de  son  sonnet,  «  l'artiste»  l'a  voulu  mettre 
dans  la  splendeur  de  l'exécution .  Non  que  peut-être  il  ne 
fût  facile,  après  coup,  d'  «  allégoriser»  son  Andromède 
au  7nonstre.  Mais  je  ne  crois  pas  que  l'intention  y  soit  ! 
Elle  ne  s'y  sent  pas,  au  moins;  et  c'est  en  sculpteur  ou 
en  peintre  qu'il  a  traité  son  sujet.  On  le  lui  a  reproché 
quelquefois;  et,  dans  quelle  mesure  j'accepte  pour  lui 
la  critique,  je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  —  ou  dans 
notre  prochaine  leçon. 

Vous  remarquerez  également,  messieurs,  dans 
l'œuvre  de  nos  trois  poètes,  —  mais  plus  particulière- 
ment dans  celle  de  M.  de  Heredia  et  de  M.  Coppée,— 
la  fréquence  des  métaphores  qu'ils  ont  pris  un  plaisir 
manifeste  à  tirer  de  l'art  de  l'émailleur,  ou  du  damas- 
quineur,  ou  du  peintre -verrier.  Yiirail,  Émail,  Rêves 
d'émail,  ce  sont  quelques-uns  mêmes  de  leurs  titres  : 

Le  fer  rougit,  la  plaque  est  prête.  Prends  ta  lampe, 
Modèle  le  paillon  qui  s'irise  ardemment, 
Et  fixe  avec  le  feu,  dans  le  sombre  pigment, 
La  poudre  élincelante  où  ton  pinceau  se  trempe, 

La  place  encore  que  tiennent  les  «  gemmes  »  dans 
leurs  vers;  la  façon,  l'art  savant,  le  goût  habile  avec 
lequel  elles  y  sont  «  enchâssées  »  ou  »  montées  »;  ces 
mots  «  diamant  ou  saphir,  émeraude  ou  rubis  »,  dont 
Gautier  parle  quelque  part;  les  «  irisations  »  ou  les 
«  coruscations  »  dont  ils  sont  si  curieux,  tout  cela  n'est 
pas  moins  caractéristique,  le  serait  presque  davan- 
tage, messieurs,  si  nous  y  voulions  insister...  Mais 
il  peut  suffire  d'y  signaler  en  passant  un  effet  et  un  signe 
à  la  fois  de  la  préoccupation  de  la  forme;  et  j'ai  hâte  de 
vous  montrer  que,  la  vérité  du  fond  répondant  ordi- 
nairement chez  eux  à  la  précision,  à  l'éclat  et  à  la  net- 
teté de  la  forme,  ils  sont  encore,  et  autant  qu'  «  artistes  » , 
dans  le  bon  sens  du  mot,  «  naturalistes  ». 

Car  si  j'ai  pu  vous  définir,  —  non  pas  sans  doute  avec 
exactitude,  mais  peut-être  avec  une  suffisante  approxi- 
mation, —  le  sens  du  mot  de  «  naturalisme  »,  nous  sa- 
vons, messieurs,  qu'il  n'implique  en  aucune  façon  le 
choix  de  certains  sujets,  particulièrement  vulgaires  ou 
répugnants,  mais,  bien  plutôt,  une  méthode  ou  un  art 
de  traiter  indistinctement  toute  espèce  de  sujets  ;  —  et 
au  besoin  l'absence  même  de  sujet.  Je  ne  fais  pas  ici 
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(IV'lii^'riiiniiic!  Je  piciuis  si'iilciiii'iit  à  lu  lettre,  et  je 
coinuii'iiti'  1111  mot  ([uo  vous  connaisse/,  bien  :«  Onelle 
vanité  (ine  la  peintun^  (|iii  attire  notre  admiration  par 
riiiiitalion  (l'orif^inaiix  qiK"  nous  n'admirons  |)oint!  • 
Kt  l'ascal  S(!  trompe,  à  mon  avis  du  moins,  iiiiand  il 
s'écrie  :  «  Onelltï  vanité  que  la  peinture!  »  Sou  point 
de  vue,  trop  janséniste,  est  trop  chrélien  aussi  pour 
nous.  Mais  n'a-t-il  pas  raison,  s'il  veut  dire,  et  s'il 
dit,  s'il  constate  qu'en  l'ail  l'imitation  des  objets  de  la 
nature  a  justement  pour  nous  le  même  dej^rc-  d'intérêt 
(|ue  la  nature  elle-même'^  La  nature  a  touj(mrs  son 
pri.v.  C'est  pour(]uoi  le  «  sujet  »,  —  toujours  l'àcheux, 
ou  presque  toujours  en  peinture,  —  n'est  pits  tou- 
jours non  plus  ni'ccssaire  en  poésie,  ni  peut  être  dans 
le  roman  même,  ou  du  moins  dans  la  «  nouvelle  ». 
Mais,  sans  insi^>ter  aujourd'luii  sur  ce  genre  de  con- 
sidérations, vous  voyez,  messieurs,  ce  que  l'on  veul 
dire  quand  on  dit  que  tous  les  Parnassiens,  autant 
qu'artistes,  sont  <>  naluralistes  ».  Flaubert  ne  l'était 
pas  moins  dans  Sulmniiibô,  par  exemple,  que  dans 
l'Êilucalion  sentimentale:  et  pareillement,  M.tloppée  ne 
l'est  pas  plus  quand  il  nous  conte  l'iiistoire  «  vraie  » 
d'Un  fils,  du  Petit  qncier  de  Montrouge,  ou  de  la  Nourrice 
que  M.  de  Heredia  lui-même,  quand  il  essaye  de  res- 
susciter pour  nous  le  «  vrai  »  Romancero  du  Cid,  ou 
encore,  sous  ses  vraies  couleurs,  «  héroïques  et  bru- 
tales »  à  la  fois,  l'épopée  des  Conquérants  de  l'or. 

Ici,  toutefois,  des  différences  plus  individuelles  com- 
mencent à  se  marquer,  et  non  seulement  le  natura- 
lisme de  l'auteur  des  Vaines  tendresses  ou  de  l'auteur 
des  Tro/iliées  diffère  beaucoup  de  celui  de  M.  Leconle 
de  Liste,  mais  il  diffère  encore  sensiblement  de  l'un  à 
l'autre  d'eux.  Lorsque  l'auteur  des  Poèmes  barbares  nous 
d(''crit  le  Rêve  du  jaguar  ou  le  Sommeil  du  condor,  c'est 
la  beauté  de  ses  vers  qui  en  fait  surtout  la  vérité 
pour  nous  :  tels  ces  portraits  de  maître,  dont  nous 
n'avons  pas  besoin  de  connaître  l'original  pour  affir- 
mer la  ressemblance!  Mais  AI.  de  Ileredia  nous  propose 
lui-même,  dans  ses  Andromède  et  dans  ses  Cliopâtrc,  le 
moyen  de  <c  vérifier  »  la  fidélité  des  représentations 
qu'il  en  trace  ;  et,  comme  lui,  messieurs,  pour  nous 
en  assurer,  nous  n'avons  effectivement  qu'à  consulter, 
aussi  nous,  la  légende  et  l'histoire.  Est-ce  là  le  vrai 
Persée  des  Grecs?  la  vraie  Cléopàtre  de  Plutarque?  ou 
de  quel  autre  de  ses  historiens?  Pareillement,  tous  tant 
que  nous  sommes,  nous  avons  en  nous,  dans  notre 
monde  intérieur,  nous  avons  dans  l'observation  atten- 
tive de  nous-mêmes,  ou  dans  les  confidences,  les 
aveux,  les  confessions  de  nos  semblables,  une  occa- 
sion toujours  actuelle,  pour  ainsi  parler,  de  refaire, 
après  lui,  guidé  par  lui,  les  délicates  analyses  de  l'au- 
teur des  Épreuves,  des  Vaines  tendresses,  des  Solitudes... 
Et  pour  M.  Coppée,  c'est  plus  facile  encore,  si  nous 
n'avons  comme  lui  qu'à  flâner  au  long  des  rues,  nous 
mêler  dans  la  foule  à  sa  suite,  et  comme  lui  qu'à  ouvrir 
les  veux. 


LC'H   (l'.'UX    |ll^litC8    HMIll  l^ll    lleilil, 

lit  la  plies  grande;,  —  c'c8l  lu  mi'^re,  — 
A  ronilull  l'suln;  Jusqu'au  neuil 
Qui  mùno  à  lV;cole  primaire. 

Elle  inspecte,  dans  Ib  panier, 
Les  lartinoa  de  cr>nfilure, 
Kt  Jette  un  coup  d'œil  au  dernier 
Devoir  du  cahier  d'écriture. 

Puis,  comme  c'est  un  m;itin  froid 
Où  l'eau  gèle  dans  la  rigole, 
Et  comme  il  faut  que  l'erirant  xolt 
En  état  d'entrer  à  l'école, 

ficart-ant  le  vieux  chàle  noir 

Dont  lu  petite  «'emmitoufle,' 

L'alore  alors  tire  un  mouchoir, 

r.ni  prend  l(^  nez,  et  lui  dit  :  «  Souffle  r. 

Parlant  de  là,  nous  |)ouvons  peut-être  essayer  main- 
toiiant  de  mieux  caractériser  nos  trois  poètes.  Le 
triomphe  de  M.  île  Ileredia,  c'estla  couleur,  \acouleur 
locale,  —  si  peut-être  celui  de  M.  Leconte  de  Liste,  son 
maître,  serait  plutôt  la  lumière;  —  et  je  ne  crois  pas  que 
jamais  vers  aient  mieux  rendu  que  les  siens  la  diver- 
sité des  époques,  ou  le  changeant  décor  des  lieux.  Que 
pourrait-il  y  avoir,  en  effet,  de  plus  grec,  avec  un  peu 
d'alexandrinisme,  sans  doute,  et  d'orientalisme  mêlés, 
mais  de  plus  grec  enfin,  que  ses  Hercule,  9,es.Artemis  ou 
ses  Andromède'?  Quoi  de  plus  latin,  de  plus  romain 
que  sa  Trebbia,  que  son  Soir  de  baladlc.'  de  plus  vénitien 
que  sa  Dogaressr?  de  plus  français,  de  plus  «  angevin  » 
même  que  sa  Belle  viole?  Mais  que  voudriez-vous  de 
plus  japonais  que  son  Sumourai  ou  que  son  Daïmio? 

Matin  de  linlaiUc. 

Sous  le  noir  fouet  de  guerre  à  quadruple  pompon, 
L'étalon  belliqueux  en  hennissant  se  cabre, 
Et  fait  bruire,  avec  des  cliquetis  de  sabre, 
La  cuirasse  de  bronze  aux  lames  du  Jupon. 

Le  Chef  vêtu  d'airain,  de  laque  et  de  crépon, 
Otant  le  masque  i  poils  de  son  visage  glabre 
Regarde  le  volcan  sur  un  ciel  de  cinabre. 
Dresser  la  neige  où  rit  l'aurore  du  Nippon. 

Mais  il  a  vu,  vers  l'est  éclaboussé  d'or,  l'astre, 
Glorieux  d'éclairer  ce  matin  de  désastre. 
Poindre,  orbe  éblouissant,  au-dessus  de  la  mer; 

Et  pour  couvrir  ses  yeux  dont  pas  un  cil  ne  bouge, 
11  ouvre  d'un  seul  coup  son  éventail  de  fer 
Où  dans  le  satin  blanc  se  lève  un  Soleil  rouge. 

Si  j'ai  d'ailleurs  choisi  le  Daïmio  de  préférence  à  la 
Doijaresse  ou  à  la  Belle  viole,  c'est  pour  en  prendre  oc- 
casion de  vous  montrer,  messieurs,  de  quelle  beauté 
nouvelle,  et  de  quels  effets  d'ampleur,  le  poète  des  Tro- 
phées a  enrichi  le  sonnet. 

\e  ris  pas  du  sonnet,  ô  critique  moqueur... 

disait  naguère  Sainte-Beuve.  Mais  le  danger  du  genre, 
c'est  que  la  fixité  de  sa  forme,  d'abord,  et  sa  brièveté 
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ne  semblent  pas  permettre,  ou  tout  au  moins  ne  favo- 
risent guère  le  développement  des  grandes  pensées.  De 
plus,  —  et  nous  venons  d"en  avoir  des  exemples,  dans 
les  Danaïdes,  ou  dans  l'Andromède  au  monstre,  —  le  der- 
nier vers  d'un  sonnet,  en  achevant  le  tableau  ou  l'idée, 
les  limite,  si  je  puis  ainsi  dire;  il  les  encadre  ;  et  géné- 
ralement il  ferme  ainsi  les  horizons  que  les  premiers 
quatrains  nous  avaient  quelquefois  entrouvert.  Et,  pour 
cette  raison  encore,  dans  les  rigides  proportions  du 
sonnet,  ne  se  sent-on  pas  étouffer  comme  le  «  daimio  » 
dans  son  corselet,  ou  plutôt  dans  sa  prison  de  bronze? 
et  n'ayant  pas,  comme  lui,  d'éventail 

Où  dans  le  satin  blanc  se  lève  un  Soleil  rouge, 

on  respire  difficilement!  Mais  M.  de  Heredia  a  vaincu 
toutes  ces  difficultés,  et  dans  ses  plus  beaux  sonnets, 
—  car  vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous  disais  qu'ils 
se  valent  tous,  —  le  dernier  vers,  au  lieu  de  borner 
l'horizon,  l'ouvre,  et  soudain,  sur  les  ailes  de  l'image, 
l'idée,  prenant  son  vol,  s'empare  de  l'immensité.  Vous 
vous  rappelez  Antoine  et  Cléopâtre  : 


Et  le  Romain  sentait,  sous  la  lourde  cuirasse, 
Soldat  captif  berçant  le  sommeil  d'un  enfant, 
Pl03'er  et  défaillir  sur  son  cœur  trionïpliant 
Le  corps  voluptueux  que  son  étreinte  embrasse. 

Tournant  sa  tête  pâle  entre  ses  cheveux  bruns, 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums. 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires; 

Et  sur  elle  courbé,  l'ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de  points  d'or 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galà'cs. 

Aous  connaissez  aussi  le  sonnet  des  Conquérants 


Us  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  venis  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  Occidental. 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré  ; 

Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Us  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

Si  la  fuite  éperdue  des  galères  d'Actium  se  préci- 
pitait, pour  ainsi  dire,  à  l'infini,  dans  le  dernier  vers 
d'Antoine  et  Cléopâtre,  ici,  dans  le  dernier  vers  des 
Conquérants,  c'est  l'ascension  de  ces  étoiles  dans  leur 
ciel  ignoré  qu'il  semble  que  l'on  suive  de  l'œil.  Mais, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  si  c'est  la  liberté 
rendue  au  rêve,  c'est  la  poésie  qui  s'ajoute  à  la 
peinture,  l'homme  à  son  œuvre,  le  lyrique  à  son  objet  ; 
—  et  surtout,  c'est  la  pensée  aussi. 

Pendant  vingt-cinq  ou  trente  ans,  en  effet,  quand 
le  poète  n'avait  pas  imprimé  ni  réuni  ses  sonnets  en  vo- 
lume, —  nous  les  admirions,  puisque  nous  les  savions 


par  cœur, —  mais  on  pouvait  se  demander,  avec  un  peu 
d'iuquiétudo,  ce  qu'il  en  adviendrait  du  jour  qu'ils  se- 
raient enfin  rassemblés:  s'ils  y  perdraient  peut-être,  ou 
s'ils  y  gagneraient.  Ses  admirateurs  sont  rassurés  main- 
tenant. Rassemblés  et  publiés  cette  année  même  en 
volume,  non  seulement  les  sonnets  de  M.  de  Heredia  y 
ont  gagné  comme  tels,  du  fait  seul  de  leur  contraste  et 
de  leur  diversité,  mais  on  peut  dire  qu'une  idée  ou  une 
philosophie  même  s'en  est  dégagée.  Moins  profonde, 
ou  moins  intense,—  et  je  veux  dire  par  là  moins  pro- 
fondément éprouvée,  —  cette  philosophie  est  voisine 
de  celle  de  M.  Leconte  de  Lisle.  Dans  ces  beaux  vers 
colorés  et  sonores,  on  croit  entendre  <•  le  fracas  des 
empires  qui  tombent  les  uns  sur  les  autres»;  on  y  re- 
trouve toute  l'amertume  du  néant  de  l'activité  de 
l'homme,  puisque  enfin,  de  tant  d'efforts,  de  tant  de 
millions  d'êtres,  voilà  tout  ce  qui  reste,  quelques  tro- 
phées, qu'on  pourrait  suspendre  aux  murs  de  cette 
salle!  Joignons-y  quelques  épitaphes  : 

l'assaut  I  ce  marbre  couvre  Annia  Regilla, 
Du  sang  de  Ganymède  et  d'Aphrodite  née. 
Le  noble  Hérode  aima  cette  fllle  d'Énée. 
Heureuse,  jeune  et  belle,  elle  est  morte.  Plains-la. 

Et  ainsi,  messieurs,  sous  cet  art  si  robuste  et  si  sain, 
si  antique  et  pourtant  si  moderne,  qui  semhle  respirer 
le  contentement  de  soi-même,  la  satisfaction  de  son 
œuvre  accomplie,  vous  le  voyez,  c'est  encore  et  tou- 
jours le  pessimisme  qui  reparait.  Après  tout,  les  an- 
ciens n'étaient  pas  toujours  gais  ! 

Est-ce  également  là,  dans  ce  pessimisme,  que  nous 
verrons  la  source  de  l'inspiration  de  M.  Suily  Prud- 
homme?  Disons,  du  moins,  qu'en  fait  de  vers  tristes, 
nul  n'en  a  peut-être  écrit  de  plus  tristes,  d'une  tris- 
tesse plus  pénétrante,  et  je  dirais  volontiers  de  plus 
désolés  que  quelques-uns  des  siens.  Vous  parlerai-je 
du  Vase  brisé?  Non;  mais  sans  doute  vous  connaissez 
le  Rendez-vous  : 

Dans  ce  nid  furtif  où  nous  somme?, 
O  ma  chère  âme,  seuls  tous  deux. 
Qu'il  est  bon  d'oublier  les  hommes, 
Si  près  d'eux  ! 


Aimons  en  paix  :  il  fait  nuit  noire, 
La  lueur  blême  du  flambeau 
Expire...  Nous  pouvons  nous  croire 
Au  tombeau. 

Laissons-nous  dans  les  mers  funèbres. 
Comme  après  le  dernier  soupir, 
.\blmer,  et  par  leurs  ténèbres 
Assoupir... 

Et  voilà  peut-être  une  façon  peu  commune  de  conce- 
voirramour!  Vous  rappelez-vous  aussile  Vœu  dupoète? 

Du  plus  aveugle  instinct  je  veux  me  rendre  maître, 
Hélas!  non  par  vertu,  mais  par  compassion. 
Dans  l'invisible  essaim  des  condamnés  à  naître. 
Je  fais  grâce  à  celui  dont  je  sens  l'aiguillon. 
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Deiiicuii'  dans  IViiipiio  innoini'  ila  possible, 
O  lils  lu  plus  uluK'  i|iil  111^  iiiiUra  jamiiU! 
Mieux  ^saiivé  que  les  morts  el  plus  inaiTCssibln, 
Tu  ric  siirliras  pas  de  l'onihro  où  tu  donnais  ! 

Le  zi'liS  recruteur  des  larmes  par  la  joie, 
I.'Amour,  guette  on  mou  san,'  une  postérité. 
Je  fais  Yicu  d'arracher  au  malheur  celte  proie; 
iVul  n'aura  de  mon  cirur  faihle  et  sombre  lièrili' 


C'est  du  pur  Schopenliaiier.  et  si  nous  pouvions  lire 
ici  toute  la  pièce,  —  qui  est  lonfçue,  mais  qui  est 
belle,  —  vous  verriez  que  nous  avons  It^  droit  de  le  dire  : 
en  vérité,  l'auteur  lui-môme  de  la  Métaphysique  de 
raiiiour  n'a  pas  prêché  plus  éloqueininent,  au  nom  de 
l'humaine  misère,  l'extinction  de  l'espèce  par  l'anéan- 
tissement du  dt'sir. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  à  part  moi,  de  trouver 
ces  sentiments  un  peu  singuliers,  bizarres  même, 
et  ce  n"est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  j'entends,  que  je 
comprends,  que  j'interprète  le  pessimisme.  Mais  je 
me  hâte  aussi  de  le  dire,  cette  bizarrerie,  qui  m'em- 
pêcherait de  prendre  M.  Sully  Prudhomme  pour  guide, 
est  une  preuve  de  sa  sincérité.  .\ul  poète  plus  sincère, 
d'une  sincérité  plus  touchante  ou  plus  ingénue.  Par 
suite,  —  car  tout  ceci  se  tient,  —  nul  poète  aussi  plus 
sensible,  d'une  sensibilité  dont  la  délicatesse  a  vraiment 
quelque  chose  d'inquiétant  : 

J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplié  les  causes; 
D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux, 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  àme  aux  choses. 

Ma  vie  est  suspendue  i  ces  fragiles  nœuds, 

Et  je  suis  le  captif  da  mille  êtres  que  j'aime; 

Aa  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  ou  eux. 

Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Si  vous  ne  l'approuvez  pas,  n'aimez-vous  pas  pour- 
tant l'aveu  de  cette  plainte?  et  là,  en  effet,  là,  mes- 
sieurs, est  la  véritable  originalité  de  M.  Sully  Prud- 
homme. Grâce  à  cette  sensibilité,  personne,  je  le 
crois,  n'est  descendu  plus  avant  que  lui, 

, .  .Dans  le  fond  désolé  du  gouffre  intérieur. 

Venant  après  Musset,  mais  combien  plus  noble,  et  de 
quelle  autre  qualité  d'âme;  plus  sincère,  et  moins 
affecté,  par  conséquent,  que  Sainte-Beuve  ;  il  a  donné 
à  la  poésie  personnelle  et  intime  je  ne  sais  quel  ac- 
cent nouveau,  plus-pénétrant,  plus  discret,  et  cepen- 
dant plus  douloureux.  M  grands  mots,  ni  grands  éclats 
de  voix.  Pas  de  gestes  ni  d'attitudes.  Nul  étalage.  Mais, 
s'il  y  a  sans  doute  en  nous  des  fibres  plus  subtiles,  plus 
délicates  que  d'autres,  et  des  libres  qu'à  peine  peut-on 
toucher  sans  les  briser  ou  du  moins  les  froisser;  s'il  y 
en  a  comme  d'inaperçues  qui  tressaillent  douloureuse- 
ment jusque  dans  nos  joies  les  plus  pures,  —  amari 


aHijuid  <iuod  in  i'/wi<  floi  ibus  anijal;  —  s'il  y  en  a  de  ca- 
chi'os,  qui  gardent  seirètement,  pour  nous  la  rendre 
un  jour,  la  mémoiri!  de  nos  impressions  les  plus  an- 
ciennes et  les  plus  affaiblies;  s'il  y  en  a  de  plus  frêles, 
qui  peut-être  en  chacun  de  nous  ne  sauraient  vibrer 
qu'une  fois,  toute  cette  partie  plus  se<rèt<'  el  obscure 
de  l'àmc,  le  poète  des  Kpnures  et  des  Solitudes:  y  a  fait 
filtrer  le  rayon  de  son  vers;  il  a  éclairé  d'une  lumière 
nouvelle,  dont  le  charme  est  fait  dece  qu'elle  a  d'incer- 
tain et  de  rapide,  «  notre  cteur  faible  et  sombre  »;  ses 
confessions  nous  ont  révélé  des  parties  de  nous-mêmes 
inconnues  à  nous-mêmes;  et,  dans  des  vers  un  peu 
abstraits,  quelquefois,  mais  par  cela  même  presque 
immatériels,  il  a  réussi  à  traduire  ce  que  vous  me 
permettrez  d'appeler  lesauroresoules  crépuscules  des 
sentiments,  leurs  commencements  d'être,  et  leurs 
agonies  doucement  finissantes. 

J'aime  à  en  citer  pour  preuve  une  de  ces  Élégies  qui 
sont  peut-être  les  meilleures  parties  de  son  poème  du 
Bonheur  : 

Te  souvient-il  du  parc  où  nous  errions  si  tristes, 

Dans  un  sentier  tout  jonché  de  lilas  ; 

La  solitude  alanguissait  nos  pas. 
Le  crépuscule  aux  (leurs  mêlait  ses  améthystes. 

Où  sombrait  le  soleil,  dans  un  lointain  pays. 

Nos  cœurs  rêvaient  une  patrie  absente, 

Quand  une  note  au  ciel  retentissante, 
Comme  un  trait  d'or  soudain  s'éleva  du  taillis. 


La  nuit  mélancolique  achevait  de  descendre. 
Et  semblait  sur  le  parc  avec  lenteur  tomber. 
Comme  d'un  fin  tamis  une  légère  cendre. 
En  noyant  les  contours  qu'elle  allait  dérober. 

Et  le  chant  déchira,  plus  large  et  plus  sonore, 

De  l'azur  assombri  les  voiles  plus  épais; 

De  monde  en  monde  allant  plus  haut,  plus  haut  encore, 

Troubler  de  l'infini  l'inaccessible  paix... 

Je  ne  sais,  mais  quand  je  compare  ces  vers  à  ceux 
de  Lamartine  un  peu  sur  le  même  thème,  en  son  Jo- 
celyn  : 

Vois  dans  son  nid  la  muette  femelle 

Du  rossignol,  qui  couve  ses  dou.\  œufs, 

Comme  l'amour  lui  fait  enfler  son  aile. 

Pour  que  le  froid  ne  tombe  pas  sur  eux; 

je  suis  tenté  de  préférer  ceux  de  M.  Sully  Prudhomme. 
Ils  ont  quelque  chose  de  plus  intérieur,  qui  va  plus 
loin  et  plus  profondément,  dont  la  volupté  mélanco- 
lique se  nuance  de  teintes  plus  rares  et  plus  neutres; 
quelque  chose  de  plus  tendu;  de  plus  vibrant;  et 
depuis  1837  on  sent  là  que  le  siècle  a  marché.  C'est 
cette  évolution  de  la  sensibilité  que  représente  M.  Sully 
Prudhomme,  c'est  ce  progrès  aussi  de  l'observation  de 
soi-même.  Si  la  forme  quelquefois  n'a  pas  dans  ses  vers 
toute  la  netteté  que  l'on  voudrait,  ni  toute  la  pureté, 
c'estque  les  mots  ou  les  tours  manquent  à  la  subtilité 
de  ses  impressions.  Sa  langue,  très  personnelle,  l'est 
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pourtant  moins  que  ses  sentiments;  et  cela  même,  si 
vous  le  voulez,  nous  sera  un  témoignage  encore  de 
sa  sincérité,  qu'ayant  quelque  chose  de  singulier,  de 
rare,  et  de  neuf  à  dire,  il  aura  mieux  aimé  le  dire 
«  moins  bien  »,  que  de  ne  pas  le  dire... 

Je  goûte  moins,  je  l'avoue,  sa  poésie  philosophique, 
et  même,  à  cet  égard,  je  crains,  messieurs,  que,  tout 
aurehoursde  M.Leconte  deLisle,  M.  SullyPrudhomme 
n'ait  compris  à  l'ancieune  manière,  dans  la  Justice  et 
dans  /(>  Bonheur,  l'alliance  de  la  science  et  de  la  poésie. 
C'est  une  belle  idée  que  celle  du  poème  de  la  Justice; 
et,  dans  ce  long  voyage  du  poète  à  la  recherche  de  la 
vérité,  je  ne  disconviens  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  noble,  d'émouvant,  presque  de  tragique.  Je  n'ap- 
précie pas  moins  la  donnée  du  Bonheur;  et  je  n'ai  garde 
de  méconnaître  ce  que  le  poète  a  mis  là  de  son  cœur 
et  de  son  humanité  :  Vous  y  trouverez  donc,  je  vous  le 
disais,  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers.  Fussent- 
ils  moins  nombreux,  je  lui  saurais  encore  gré  du  géné- 
reux etTort  qu'il  a  deux  fois  tenté  pour  nous  donner  ce 
Il  long  poème  français  »  qui  nous  manque  toujours, 
—  objectif,  impersonnel,  et  philosophique  .'Mais,  après 
cela,  nous  l'avons  vu  l'autre  jour,  si  l'on  peut  admettre 
l'alliance  de  la  science  et  de  la  poésie,  c'est  à  de  cer- 
taines conditions;  et,  dans  des  vers  comme  ceux-ci, 
serons- nous  bien  pédants  de  dire  que  M.  Sully  Prud- 
homme  les  a  certainement  méconnues? 

Franklin  provoque  avec  audace 
Et  désarme,  savant  héros, 
De  la  foudre  qui  le  menace, 
Dans  son  piège  aigu,  les  carreaux; 
Il  lui  trace  en  maître  sa  voie, 
La  force  à  ramper  et  la  noie. 
Sur  l'ambre,  le  vol  d'un  duvet 
Trahit  qu'en  bas  elle  couvait  : 
Un  disque  de  cire  ou  de  verre 
Ose  imiter  le  bras  du  dieu 
En  qui  l'humanité  révère 
L'auteur  du  tonnerre  et  du  feu  1 

M.  SullyPrudhomme  a  été  plus  heuieux  quand, 
dans  le  même  poème,  au  lieu  d'analyser  chimiquement 
les  parfums,  —  comme  aussi  bien  peut-être  a-t-il  es- 
sayé de  le  faire,  —  il  a  dû  se  contenter,  non  pas  même 
de  les  définir  ou  de  les  nommer  seulement,  mais  d'en 
indiquer  le  pouvoir  d'évocation  : 

Discret  comme  sous  la  paupière 
Lonsfue  et  soyeuse,  la  pudeur. 
Ou  pénétrant,  comme  l'ardeur 
D'une  prunelle  meurtrière. 

Léger  comme  l'espoir  naissant 
Qu'une  amitié  de  vierge  inspire; 
Intense  et  fort  comme  l'empire 
D'un  amour  fatal  et  puissant  ; 

Chaud  comme  en  ses  brûlantes  fièvres. 
Une  bouche  aux  soupirs  de  feu; 
Ou  frais  comme  en  leur  simple  aveu. 
De  pures  et  timides  lèvres... 


Piquants  comme  les  gais  caprices 
Des  moqueuses  au  jeu  cruel; 
Insinuant  comme  le  miel 
Des  câlines  adulatrices... 

\  oilà  de  jolis  vers,  avec  une  pointe  légère  de  sensua- 
lité, rare  d'ailleurs  chez  M.  Sully  Prudhomme,  dont  le 
pessimisme  a  généralement  vu  dans  le  plaisir  plus  de 
tristesse  que  de  distraction,  —  et  ce  n'est  pas  nous  qui 
le  1  ui  reprocherons  !  —  mais  voilà  d  es  vers  aussi  qui  nous 
ramènent  à  ce  que  nous  disions,  et  encore  au  trait 
essentiel  de  sa  véritable  originalité. 

Quelques  autres  vers  de  lui,  que  l'on  croirait  à  peine 
qui  fussent  de  lui,  nous  serviront  pour  passer  de 
M.  Sully  Prudhomme  à  M.  François  Coppée.  Je  les 
emprunte  aux  Solitudes  : 

On  voit  dans  les  sombres  écoles 
Des  petits  qui  pleurent  toujours; 
Les  autres  font  leurs  cabrioles, 
Eui,  ils  restent  au  fond  des  cours. 

Leurs  blouses  sont  très  bien  tirées, 
Leurs  pantalons  en  bon  état, 
Leurs  chaussures  toujours  cirées, 
Ils  ont  l'air  sage  et  délicat. 

Les  forts  les  appellent  des  filles. 
Et  les  malins  des  innocents. 
Ils  sont  doux,  ils  donnent  leurs  billes: 
Ils  ne  seront  pas  commerçants... 

C'est,  en  effet,  en  ce  genre,  vous  le  savez,  messieurs, 
c'est  dans  cette  poésie  intime  et  populaire,  sentimen- 
tale et  ironique  à  la  fois,  qu'il  faut  voir  à  son  tour 
l'originalité  de  M.  François  Coppée.  L'auteur  des  Poèmes 
antiques  et  des  Poèmes  barbares  avait  pris  pour  lui  la 
grande  nature,  et  ses  vers  en  avaient  égalé  tour  à  tour 
la  splendeur  éclatante  ou  la  hautaine  majesté:  M.  de 
Heredia  s'emparait  de  la  légende  et  de  l'histoire; 
M.  Sully  Prudhomme  avait  fait  son  domaine  de  la 
<>  vie  intérieure  »  ;  M.  Coppée  se  contenta,  pour  lui,  de 
la  vie  quotidienne...  et  moyenne.  Il  devait,  comme 
nous  Talions  voir,  en  tirer  des  chefs-d'œuvre,  auxquels, 
si  l'on  peut  faire  une  critique,  je  n'en  sache  effective- 
ment qu'une  seule;  et  encore  à  peine  en  est-ce  une,  si 
c'est  celle  que  l'on  dit  que  Louis  XIV  adressait  aux  toiles 
de  Téniers. 

N'eût-il  pas  pu faireautre chose? Oui,  sans  doute,  car 
son  habileté  de  main  est  extraordinaire  ;  et  nous  avons 
de  lui  des  pièces  assez  caractéristiques,  celle-ci,  par 
exemple,  qu'il  est  intéressant  de  comparer  au  sonnet 
des  Montreurs  : 

Jeune  homme  qui  me  viens  lire  tes  plaintes  vaines, 
Garde-loi  bien  d'un  mal  dont  je  me  suis  guéri. 
Jadis,  j'ai,  comme  toi,  du  plus  pur  de  mes  veines, 
Tiré  des  pleurs  de  sang,  et  le  monde  en  a  ri. 


Quand  même  dans  ton  sein  les  chagrins,  noirs  rcpliles, 
Se  tordraient,  cache  bien  au  public  désoeuvré 
Que  tu  gardes  en  toi  des  trésors  inutiles, 
Comme  des  lingots  d'or  en  un  vaisseau  sombré. 
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Sois  iiii|iu8sililo,  iiinsi  qii'uD  solilal  hoiis  les  arnieti, 
ht  lorsque  la  ilouloiir  dressera  li's  rlii'veu.v, 
Ivt  qu'aux  yeux,  malgré  toi,  le  monteront  des  larmes, 
N'en  conviens  pas,  enfant,  et  dis  que  c'est  nerveux! 

Co  que  d'ailleurs  il  peu!  y  avoir  là-dessous,  comme 
dans  le  l'vnhiijne  ciicoie  du  neli(iuaire,  toute  sorte  de 
raisons  nous  eiiipiV'heiil  de  le  reclieiclier,  dont  la  plus 
décisive,  à  mes  yeux,  est  la  mobilité  même  des  impres- 
sions, ou,  comme  l'on  dit  aujourd'hui,  la  iiervosiii  de 
M.  François  Coppée.  Son  œuvre  poétique,  bien  person- 
nelle et  lyrique  en  ceci,  n'est  vraiment 

Que  le  papier  journal  ou  bien  le  commentaire 

<te  ses  émotions,  —  de  celles  de  ses  émotions  qu'il  a 
cru  pouvoir  nous  confier,  —  et  comme  il  en  a  eu  de 
très  diverses,  c'est  pourquoi  l'auteur  de  la  Nourrice  est 
aussi  celui  de  la  Tête  de  la  Sultane,  par  exemple,  du  Fils 
lies  armures,  ou  du  sonnet  du  L-ys  : 

Hors  du  coffret  de  laque  aux  clous  d'argent,  parmi 
Les  fleurs  du  tapis  jaune  aux  nuances  calmées, 
Le  riche  et  lourd  collier,  qu'agrafent  deux  camées, 
Kuisselle  et  se  répand  sur  la  table  à  demi. 

Un  oblique  rayon  l'atteint.  L'or  a  frémi, 
L'étincelle  s'attache  aux  perles  parsemées, 
Et  midi  darde  moins  de  flèches  enflammées 
Sur  le  dos  somptueux  d'un  replile  endormi. 

Cette  splendeur  rayonne  et  fait  pâlir  des  bagues 
Éparses,  oii  l'onyx  a  mis  ses  reflets  vagues, 
Et  le  froid  diamant  sa  claire  goutte  d'eau. 

El,  comme  dédaigneux  du  contraste  et  du  groupe, 
Plus  loin,  et  sous  la  pourpre  ombreuse  du  rideau, 
Noble  et  pur,  un  grand  lys  se  meurt  dans  une  coupe. 

Vous  comprenez  alors,  messieurs,  la  dédicace  du 
Reliquaire  à  M.  Leconle  de  Lisle,  et  vous  voyez  sous 
quel  maître,  à  quelle  école  M.  Coppée  s'est  forgé  ce 
vers  dont  le  prosaïsme  voulu  de  quelques-uns  de  ses 
sujets  favoris  a  bien  pu  modifier  quelques  caractères, 
pour  se  l'approprier,  mais  n'a  pas  altéré  la  pureté,  la 
netteté,  l'élégance.  Il  convient  d'ajouter  encore  que  si 
quelqu'un,  depuis  Musset,  a  fait  des  vers  d'amour,  de 
jolis  vers  d'amour,  des  vers  d'amour  exquis,  c'est  le 
poète  du  Reliquaire,  des  Intimités,  d'Olivier?  Mais  quand 
on  a  tout  dit,  ou  indiqué,  c'est  bien  encore,  c'est  tou- 
jours aux  Humbles  qu'il  en  faut  revenir,  c'est  aux  Pro- 
menades et  Intérieurs,  c'est  à  des  vers  comme  ceux  que 
nous  disions  : 

Noces  du  samedi  !  Xoces  où  l'on  s'amuse  ! 

Je  vous  rencontre  au  bois,  où  ma  flâneuse  muse 

Entend  venir  de  loin  les  cris  facétieux 

Des  femmes  en  bonnet,  et  des  gars  en  messieurs. 

Qui  leur  donnent  le  bras  en  fumant  un  cigare; 

Tandis  qu'en  un  bosquet  le  marié  s'égare, 

Souvent  imberbe  et  jeune,  ou  parfois  mur  et  veuf. 

Et  tout  fier  de  sentir  sur  sa  manche  en  drap  neuf, 

Chef-d'œuvre  d'un  tailleur  concierge  de  Moutrouge, 

Sa  femme,  en  robe  blanche,  étaler  sa  main  rouge. 


Je  ne  hais  pas  non  plus  ceux-ci  : 

C'est  un  boudoir  meublé  dans  le  goût  de  l'Empire, 

Jaune,  tout  en  velours  d'Utrtcht.  On  y  respire 

Le  charme  un  peu  vieillot  de  l'Ahhaye-aux-ISois  : 

Croix  d'honneur  sou»  un  verre  et  petits  meubles  droits, 

Deux  portraits,  —  une  dame  en  turban  qui  regarde 

Un  pom|)eux  colonel  des  lanciers  de  la  garde 

En  grand  costume,  peint  par  le  baron  Gérard,  — 

Plus,  une  harpe  auprès  d'un  piano  d'Érard, 

Qui  dut  accompagner  bien  souvent,  j'imagine, 

Ce  qu'Alonso  disait  â  la  tendre  Imogine. 

Lisezencore.messieurs,  — puisque  nous  ne  pouvonspas 
le  faire  ensemble,  —  le  Petit  épicier  \m-n\()m(i.  Un  fils,  En 
province,  l'Enfant  de  la  balle,  les  Rouclcs  d'oreilles.  Cette 
poésie  bourgeoise  et  populaire,  intime  et  vécue,  que 
Sainte-Beuve  avait  rêvée,  vous  vous  le  rappelez  ;  dont 
il  n'y  avait  quelques  accents  avant  lui  que  dans  la 
chanson  de  Bérauger,  peut-être;  M.  Coppée,  lui,  l'a 
réalisée;  il  y  est  d'abord  passé  maître;  etc'estle  souve- 
nir qu'éveille  d'abord  aussi  son  nom?  Moins  passionné 
que  Béranger;  moins  subtil  et  moins  précieux,  moins 
alambiqué  que  Sainte-Beuve;  plus  sincère,  comme 
connaissant  mieux  les  choses  dont  il  parlait,  les  ayant 
observées  de  plus  près,  plus  attentivement,  les  goû- 
tant, les  aimant  davantage,  il  a  vraiment  en  ce  sens 
agrandi,  étendu  le  champ  de  la  poésie  contemporaine; 
il  y  a  comme  acclimaté  des  sujets  qu'on  en  croyait  in- 
dignes pour  leur  simplicité;  et  il  a  surtout,  en  les  trai- 
tant, presque  toujours  évité  l'écueil  du  prosaïsme  ou 
celui  de  l'insignifiance. 

La  sympathie  toute  seule  y  aurait-elle  suffi?  Je  le 
crois,  puisqu'elle  a  suffi,  non  seulement  aux  peintres 
hollandais,  mais  aux  romanciers  anglais,  à  Dickens, 
par  exemple,  ou  à  George  Eliot.  Mais,  sans  compter 
qu'il  était  né  poète,  ou  «  artiste  »,  pour  mieux  dire, 
M.  Coppée  était  né  Parisien  aussi;  et  de  là,  dans  sa 
poésie  populaire  ou  bourgeoise,  un  accent  d'ironie  qui 
la  raille,  sans  cependant  en  détruire  l'illusion.  C'est 
ce  qui  a  manqué  le  plus  à  Sainte-Beuve,  en  ce  genre  : 
un  peu  d'esprit!  Cet  homme  si  fin,  ou  qui  devait  le 
devenir,  avait  pris  ses  Marèze  et  sesDoudun  au  sé- 
rieux, et,  —  phénomène  bizarre!  —  il  n'y  croyait  qu'à 
moitié,  mais,  je  ne  sais  coiniiient,  il  en  était  devenu  la 
dupe.  Il  leur  prêtait  aussi  des  sentiments  qui  n'étaient 
pas,  qui  ne  pouvaient  pas  être  les  leurs,  mais  les 
siens,  à  lui,  Sainte-Beuve.  Plus  naturaliste  et  plus 
naturel  à  la  fois,  M.  Coppée  a  mieux  connu  son  petit 
monde  : 

La  blanchisseuse  rousse,  agile  comme  un  singe, 
Sur  sa  hanche  enlevant  son  lourd  panier  de  liuge 
Saute  dans  l'omnibus,  s'assied  près  du  compteur, 
Et  commence  à  causer  avec  le  conducteur. 
L'ancien  o  sous-o8  »,  étant  galant  de  sa  nature. 
Sait  plaire,  car  longtemps  la  libre  créature 
L'écoute  parler  bas  avec  des  yeux  songeurs. 
Et  l'homme,  s'adressant  aux  autres  voyageurs, 
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Quand  elle  ost  desceaduo  au  bureau  de  Moutrouge 
Dit  en  clignant  de  l'œil  :  «  Belle  tille,  la  rouge  !  » 

Ce  n'est  rien  que  ce  clin  d'oeil  ;— et  M.  Goppée  ne  mé- 
prise pas  pour  cela,  comme  ou  l'a  dit  à  tort,  les  «  blan- 
chisseuses »  ni  les  <■  sous-oflfs  »  ;—  mais,  dans  ces«  scènes 
de  la  voie  publique  »,  si  je  puis  ainsi  parler,  comme 
aussi  dans  de  certaines  infortunes  vulgaires,  la  sincé- 
rité de  sa  sympathie  ne  l'empêche  pas  de  saisir  ce 
qui  s'y  mêle  de  comique.  Un  détail  a  frappé  l'artiste  : 
cette  rouge  fillette  qui  s'engoull're  en  banchant  dans 
le  trannvay  de  Montrouge  ;  et  il  a  essayé  de  le  fixer. 
Mais  pourquoi  ne  s'en  amuserait-il  pas,  en  le  repro- 
duisant dans  son  vers?  Et,  une  autre  fois,  s'il  y  a  lieu, 
pourquoi  le  sourire  ne  se  mouillerait-il  pas  «  d'un 
pleur»  de  pitié?  Tout  cela,  messieurs,  va  très  bien 
ensemble,  et  tout  cela,  —  dans  un  genre  que  l'on  peut 
d'ailleurs  aimer  ou  n'aimer  pas,  —  fait  de  M.  Coppée, 
non  seulement  le  plus  .<  Parisien  »,  mais  aussi  l'un  de 
nos  poètes  conlemporains  les  plus  spirituels,  les  plus 
comple.xes,  et  les  plus  «  complets  ». 

Comment  donc,  les  uns  elles  autres,  avant  même  que 
d'avoir  complètement  achevé  leur  œuvre,  ont-ils  vu  se 
lever  contre  eux  toute  une  jeunes,  e  impatiente  et  révo- 
lu'ionnaire?  On  en  peut,  je  crois,  donner  quelques  rai- 
sons, dont  vous  êtes,  messieurs,  du  droit  de  votre  âge, 
mieux  placés  que  moi  pour  apprécier  la  justesse. 

Vous  estimez,  en  premier  lieu,  que  cet  art,  trop 
technique,  et  trop  «  naturaliste  »  à  la  fois,  n'a  jamais 
rempli  qu'une  partie  de  la  définition  de  la  poésie. 
J'aurais  pu  choisir  d'autres  vers  de  M.  Coppée,  mais 
ceux-ci,  qui  sont  de  M.  Sully  Prudhomme  : 

Anselme,  ta  foi  tremble,  et  ta  raison  l'assiste, 
Toute  perfection  dans  ton  Dieu  se  conçoit. 
L'existence  en  est  une,  il  faut  donc  qu'il  existe; 
Le  concevoir  parfait,  c'est  exiger  qu'il  soit  ! 

oui,  ces  vers  sont-ils  du  poète  des  Solitudes  ou  de 
celui  des  Discours  sur  r/io??!me.^  sont-ils  de  M.  Sully 
Prudhomme,  ou  sont-ils  de  Voltaii'e?  sont-ils  enfin  des 
vers,  ou  de  la  prose  rimée,  et  un  quatrain  mnémo- 
nique? 

Sentant  que  ri^tre  échappe  aux  sciences  humaines, 
Qu'à  leurs  prises  toujours  l'absolu  se  soustrait, 
Entin,  François  bacon  se  fie  aux  phénomènes, 
Les  observe,  les  classe  et  suit  leur  fil  secret. 

Notez  là-dessus,  messieurs,  qu'on  ne  saurait  guère 
mieux  écrire,  avec  plus  de  précision  ni  plus  de  concision. 
Ce  qu'il  a  voulu  dire,  tout  ce  qu'il  a  voulu  dire,  et  rien 
que  ce  qu'il  a  voulu  dire,  le  poète  l'a  dit  en  ces  quatre 
vers,  et  d'ailleurs,  vous  venez  de  le  voir  vous-mêmes, 
la  netteté  de  l'expression  n'a  d'égale  ici  que  la  jus- 
tesse, ou  plutôt  la  vérité  de  la  pensée.  C'est  Bacon, 
c'est  parfaitement  Bacon!  C'est  Saint-Anselme  aussi  : 
celui  de  Rémusat  n'est  pas  plus  ressemblant.  Mais 
quoi!  c'est  justement  là  ce  qui  est  grave;  et  puisque 


ces  vers  ne  sont  pas  «  poétiques»,  il  faut  donc,  je  le 
répète,  que  «  l'art  »  même  et  la  «pensée»,  s'aidant  ou 
se  soutenant  l'un  l'autre,  ne  suffisent  pas  à  remplir  la 
notion  de  la  poésie. 

C'est  bien  ce  que  je  crois.  Quand  les  vers  de  M.  Coppée 
ne  tendraient  pas  à  la  prose  comme  à  leur  limite 
prochaine,  ou  ceux  de  M.  Sully  Prudhomme  à  la  miè- 
vrerie et  la  subtilité,  ceux  enfin  de  M.  de  Heredia,  — 
dont  la  «  matière  »  est  d'ailleurs  plus  «  rare  »,  —à 
des  elfets  trop  voisins  des  effets  de  la  peinture  ou  de  la 
sculpture,  la  question  reviendrait  toujours  de  savoir 
si  l'imitation  de  la  nature,  pour  être  le  point  de  départ 
de  la  poésie,  en  est  aussi  le  but?  et,  plutôt,  s'il  ne  faut 
pas  craindre  qu'en  s'efforçant  ainsi  de  faire  double 
emploi  avec  l'histoire  et  avec  la  vie,  la  poésie,  comme 
aussi  bien  l'art  en  général,  ne  finisse  quelque  jour  par 
y  perdre  jusqu'à  sa  raison  d'être?  Vous  paraissez  croire 
aujourd'hui,  messieurs,  que  si  la  poésie  n'est  pas 
l'expression  du  mystère  et  de  l'inconnaissable  des 
choses,  elle  n'est  qu'un  vain  concours  de  mots,  inu- 
tiles à  rimer,  puisque  ce  qu'ils  traduisent  peut  aussi 
bien  se  dire  en  prose.  Vous  estimez  que,  là  précisément 
oii  la  réalité  expire,  là  du  moins  où  elle  nous  échappe, 
c'est  là  que  l'empire  et  le  droit  de  la  poésie  commen- 
cent. Vous  diriez  volontiers,  si  je  vous  entends  bien, 
que  la  poésie  n'est  pas  l'I^quation  de  la  vie  ou  de  la 
pensée,  mais  qu'elle  en  est  le  prolongement,  la  conti- 
nuation, l'évanouissement  lent  dans  le  rêve,  et  au 
besoin  la  contradiction...  Ce  sont  au  moins  des  ques- 
tions qui  méritent  qu'on  les  discute,  et  il  semble  que 
les  Parnassiens,  en  général,  ne  les  aient  pas  étudiées 
d'assez  près.  Reportons-nous  plutôt  au  Petit  traité  de 
Banville,  qui  n'est,  sans  doute,  qu'un  «  manuel  de 
versification  »,  mais  dont  la  lecture  n'est  pas  moins 
instructive!  Pas  de  poésie  sans  art,  nous  l'accordons 
aux  Parnassiens,  vous  le  leur  accordez,  je  pense,  mais 
l'art  est-il  toute  la  poésie  ?  k 

N'y  a-t-il  pas  peut-être  encore  un  autre  danger,  —      | 
je  ne  veux  pas  dire  une  certaine  gêne,  ce  serait  prendre 
parti  trop  tôt,  —  dans  la  superstition  de  la  forme?  La 
rime  trop  riche  tend  au  pur  calembour  : 

Ces  clochetons  à  dents,  ces  larges  escaliers 
Que  dans  l'ombre  une  main  giçitintesque  a  liés! 

N'est-on  pas  tenté  de  s'écrier  alors,  avec  un  autre 
poète  : 

O  qui  dira  les  torts  de  la  rime? 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 

— -  On  sera  d'ailleurs  sage  de  ne  pas  céder  à  la  tenta- 
tion. —Avec  cela,  si  l'effort  même  que  nous  faisons  pour 
exprimer  nos  idées  au  moyen  des  mots  les  altère,  et 
ne  bride  pas  seulement  la  liberté  de  l'artiste,  mais 
corrompt  sa  sincérité,  j'ai  parfois  entendu  manifester       j 
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la  craintu  qu'à  force  de  modifier,  pour  l'am(f'liorer, 
l'expression  de  ce  que  l'on  pense,  on  ne  courût  le 
risque  de  perdre,  dans  ce  laheur  nn'liruleux,  le  sens 
mi'me  de  sa  pensée.  11  est  arrivi-  quelquefois  aussi, 
dans  riiistoire  de  la  littérature  et  de  l'art,  qu'en 
attirant  à  soi  seul  toute  l'application  de  l'artisle,  le 
souci  de  la  forme  le  rendit  presque  indifférent  au 
contenu  de  son  œuvre  ?  L'artiste,  en  quelques  Par- 
nassiens de  notre  connaissance,  —  que  je  ne  vous  ai 
point  nommés,  —  ou  plutùt  le  virtuose  n'a-t-il  pas 
étouffé  le  poète?  On  cite  aussi,  vous  le  savez,  de  grands 
peintres,  de  très  grands  peintres,  qui,  du  même  pin- 
ceau dont  ils  peignaient  des  scènes  religieuses,  en  ont 
peint  d'autres...  qu'il  est  ici  plus  séant  de  ne  pas  qua- 
lifier. Le  technique  de  leur  art,  considéré  comme  but, 
les  avait  rendus  in.lifférenls  au  contenu  de  leur  œuvre. 
C'est  un  autre  côté  de  la  môme  question.  Pour  ne  pas 
reconnaître  que  les  poètes,  eux  aussi,  courent  le  dan- 
ger de  tomber  dans  cette  indifférence,  il  faudrait  igno- 
rer ce  qu'un  beau  mot,  une  rime  rare,  une  coupe 
nouvelle  exercent  sur  eux  de  séduction  vraiment 
physique.  Merveilleusement  doués  pour  la  plupart,  — 
comme  Hugo  seul  avaut  eux,  peut-être,  —  il  y  a  lieu 
de  se  demander  si  nos  Parnassiens  n'ont  pas  trop 
abondé  dans  le  sens  de  leurs  aptitudes  personnelles. 
On  aime  à  faire  ce  que  l'on  fait  bien  ! 

Je  ne  répondrai  pas,  messieurs,  à  toutes  ces  questions. 
Je  ne  le  pourrais  pas  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  le  puisse 
jamais,  si  ce  sont  des  questions  de  mesure,  subordon- 
nées comme  telles  aux  nécessités  des  temps;  j'essayerai 
seulement  de  poser  un  ou  deux  principes.  Mais,  en 
attendant,  puisque  nous  cherchons  les  raisons  qu'on 
oppose  aux  théories  qui  furent  celles  du  Parnasse,  en 
voilà  peut-être  quelques-unes.  Elles  sont  toutes  tirées 
du  dedans.  Si  nous  y  ajoutons  les  influences  du  dehors, 
comme  nous  tâcherons  de  le  faire  une  prochaine  fois, 
nous  pourrons  prendre  alors  quelque  idée  du  mouve- 
ment que  l'on  a  un  instant  appelé  symbolique.  Mais, 
l'obscurité  s'épaississant  ici,  vous  comprendrez  qu'après 
n'avoir  parlé  que  de  trois  poètes  aujourd'hui,  je  ne 
nomme  personne,  ou  presque  personne  de  vivant,  dans 
cette  leçon  sur  le  symbolisme  :  je  tâcherai  seulement 
de  reconnaître  la  direction  et  la  force  de  quelques  cou- 
rants. Ce  sera,  messieurs,  notre  avant-dernière  leçon, 
après  laquelle  il  ne  me  restera  plus  qu'à  conclure,  et 
pour  conclure,  à  comparer  ce  que  nous  aurons  fait 
avec  ce  que  j'aurais  voulu  faire. 

FeRDL\.\.>D    BRL7»ETli;iiE. 
(.4  suivre.^ 


LE   CRÊPE 
Fragment  du  Journal  d'un  officier  d'artillerie. 

La  librairie  ll(Tg<;r-Levrault  publiera  prochainement,. sou  s 
11'  titre:  Pingol  rt  moi,  Journal  d'unofjirier  d'artillerie {l), une 
élude  dont  nous  sommes  heureux  d'olTrir  unepi'imeur  à  nos 
Ircleurs.  Montrer  au  public  la  vie  militaire  d'à  présent,  non 
pas  exallée  de  manière  chauvine  ni  diminuée  petitement, 
mais  vue  du  dedans  et  telle  qu'elle  est  dans  le  fond,  c'est-à- 
dire  grave,  soucieuse,  édui-atrice;  poser  devant  la  conscience 
d'un  jeune  officier  les  délicats  problèmes  que  suscite  à 
chaque  pas  l'exercice  du  commandement;  marquer,  au  lent 
parcours  de  la  carrière,  l'action  de  l'offiiiersur  le  soldat,  la 
réaction  du  soldat  sur  l'officier:  peindre  ces  deux  hommes 
en  leurs  diflérentes  attitudeset  suivant  les  contrastes  féconds 
de  leur  vie,  faite  d'allégresse  physique  et  d'effort  moral; 
appuyer  sur  cette  personne  de  l'officier  comme  sur  l'axe  de 
l'ouvrage  ;  tâcher  qu'elle  soit  générale  et  qu'elle  représente 
l'espèce:  pour  cela,  insister  sur  ses  origines  intellectuelles  et 
la  montrer  mal  purgée  encore  de  la  craie  polytechnicienne  : 
tel  est  le  but  qu'a  poursuivi  le  lieutenant  Rot^. 

L'ouvrage  porte  sur  une  année  entière,  du  l' janvier  au 
31  décembre.  Les  premières  pages,  réservées  aux  besognes 
d'hiver,  montrent  Pingot  arrivé  de  son  village  et  débutant 
dans  son  apprentissage  militaire  :  puis,  les  degrés  sont 
frnnchis,  on  accède  aux  manœuvres  d'ensemble;  Pingot  sait 
monter  à  cheval;  il  devient  trompette.  L'instruction  se 
couronne  par  un  séjour  au  camp,  par  des  écoles  à  feu,  par 
des  grandes  manœuvres;  le  livre  s'anime  alors  de  tout  le 
mouvement  que  se  donne  l'auteur  et  développe  des  tableaux 
plus  vifs;  une  figure  entrevue  de  femme  mêle  une  variation 
douce  à  ce  thème  majeur;  puis  c'est  la  rentrée  dans  la 
garnison  et  l'arrivé  des  recrues,  le  retour  et  le  recommen- 
cement. Lne  mélancolie  sans  tristesse  accompagne  l'épilogue, 
adieu  de  l'auteur  à  soi-même  et  à  Pingot.  Il  faut  lire  ce  livre 
pour  y  voir,  dans  un  raccourci  ingénieux,  la  grande  œuvre 
morale  accomplie  par  l'armée,  comme  pour  pénétrer  toute 
la  pensée  de  l'auteur  et  bénéficier  de  son  prosél3-tisme 
discret.  Le  fragment  suivant  suffira  peut-être  à  attirer  nos 
lecteurs  vers  cet  essai  d'utile  littérature. 

Je  me  disais  depuis  longtemps  :  Il  faut  que  je  lui 
change  sa  veste.  Celle  qu'il  porte  est  ignoble,  usée 
jusqu'à  la  corde.  Trop  étroite,  d'ailleurs,  et,  le  saucis- 
sonnant partout,  l'étoffe  cède  aux  entournures,  aux 
coutures.  Or,  aujourd'hui,  se  présente  une  occasion 
d'améliorer  sa  garde-robe. 

Changer  une  veste  n'est  pas  peu  de  chose.  Il  faut 
avoir  l'autorisation  du  capitaine.  Le  maréchal  des  logis 
chef  mentionne  l'événement  sur  plusieurs  registres  et 
sur  le  livret  individuel.  Après  cela,  on  matricule  la 
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doublure.  Mais  il  y  a  des  manières  de  tourner  la  diffi- 
culté. 

Il  nous  était  resté,  de  la  dernière  classe,  un  mauvais 
gars  chargé  de  punitions  sans  nombre;  nous  l'avons 
gardé  quatre  mois,  ronlormément  au  jugement  du 
conseil  de  discipline.  Voici  finir  son  dernier  jour  de 
service  :  il  redevient  citoyen.  Donc,  on  va  le  désha- 
biller, il  rendra  tout  ce  qu'il  possède,  linge,  souliers, 
coiffures  et  jusqu'à  sa  réserve  de  boutons  de  culotte. 
Ma  combinaison  consiste  à  glisser  dans  cette  restitu- 
tion la  veste  insuffisante  de  Pingot,  en  retenant  celle 
du  libéré.  Le  tout,  dans  notre  métier,  est  de  savoir  s'ar- 
ranger. 

Ils  sont  trois  qui  collaborent  à  la  chose  :  le  maréchal 
des  logis  chef,  le  garde-magasin  et  Savine,  le  mauvais 
soldat  : 

—  Bretelles...  vous  ne  pouviez  pas  laver  vos  bre- 
telles?—  Sabre...  vous  ne  pouviez  pas  astiquer  votre 
sabre? 

Lui,  répond  qu'il  n'y  a  pas  songé,  et  c'est  vrai.  Il 
tourne  vers  nous  sa  figure  pâle,  malsaine,  aux  traits 
figés  dans  une  abjection  irrémédiable.  Il  était  mineur: 
la  mine  va  l'engloutir  de  nouveau  dans  sa  gueule 
noire.  Mais  est-ce  bien  un  homme?  Est-ce  un  regard 
d'être  pensant,  ou  l'éclat  d'une  haine  animale,  qui  pé- 
tille par  intervalles  dans  ces  yeux  éteints?  L'âme  en 
est-elle  tout  à  fait  absente,  ou  bien  est-ce  la  vie  souter- 
raine qui  a  soumis  ces  prunelles  à  sa  sélection  téné- 
breuse et  les  a  déshabituées  de  leur  propre  lumière? 

Il  y  a  trois  ans,  c'était  encore  un  homme.  Mainte- 
nant, on  ne  sait  plus.  C'est  qu'on  la  descend  vite,  la 
pente  déchéance,  sous  le  poids  des  tares  originelles, 
de  la  mauvaise  réputation,  des  habitudes  et  des  for- 
fanteries de  vice  :  toutes  forces  d'inertie  qui  rendent 
à  chaque  instant  la  chute  plus  irréparable.  Veut-on 
que  l'armée  enraye  ce  dévalement  accéléré,  qu'en  ce 
peu  de  temps  dont  elle  dispose  pour  rompre  les 
hommes  à  sa  fonction,  elle  comble  aussi  les  lacunes 
des  éducations  et  combatte  les  hérédités?  Elle  peut  le 
faire,  elle  le  fait  souvent  ;  c'est  lorsqu'elle  trouve  chez 
un  homme  un  ressort  susceptible  encore  de  se  bander; 
il  arrive  que  les  efforts  imposés  à  cet  homme  l'accou- 
tument à  l'effort  volontaire,  que  ses  actions  muscu- 
laires ressuscitent  son  cerveau.  Mais  si  le  jeune  soldat 
ne  peut  être  haussé  à  la  taille  virile,  par  veulerie  na- 
tive ou  par  énervement  acquis,  il  faut  bien  qu'on  le 
jette  au  rebut.  Tel  est  le  sens  du  service  militaire  : 
c'est  une  éprouvette  à  jauger  les  hommes;  les  uns 
sortent  de  là  poinçonnés  pour  des  vies  normales,  les 
autres  sont  un  déchet  social  qu'il  serait  bon  d'écumer 
tout  d'abord.  Et,  bien  loin  de  pouvoir  rien  pour  réha- 
biliter ceux-ci,  l'armée  ne  peut  que  provoquer  leur 
révolte,  changer  ces  paresseux  en  des  rétifs,  ces  inca- 
pable eh  des  désespérés.  On  les  voit  s'éteindre  d'eux- 
mêmes  et  comme  à  dessein;  les  années  se  passent, 
leurs  peines  de  chaque  jour  apportent  incessamment 


un  appoint  à  leurs  haines.  Vient  un  jour  où  l'on  dé- 
muselé ces  hydrophobes,  où  ces  libérés  font  le  rêve  et 
jouent  le  rôle  d'être  libres... 

l'itre  libre  !  Être  un  homme  en  marche  sur  les  routes, 
porter  un  paquet  au  bout  d'un  bâton,  se  présenter  à 
la  porte  des  charbonnages,  demander  du  travail,  re- 
fuser les  salaires  !  On  va  où  la  paye  est  la  plus  forte  et 
le  genièvre  le  moins  cher  :  n'est-on  pas  libre?  On  in- 
sulte les  riches,  on  hait  les  patrons,  on  lapide  les  gen- 
darmes. Libre,  on  est  libre! 

Il  s'agit  de  laLsser  à  Savine  le  moins  d'objets  pos- 
sibles. N'a-t-il  pas  une  chemise  lui  appartenant  en 
propre,  une  blouse,  une  casquette?  Les  plus  pauvres 
reçoivent  d'ordinaire,  envoyée  par  les  parents,  une 
défroque  sommaire,  qu'ils  revêtent  pour  partir.  Mais 
celui  ci  n'a  rien  :  il  faut  se  résigner  à  lui  abandonner 
des  vêtements.  On  lui  cherche  un  vieux  pantalon  :  trop 
long  pour  lui.  Peu  importe,  il  le  gardera  :  l'objet  est 
vieux  et  sale,  c'est  là  l'important.  Une  vieille  veste, 
maintenant:  celle  de  Pingot  se  trouve  là  par  hasard. 
J'ordonne  qu'on  y  ajoute  un  manteau,  car  cet  homme 
tousse  à  fendre  l'âme;  et  le  voilà  qui  tourne  vers  moi 
ses  yeux  morts,  ses  yeux  vides.  Il  a  l'air  surpris  d'un 
chien  galeux  qu'on  caresserait. 

C'est  fait.  Pourquoi  reste-t-il  en  place  comme  une 
borne?  Qu'attend-il? 

—  C'est  un  crêpe,  qu'était  sur  ma  veste... 

En  effet,  il  y  a  autour  de  la  manche  gauche  un  ru- 
ban fané,  fripé.  Ce  crêpe  est  tout  ce  qu'il  possède  au 
monde  :  rendez-le  lui.  Le  tailleur  vient  le  lui  coudre; 
le  maréchal  des  logis  chef  ferme  son  livre  avec  bruit 
et  disparaît.  Je  veux  savoir  de  qui  Savine  porte  le 
deuil. 

—  C'est  mon  frère  qui  est  mort  d'avoir  été  mouillé 
dans  la  mine.  Il  avait  une  bronAite.  Nous  n'étions  plus 
que  nous  deux  de  parents. 

Et  sa  toux  le  reprend.  Quand  il  mourra,  celui-ci, 
qui  donc  portera  le  deuil? 

Ant.  Rok. 


FRANCIS   DE    CHANTELLE 
Nouvelle  (1). 

Malgré  la  bonne  grâce  de  Pierre,  à  peine  seule, 
Jeanne  oublia  le  bonsoir  du  compagnon  de  sa  vie. 

Pourtant,  d'instinct,  il  venait  de  déployer  une  ten- 
dresse inusitée. 

Mais  Francis...  Il  était,  lui,  le  roman  ;  la  gloire  aussi, 
cette  erreur  et  cette  chimère,  qui  prend  les  femmes, 
tel  un  miroir  les  alouettes.  Francis!...  il  représentait  la 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 
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passion,  jusque  ce  jour  incoiiiiuo  d'elle,  et  qui  rem- 
portail  loin  de  la  sagesse,  au  delà  des  devoirs. 

Et  les  mois  dits  par  lui,  par  Francis,  chantaient  en- 
core leur  musique  nouvelle;  et  la  chère  image  se  dres- 
sait, vision  prenante. 

—  Je  l'aime!  je  l'aime!  s'écria  la  jeune  femme. 
Cependant,  à   son  tour,    se   leva  dans  son   esprit 

l'image  de  Pierre,  charmant  aussi  comme  tout  à 
l'heure,  un  peu  pâli  par  la  veillée,  disant  de  sa  voi-x 
trop  tranquille  peut-être  : 

—  Est-OD  content  d'avoir  à  soi  tout  seul  une  petite 
Jeanne,  grande  comme  rien  et  qui  est... 

In  mot  qu'elle  n'osa  prononcer  lui  parut  horrible; 
le  mot  qui  déshonore!  Elle  en  eut  peur. 
Jeanne  courut  vers  la  porte,  affolée  : 

—  C'est  à  lui;  oui...  c'est  à  lui-même  que  je  deman- 
derai conseil  et  secours.  .\  mon  mari! 

Mais  elle  s'arrêta,  heureusement. 
Pourquoi  le  troubler? 

—  Je  fais  un  mauvais  rêve  !  dit-elle  en  passant  sa 
main  sur  ses  yeux.  Mou  mari?  Je  l'aime.  Je  suis  une 
honnête  femme.  Si  je  vais  près  de  lui...  moi,  son  alliée 
naturelle,  sa  compagne...  je  mettrai  des  choses  irrépa- 
rables entre  nous?  Oui.  J'ai  fait  un  mauvais  rêve;  mais 
je  me  reprends.  Je  le  veux. 

Et,  triste  à  mourir,  mais  résolue,  Jeanne  pleura 
toute  la  nuit  et  ne  s'endormit  qu'à  l'aube. 


Pierre,  avant  de  sortir,  au  matin,  pénétra  chez  sa 
femme;  elle  dormait.  Il  ne  voulut  pas  l'éveiller. 

Mais  il  laissa  près  d'elle  un  petit  billet  tout  préparé. 

Car  il  trouvait  quelquefois, —  pas  souvent;  est-ce 
qu'on  a  le  temps,  aux  affaires? —  il  trouvait  de  ces  gen- 
tilles attentions  qui  plaisent  aux  femmes,  lesquelles 
comprennent  mieux  la  tendresse  qui  se  traduit  par  un 
brin  d'enfantillage. 

Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  : 

Chère,  tu  déjeuneras  et  dîneras  saus  moi;  uous  sommes 
convoqués  chez  Mathieu  Frapesle.  Soigne-toi.  J'ai  besoin  de 
ta  santé,  de  ta  beauté,  de  tout  toi-même,  chère  aimée.  C'est 
le  repos  mérité  de  ma  fatigue,  et  je  t'aime. 

Pierre. 


Pauvre  Francis  ! 

Les  poètes  qui  leurrent  ont  dit: 

<'  L'amour  est  plus  fort  que  la  mort.  « 

On  est  fiancé.  La  vie,  brutalement,  vous  sépare. 
Mais  on  se  retrouve  :  et,  cœurs  fidèles,  on  s'aime  encore, 
purement,  chastement,  voilà  tout.  Tels  des  anges! 

Et  cela  dure  ainsi...  mon  Dieu!  Toujours. 

Ah  !  oui. 

Mais  le  devoir  !  Mais  la  femme!  La  vie  parisienne  ! 

Francis  avait  tout  à  fait  oublié  Jeanne  en  revenant 


de  son  e.til  volontaire;  il  était  milr  pour  un  autre 
amour,  quel  qu'il  fût. 

A  la  vérité,  c'était  Jeanne  elle-même  qui  l'avait  re- 
pris, saus  se  l'avouer. 

Ou'avait-elle  mis,  elle,  de  soi-même  de  son  cn'ur, 
dans  cette  affaire? 

Francis,  prêt  à  toutes  les  abnégations,  ignorait  cet 
être  décevant,  deux  fois  femme  :  une  Parisienne  de 
la  bonne  société. 

Il  n'y  a  pas  de  rêveuses:  et  il  n'y  a  que  d'honnêtes 
femmes  à  Paris,  dans  la  vie  mondaine. 

"  Paradoxe  »,  dit  l'école  naturaliste. 

Messieurs  les  romanciers,  c'est  vous  qui  le  cultivez,  le 
paradoxe,  ])our  ne  pas  voir  les  femmes  dont  vous  parlez 
dans  leur  vie  tout  intime,  vie  si  fermée  quand  l'heure 
de  la  représentation  n'a  pas  sonné. 

Il  faut  aux  aventureuses  une  éti-auge  perversité,  bien 
particulière,  pour  mener  à  fond  une  intrigue.  Où  trou- 
ver du  temps  ?  Où  ne  pas  être  connu  ?  Quand  créer  du 
loisir  pour  cultiver  une  passion,  et  la  souhaiter  de 
façon  tentatrice  et  suivie? 

Jeanne  avait  peu  de  temps  de  reste. 

Et  puis,  nature  paisible,  bien  équilibrée,  les  aven- 
tures trop  étonnantes  n'étaient  pas  son  fait,  à  elle,  non 
plus  qu'à  son  mari,  pour  bourgeois  qu'elle  l'eût  trouvé 
dans  ses  jours  de  fièvre. 

Des  sentiments  excessifs  chez  cette  aimable  honnête 
femme?  Quelle  antithèse! 

Un  coup  de  cœur  momentané,  sans  sacrifices;  tout 
au  plus.  Encore  avait-il  fallu  que  l'amour-propre  fût 
en  jeu. 

Rouler  longuement  des  poésies  malsaines  dans  sa 
tête  ne  pouvait  convenir  à  M"""  Gerfaut. 

Déjà,  sous  forme  de  remords,  avec  la  crainte  d'avoir 
été  bien  loin,  Jeanne  songeait  à  se  reprendre,  émue 
pourtant  encore  du  charme  de  Francis,  tandis  que 
lui,  radieux,  éperdu,  se  demandait  de  quelles  fleur.-:, 
de  quel  encens,  de  quels  respects  il  environnerait 
l'autel  où,  très  douce,  elle  se  laisserait  adorer,  la  chère 
aimée;  prêta  lui  sacrifier  ses  aspirations  vers  la  vie  de 
famille,  impossible  pour  lui.  sans  elle. 


Francis,  après  le  départ  de  Jeanne,  avait  quitté  le 
bal. 

.\u  lieu  de  rentrer  chez  lui,  d'enfermer  sa  joie  dans 
les  étroites  murailles  d'un  appartement  parisien,  lui 
qui  s'était  promené  soucieux  à  travers  le  monde  pour 
endormir  un  désespoir  d'amour,  Francis  se  mit  à  mar- 
cher au  hasard  dans  les  rues,  aspirant  à  pleins  pou- 
mons l'air  froid  du  matin. 

Qu'était-ce  qu'une  nuit  sans  sommeil  pour  cet 
homme  robuste  ? 

Ensuite,  il  rentra,  changea  de  toilette,  se  fit  servir 
une  collation  légère. 

Et,  se  croyant  encore  en  communion  d'esprit  avec 
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Jeanne,  il  crut  bien  faire  ;  il  se  tronii)a.  Vers  dix  heures, 
il  passait  rue  de  Courcellos,  sous  les  fenêtres  de 
M""'  Gerfaut,  précisément  à  l'heure  où,  réveillée,  celle- 
ci  lisait  la  petite  lettre  de  son  mari.  Elle  put  le  voir 
marcher  lentement  et  soulever  son  chapeau  sans  lever 
les  yeux  vers  elle. 

Ceci  devenait  grave.  Que  croyait-il?  Déjà  le  travail 
de  décomposition  des  sentiments  s'opérait  en  elle. 
Jeanne  oubliait  l'espoir  qu'elle  avait  pu  donner.  Elle 
regarda  le  billet  de  Pierre,  le  baisa,  le  mit  sur  son 
cœur  comme  une  amulette.  Habitude  pieuse.  Gerfaut, 
peu  coutnmier  des  sentimentalités  inutiles,  aurait  eu 
bien  envie  de  rire  s'il  avait  vu  cela.  Mais  il  aurait  eu 
l'esprit  de  ne  pas  le  monti'cr,  son  sourire.  N'avait-il 
pas  sacrifié  le  matin  même  à  cette  faiblesse  des  femmes 
en  écrivant  sa  lettre  ?  Il  avait  eu  du  flair  ou  de  la 
chance;  mais  la  fortune  favorise  les  habiles.  Sa  lettre 
fut  un  coup  de  maître  en  cette  partie  qu'il  ignorait. 
Pourtant...  d'une  façon  vague,  il  flairait  quelque  chose 
d'anormal. 

Et  tout  le  long  du  jour,  quand  le  souvenir  de  Francis 
revenait,  montrant  sa  belle  et  fière  tournure  de  cheva- 
lier capable  d'emporter  une  femme  extasiée  à  travers 
des  héroïsmes,  Jeanne  appuyait  sa  main  sur  son  co'ur. 
La  bonne  lettre  y  dormait,  heureuse  lettre  qui  sauvait 
Pierre  et  la  sauvait  elle-même  I 

Non.  Pas  de  folies,  pas  de  faute  I 

Jeanne  avait  entendu  parler  de  ces  erreurs-là  quel- 
quefois; elle  n'en  voulait  pas. 

C'était  fini. 

Tranquille  désormais,  le  cœur  apaisé,  elle  s'assit  de- 
vant son  bureau,  délicatement  garni  de  ciselures  do- 
rées, meuble  précieux  choisi  par  Pierre,  qui  n'avait 
pas  contenu  de  secrets,  et  n'en  contiendrait  pas.  Dieu 
merci  ;  car  elle  avait  trouvé  le  remède  qui  convenait 
et  s'admirait  ingénument. 

Jeanne  écrivit  : 

«  Demain  mercredi,  dix  heures  du  matin.  Jardin  des 
Tuileries.  Porte  près  du  quai.  » 

Puis  elle  adressa  : 

Monsieur  de  Chantelle, 

17,  rue  de  la  Baume. 


Pierre  Gerfaut  rentra  vers  minuit.  Sa  femnic,  cou- 
chée, souffrante,  le  retint  quelques  instants  près  d'elle. 
II  remarqua  l'altération  de  son  visage. 

—  Mais  tu  souffres?  s'écria-t-il.  Jeanne,  je  veux  faire 
appeler  le  docteur. 

—  Non,  murmura  Jeanne  en  secouant  la  tète.  Je  sais 
ce  que  j'ai  ;  ce  n'est  rien.  Et  puis,  j'ai  pleuré  parce  que 
mes  nerfs  sont  malades,  vois-tu,  depuis  un  temps.  Ce 
sera  passé  demain,  je  t'assure. 


—  Bien  vrai?  dit-il. 

—  Sûr,  afûrma-t-elle. 

—  C'est  ce  bal,  songea  Pierre.  Nous  sommes  rentrés 
trop  tard.  Ce  matin,  moi-même,  j'avais  les  jambes 
cassées.  Dire  qu'il  me  faut  recommencer  demain  matin. 
Je  sors  encore  à  neuf  heures  ;  quelle  vie  ! 

Jeanne  l'écoutait,  le  regardait,  avec  une  lueur 
d'arnour,  inusitée,  tremblant  au  fond  de  ses  prunelles. 

Puis,  soudain,  elle  sembla  finir  une  phrase  dont  le 
commencement  restait  au  fond  de  sa  pensée  : 

—  ...  Car,  tu  sais,  le  bonheur  de  toute  vie,  mon 
amour,  c'est  toi?  Tu  le  sais?  Je  dois  être  tout  ce  que 
tu  aimes?  Et  je  n'aimerai  jamais  que  toi... 

—  Mais  je  l'espère  bien,  —  exclama  Pierre  de  sa  voix 
rieuse  et  forte.  Es-tu  gentille,  ce  soir,  ma  petite  ma- 
lade! 

En  se  fermant,  les  yeux  de  Jeanne  cachèrent  une 
larme  que  Pierre  ne  vit  pas.  Frissonnante  un  peu, 
caressante  aussi,  Jeanne  ajouta  : 

—  Tu  m'aimes?  Tu  me  défendras  contre  tout? 

—  Contre  tout?  Contre  quoi?...  Contrequi?  demanda 
Pierre,  inquiet  malgré  sa  solide  sérénité. 

Jeanne  fut  sur  le  point  d'avouer.  Mais  en  regardant 
ce  calme  visage  sur  lequel  une  ombre  avait  passé,  le 
courage  lui  revint.  Elle  garda  son  secret. 

—  Contre  mes  chimères,  —  dit-elle.  Avec  le  temps, 
j'ai  peur  que  tu  cesses  de  m'aimer. 

La  moins  aimer?  n'était-il  pas  un  bon  mari? 

—  Mais  tu  deviens  folle.  —  répondit-il  en  riant. 
C'est  vrai  qu'elle  était  folle. 

Ce  bon  Pierre!  comme  il  l'aimait  tout  de  même! 

—  Allons!  bonne  nuit,  fit  Jeanne  avec  son  plus  joli 
sourire.  Bonsoir,  cher,  cher,  cher  très  aimé.  Demain 
je  serai  guérie.  Tu  dînes  ici,  demain? 

—  Heureusement  oui.  J'ai  joliment  besoin  de  me 
refaire,  dit  le  brave  garçon  tout  à  fait  tranquillisé. 

Puis,  se  penchant  vers  elle  pour  l'embrasser,  Pierre 
se  retira. 


A  dix  heures,  Francis  l'attendait  aux  Tuileries  comme 
un  amoureux  satisfait.  Hélas!  non.  Le  pli  soucieux  qui 
barrait  son  front  ne  dénotait  pas  les  joies  de  l'attente 
heureuse. 

En  regardant  de  tous  côtés,  il  l'aperçut  enfin,  dans 
son  costume  sombre  et  discret,  si  charmante,  exquise. 

Le  printemps  venait.  L'atmosphère  tiède  était  saturée 
du  parfum  des  fleurs  nouvelles.  Et  lui,  marcha  près 
d'elle,  admirant  sa  fine  silhouette.  Il  se  sentit  ému  de 
pitié  pour  ce  doux  visage  pâli  sur  lequel  on  pouvait 
voir  encore  la  trace  des  luttes  récentes. 

Elle  avait  pleuré  pour  lui,  peut-être. 

Ils  s'assirent  sous  les  grands  arbres,  lui  devant  elle, 
et  la  dévorant  des  yeux  pour  fixer  à  jamais  dans  son 
cœur  la  chère  image,  telle  qu'elle  était  à  l'heure  pré- 
sente. 


M"»  L.  OE  NITTIS.  —  FHANCIS  DE  CHANTELLK. 


690 


—  Francis,  dit-elle,  savez-vous  pourquoi  je  vous  ai 
fait  venir? 

Jl  cul  lin  ;j;eslc  vague,  presque  douloureux. 

Puis  Cl-  lui  un  silence. 

Pourtant,  Franeisqui devinait  bien  la  rupture  immi- 
nente, l'adieu,  Francis  tout  à  coup  sentit  son  cœur  se 
refroidir. 

Ouelque  chose  en  elle  ne  sonnait  pas  juste  et 
dérangeaitsa  chimtVeàlui,  ne  répondait  pas  à  ce  qu'il 
attendait. 

Jeanne  prononça  : 

—  Je  n'ai  jamais  menti,  jamais  trompé  personne.  Je 
liens  à  honneur  de  ne  jamais  manquer  à  des  enga- 
gements sacrés. 

—  Ali  1  fit-il  un  |)eu  froid. 

—  Francis,  on  ne  sait  pas  quand  on  est  jeune  fille. 
Moi...  je  vous  aime  toujours,  et  je  suis  mariée. 

Les  mots  ne  sont  que  des  mots  ;  à  la  rigueui',  ceux-là 
pouvaient  suffire.  .Mais,  ce  qui  ne  suffisait  pas,  c'était 
l'accent,  c'était  ceijuelque  chose  de  l'âme  qui  se  reflète 
sur  la  créature  aux  heures  suprêmes  de  l'existence. 

Francis  pâlit,  non  de  la  rupture:  il  était  prêt  à  tout 
l'instant  d'auparavant,  même  au  départ. 

Mais  maintenant...  non.  Tout  changeait. 

Jeanne  se  méprit  à  ce  silence.  Elle  parla  longuement, 
avec  des  larmes  au  bord  de  ses  cils.  L'idée  de  lui  causer 
une  déception  nouvelle  se  dressa  dans  sa  conscience 
de  femme  comme  un  remords;  elle  le  lui  dit.  Francis 
alors  sentit  s'éveiller  en  son  cœur  des  fiertés  endormies. 

—  Rassurez-vous,  Jeanne,  prononca-t-il.  Je  ne  me 
plains  pas  de  la  vie.  J'ai  beaucoup  pensé,  par  consé- 
quent moins  souffert  qu'un  autre,  ayant  mieux  com- 
pris. Les  déceptions  n'atteignent  pas  celui  qui  sait. 

M""'  Gerfaut  comprit  mal.  Elle  baissa  la  tète  et  reprit  : 

—  J'ai  pleuré  tout  un  jour.  Sachez-le;  ce  n'est  pas 
de  vous  que  j'ai  peur:  c'est  de  ma  propre  faiblesse. 
Hélas  !  quand  j'ai  pensé  que  vous  alliez  épousez 
M""'  de  Raudières,  j'ai  cru  que  j'allais  devenir  folle  de 
chagrin. 

—  Naturellement,  —  pensa-t-il. 

Les  aveux  de  M""  Gerfaut  ne  manquaient  pas  de 
sincérité.  Mais  enfin  quelque  chose  d'essentiel  ne  s'y 
trouvait  pas. 

Peu  à  peu,  les  battements  du  cœur  de  Francis  s'étaient 
calmés.  Il  analysait  froidement,  et  ne  comprenait  plus 
comment  la  perte  de  celte  femme  jadis  avait  boule- 
versé son  existence.  Une  carrière  brisée;  pourquoi? 

N'était-ce  pas  une  preuve  de  médiocrité,  cette  défail- 
lance commise  envers  le  fiancé  devenu  pauvre? 

11  ne  l'écoutait  plus,  suivant  le  cours  de  ses  propres 
pensées. 

Comme  elle  pouvait  faire  illusion,  pourtant,  cette 
jolie  femme  1  Son  regard  se  posait,  limpide;  sa  voix 
tintait  doucement,  pure,  chantante.  Elle  avait  sur  le 
Tisage  cette  expression  sereine,  un  peu  fermée,  des 
âmes  vaillantes  et  sûres. 


Toute  cette  belle  apparence  recouvrait  un  cœur  sec, 
un  esprit  ih'  calcul,  une  fidélité  fragib;.  Elle  était  irré- 
niédiahlrmriit  moyenne  en  toutes  choses,  incapable 
des  haiitiiines  vertus. 

Jeunefille,  eib-l'avail  trahi  pourdes  intérêts  d'avenir. 

La  destinée  clémente  lui  donnait  i)Ourtant  un  mari 
bien  digne  d'être  aimé.  Nul  n'avait  fait  violence  à  ses 
sentiments  pour  le  lui  faire  accepter.  Voilà  que,  dès 
Ja  première  tempête,  elle  sentait  <|u'il  lui  serait  pos- 
sible d'oublier  ses  serments. 

Une  l'ois  sur  cette  pente,  l'amour  de  Ghanlelle  ne 
pouvait  plus  remonter  le  courant.  La  déception  dont 
il  parlait  avec  dédain  tout  à  l'heure  se  changeait  eu 
indifférence.  Il  songeait  aux  »  peines  d'amour  perdues» 
de  Shakespeare. 

Quand  les  dernières  palpitations  du  sentiment  éteint 
finirent  de  l'agiter,  Francis  regarda  fixement  Jeanne 
et  fut  surpris  de  la  voir  si  différente. 

Lue  sorte  de  pitié  lui  vint,  mais  froide,  raisonnée, 
presque  dédaigneuse.  Il  se  fit  paternel,  et  plein  de 
protectrice  bonté  pourtant. 

—  Donc,  dit-il,  ma  chère  Jeanne,  vous  souhaitez  ne 
plus  me  rencontrer? 

—  Vous  partirez,  Francis?  demanda-t-elle  vivement. 
11  tressaillit;  elle  continua  : 

—  Ayez  du  courage  pour  deux.  Je  mets  entre  vos 
mains  notre  bonheur  et  notre  honneurà  tous.  Parlez... 

Il  sourit,  leva  la  main  pour  l'interrompre  :  toutefois, 
une  raillerie  traversa  de  sa  lueur  les  grands  yeux  clairs 
du  jeune  homme  i|iii  dit  avec  un  accent  indéfinis- 
sable : 

—  Comme  autrefois? 
Elle  baissa  la  tête. 

—  C'est  complet,  murniura-t-il  pour  lui  seul.  Mais 
elle  n'entendit  pas. 

11  reprit,  d'une  voix  calme  : 

—  Ne  craignez  plus  rien,  Jeanne.  Je  ne  sais  pas  si  je 
reste  ou  si  je  partirai.  Mes  résolutions  seront  prises 
dans  un  autre  moment,  car  je  ne  suis  plus  l'enfant 
d'autrefois.  Je  suis  un  homme,  et  la  vie  d'un  homme 
est  chose  sérieuse.  Elle  ne  se  transpose  pas  ainsi  pour 
tous  les  caprices  des  passions. 

Jeanne,  étonnée,  leva  la  tête.  Sa  situation  chan- 
geait. L'homme  qui  parlait  devant  elle.  M™'  Gerfaut  ne 
le  connaissait  pas.  C'était  un  autre  Francis. 

11  lisait  dans  sa  pensée  comme  dans  un  livre;  et 
continua  : 

—  Quoiqu  il  arrive  de  moi,  rassurez-vous.  Je  crois 
que  vous  ne  me  rencontrerez  guère.  Je  suis  allé  dans 
le  monde  par  hasard  ;  mais  j'ai  d'autres  besoins,  n'étant 
pas  un  civilisé. 

M""  Gerfaut,  glacée,  prise  d'une  sorte  d'affolement, 
le  regardait  de  ses  yeux  agrandis. 

Comme  il  s'en  allait  loin  d'elle  ! 

Jeanne  sentait  des  larmes  sur  son  cœur,  lai'mes  qui 
l'étouffaient  et  ne  pouvaient  jaillir. 
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II  se  leva,  ne  serra  pas  même  la  main  de  la  jeune 
femme,  oublieux  d'elle,  et  déjà  les  yeux  perdus  vers 
un  invisible  coin  de  l'horizon. 

—  Adieu,  Jeanne,  et  pour  toujours.  Il  sera  difficile 
de  nous  revoir.  Nous  ne  suivons  pas  les  mêmes  sen- 
tiers, dit-il. 

Puis  s'inclinant,  respectueux,  devant  elle,  Francis  la 
quitta. 

Jeanne  fit  quelques  pas  vers  la  grille  donnant  sur  la 
rue  de  Rivoli.  Francis  se  dirigea  vers  la  sortie  du  quai. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  se  retourna. 

Lui,  marchait  d'un  pas  égal,  indifférent,  comme  un 
promeneur  qui  regarde  jouer  les  enfants  en  suivant 
sa  route  ordinaire. 

Qu'est-ce  qui  l'avait  ainsi  détaché  d'elle,  subite- 
ment, sans  effort,  sans  secousse? 

Deux  larmes  brûlantes  coulèrent  le  long  de  son  vi- 
sage. Et  ces  larmes  là,  lourdes,  amères,  oh!  Jeanne  ne 
les  avait  jamais  pleurées  I 

Pour  la  première  fois,  elle  comprit  la  valeur  de  cet 
homme,  et  put  mesurer  la  grandeur  de  sa  perte. 

Et  peut-être,  en  cette  heure  unique,  elle  connut  le 
véritable  amour,  celui  que  Francis  de  Chautelle  avait 
désiré  jusqu'alors  sans  le  rencontrer  jamais. 

Il  était  trop  tard.  Quand  mêmel  Quoiqu'il  pût  ad- 
venir! 

Jeanne  resta  longtemps,  rêveuse,  à  la  même  place. 

Puis,  elle  secoua  la  tête;  et,  triste  comme  après  une 
mort,  elle  quitta  le  jardin,  monta  dans  un  fiacre  et 
revint  chez  elle. 


Est-ce  un  dénouement? 

...  C'est  un  dénouement,  puisque  M"'  Gerfaut  ne 
revit  plus  Francis  de  Chantelle,  et  qu'elle  se  souvint 
dans  la  juste  mesure  apaisée  de  sa  raisonnable  nature. 
C'est  une  poétique  remembrance  dont  la  fin  même  ne 
la  troubla  plus. 

Elle  a  tant  à  faire  !  Après  de  très  grands  succès  à  la 
tribune  parlementaire,  on  dit  que  Pierre  sera  prochai- 
nement nommé  garde  de  sceaux. 

Sa  femme,  si  supérieure!  l'aide.  Elle  est  bien  néces- 
saire à  ce  grand  homme  et  ne  songe  qu'à  la  gloire 
commune.  On  ne  saurait  porter  plus  dignement,  avec 
plus  de  distinction,  les  charges  et  les  honneurs  de  cette 
haute  position. 

Francis,  lui,  n'écrit  plus. 

Se  souvient-il  encore  ?  Aime-t-il  toujours?  Non.  Même 
il  croit  sincèrement,— et  c'est  vrai  peut-être, — n'avoir 
aimé  que  l'amour. 

Il  demeure  en  un  coin  solitaire  de  Bretagne,  dans 
une  petite  maison  tout  habillée  de  fleurs,  entourée 
d'un  jardin  paradisiaque. 

Lui,  le  dernier  des  chevaliers  errants,  l'amoureux 
rêveur  d'impossibles  amours,  il  vit  six  ou  sept  mois 
chaque  année  parmi  les  pêcheurs,  libre  comme  l'oiseau. 


voyageant  quand  il  lui  plaît,  venant  à  Paris  pour  quel- 
ques semaines  de  temps  en  temps,  car  il  y  conserve 
trois  chambres  modestes  comme  pied  à  terre.  Mais  on 
ne  le  rencontre  nulle  part  ;  il  ne  voit  que  de  rares 
amis  confinés  dans  les  hautes  études  abstraites. 

—  L'idéal  est  en  nous-même,  pense-t-il.  A  quoi  bon 
vouloir  le  personnifier,  l'incarner  chez  d'autres? 

Et,  sincèrement,  Francis  de  Chantelle  croit  qu'il  en 
restera  là.  Mais  il  se  trompe;  nul  n'échappe  à  sa  des- 
tinée. Francis  aimera  de  nouveau,  parce  que  telle  est 
sa  fonction  sur  terre. 

Dans  des  mois,  dans  un  an,  dans  plusieurs  années, 
quand  passera  sur  son  cœur  découragé  le  souffle  des 
inévitables  renaissances,  une  femme  viendra,  digne        i 
de  son  rêve  peut-être?  Et  qu'importe  ?  î 

L'imagination  de  Chantelle  saura  bien  mettre  un 
rayon  d'or  sur  cette  femme  qu'il  aimera.  C'est  l'essen- 
tiel. Il  n'est  pas  d'autre  réalité. 

Quand  l'amour  est  mort,  vive  encore  l'amour!  Pour      '■> 
l'amour  même! 

Et  c'est  tant  mieux  ! 

M""  L.  DE  Nrrris. 

FIN. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

OPÉRA-CojnQLB  :  Phrynvj  de  M.  C.  Saint-Saëiis, 
poème  de  M.  Auge  de  Lassus. 

M.  Camille  Saint-Saëns  est  si  mal  connu,  les  faiseurs 
de  catégories  l'ont  si  bien  cadenassé  dans  le  comparti- 
ment des  gens  graves,  que  sa  petite  pointe  dans  le 
comique  a  causé  quelque  surprise  au  clan  des  pontifes. 
Comme  il  est  de  l'Institut,  on  a  voulu  lui  chercher 
toute  sorte  de  pensées  de  derrière  la  tête,  très  noires 
ou  très  amères  :  déclaration  de  principes  rétrograde, 
protestation  rageuse  contre  le  succès  de  la  Valkyrie, 
défi  à  Richard  Wagner,  etc.  Les  plus  intelligents,  com- 
prenant bien  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  plaisanterie, 
se  sont  demandé  toutefois  si  c'était  vraiment  l'heure 
de  plaisanter;  car,  depuis  que  nous  avons  le  bonheur 
de  posséder  Wagner  à  l'Opéra,  il  paraît  que  c'est  déci- 
dément fini  de  rire.  Camille  Saint-Saëns  ne  l'entend 
point  ainsi  ;  il  veut  rire  encore,  et  rire  dans  le  moment 
qu'il  lui  plaît.  L'envie  l'en  prend  parfois  très  inopiné- 
ment. Au  milieu  d'une  conversation  d'amis,  à  quelque 
réflexion  saugrenue,  son  éclat  de  joie  fait  explosion, 
rauque,  strident,  convulsif,  secouant  toute  sa  personne 
sans  déranger  un  muscle  de  sa  face,  et,  presque  aussitôt, 
s'arrête  aussi  brusquement  qu'il  est  parti.  Les  voisins, 
saisis,  bondissent  sur  leur  chaise,  se  retournent,  et,  le 
voyant  rentré  dans  son  grand  sérieux,  se  figurent  qu'ils 
ont  rêvé. 

Ses  accès    de  gaieté  musicale,   pour   être   moins 
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hruyaiits  ne  sont  guère  moins  imprévus.  On  le  croit 
attelé  à  uu  opéra  en  cinq  actes,  i\  quelque  oratorio  (gi- 
gantesque ;  arrive  Gabriella  di  Venji  ou  le  Carnaval  îles 
anii)i(iux.  Sa  Phnjnù  pourtant  n'est  pas  sortie  d'une 
simple  boutade.  Il  s'agissait  alors  de  maintenir  sur 
l'eau  l'épave  du  Théàlre-Tyrique  renflouée  par  M.  Dé- 
troyat.  Le  poème  de  M.  de  Lassus  se  trouvant  sous  sa 
main,  le  maître  qui  partait  pour  l'Algérie  avait  pro- 
mis de  collaborer  au  sauvetage.  Il  s'était  mis  avec  fu- 
reur à  la  besogne,  et  du  pays  bleu,  chaque  soir,  les 
feuillets  réglés  s'envolaient  vers  Paris,  mouchetés  de 
leurs  cabalistiques  hiéroglyphes,  apportant  un  peu 
d'espoir  <i  1  équipage  en  détresse.  Espoir  trompeur, 
hélas  I  Son  esquisse  d'orchestre  était  à  peine  terminée 
que  le  kitiment  coulait  à  pic,  et  Phnjni:  lui  restait  sur 
les  bras,  quand  M.  Carvalho,  toujours  malin,  s'avisa 
qu'il  y  avait  là  un  rôle  plastique  pour  la  divine  Sybil 
Sanderson  à  qui  la  Flûte  enchantée  laissait  des  loisirs. 
On  sait  la  suite,  l'entrain  des  répétitions,  l'humeur 
charmante  du  maître,  la  très  artistique  mise  en  scène, 
et  comment  le  sculpteur  Campagne  se  rencontra  juste 
à  point  pour  fournir  l'indispensable  statue. 

Une  statue  ?  Comme  dans  Galalhée,  alors?  —  Pas  tout 
à  fait.  L'histoire  de  Phryné  n'a  qu'une  scène  authen- 
tique, celle  du  tableau  de  Gérôme;  et  celle-là,  préci- 
sément, n'est  pas  à  faire,  à  l'Opéra-Comique  surtout  : 
«  Vous  m'entendez  bien  1...  »  comme  chantait  ce  scé- 
lérat de  Dupuis  dans  une  autre  pièce  néo-grecque.  Pour 
concilier  l'histoire  avec  nos  préjugés  modernes,  l'au- 
teur du  livret  a  donc  pris  la  tangente  ;  tout  se  passe  par 
procuration  dans  sa  pièce  :  l'aréopage  envoie  un  délé- 
gué, et  Phryné  lui  fait  voir  sa  statue.  C'est  bien  simple. 
Le  reste  vaut  à  peine  d'être  narré  ;  quatre  mots  en 
feront  l'affaire.  L'incorruptible  archonte  Dicéphile, 
dont  le  peuple  célèbre  les  vertus  austères  et  laure  le 
buste  dressé  par  décret  sur  l'Agora,  va  faire,  à  la  faveur 
de  son  autorité,  appréhender  au  corps  son  gredin  de 
neveu  Mcias,  pour  se  dispenser  de  lui  rendre  ses 
comptes  de  tutelle;  le  neveu  rosse  la  force  publique 
et  trouve  asile  chez  la  belle  Phryné  touchée  de  sa  dis- 
grâce et  déjà  tout  près  de  l'aimer.  Dicéphile,  qui  l'y 
pourchasse  au  nom  des  justes  lois,  tombe  dansles  filets 
de  la  belle,  s'allume  »  dans  les  grands  prix  ",  perd  la 
tête,  et.  dans  son  délire,  finil  par  faire  ses  dévotions  à 
la  statue  d'Aphrodite,  où  il  a  reconnu  l'image  de  la  maî- 
tresse du  logis.  En  cette  compromettante  posture,  il  est 
naturellement  surpris  par  la  baude  joyeuse  des  amis  de 
Nicias  ;  et.  par  eus  enfermé  dans  la  cruelle  alternative 
de  perdre  son  nom  de  juste  avec  sa  place  ou  de  resti- 
tuer, le  juge  intègre  rendra  l'argent...  qui  n'ira  pas 
loin,  j'imagine. 

La  donnée,  vous  le  voyez,  est  mince;  ce  qu'elle  pou- 
vait rendre  entre  des  mains  habiles  :  triomphe  de  la 
beauté  sur  les  lois,  étude  de  courtisane,  petite  satire 
de  notre  présente  «  bustomanie  »,  avec  allusions  dis- 
crètes (oh!  très  discrètes!)  aux  fragilités  de  la  magis- 


trature, .M.  de  Lassus  n'y  a  môme  pas  songé.  Il  ne 
manquait  pourtant  pas  de  modèles.  Il  y  avait  de  la 
psychologie  dans  (ialnittie,  de  la  blague  dans  Barbe 
Bteur,  de  l'esprit  dans  la  Belle  Hélène...  Ue  l'esprit, 
Camille  Sainl-Saëns  en  a  pour  deu.\.  —  Certes,  et  si 
j'avais  à  caractériser  d'un  mot  sa  musique,  à  en  dé- 
gager la  qualité  maltresse,  je  dirais  qu'elle  est  essen- 
tiellement et  foncièrement  spirituelle;  qu'elle  l'est  sur 
tout,  partout  et  toujours.  Vous  trouverez  de  l'esprit 
dans  k  Déluijc  et  dans  ta  Danse  macabre;  il  y  en  a  dans 
Henry  YJII,  môme  dans  Samson  et  Dalila,  —  toute  la 
scène  du  temple,  depuis  le  chœur  des  prêtresses  en- 
core lourd  de  sommeil,  jusqu'à  la  parodie  du  duo 
d'amour.  Seulement,  il  s'agirait  de  savoir  jusqu'à  quel 
point,  au  théâtre,  l'esprit  du  musicien  peut  tenir  lieu 
de  celui  qui  manque  au  librettiste,  et,  quand  nous 
trouvons,  par  exemple,  qu'il  y  a  de  l'esprit  dans  Don 
Juan,  alors,  qu'il  y  en  a  fort  peu  dans  les  Noces  de  Figaro, 
s'il  faut  s'en  prendre  à  Lorenzo  da  Ponte  ou  à  Mozart. 
Grave  problème,  car  il  ne  va  pas  à  moins  qu'à  définir 
l'esprit  dans  l'œuvre  d'art  et  à  rechercher  comment  la 
musique  en  est  capable.  Haydn,  Romberg,  quelques 
autres  encore  ont  écrit  des  symphonies  burlesques,  et 
rien  en  vérité  n'est  moins  drôle;  il  est  trop  facile  de 
faire  partir  un  trombone  hors  de  propos  ou  de  frapper 
uu  coup  de  grosse  caisse  à  contretemps;  j'en  dis 
autant  des  harmonies  imitatives.  D'autre  côté,  l'effet 
irrésistible  des  rythmes  gaillards  de  l'opérette  est  pure- 
ment nerveux.  D'où  nous  pouvons  conclure  déjà  que 
ni  les  cocasseries  de  l'instrumentation,  ni  les  charen- 
tonnades  d'Hervé,  les  turbulences  d'Offenbach  et  de 
M.  Chabrier,  son  élève,  ni  les  gaietés  rabelaisiennes  du 
ihdecin  malgré  lui  ne  sont  à  proprement  parler  l'esprit 
de  la  musique.  Et  si  j'accorde  que  l'intarissable  verve 
bouffonne  italienne  y  touche  d'assez  près,  je  suis  bien 
obligé  d'ajouter  qu'elle  n'en  est  pourtant  qu'une  forme 
inférieure,  encore  qu'elle  ait  plus  d'action  que  toute 
autre  sur  le  public. 

Quant  à  rallu>ion  musicale,  aujourçj'hui  si  fort  en 
honneur,  —  la  belle  humeur  de  l'éléphant  exprimée 
par  une  contrebasse  jouant  la  valse  des  sylphes; 
Pierrot  contant  sa  flamme  sur  l'air  du  Clair  de  la  lune, 
—  le  procédé,  pour  amusant  qu'il  soit,  n'est  en  somme 
qu'un  effet  littéraire.  Ce  que  j'appelle  l'esprit  de 
M.  Saint-Saëus  est  d'essence  plus  rare;  cela  est  fait 
d'adroites  surprises,  d'ingénieux  détails,  de  chutes 
banales  lestement  esquivées,  de  lieux  communs  se 
tournant  en  cadences  piquantes  ou  rehaussés  d'un 
accent  inattendu,  de  finesse,  en  un  mot,  plus  que  de 
gaieté  franche  et  de  verve  comique.  S'il  hasarde  de 
temps  à  autre  quelque  plaisanterie  un  peu  forte, 
bassons  goguenards  ou  joyeuses  cascades,  c'est  avec  un 
tact  si  parfait,  un  sentiment  si  délicat  de  la  nuance, 
que  les  plus  sévères  se  dérident.  Par  là,  sa  Phryné,  si 
elle  n'est  guère  grecque,  est  du  moins  attique.  C'est 
l'esprit   de  la  forme,  celui  qui  n'est  donné  qu'aux 
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maîtres  de  la  forme,  mais  qui  malheureusement,  sans 
le  secours  de  quelques  jolis  vers,  demeure  à  peu  près 
fermé  pour  les  profanes. 

Faut-il  croire  pourtant  qu'un  charme  secret  en  émane 
auquel  personne  ne  peut  tout  à  fait  se  soustraire, 
puisque,  du  premier  coup,  sans  action,  sans  intrigue, 
sans  recherche  de  l'originalité  mélodique,  sans  grands 
elTets  tapageurs,  cette  musique  si  discrète  a  conquis  son 
public?  Ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  que  ses  allures  d'opé- 
rette, ses  tendances  carrément  rétrogrades,  avec  cou- 
plets, refrains,  dialogues,  roulades  et  tout  le  vieux 
jeu,  auront  chatouillé  au  bon  endroit  les  partisans 
toujours  nombreux  du  genre  éminemment  national? 
Je  tremble  d'approfondir.  Il  suffit  d'ailleurs  que  tout  le 
monde  y  ait  trouvé  son  compte,  y  compris  les  musiciens. 

Aux  amateurs  de  musique  gaie,  je  recommande  les 
conseils  de  Dicéphile  à  son  neveu,  sous  lesquels  le  fameux 
basson  fait  rage  et  merveille.  Et  les  musiciens  ont  fait 
leurs  délices  de  l'invocation  à  Aphrodite,  toute  parfumée 
de  poésie  et  de  grâce.  Une  trouvaille,  l'accompagne- 
ment qui  s'enfle  et  retombe  avec  des  frissons  de  vague. 
J'aime  assez,  pas  follement,  la  scène  de  la  séduction, 
curieux  mélange  de  rythmes  d'Offenbach  et  d'harmo- 
nies chromatiques  façon  Wagner,  où  l'on  n'aura  pas 
manqué  de  chercher  une  intention  de  parodie;  —  un 
peu  moins,  les  couplets  de  Dicéphile.  et  pas  du  tout, 
oh  I  mais  là  !  pas  du  tout,  la  ronde  de  l'archonte.  Mais 
j'ai  trouvé  fort  agréable  l'inventaire  demi-grivois, 
demi-sentimental  de  l'esclave  Lampito  détaillant  au 
vertueux  magistrat  le  mobilier  de  sa  maîtresse.  L'en- 
trée de  Phryné,  sa  révérence  à  Dicéphile,  d'une  exquise 
impertinence,  quelques  jolies  phrases  de  son  duo  avec 
Nicias  méritent  aussi  qu'on  s'y  arrête.  Et  là-dessus,  si 
quelque  Wagnérien  féroce,  —  ils  le  sont  quelquefois, 
—  me  regardait  d'un  œil  mauvais,  je  le  prierais  de 
remarquer  combien  cette  œuvre  légère  est  avancée  du 
côté  de  la  comédie  musicale  par  l'art  avec  lequel  les 
scènes  sont  filées,  par  la  consistance  du  fond  sympho- 
nique  sur  lequel  évoluent  les  personnages. 

L'interprétation  est  excellente.  Donnez  un  rôle  pas- 
sable à  Fugère,  il  exprimera  la  substance  même  du 
personnage.  Son  Dicéphile  est  une  création  très  réussie. 
M.  Clément  roucoule  d'une  voix  fraîche  et  charmante 
les  tendres  plaintes  de  l'amoureux  Nicias,  et  s'il  ne  faut 
enfin  qu'être  belle  et  s'en  souvenir  à  propos,  M"^  Sybil 
Sanderson  est  bien  l'idéale  Phryné. 

René  de  Récy. 

P. -S. — M.  Guilmant  vient  de  reprendre,  auTrocadéro, 
la  série  de  ses  intéressants  concerts  d'orgue.  Il  a  fait 
cette  année  la  part  plus  large  aux  compositeurs  mo- 
dernes, César  Franck,  Théodore  Dubois.  Autre  inno- 
vation ;  il  a  lié  partie  avec  les  chanteurs  de  Saint- 
Gervais,  et  leur  concours  permettra  de  faire  connaître 
plusieurs  œuvres  chorales  de  Bach,  et  non  des  moins 
belles. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  François  Goppée  :  Longues  el  Brèves.  —  Jean  Revel  : 
Ascension.  —  Les  Correspondants  de  Lamarline, 

Il  y  a  de  très  jolies  choses  dans  le  recueil  de  nouvelles 
de  M.  Coppée,  intitulé  Longues  et  Brèves.  Quelques-unes, 
même  comme  le  Pardon,  Je  Portrait.  Morte  en  mer,  sont 
de  vrais  petits  romans  très  déhcats  et  très  touchants. 
M.  Coppée  a  le  don  de  la  sensibilité  discrète  et  sobre, 
très  pénétrante  cependant.  C'est  qu'il  s'attendrit  lui- 
même,  bien  entendu.  On  n'a  pas  encore  trouvé  d'autre 
moyen  d'attendrir  les  autres.  Il  a  pour  «  les  humbles  », 
et  pour  leurs  humbles  dévouements,  et  pour  leurs 
humbles  héroïsmes,  un  vrai  cœur  de  frère,  et  il  a  une 
manière  de  conter  leurs  histoires  qui  sent  comme  la 
confidence  à  demi-voix. 

Cette  manière,  il  la  garde  même  quand  il  ne  s'attendrit 
pas,  quand  il  raconte  une  histoire  à  peu  près  gaie  ou 
simplement  aimable.  Ces  nouvelles  sont  des  nouvelles- 
causeries.  L'auteur  y  converse  avec  vous,  fait  ses  ré- 
flexions, quelques  digressions  spirituelles  ou  mélan- 
coliques, à  la  manière  d'un  Sterne  qui  éviterait, 
cependant,  la  prolixité,  le  tout  avec  une  bonne  grâce 
un  peu  abandonnée  mais  charmante  et  le  ton  de  la 
meilleur  compagnie. 

Peut-être  trouvé-je  que  dans  ces  digressions  il  y  a 
parfois  un  peu  trop  de  politique,  et  de  politique  réac- 
tionnaire,—  si  c'était  de  la  politique  philonéiste,  mon 
observation  serait  exactement  la  même;  —  mais  le 
plus  souvent  il  n'y  a  qu'une  philosophie  douce,  pleine 
de  mansuétude,  de  croyance  au  bien  et  de  charité. 

Et  pour  ne  pas  laisser  croire  par  ce  qui  précède  que 
-M.  Coppée  est  un  «  bénisseur  »,  comme  nous  disons 
c'est  une  petite  page  de  satire  littéraire,  point  bien 
méchante,  mais  qui  ne  manque  pas  de  saveur,  que  je 
veux  citer  : 

«  La  jolie  M""'  Cladat  avait  veillé  fort  tard  sur  un 
roman  à  la  mode.  Le  sujet  était  palpitant.  Il  s'agissait 
de  savoir  si  la  femme  du  marquis  de  B.,  abandonnée 
par  son  premier  amant  le  baron  de  C,  pouvait  sans 
manquer  à  la  délicatesse  contracter  une  nouvelle  liai- 
son avec  le  vicomte  deD...De  l'honneur  du  mari,  l'au- 
teur ne  se  préoccupait  pas,  ce  gentilhomme  n'ayant  pas 
su  comprendre  sa  femme.  Il  est  vrai  que  le  baron  de  B. , 
amant  n°  1,  n'avait  pas  non  plus  compris  la  marquise, 
de  sorte  qu'à  un  certain  point  de  vue  elle  était  en  droit 
d'accueillir  les  hommages  du  vicomte  de  C,  qui  pren- 
drait le  n°  2.  Mais  pouvait-elle  s'y  décider  ayant  une  àme 
particulièrement  distinguée  et  scrupuleuse,  une  àme 
pas  du  tout  pareille  aux  autres  âmes,  puisque  c'était  une 
àme  abonnée  à  l'Opéra  et  affligée  dedeuxcentmillelivres 
de  rente?...  Tromper  son  mari,  c'est  le  pont  aux  ânes, 
mais  changer  d'amant,  voilà  qui  est  grave  et  qui  mérite 
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d'inspirer  trois  cents  pap;csà  une  plume  de  bonne  com- 
pa<;iiie.  Et  sur  ce  cas  si  intéi-essant  de  controverse 
amoureuse,  l'auteur  avait  rt^pandu  à  profusion  les  si, 
les  an  et  les  mais  et  multiplié  lescasde  conscience.  En 
définitive,  la  marquise  couronnait  la  flamme  du  vi- 
comte, mais  après  tant  de<'  lantipona^^es  »  et  avec  de  si 
délicieuses  nuances  de  sentiment  iju'il  aurait  fallu  être 
un  rustre  et  un  malappris  pour  ne  la  point  considérer 
toujours  comme  une  très  lionuêU;  femme.  » 

On  voit  que  M.  Coppée,  à  la  rencontre,  peut  avoir  la 

plume   égratignanto.   Il   l'a  toujours  fine,  gracieuse, 

aimable  et  légère. 

» 

*  * 

Ce  Jean  Revel,  qui  est,  je  crois,  un  pseudonyme,  nous 
a  singulièrement  intrigués,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans, 
quand  parut  son  volume  intitulé  :  Chez  nos  ancêtres. 
C'était  un  voyage  en  Orient  et  particulièrement  en 
Palestine,  mêlé  de  réflexions  et  de  méditations  les 
unes  un  peu  puériles,  les  autres  profondes,  toutes  ori- 
ginales et  curieuses.  Cet  inconnu  avait  au  moins  ceci 
de  très  rare  qu'il  était  quelqu'un.  Sarcey  surtout  était 
très  ému.  Il  allait  partout  disant  :  «  Connaissez-vous 
Revel?  Ce  Revel  est  extraordinaire.  Lisez  Revel!  Quel 
homme  que  ce  Baruch  !  »  Et  en  effet  ce  Revel,  qui  était 
une  révélation,  avait  bien  quelque  chose  du  petit  pro- 
phète. Il  était  bizarre,  il  était  imprévu,  et  souvent  il 
était  obscur.  Il  avait  toutes  les  qualités  extérieures  du 
poète  lyrique. 

Il  nous  revient  aujourd'hui  avec  un  roman  un  peu 
confus,  un  peu  désordonné,  donc  très  lyrique  encore, 
intitulé  :  Ascension.  C'est  le  roman  de  l'homme  d'argent, 
ou  cela  veut  être  le  roman  de  l'homme  d'argent.  Abel 
Domyn,  depuis  sa  quatorzième  année,  n'a  songé  ou  n'a 
cru  songer  qu'à  une  chose,  c'est  à  savoir  à  gagner  un 
milliard.  Le  commerce  lui  a  paru  une  magnifique  ba- 
taille, la  seule  qu'on  puisse  livrer  tous  les  jours,  ga- 
gner presque  tous  les  jours,  et  la  seule  digne  de  l'im- 
mense activité  qu'il  sent  en  lui.  Entre  temps,  il  s'est 
marié,  ce  qui  aurait  dû  l'avertir  qu'il  n'était  qu'un  faux 
homme  d'argent,  un  pseudo-chrysomane;  car  le  chry- 
somane  véritable  aime  l'or  exclusivement,  comme  tous 
les  hommes  vraiment  passionnés  aiment  uniquement 
l'objet  de  leur  passion.  Il  s'est  marié;  il  a  eu  une  fille; 
il  a  été  fonder  en  Annam  une  immense  entreprise,  sous 
prétexte  de  pouvoir  donner  un  jour  à  sa  fille  un  mil- 
liard de  dot  en  en  gardaut  un  ;  pendant  son  absence, 
sa  femme  a  trouvé  un  consolateur  et  sa  fillette  est 
morte. 

Dès  lors  il  s'est  dit  à  lui-même  le  fameux  :  «  A  quoi 
bon?  »  de  tous  les  hommes  qui,  à  un  moment  donné, 
réfléchissent  à  ce  qu'ils  font,  ce  qui  heureusement  est 
fort  rare  ;  et  (ceci  est  amusant,  et  peut  être  vrai)  il 
met  à  se  dépouiller  de  tous  les  millions  collectionnés 
jusque-là  juste  la  même  ardeur  et  fébrile  activité  qu'il 
avait  mise  jusqu'alors  à  s'en  pourvoir. 


Fondations  d'hôpitaux,  de  crèches,  d'asiles  et  de  bou- 
chéesde  pain.  On  finit  parrinlerdirc,  parcequ'il  donne 
un  exemple  déplorable,  et  il  meurt  dans  un  des  liôpi- 
laux  qu'il  s'est  ménagés. 

Tout  cela  est  un  peu  fou,  un  peu  bousculé  et  liale- 
tant,  mais  n'est  pas  ennuyeux  le  moins  du  monde.  Il 
y  a  même  une  espèce  d'intermède,  très  naturel  et 
vrai,  au  milieu  du  volume,  où  l'on  trouve  des  qualités 
de  grand  poète.  Entre  la  période  de  chrysomanie  et  la 
période  de  chrysophobie,  il  y  a  une  transition.  Trahi 
et  délaissé,  Domyn  se  cherche  et  hésite.  Comme  il  est 
assez  vraisemblable,  il  cherche  le  repos  d'esprit  dans 
le  commerce  de  la  nature.  Et  ici  deux  phases.  Dans  la 
première,  Domyn  trouve  la  nature  douce,  pacifique, 
divinement  bonne,  adorablement  maternelle.  Dans  la 
seconde,  à  la  mieux  connaître,  ou  à  se  mieux  connaître 
en  face  d'elle,  il  la  trouve  ce  qu'il  me  semble  bien 
qu'elle  est  pour  l'homme  quand  il  est  triste  et  blessé, 
c'est-à-dire  non  seulement  indifférente,  mais  sourde- 
ment hostile  et  dure,  vieille  ennemie  mal  domptée  qui 
se  révolte  et  s'insurge  à  tout  moment  contre  son  con- 
quérant toujours  trop  faible. 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature; 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

C'est  ce  que  diront  tous  ceux  qui  ont  au  cœur  une 
vraie  blessure  et  l'âme  pleine  d'une  vraie  douleur;  et 
pour  être  très  content  de  la  nature,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'il  ne  faille  être  très  content  de  soi.  C'est  pour 
cela  que  la  plupart  des  poètes  de  salon  ont  pour  la  na- 
ture une  tendresse  sans  aucun  nuage. 

Et  c'est  alors  seulement  que  notre  Abel  Domyn  se 
rejette  vers  la  philanthropie  véhémente.  Rien  n'est 
plus  juste.  Cela  veut  dire  qu'il  rentre  dans  sa  vraie  na- 
ture, qui  est  non  pas  la  soif  de  l'or,  mais  le  délire  de 
l'activité,  delirium  manipulans.  Et  toute  l'activité  dévo- 
rante qu'il  mettait  à  acquérir,  il  va  la  mettre,  avec 
cette  différence  que  ce  sera  plus  vite  fait,  à  se  ruiner 
méthodiquement. 

.Mais  rien  ne  prouve  mieux  que  ce  n'est  pas  là  le 
roman  de  l'homme  d'argent,  que  ce  n'est  pas  là  le 
Roman  du  jeune  homme  qui  ne  veut  pas  être  pauvre.  C'est 
le  roman  de  l'homme  actif,  du  névropathe  de  l'action, 
de  l'homme  qui  aime  à  h  tracasser  dès  la  pointe  du 
jour  ».  iNapoléon  I"  avait  quelque  chose  de  ce  carac- 
tère-là. Le  roman  de  l'homme  d'argent  reste  à  écrire, 
du  Samuel  Bernard  moderne,  du  conquérant  de  l'or, 
de  l'homme  qui  aime  l'argent  parce  que  c'est  une 
puissance,  et  qui,  par  conséquent,  n'a  jamais  ni  arrêt 
ni  régression,  puisque  jamais  la  puissance,  si  énorme 
qu'elle  soit,  n'arrive  à  ne  plus  sentir  de  limites  devant 
elle.  Cet  homme-1^  est  à  peindre.  On  le  tàte  et  on 
l'essaye,  de-ci,  de-là,  de  tous  les  côtés  un  peu.  L'abor- 
der de  face  et  l'empoigner  fortement,  voilà  ce  que  je 
voudrais  qu'on  fît  enfin.  Il  y  faudrait  un  Balzac.  Le 
Balzac   s'annonce-t-il?   C'a    toujours    été   mon    idée 
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qu'Honoré  a  vécu  trop  tôt.  Il  était  l'homme  fait  pour 
peindre  l'Europe  de  1890.  11  s'est  borné  à  la  prophé- 
tiser, ce  qui  est  beau,  du  reste;  mais  il  me  semble  que 
la  matière  qu'il  a  eue  sous  la  main  était  un  peu  infé- 
rieure à  son  genre  particulier  de  génie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Ascension  est  à  lire.  Le  person- 
nage principal  existe;  il  a  sa  ligne;  il  a  ses  traits 
caractéristiques;  il  a  son  évolution  naturelle,  à  peu 
près  naturelle.  Il  est  fâcheux  que  si  le  personnage 
principal  existe,  les  personnages  secondaires  existent 
peu.  M°"  Domyn  est  un  peu  insignifiante.  Elle  n'a  rien 
qui  réclaire  vivement,  qui  l'explique  et  fasse  bien 
comprendre  ce  qu'elle  fait.  Sa  chute  est  d'une  rapidité 
vertigineuse,  et  même  sans  vertige,  ce  qui  laisse  un 
peu  étonné;  d'autant  plus  que  l'auteur  ne  nous  l'avait 
nullement  peinte  comme  prédestinée  à  la  chute,  ainsi 
que  certains  théologiens  prétendent  qu'était  Adam.  Il 
y  a  là  une  fatalité  insuffisamment  expliquée.  Le  livre 
tout  entier  est  d'un  homme  qui  a  plus  d'imagination 
que  d'observation.  Mais  c'est  quelque  chose  que 
d'avoir  de  l'imagination  en  1893.  Il  n'y  a  pas  surpro- 
duction dans  cette  partie-la,  comme  dirait  Domyn. 

*  * 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  la  correspon- 
dance des  grands  hommes,  ce  n'est  pas  leurs  lettres, 
c'est  celles  de  leurs  correspondants.  A  lire  leurs  lettres 
à  eux,  on  voit  leur  caractèie,  qu'on  connaissait  déjà 
par  leurs  écrits  publics;  car  il  n'y  a  que  Buffon  qui 
ait  cru  que  le  style  n'est  pas  l'homme;  on  voit  leurs 
idées;  un  peu  moins  bien  que  dans  leurs  écrits  pu- 
blics, parce  que,  quand  on  parle  au  public  on  n'altère 
point  sa  pensée  par  des  tempéraments  d'amabilité  et  • 
des  ménagements  de  politesse,  ce  qu'on  fait  toujours 
dans  une  lettre.  Bref,  il  ne  faut  pas  juger  un  grand 
homme  sur  sa  correspondance.  Les  lettres  qu'on  lui 
écrit,  au  contraire,  sont  excessivement  instructives  sur 
les  mœurs  du  temps,  les  caractères  des  différents 
hommes,  les  préjugés  des  différents  partis,  l'effet  pro- 
duit par  telle  ou  telle  œuvre  considérable. 

Je  recommande  aux  hommes  considérables  de  garder 
les  lettres  qu'on  leur  écrit.  Ils  le  font,  du  reste,  mais 
pour  des  raisons  autres  qu'esthétiques  et  des  pré- 
cautions autres  que  littéraires.  Ils  doivent  le  faire  en 
considération  de  la  postérité  et  pour  l'histoire  des 
idées.  On  sait  que  l'histoire  des  idées  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intéressant  au  monde.  «  L'homme,  curieux 
d'amusements  s'en  est  fait  un,  tant  il  est  vain,  du 
spectacle  de  ses  erreurs.  » 

Aussi  ai-je  été  fort  satisfait  qu'on  publiât,  partielle- 
ment, les  lettres  autrefois  adressées  à  Lamartine.  Celles 
que  nous  procure  aujourd'hui  M°"  Valentine  de  La- 
martine sont  toutes  signées  de  noms  célèbres.  Cela 
n'empêche  point  qu'il  n'y  en  ait  d'assez  ridicules; 
mais  il  y  en  a  du  plus  granl  intérêt.  Nous  avons  là  du 
Chateaubriand,  du  Villemain,  du  Thiers,  du  Nodier, 
du  Victor  Hugo,  du  Sainte-Beuve,  du  Royer-Collard, 


du  Cuvier,  du  Vigny,  du  Bonald,  du  Lamennais,  du 
Michelet,  du  Montalembert,  du  Béranger,  de  l'Alphonse 
Karr  et  même  du  Ponsard.  J'ai  cru  que  j'allais  y 
trouver  du  Stendhal.  Mais  non,  Stendhal,  décidément, 
exécrait  trop  l'infâme  cléricalisme  pour  avoir  jamais 
écrit  à  Lamartine. 

Pour  ce  qui  est  des  dames...  non,  rien  de  Graziella, 
ni  de  «  la  jeune  fille  qui  avait  demandé  de  ses  cheveux 
à  l'auteur  »,  ni  de  «  la  jeune  fille  qui  fumait  le  nar- 
ghilé dans  un  jardin  d'Alep  ».  Cette  édition  est  évi- 
demment expurgée.  Ou,  peut-être,  Lamartine  brûlait- 
il  les  lettres  de  femmes.  Toutes  les  lettres  de  femmes 
se  terminant  par  le  mot  :  brûlez,  mot  que  les  hommes 
comprennent  généralement  :  brûlez  pour  moi.  Lamar- 
tine, cœur  loyal,  aura  pris  le  mot  au  sens  littéral  et 
exécuté  la  consigne.  C'est  dommage. 

Mais  encore  y  a-t-il,  sinon  des  lettres  d'amour,  du 
moins  des  lettres  de  femmes,  et  sinon  des  lettres 
d'amoureuses,  du  moins  des  lettres  d'admiratrices.  Or 
c'est  ce  coquin  de  Joubert  qui  a  dit  :  «  Pour  les  femmes, 
l'admiration  est  une  forme  de  l'amour.  »  Nous  avons 
donc  ici,  si  vous  voulez,  des  demi-lettres  d'amour  ou 
des  lettres  demi-amoureuses.  Elles  sont  de  Sophie  Gay, 
de  M°"  de  Girardin,  de  M""'  de  Montcalm,  de  M""  Tastu, 
de  M"*'  Malibran,  de  George  Sand,  de  la  reine  de  Hol- 
lande. Ce  volume  est  donc  une  anthologie.  Je  crois 
qu'on  prononce  maintenant/Zori%e,-  mais  ça  m'est  égal. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Les  lettres  de  Cha- 
teaubriand ne  sont  que  des  billets.  Toujours  dix  lignes, 
mais  magnifiques.  D'un  geste  élégant  et  superbe,  il  en- 
voie à  Lamartine  une  somptueuse  métaphore  et  signe 
de  son  nom  fastueux.  Ce  petit  homme  était  né  empe- 
reur d'Orient  : 

«  Vous  ne  recevez,  monsieur,  d'inspiration  que  de 
votre  lyre  :  tout  votre  talent  est  à  vous.  »  (Lamartine 
lui  avait  sans  doute  dit  qu'il  devait  beaucoup  à  Cha- 
teaubriand, ce  qui  est  vrai.) 

«  Vos  Harmonies  auront  encore  pour  moi  un  autre 
charme  que  l'admiration  :  elles  arrivent  à  point  dans 
ma  vie;  je  suis  un  vieux  voyageur,  et  vous  savez  que 
Platon,  notre  maître,  assure  que  l'on  entend  de  beaux 
accords  en  approchant  de  la  fin.  » 

C'est  une  belle  vision  que  celle  de  Chateaubriand 
bercé  des  Harmonies  de  Lamartine  et  rêvant  du  mythe 
de  Platon  en  «  regardant  passer  à  ses  pieds  sa  dernière 
heure  » . 

Du  même  au  même,  pour  le  remercier  d'un  éloge  : 

«  Au  milieu  de  ma  solitude,  monsieur,  et  des  em- 
barras de  ma  vie,  le  Journal  des  Débals  vient  de  m'ap- 
prendre  ce  que  je  vous  dois.  Cette  bienveillance  ne 
m'étonne  pas;  elle  est  naturelle  au  vrai  talent,  qui  n'a 
rien  à  envier  à  personne.  Puisque  vous  venez  de 
l'Orient,  monsieur,  j'en  emprunterai  un  souvenir  : 
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vous  avez  fiiil  de  moi  ce  que  les  rois  de  Perse,  dans 
leur  inunilicenre,  faisaient  pour  les  vieux  palmiers  : 
ils  leur  atlachaient  un  collier  d'or.  >• 

Les  plus  cliarmantes  de  ces  lettres  sont  celles  de 
M°"  de  (JirardiD.  Cette  femme  avait  bien  de  l'esprit; 
mais  à  ses  lettres  amicales  on  s'aperçoit  qu'elle  avait 
une  vraie  sensibilité,  aussi,  sans  étalage,  sans  afféterie, 
cordiale  et  profonde.  Elle  aimait  vraiment  ses  amis. 
Cela  fait  qu'on  l'aime.  Ses  lettres  à  Lamartine  sont  tout 
à  fait,  moins  les  dissertations  d'esthétique,  jeu  où  ni 
Lamartine  ni  M""  de  Girardin  ne  jouaient  jamais,  pa- 
reilles aux  lettres  de  George  Sand  à  Flaubert. 

Celles  de  Sand  à  Lamartine  sont  lourdes  et  un  peu 
embarrassées.  Lamartine,  évidemment,  lui  imposait. 
Elle  ne  pouvait  pas  causer  avec  lui  en  bon  garçon,  ce 
qui  était  sa  manière.  Elle  ne  pouvait  pas  fumer  sa 
cigarette  en  lui  écrivant.  Gela  la  gêne. 

Il  y  a  dans  ce  volume  beaucoup  de  lettres  (Cuvier, 
Thiers,  Villeraain)  relatives  aux  élections  académiques. 
Elles  m'ont  surpris.  Dans  ces  lettres  relatives  aux  can- 
didatures académiques,  il  n'est  question  que  de  poli- 
tique! Cela  m'a  stupéfié.  C'était  donc  comme  cela  dans 
ce  temps-là?  Comme  c'est  étrange! 

Beaucoup  d'autres  se  rapportent  à  la  publication  des 
Girondins.  Chacun  dit  son  mot  sur  cet  ouvrage  selon 
son  petit  jugement,  mot  toujours  admiratif  (je  le  crois 
bien!),  mais  tantôt  avec  une  réserve,  tantôt  avec  un 
regret,  tantôt,  comme  ce  bon  M.  de  La  Rochejaquelein, 
avec  un  désespoir.  En  cette  espèce,  la  lettre  de  Béran- 
ger  est  la  plus  curieuse.  Il  va  un  euphémisme,  mais 
un  euphémisme  qui  vaut  tout  ce  que  vous  voudrez,  et 
auquel  je  veux  faire  un  sort.  Voici  l'euphémisme  : 

«  Dans  vos  narrations,  quand  les  exaltés,  les  furieux 
poussent  jusqu'à  l'inhumanité  (l'euphémisme  com- 
mence) l'application  des  principes  révolutionnaires, 
votre  généreuse  nature  laisse  échapper  un  cri  d'hor- 
reur, comme  on  en  laisserait  échapper  un  de  regret  à  la 
vue  d'un  sculpteur  donnant  au  marbre  un  coup  de  ciseau 
de  trop.  » 

Ce  coup  de  ciseau  n'est-il  pas  joli?  J'aime  beaucoup 
Déranger,  et  je  crois  savoir  pourquoi,  mais  je  crois 
bien  aussi  que  ce  coup  de  ciseau  est  la  plus  jolie  trou- 
vaille de  Joseph  Prudhomrae. 

Oh!  qu'il  y  a  dans  ce  recueil  une  bonne  lettre,  une 
lettre  de  brave  homme,  d'honnête  homme  et  d'homme 
de  sens!  Lamartine,  dans  ses  Entretiens,  avait  fait 
l'éloge  d'Auguste  Barbier.  Auguste  Barbier  proteste  ;  il 
proteste  énergiquement,  non  pas  pour  le  trop  peu, 
mais  pour  le  trop.  Écoutez  ce  juste  : 

«  Est-il  bien  exact  de  dire  que  Ylambe  composé  par 
moi  en  1830  dépasse  en  virilité  celui  d'André  Chénier?  La 
qualité  qui  semble  vous  avoir  frappé  dans  les  vers  du 


jeune  observateur  des  faits  de  Juillet  ne  me  parait 
nullement  supérieure  à  celle  des  vers  du  grand  poète 
écrivant  sous  le  couperet  de  1793.  L'éloquence  de 
Danton  n'était  pas  plus  virile  que  celle  de  Mirabeau, 
bien  que  sa  pamle  dit  plus  triviale  et  plus  lihre...  Le 
sentiment  d'indignation  qui  produisit  mon  invective 
a  emporté  dans  sa  forme  quelque  chose  du  tempéra- 
ment (le  la  jeunesse,  et  c'est  ce  qui  a  pu  vous  faire  illu- 
sion. Quant  à  Vlamhe^  d'André,  le  quatrième  sur- 
tout, écrit  à  Saint-Lazare,  il  est  le  cri  sublime  de  la 
vertu  lâchement  immolée.  Je  ne  pense  pas  qu'on 
puisse  jamais  aller  au  delà  en  fait  d'amertume  et 
d'énergie.  » 

C'est  assez  mal  écrit;  mais  quelle  modestie  et  quel 
sens  droit!  Voilà  une  lettre  d'auteur  à  critique!  On 
n'en  reçoit  pas  beaucoup  de  telles. 

Tout  ce  volume,  promenade  à  travers  tout  le 
XIX'  siècle  littéraire  et  même  politique  en  excellente 
compagnie,  est  extrêmement  intéressant.  On  n'y  re- 
grette rien,  si  ce  n'est  qu'il  soit  trop  court,  et  très  pro- 
bablement expurgé. 

É^uLE  Faguet. 


THÉÂTRES 

Les  Tisserands,  drame  en  cinq  actes  de  M.  Gerhart 
Hauptmana,  traduit  par  M.  Jean  Thoret. 

C'est  l'année  des  drames  socialistes.  MM.  Paul  Adam 
et  Gabriel  Mourey  viennent  de  faire  paraître  T/lM/omne, 
dont  l'interdiction  souleva  quelque  tapage  vers  le  mois 
de  février  dernier.  Hier,  le  Théâtre-Libre  nous  donnait 
les  Tisserands,  le  drame  de  .M.  Gerhart  Hauptmann, 
représenté  sur  le  Théâtre-Libre  de  Berlin,  après  une 
interdiction...  Les  deux  pièces  seraient  curieuses  à 
comparer,  comme  elles  sont  toutes  deux  curieuses  à 
lire.  Ce  qui  manque  à  l'une,  l'autre  l'a  peut-être  avec 
excès.  L'impartialité  dont  MM.  Adam  et  Mourey  ont 
cherché  à  faire  preuve  donne  plus  de  portée  à  l'Aur 
tomne;  d'autre  part,  l'àpreté  passionnée  de  M.  Gerhart 
Hauptmann  donne  aux  T'w.'tecanrfx  le  meilleur  de  leur 
intérêt.  Pareillement,  le  soin  qu'ont  eu  .MM.  Adam  et 
Mourey  de  construire  une  «  pièce  »  et  de  joindre  à 
leurs  développements  théoriques  une  intrigue  «  pas- 
sionnelle »  rend  l'Automne  plus  facile  à  suivre;  d'autre 
part,  la  note  exclusivement  politique  des  Tisserands 
donne  au  drame  de  M.  Hauptmann  un  intérêt  plus 
général. 

Je  pourrais  continuer  longtemps  ce  parallèle,  qui 
serait  intéressant  du  reste,  par  cela  seul  qu'il  nous 
montrerait  les  tendances  diverses  des  socialistes  alle- 
mands et  des  socialistes  français  Mais  c'est  des  Tisse- 
rands que  j'ai   à   vous  parler  aujourd'hui,   quitte  à 
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revenir  un  jour,  si  je  le  puis,  sur  le  drame  de  MM.  Adam 
et  Mourey. 

Notez  pourtant  dès  le  début  qu'en  négligeant  de 
parti  pris  tout  élément  sentimental  et  romanesque, 
M.  Gerhart  Hauptmann  rendait  sa  tâche  plus  difflcile. 
L'intérêt  devant  venir  uniquement  de  la  peinture  des 
mœurs,  il  fallait  que  cette  peinture  fût  singulièrement 
exacte,  que  la  reproduction  des  mœurs  fût  très  vivante, 
et  que  les  personnages  fussent,  à  un  degré  rare,  doués 
de  vérité  ou  de  vraisemblance. 

Avant  tout,  il  me  paraît  nécessaire  de  nous  mettre 
au  point  de  vue  de  l'auteur.  Si  nous  ne  retrouvons  pas 
dans  son  drame  ce  que  nous  cherchons  d'ordinaire,  et 
ce  que  nous  préférons,  au  théâtre,  demandons-nous  ce 
qu'a  voulu  l'auteur,  et  s'il  y  est  arrivé,  et  si,  dans  ses 
personnages,  il  a  su  mettre  tout  ce  qu'il  fallait,  tout, 
ou  au  moins  l'essentiel. 

Ce  qu'a  voulu  M.  Gerhart  Hauptmann,  c'est  nous 
intéresser  à  ses  Tisserands,  et,  par  la  peinture  de  leur 
vie,  nous  mettre  dans  un  état  d'esprit  tel,  qu'à  la  fin 
du  drame  nous  pensions  comme  lui  à  leur  sujet.  A  cela, 
il  a  complètement  réussi.  Le  succès  de  sa  pièce  a  été 
indiscutable,  et  si  l'on  a  fait  aux  Tisserands  certaines 
critiques,  dont  quelques-unes  au  moins  sont  très  jus- 
tifiées, tout  le  monde  a  été  d'accord  sur  l'émotion 
qu'ils  ont  donnée  aux  spectateurs. 

Mais  ici  se  place  une  objection.  Cette  émotion  a  été 
amenée  par  des  moyens  trop  faciles,  d'un  effet  trop 
sûr.  Un  de  nos  confrères,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue 
bkue  connaissent  l'ironie  malicieuse  et  bien  disante, 
M.  Fernand  Vandérem,  a  fort  spirituellement  résumé 
cette  objection  ;  il  reconnaît  l'émoi  soulevé  par  la  re- 
présentation, et  il  ajoute  : 

«  Cet  émoi  était  facile  à  prévoir.  Mettez  sur  le  théâtre 
des  individus  déguenillés,  qui  se  tordent  de  faim,  qui 
se  roulent  dans  les  fanges  de  la  misère,  qui  s'exaltent 
contre  les  propriétaires,  qui  pillent  une  maison  bour- 
geoise, qui  hurlent  :  «  A  manger!  »  qui  clament  : 
«  A  bas  les  patrons!  »  ou  qui  se  font  fusiller  à  la  can- 
tonade, vous  auriez  bien  de  la  malchance  si  vous 
n'obteniez  pas,  à  l'aide  de  cette  accumulation  d'hor- 
reurs, un  peu  de  trouble  dans  la  salle.  On  a  beau  être 
boursier,  cercleux,  femme  galante  ou  simple  abonné, 
on  n'est  pas  de  bois,  et,  lorsqu'on  voit  le  malheur  de 
ces  pauvres  diables,  on  est  tout  de  même  remué  un 
peu.  » 

Et,  cependant,  nous  en  avons  vu  des  «  horreurs  », 
depuis  une  dizaine  d'années,  et  ce  n'est  pas  toujours 
aux  drames  qui  en  contenaient  le  plus  qu'est  allé  le 
public.  Quoi  qu'on  en  pense,  il  sait  faire  la  différence 
entre  les  horreurs  mises  là  uniquement  comme  «  agré- 
ments »,  et  les  horreurs  logiques,  celles  qui  tiennent 
au  cœur  même  du  sujet.  11  n'est  pas  si  facile  qu'on  le 
pense  d'émouvoir  une  salle  de  spectacle  :  on  le  ferait  plus 


souvent.  Et,  sans  sortir  du  Théâtre-Libre,  n'avons- 
nous  pas  vu  plus  d'une  fois,  à  propos  de  sujets  qui 
nous  tenaient  plus  à  cœur  que  le  sort  des  tisserands 
silésiens,  des  accumulations  d'horreurs  auxquelles  le 
public  n'a  pas  voulu  se  laisser  prendre?  Il  a  parfaite- 
ment vu  la  «  ficelle  »,  si  j'ose  dire,  et  n'en  a  pas  été 
dupe.  Remarquez,  en  outre,  que  le  raisonnement  de 
M.  Fernand  Vandérem  aurait  pour  effet  d'exclure  du 
théâtre  toute  question  vraiment  intéressante.  Ques- 
tion d'argent,  question  religieuse,  question  militaire, 
question  sociale,  question  politique,  autant  de  ques- 
tions qui  nous  passionnent  à  juste  titre,  autant  de 
questions  qu'il  faudrait  se  garder  de  traiter,  justement 
parce  qu'elles  nous  passionnent,  et  que  l'intérêt 
qu'elles  nous  inspirent  nous  empêcherait  de  goûter  un 
plaisir  purement  artistique  et  littéraire!  Que  resterait- 
il  au  théâtre?  Des  sujets  philosophiques,  des  abstrac- 
tions, et  l'éternel  roman  de  l'adultère  ou  du  jeune 
homme  pauvre.  Reaumarchais,  à  ce  compte,  n'aurait 
pas  dû  écrire  le  Mariage  de  Figaro?...  Et  le  Fils  de  Gi- 
boyer?...  Et  Rahagasf...  Il  n'est  pas  une  pièce,  drame 
ou  comédie,  pas  une  pièce,  —  qui  ne  soit  pas  une 
pièce  «  d'amour  »,  —  à  qui  l'on  ne  pût  appliquer  ce 
même  raisonnement. 

J'exagère,  je  le  sais,  et  M.  F.  Vandérem  a  l'intelli- 
gence trop  avertie  pour  soutenir  jusqu'au  bout  les 
théories  que  je  lui  prête.  Ce  que  je  veux  dire,  au  moins, 
c'est  que  précisément  ces  sujets-là  sont  ceux  que  le 
théâtre  doit  traiter  de  préférence,  s'il  veut  être  autre 
chose  qu'un  divertissement  de  mandarins,  ou  une 
amusette  pour  des  spectateurs  d'après-dîner.  Croyez, 
au  contraire,  que  c'est  pour  les  sujets  qui  le  passion- 
nent que  le  public  est  le  plus  difficile  ;  il  connaît  (ou 
à  peu  près)  ce  dont  on  lui  parle  :  il  discerne  facilement 
le  «  truc  »,  —  et,  s'il  a  fait  un  grand  succès  au  drame 
de  M.  Gerhart  Hauptmann,  c'est  apparemment  qu'il 
avait  des  raisons. 

Et  je  crois  qu'elles  sont  bonnes.  Sans  doute,  les  Tis- 
serands ne  sont  pas  un  spectacle  bien  régalant;  on  s'y 
plaint  de  la  faim  d'un  bout  à  l'autre.  Et  si  la  faim  est 
l'essentiel  môme  de  la  vie  des  misérables?  Justement, 
ce  qui  caractérise  le  drame,  et  ce  qui  pour  moi  fait  sa 
valeur,  c'est  qu'il  ne  contient  pas  de  théories.  On  y 
souffre  :  on  nous  montre,  on  nous  fait  comprendre  et 
plaindre  la  souffrance.  C'est  déjà  beaucoup.  Et  quant 
à  reprocher  à  M.  Gerhart  Hauptmann,  après  avoir 
montré  le  mal,  de  ne  pas  indiquer  le  remède,  l'objec- 
tion manque  de  sérieux. 

Oui,  il  nous  a  montré  le  mal,  avecune  terrible  âpreté 
de  haine.  Mais  je  crois,  en  outre,  qu'il  l'a  montré  «  ar- 
tistiquement ».  Je  fais  assez  bon  marché  des  scènes 
d'émeute  et  de  fusillades  en  elles-mêmes  :  aussi  bien 
n'est-ce  "pas  là  le  fond  du  drame.  H  est  dans  la  vie 
même  du  tisserand;  et  M.  Hauptmann  a  su  nous  la 
montrer  avec  une  force  singulière.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  profondément  émouvant  que  les  deux  premiers 
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actes  :  ce  défile^  rie  misérnblos,  h  Imul  rie  courage,  rie 
force  et  rie  satilé;  ces  employés  rie  la  fabrique,  irrités 
par  les  réclamations  incessantes,  dont  quolqncs-nnes, 
peut-être,  sont  peu  justifiées:  le  fabricant  lui-inénic, 
agacé  (je  crois  que  l'acteur  a  un  peu  oxaRéré  la  mau- 
vaise bumeur)  par  ces  plaintes  qu'il  sait  fondées  pour 
la  plupart,  mais  qu'il  ne  peut  apaiser.  Ici,  la  misère 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  eiïroyable;  là, l'impossibilité 
de  lui  venir  en  aide.  La  situation  est  exposée  avec  une 
force  sini,'ulière;  et  croyez  qu'il  y  a  fallu  de  l'art,  et  du 
meilleur.  Et  le  second  acte,  ce  terrifiant  tableau  d'un 
intérieur  d'ouvriers?  Tous  se  plaignent  de  la  faim, 
mais  pas  tous  rie  mémo  façon  :  les  personnages  sont 
divers  :  les  jeunes,  moins  épuisés,  supportent  encore 
les  privations;  les  vieux,  usés  jusqu'à  la  racine  mémo 
de  la  vie,  réclament  la  mort  et  vouriraient,  une  fois  au 
moins,  avoir  mangé  à  leur  faim.  Quelques  joyeux  vi- 
veurs ont  souri  d'un  épisode  qui  me  semble,  je  l'avoue, 
d'une  vraie  grandeur  tragique,  liaumert,  le  vieux,  n'a 
pas  mangé  de  viande  depuis  ries  années;  ce  jour-là, 
n'ayant  plus  rien  à  manger,  on  a  tué  le  chien  ;  et  ici, 
je  vous  assure,  pas  de  ces  déclamations  larmoyantes 
sur  «  le  chien  du  pauvre  »,  à  peine  de  regrets,  un  seul 
«  sentiment  »  :  la  joie  de  pouvoir  manger.  Baumert 
s'assied  devant  l'écuellée  pleine,  il  prend  un  morceau  : 
à  peine  l'a-t-il  goûté  qu'il  est  pris  de  vomissements  : 
«  Pour  une  fois  qu'on  a  linéique  chose  de  bon  à  manger, 
ne  pas  pouvoir  le  garder!...  »  Laissez  les  dégoûtés  se 
détourner  avec  horreur.  Cela  est  beau,  vraiment  beau, 
parce  que  cela  exprime,  avec  une  puissance  réelle, 
sans  déclamation,  par  un  fait,  l'épouvantable  situation 
de  ces  malheureux.  Et  croyez  que, pour  avoir  trouvé 
cet  épisode,  il  faut  avoir  un  réel  instinct  dutragique. 
Les  Tisserands,  c'est  le  drame  de  la  faim.  D'un  bout  à 
l'autre  de  la  pièce,  on  ne  parle  pour  ainsi  dire  que  de 
manger.  Lorsque  l'émeute  triomphe,  ce  même  Bau- 
mert, hâve,  la  barbe  et  les  cheveux  en  broussaille,  les 
vêtements  en  lambeaux,  pousse  ce  cri  de  triomphe  : 
«  Je  n'ai  pas  l'air  d'un  prince...  eh  bien,  dans  mon  es- 
tomac, il  y  a  de  la  nourriture  rie  prince  !...  »  Joignez 
à  ces  épisodes  ceux  que  vous  trouverez  dans  les  actes 
suivants  :  la  scène  au  cabaret,  la  querelle  avec  l'agent 
de  police,  et  l'opposition  si  bien  marquée   entre  les 
vieux  ouvriers  résignés  et  épuisés,  et  les  «  jeunes  »  ar- 
dents, gouailleurs  et  «  bambocheurs  >  ;  puis,  au  qua- 
trième acte,  avant  l'émeute,   les  conversations  entre 
Dreissiger,  sa  femme,   le  pasteur  :  ce  mot  naïf  de 
M""  Dreissiger,  qui  a  dû  être  dittant  de  fois  :  «  Mais 
enfin,  nous   ne  sommes   pas  des  voleurs:  pourquoi 
nous  reproche-t-ou  d'être  riches?  »  Et  au  cinquième 
acte,  le  personnage  du  père  Hilse,  l'ouvrier  apaisé,  et 
soutenu  par  sa  foi  en  une  récompense  future...  Je  sais 
quelles  objections,  quelles  critiques  de  détail  on  pour- 
rait faire  à  la  pièce.  Elle  est  uniformément  sombre  et 
triste.  Elle  n'en  est  pas  moins  très  émouvante  ;  c'est  ce 
qu'a  voulu  M.  Gerhart  Hauptmann  ;  et  j'espère  vous 


avoir  montré,  que  cette  émotion,  il  l'avait  amenée  en 
nous  par  des  moyens  suffisamment  artistiques  et  lit- 
téraires, si  l'art  et  la  littérature  servent  à  résumer  et  à 
présenter  d'une  façon  frappante  ce  que  l'auteur  croit 
être  la  vérité. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas 
chercher  ici  ce  r[u'on  appelle  ries  études  de  caractères; 
les  personnages  sont  plutôt  collectifs,  c'est  un  en- 
semble qu'on  nous  montre,  rie  même  qu'on  veut  nous 
donner  une  impression  générale;  Baumert,  An.sorge 
et  les  autres  représentent  ries  tisseranris,  la  moyenne 
ries  tisseranris  rie  Silésie  en  1840.  Et  cepenriant,  au  mi- 
lieu de  cet  ensemble,  les  personnages  subsistent,  singu- 
lièrement nets;  M.  (ierhart  Hauptmann  a  su  leur  don- 
ner de  la  vie  ;  il  nous  a  montré  non  pas  assuré- 
ment tout  ce  qui  est  en  eux,  mais  l'essentiel:  il  nous 
les  présente  dans  les  principales  situations  de  leur  vie, 
ici  humbles,  suppliants,  obséquieux  même  :  la  plus 
enragée  des  femmes,  apercevant  une  tache  sur  l'habit 
de  Dreissiger,  s'empresse  pour  le  brosser.  Puis,  c'est 
chez  le  vieux  Baumert  :  ils  se  plaignent  avec  amer- 
tume, mais  encore  sans  esprit  de  révolte;  ils  ont  en 
eux  quelque  chose  de  bon  et  de  cordial  :  quand  JfPger 
arrive,  le  vieux  Baumert  est  tout  fier  de  voir  son  ne- 
veu si  faraud  :  «  Montre  ta  belle  montre  en  argent!  » 
Plus  loin,  c'est  le  cabaret,  ce  cabaret  que  Dreissiger 
leur  reproche,  où  ils  feraient  mieux  sans  doute  de 
ne  pas  dépenser  une  partie  de  leur  maigre  salaire, 
mais  qui  leur  est  presque  nécessaire,  parce  qu'il  les 
distrait  et  leur  permet  un  instant  de  sortir  d'eux- 
mêmes.  C'est  encore  pendant  l'émeute,  où  les  plus 
acharnés  sont  ceux  qui  jadis  étaient  les  plus  soumis, 
parce  qu'ils  n'espéraient  plus  rien,  et  qu'ils  veulent 
maintenant  prendre  en  un  jour  la  revanche  de  leurs 
longues  années  de  souffrances...  Même  les  person- 
nages de  second  et  de  troisième  plan,  comme  la  mère 
Baumert,  M.  Gerhart  Hauptmann  a  su  les  marquer 
d'un  trait  qui  les  particularise  (voyez,  par  exemple,  la 
mère  Baumert  et  la  mère  Hilse). 

J'en  ai  dit  assez,  je  pense,  pour  expliquer  la  très 
vive  émotion  que  les  Tisserands  nous  ont  donnée.  Je  ne 
prétends  pas  du  tout  que  ce  soit  là  le  «  théâtre  »  de 
mes  rêves.  J'ai  voulu  dire  seulement  qu'avec  un  in- 
strument peut-être  imparfait,  M.  Gerhart  Hauptmann 
avait  su  écrire  un  drame  intéressant  et  passionnant. 
Je  n'ai  pas  à  discuter  les  idées  qu'il  professe,  pas  plus 
qu'il  n'avait,  lui,  à  résoudre  la  question  sociale.  Il 
faut  cependant  faire  certaines  réserves  sur  les  ta- 
bleaux qu'il  nous  présente.  Son  drame  a  trait,  nous 
a-t-on  dit,  à  une  révolte  de  tisserands  qui  eut  lieu  en 
Silésie  vers  1840;  cela  veut  être  noté.  L'abominable 
situation  qu'il  nous  montre,  j'imagine,  j'espère  qu'elle 
n'est  plus  la  même  aujourd'hui,  et  il  ne  faudrait  pas 
déclarer  la  guerre  à  tous  les  patrons  sur  ce  que 
M.  Gerhart  Hauptmann  nous  dit  et  nous  fait  voir.  H 
arrive  souvent  que  de  cruelles  misères  se  trouvent  en 
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face  de  trop  grandes  fortunes.  Il  arrive  plus  souvent 
encore  que  la  misère  des  ouvriers  soit  impossible  à 
soulager  :  «  Que  reviendrait-il  à  chacun  d'eux,  si  je 
leur  distribuais  ma  fortune?  »  dit  le  Mornant  de 
MM.  Adam  et  Mourey.  Mais  la  thèse  soutenue  par 
M.  Gerhart  Hauptmann  était  la  plus  dramatique;  elle 
contient  une  part  de  vérité.  Je  ne  crois  pas  que  son 
drame  soit  de  nature  à  «  dissiper  le  malentendu  »,  et 
je  comprends  fort  bien  qu'on  en  ait  inteidit  la  repré- 
sentation; c'est  une  œuvre  de  parti,  une  œuvre  de 
passion,  mais  c'est  aussi  une  œuvre  passionnante.  Je 
n'ai  pas  voulu  dire  autre  chose. 

Jacques  du  Tillet. 


BULLETIN 
Nonvelles  de  l'étranger. 

tN   DRAME  NATURALISTE   DE    l'aUTEUR   DE 
«   Là  FAMILLE   BUCHH0I.Z    ». 

La  représentation  au  Théâtre-Libre  des  Tisserands  de 
M.  Gerhari  Hauptmann  ne  peut  manquer  d'attirer  l'attention 
du  public  français  sur  la  jeune  école  dramatique  berlinoise, 
dont  M.  Hauptmann  est,  comme  l'on  sait,  un  desreprésentants 
principaux.  A  Berlin,  cette  jeun  ■  école  est  décidément  à  la 
mode. 

Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  cette  vogue  soudaine  ait 
valu  à  la  jeune  école  de  très  vives  attaques,  surtout  de  la 
part  des  auteurs  de  la  génération  précédente,  désolés  de 
voir  la  faveur  du  public  se  détourner  d'eux.  La  plupart  de 
ces  attaques,  malheureusement,  laissent  trop  voir  le  sen- 
timent intéressé  qui  les  a  inspirées;  mais  quelques-unes  sont 
spirituelles  et  gaies.  En  voici  une,  par  exemple,  qui  mérite 
vraiment  d'être  signalée.  Elle  a  pour  auteur  M.  Stinde. 
l'auteur  de  cette  satire  des  mœurs  berlinoises,  la  Famille 
Buchholz,  naguère  encore  si  fameuse,  et  aujourd'hui  bien 
oubliée. 

M.  Stinde  vient  de  publier  un  petit  «  drame  de  famille 
naturaliste»,  la  Tourbière,  où  il  a  essayé  de  ridiculiser,  en 
les  poussant  à  l'extrême,  les  procédés  dramatiques  de  lajeune 
école.  Un  grand  nombre  des  phrases  qu'il  y  a  mises  ont 
figuré  en  effet  dans  les  drames  des  jeunes  écrivains  natura- 
listes, et  notamment  dans  ceux  de  M.  Hauptmann.  Comme 
ces  jeunes  écrivains  aussi,  M.  Stinde  donne  une  part  consi- 
dérable dans  son  drame  à  la  question  de  l'hérédité  physique 
et  morale  ;  comme  eux,  il  multiplie  les  indications  scéniques. 
«  Tous  les  accessoires,  dit-il,  doivent  être  vrais,  c'est-à-dire 
vieux  et  usés.  Les  vêtements,  le  linge  doivent  avoir  été  déjà 
portés,  de  façon  à  produire  aussi  plastiquement  que  possible 
l'impression  de  la  misère.  Dans  l'attaque  d'épilepsie,  l'actrice 
chargée  du  rôle  de  Leie  devra  se  remplir  la  bouche  d'écume 
de  savon.  »  Et  M.  Stinde  est  plus  explicite  encore  que 
M.  Hauptmann  :  car.  en  outre  des  costumes,  attitudes,  etc., 
de  ses  personnages,  il  indique  :  1°  l'heure  de  l'action  : 
quatre  heures  et  demie  de  l'après  midi  (heure  de  l'Europe 
ceniralel;  2°  la  température  :  i80,3  Celsius;  3°  l'état  baro- 
métrique, 762,2;  ti"  la  direction  du  vent  :  Est-Sud-Esl,  puis 
Est;  puis  Esl-Nord-Est. 

Voici  maintenant  le  drame.  Au  lever  du  rideau,  une  vieille 
femme.  M""  Quarkersen,  est  couchée  dans  un   lit,   immo- 


bile et  comme  morte.  Sa  fille  adoptive  et  son  gendre,  Leie 
et  Knude,  s'entretiennent  tristem^^nt  près  du  lit.  «  Elle  est 
morte,  dit  Knude  ;  nous  allons  enfin  pouvoir  la  mettre  sur  la 
paille  et  nous  coucher  dans  le  lit.  —  Laisse-la  encore  un  peu 
refroidir!  répond  la  femme.  —  Poiirquoi?  —  Songe  qu'elle 
est  ma  mère!  —  Etpuisaprès?  Voici  deux  ans  qu'elle  conçue 
dans  le  lit,  et  nous  sur  la  paille:  est-ce  maternel?  »  Leie 
veut  répondre,  mais  une  attaque  d'épilepsie  lui  coupe  la 
parole.  «  Et  dire  que  voilà  tout  l'héritage  que  t'a  laissé  ton 
père!  »  lui  dit  son  mari  en  guise  de  consolation.  Là-dessus 
M"'  Quarkersen,  qu'on  croyait  morte,  se  réveille  :  elle 
tousse  effroyablement,  crache,  et,  dans  les  intervalles  de  ses 
quintes,  accable  d'injures  Knude  et  sa  femme.  Elle  leur 
révèle  qu'elle  a  de  l'argent,  une  grosse  somme,  cachée 
quelque  part.  Knude  veut  lui  prendre  cet  argent.  Mais  peut- 
être  la  vieille  a-t-elle  menti?  «  Knude,  lui  dit  alors  senten- 
cieusement sa  femme,  si  tu  oses  encore  émettre  à  l'égard  de 
ma  mère  un  pareil  soupçon,  je  me  séparerai  de  toi.  »  Et 
alors  s'engage  entre  les  deux  conjoints  un  dialogue  tout 
ibsénien  :  «  Nous  nous  sommes  unis  librement  et  sans 
formalités  légales,  dit  Knude;  notre  liberté  nous  a  liés  l'un  à 
l'autre.  —  Oui,  Knude,  je  me  suis  donnée  à  toi  librement; 
mais  alors  tout  en  toi  était  clair,  défini,  fort  de  volonté.  Je 
me  suis  approprié  ta  pure  clarté  intérieure.  Que  tu  eusses  les 
mains,  les  cheveux,  le  nez,  les  vêtements  remplis  de  tourbe, 
j'ai  supporté  cela.  Mais  écoute,  Knude,  si  l'intérieur  de 
l'homme  était  aussi  plein  de  tourbe!  »  Etc.,  etc.  «  Tu  ne 
me  comprends  pas,  s'écrie  enfin  Leie  :  c'est  que  déjà  l'ombre 
commence  à  descendre  en  toi!  »  Et  de  nouveau  une  attaque 
d'épilepsie  lui  coupe  la  parole. 

Survient  un  quatrième  personnage,  1^  pasteur  Vaaser, 
qui  essaye  de  réconcilier  avec  le  ciel  la  vieille  M"'  Quar- 
kersen et  aussi  le  couple  Knude  et  Leie.  M°"  Quarkersen 
lui  avoue  alors  qu'elle  mourra  la  conscience  tramjuille; 
toute  sa  vie  elle  a  fait  le  bien.  Directrice  d'un  hospice  d'or- 
phelines, elle  tuait  ses  pensionnaires  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  arrivée  :  ainsi  elle  leur  épargnait  les  soufirances  de  la 
misère  et  peut-être  du  vice. 

Leie,  cependant,  est  allée  préparer  le  souper  de  la  vieille. 
Knude  voit  deux  casseroles  sur  le  fourneau  :  il  goûte  de 
l'une  et  de  l'autre;  et  il  meurt  empoisonné.  Leie  explique 
qu'elle  a  mis  du  poison  dans  l'une  des  casseroles;  elle 
comptait  les  offrir  toutes  deux  à  la  vieille,  celle-ci  aurait 
librement  choisi  :  sa  vie  ou  sa  mort  auraient  dépendu  de 
son  libre  choix.  Et  comme  Knude  se  tord  dans  des  crampes 
affreuses  :  "  Mon  Knude,  lui  dit  sa  femme,  meurs  du  moins 
en  beauté  !  »  Elle-même  d'ailleurs  est  prise  d'une  troisième 
attaque  d'épilepsie,  et  meurt  quelques  minutes  après  son 
mari.  Et  quelques  minutes  après  le  pasteur  meurt  à  son 
tour,  précipité  par  hasard  dans  une  fondrière  du  chemin. 
La  vieille  M""  Quarkersen,  agonisante,  est  saisie  d'un  accès 
de  délire.  Elle  se  lève  de  son  lit,  saute  et  gambade  en  hur- 
lant à  travers  la  chambre.  Rideau. 

Mais  M.  Stinde  ne  s'en  est  pas  tenu  à  parodier  les  procé- 
dés dramatiques  de  la  jeune  école.  A  son  petit  drame  qui 
occupe  à  peine  vingt  pages  de  la  brochure,  il  a  joint  cinq 
grandes  études  critiques,  toutes  consacrées  à  l'examen  de 
la  Tourbière.  Toutes  cinq  sont,  soi-disant,  l'œuvre  d'écri- 
vains Scandinaves,  le  public  allemand  n'admettant  plus  dé- 
sormais, dit  M.  Stinde,  d'autres  critiques  que  des  Norvégiens 
ou  Danois.  Et  chacune  de  ces  cinq  études  est  encore  une 
satire  des  mœurs  littéraires  de  l'école  nouvelle. 

T.  \V. 


Le  directeur  gérant  :  Hknrt  Ferrari. 
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AIA-TOTA 
Souvenir  d'un  Missionnaire. 

—  Ce  que  la  faim  peut  produire!  les  crimes  qu'elle 
enfante!...  Ceux-là  le  savent  qui  ont  traversé  ces  soli- 
tudes désolées  où  rien  ne  vit,  où  rien  ne  pousse,  où  la 
terre  se  repose  dans  sa  stérilité.  D'une  de  mes  expédi- 
tions aux  confins  de  lAmérique  boréale,  je  garde  un 
souvenir... 

Il  s'arrêta,  comme  effrayé  de  ce  qu'il  allait  dire. 
Ses  gros  sourcils  se  froncèrent,  les  rides  de  son 
mâle  et  rude  visage  se  creusèrent.  D'un  mouvement 
brusque,  comme  si  un  dégoût  lui  remontait  aux  lèvres, 
il  saisit  sa  barbe  grise  et  y  promena  fiévreusement  la 
main  à  la  hauteur  de  la  bouche.  En  même  temps  ses 
yeux  se  fixaient  à  terre  dans  une  triste  et  absorbante 
rêverie. 

—  Contez-nous  ça!  contez-nous  ça!  s'écrièrent  les 
assistants. 

On  sortait  de  table,  on  était  au  fumoir  où  même 
quelques  dames  avaient  voulu  suivre  le  Père  qui,  du- 
rant le  repas,  les  avait  charmées  par  ses  récits  exo- 
tiques. De  l'exquise  et  plantureuse  réfection  que  l'am- 
phitryon venait  d'offrir  à  ses  hôtes,  la  conversation 
avait  tourné,  on  ne  sait  comment,  aux  misères  du 
siège  de  Paris,  aux  menaces  de  famine.  Et  c'est  ce  qui 
avait  amené  la  réflexion  du  missionnaire. 

Il  se  fit  longtemps  prier.  Enfin  il  jeta  son  cigare, 
releva  la  tête  et,  de  ses  petits  yeux  pleins  de  malice 
embrassant  l'assistance,  il  commença. 
30*  Aiwiï.  —  ToMB  LI. 


— Puisque  vous  le  voulez!...  Ce  n'est  pas  gai,  je  vous 
en  préviens...  bien  que  pourtant  .\ia-Tota,  la  jeune 
sauvagesse  qui  joue  ici  un  rôle,  ne  soit  pas  une  figure 
ordinaire  et  qu'on  puisse  citer  quelques  traits  plai- 
sants de  son  caractère.  Elle  était  fort  jolie...  Oh!  mon 
Dieu  !  sans  ressembler  en  rien  aux  belles  dames  qui 
m'entourent. 

C'est  que  la  beauté  est  très  relative.  Je  ne  crois  pas, 
—  à  part  au  ciel  où  nous  en  aurons  la  claire  vision, — 
que  le  beau  absolu  existe.  Ce  que  nous  admirons  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  n'est  que  l'effet  de  Thabitude 
et  d'une  éducation  particulière.  La  plus  belle  guenon, 
pour  un  singe,  n'a  rien  d'une  vierge  de  Raphaël,  et 
Aia-Tota  ne  lui  ressemblait  pas. 

Mais  elle  n'en  était  pas  moins  belle  avec  sa  petite 
tête  oblongue,  son  nez  busqué,  ses  joues  d'une  teinte 
vermeille  qui  brillaient  comme  un  sou  tout  neuf,  ce 
qui  faisait  ressortir  la  large  sclérotique  de  ses  yeux; 
noirs,  la  blancheur  de  ses  dents,  dont  la  rangée  pré- 
sentait des  incisives  et  des  canines  d'un  volume  plus 
considérable  qu'on  ne  le  rencontre  dans  notre  race. 

Je  l'avais  vue  grandir.  Elle  était,  la  chère  enfant, 
une  de  mes  premières  catéchumènes,  et  j'avais  usé  de 
mon  influence  pour  empêcher  qu'on  lui  perçât  la 
lèvre  inférieure  où  l'on  fixe  l'anneau  qui  aurait  décou- 
vert cette  magnifique  denture,  comme  aussi  qu'on  lui 
fendit  le  cartilage  du  nez  où  elle  aurait  pu,  comme  les 
autres,  suspendre  ses  aiguilles  et  sa  navette  à  racom- 
moder  les  filets.  Mais  d'ailleurs,  pour  tout  le  reste, 
elle  suivait  la  mode  de  là-bas,  s'était  tatoué  le  menton 
de  huit  ou  dix  rayures  bleuàti'es,  portait  un  collier  de 
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dents  de  chien  qui  s'arrondissait  sur  sa  poitrine,  des 
plumes  multicolores  dans  la  masse  relevée  de  ses  che- 
veux, sans  compter  les  el'fllochures  de  laine  rouge  qui 
ornaient  ses  habits  de  cuir  souple. 

J'étais  établi  dans  un  campement  de  la  tribu  des 
Tiuneh,  au  bord  du  lac  des  Otaries,  sous  le  soixante- 
dixième  degré  environ  de  latitude  nord,  et,  suivant  les 
besoins  de  la  propagande,  je  rayonnais  parmi  les  peu- 
plades environnantes. 

Ces  Indiens  sont  particulièrement  doux,  pacifiques 
et  amis  de  la  justice.  Ils  supportent  avec  une  passivité 
résignée  les  misères  et  les  rigueurs  de  leur  climat.  La 
vie  est  partout  pénible;  elle  est  épouvantable  dans  ces 
espaces  dénudés  où  elle  ne  se  soutient  que  du  produit 
aléatoire  de  la  pèche  et  de  la  chasse.  Bien  souvent, 
dans  ma  cabane  qu'un  bloc  de  glace  transparent  éclai- 
rait par  le  haut,  les  provisions  manquaient.  J'allais 
frapper  à  la  porte  de  mon  voisin,  le  père  môme  d'Aia- 
Tota,  qui  fraternellement  me  faisait  part  de  ses  res- 
sources. Tous  sont  ainsi  généreux,  hospitaliers.  L'har- 
monie, la  hiérarchie  la  plus  stricte  règne  dans  les 
familles,  les  fils  très  soumis  à  leurs  parents  qu'ils  en- 
tourent de  respect  et  d'égards.  Dans  les  cas  d'absolue 
nécessité,  les  plus  vieux  se  sacrifient.  Arrivés  d'ailleurs 
à  un  certain  âge,  quand  ils  ne  peuvent  plus  prendre  part  " 
à  la  pêche  et  à  la  chasse,  ils  s'ennuient  et  ne  deman- 
dent qu'à  mourir.  Par  un  délicat  subterfuge  et  pour 
épargner  à  leur  père  l'appréhension  du  moment  fatal, 
les  fils  mêlent  à  ses  aliments  certaines  herbes  qui  l'en- 
dorment pour  toujours.  L'ensevelissement  ne  laisse 
aucune  trace.  Son  corps  est  dépecé,  livré  aux  chiens, 
qui  s'en  nourrissent  et  qui  seront  mangés  à  leur  tour. 
Mais  quand  la  disette  est  grande,  que  les  chiens  ont 
déjà  disparu,  l'exécrable  nourriture  n'attend  pas  d'être 
ainsi  transformée... 

—  Quelle  horreur!  s'écria  une  des  assistantes. 

—  Mon  Dieu!  madame,  dit  le  missionnaire,  c'est  du 
moins  ce  qui  se  passait  avant  notre  arrivée.  L'évangé- 
lisation  chrétienne  a  supprimé  en  partie  ces  usages. 
Quand  vous  entendrez  certaines  gens  nous  reprocher 
d'aller  troubler  la  paix  de  ces  sauvages,  de  ne  pas  les 
laisser  tranquillement  à  l'adoration  de  leurs  faux 
dieux,  vous  saurez  maintenant  ce  qu'il  en  faut  pen- 
ser... Et  je  reviens  à  mon  récit. 


Ainsi  vivais-je,  et  Aia-Tota  atteignait  sa  treizième 
année  quand,  pour  me  soulager  dans  le  lourd  fardeau 
de  ma  tâche,  la  maison-mère  de  Paris  détacha  vers  moi 
un  aide,  le  jeune  abbé  Fabrice,  tout  nouvellement 
admis  au  ministère  des  Missions. 

Il  arriva  au  printemps,  quand  les  asphodèles  qui 
fleurissent  au  bord  du  lac  commençaient  à  percer  le 
sol.  Ils  ne  durent  pas  longtemps...  C'était  un  beau  et 
brave  garçon,  d'extraction  normande,  court  et  trapu 


et  de  riche  corpulence,  le  teint  frais,  les  cheveux 
blonds,  les  yeux  bleus  dont  la  transparence  reflétait 
des  abîmes  de  candeur  mystique,  et  plein  de  zèle,  de 
bonne  volonté,  impatient  de  se  dévouer  à  son  œuvre 
et  s'y  absorbant.  Aia-Tota  fut  frappée  à  sa  vue. 
Elle  me  dit  dans  son  langage  : 

—  Ce  visage  pâle  est  sans  doute  un  dieu...  un  de  ces 
anges  dont  vous  nous  parlez  I 

Je  lui  répondis  : 

—  Non,  ma  fille,  les  anges  ont  des  ailes,  et  notre 
ami  Fabrice  n'en  a  point.  Quant  à  être  dieu,  c'est  tout 
simplement  une  créature  du  Bon  Dieu,  comme  vous  et 
moi. 

Il  bâtit  une  cabane  à  côté  de  la  mienne,  et  Aia-Tota, 
comme  j'avais  ma  propre  servante,  demanda  à  le  ser- 
vir. La  fierté  de  son  père  y  consentit  par  cette  consi- 
dération que  donner  ses  soins  au  représentant  de  Dieu 
sur  la  terre  ne  pouvait  avilir,  et  Fabrice  lui-même  n'y 
vit  pas  d'inconvénient,  le  jeune  âge  de  l'Indienne  sem- 
blant présenter  les  mêmes  immunités  que  la  vieillesse. 
Il  ne  devait  pas  tarder  à  s'en  repentir. 

Elle  remplissait  ponctuellement  son  service.  Elle  ar- 
rivait de  grand  matin,  balayait  la  cabane,  mettait  tout 
en  ordre,  faisait  cuire  les  aliments,  puis,  ces  menus 
soins  accomplis,  retournait  chez  son  père.  Le  premier 
souci,  je  l'ai  dit,  est  là-bas  celui  des  vivres.  Fabrice 
n'eut  jamais  à  s'en  préoccuper.  Quand  le  nécessaire 
manquait  ailleurs,  l'abondance  régnait  chez  lui,  il 
regorgeait  des  meilleures  choses.  Il  finit  par  s'aper- 
cevoir de  ce  contraste,  et  Aia-Tota,  interrogée,  s'ex- 
pliqua : 

—  Maître,  dit-elle  avec  simplicité,  tout  cela  est  à 
vous.  Ce  sont  des  choses  qui  traînent  et  que  je  ramasse 
quand  les  pêcheurs  déchargent  leur  barque  au  bord 
du  lac,  quand  ceux  qui  reviennent  de  la  chasse  se  dé- 
barrassent devant  leur  cabane.  Comme  ils  ont  le  dos 
tourné,  on  peut  croire  qu'ils  les  ont  abandonnées,  et  je 
les  recueille.  De  même  chez  mon  père,  pour  tout  ce 
qu'il  n'enfouit  pas... 

Ce  fut  la  première  colère  de  Fabrice.  Il  l'interrompit 
pour  l'accabler  de  reproches  et  lui  faire  honte  de  ces 
pilleries,  d'autant  plus  odieuses  qu'il  en  était  l'in- 
volontaire instigateur,  lui,  le  gardien  de  la  morale, 
qui  devait  donner  l'exemple  du  respect  du  bien  d'au- 
trui. 

Mais  elle  ne  le  comprit  pas;  elle  murmurait  d'un  air 
têtu  : 

—  Il  faut  bien  que  vous  viviez,  maître  I  Et  ce  qui 
traîne  est  à  tout  le  monde. 

Cependant,  avec  le  temps,  sa  présence  se  prolongeait 
chez  lui.  Elle  faisait  durer  le  service  comme  à  plaisir. 
Parfois,  le  soir,  quand  il  la  croyait  loin  et  qu'il  s'aban- 
donnait à  ses  méditations  pieuses,  il  était  distrait  tout 
à  coup  par  quelque  gémissement  étouffé  parti  d'un 
coin  de  la  chambre.  Il  la  voyait,  accroupie  dans  l'om- 
bre, immobile  et  les  bras  repliés  à  l'entour  des  jambes, 
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qui  dardait  sur  lui  ses  prunelles  noires scintillanldans 
leur  cercle  blanc. 

—  Cest  vous,  Aia-Tola  ?  Que  faites-vous  là  ? 
Elle  soupirait  plus  fort. 

—  El  qu'avez-voiis?  vous  C-tes  malade? 

Elle  était  peu  habile  à  expliquer  son  mal.  C'était 
là...  quelque  chose  qui  se  gonflait  et  qui  lui  pesait..- 
un  poids  sur  le  cœur  et  qui  la  faisait  souffrir... 

Fabrice  n'y  entendit  pas  d'abord  malice. 

—  De  la  fatigue  sans  doute,  dit-il  ;  vous  vous  serez 
donné  trop  de  peine  aujourd'hui.  Vous  n'avez  cessé  de 
tout  bouleverser  ici,  ce  qui  même  m'empêchait  de  prier 
et  de  penser.  Je  n'en  demande  pas  tant!  Un  peu  de 
repos  réparera  tout  :  rentrez  chez  votre  père,  allez  vous 
reposer  chez  vous. 

Et  elle  s'en  allait,  gémissant  toujours.  Mais  un  jour 
qu'il  voulait  la  renvoyer  ainsi,  elle  lui  répliqua  : 

—  Non!  c'est  encore  pire  là-bas...  Maître,  quand  je 
ne  vous  vois  pas, je  souffre  davantage! 

Elle  refusa  de  partir.  Il  fallut  employer  la  force  et  la 
battre.  Elle  résistait,  elle  criait  et  pleurait,  et  mordait. 
Enfin  il  put  la  jeter  dehors  et  verrouiller  sa  porte.  Mais 
le  lendemain,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  en 
levant  les  yeux  vers  l'espèce  de  vitre  qui  du  haut  du 
toit  laissait  tomber  une  trouble  lumière,  à  travers 
l'épaisseur  du  bloc  de  glace,  il  aperçut  le  visage  d'Aia- 
Tota  qui  lui  riait  de  toutes  ses  dents  blanches. 

On  fit  la  paix.  Elle  promit  de  s'amender  et  continua 
ses  bons  offices  jusqu'au  jour  où,  ses  extravagances  re- 
commençant, il  lui  donna  son  congé  définitif  et  prit 
une  autre  Indienne. 

Mais  ce  fut  bien  une  autre  affaire.  Aia-Tota  montait 
la  garde  autour  de  la  cabane.  Dès  que  l'Indienne  ap- 
prochait, elle  bondissait  sur  elle  comme  une  jeune  ti- 
gresse.  Et  c'étaient  des  batailles... 

De  guerre  lasse,  il  se  décida  à  ce  qu'il  eût  dû  faire 
d'abord,  à  se  passer  de  servante  et  à  se  servir  lui- 
même.  Mais  Aia-Tota  se  croyait  des  droits  acquis  et 
n'entendait  pas  y  renoncer.  Aussitôt  que  la  porte  res- 
tait entr'ouverte,  elle  entrait  et,  comme  si  de  rien 
n'était,  se  remettait  à  sa  besogne.  Fabrice  était  obligé 
d'accepter  ce  dévouement  qui  s'imposait  et  qui  ne  pou- 
vait se  produire  sans  susciter  de  nouveaux  et  déplai- 
sants orages. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  fit  appel  à  mon  autorité.  Je 
dus  intervenir,  morigéner  la  jeune  sauvage  : 

—  Voyons,  Aia-Tota!  cela  ne  peut  durer.  Où  vou- 
lez-vous en  venir,  ma  chère  fille?  Que  prétendez-vous? 

Elle  me  répliqua  nettement  : 

—  L'épouser. 

Je  fus  obligé  de  lui  expliquer  que  la  chose  était  im- 
possible, que  les  hommes  comme  Fabrice  et  moi 
avaient  fait  vœu  de  célibat  et  que  le  sacrement  du  ma- 
riage leur  était  interdit. 

En  véritable  enfant  de  la  nature,  la  nouvelle  .\tala 
me  demanda  ; 


—  Alors  comment  fait-on  chez  vous  pour  se  perpé- 
tuer, si  vous  ne  vous  mariez  pas? 

Et  il  fallut  lui  faire  comprendre  que  notre  famille 
était  toute  spirituelle,  qu'elle  se  recrutait  en  dehors 
des  liens  du  sang  parmi  les  fils  et  les  filles  de  ceux  qui 
se  mariaient,  li'squels  formaient  d'ailleurs  une  partie 
assez  considérable  de  la  nation. 

—  Famille  spirituelle,  soit!  j'entrerai  dans  cette  fa- 
mille... Si  c'est  possible,  je  le  veux  ! 

—  Très  bien,  ma  fille,  lui  dis-je...  Vous  voulez  alors 
vous  donner  à  Dieu,  lui  offrir  votre  cœur  dans  son  in- 
nocence et  ses  candeurs  virginales?  Non  seulement 
la  chose  est  possible,  mais  je  m'y  engage  avec  joie.  Je 
vous  instruirai  pour  cela  et,  le  moment  venu,  vous  se- 
rez appelée  aux  célestes  fiançailles.  Vous  serez  l'épouse 
de  Jésus  !  Jésus  sera  votre  époux! 

—  Non  1  dit-elle.  Fabrice!  Fabrice  seul  !  si  j'épouse, 
je  n'épouserai  que  lui. 

Elle  m'entendait  mal,  je  le  voyais;  ces  noces  mys- 
tiques ne  lui  disaient  rien.  Il  y  eut  encore  là  de  graves 
contestations  entre  nous.  Elle  finit  par  me  demander 
si,  son  union  avec  Fabrice  ne  pouvant  s'accomplir 
en  ce  monde,  elle  devait  y  renoncer  aussi  dans 
l'autre. 

—  La  bonté  de  Dieu  est  infinie,  ma  chère  enfant. 
Lui  seul  peut  délier  Fabrice  de  son  serment.  Nous  ne 
savons  ce  qui  se  passera  en  paradis,  mais  nous  y  au- 
rons certainement,  si  nous  les  avons  méritées,  toutes 
les  satisfactions  légitimes  que  nous  désirons.  Espérez, 
ma  fille  !  attendez  jusque-là  ! 

—  Ce  sera  long,  dit-elle,  bien  long!  Et  je  serai 
vieille,  nous  serons  tous  très  vieux...  Enfin!  puisqu'il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen... 

Sur  cette  entente,  nous  nous  séparâmes.  A  ma 
prière,  Fabrice  consentit  à  la  reprendre.  Elle  retourna 
chez  lui,  promettant  d'être  sage  et  résolue  à  embrasser 
la  vie  religieuse.  Singulière  néophyte!  sa  ferveur 
n'allait  pas  sans  de  brusques  intermittences  où  le  diable 
avait  encore  le  dessus  et  où  les  embarras  de  mon  ami 
recommençaient. 

Pour  échapper  à  cet  enragement,  il  avait  projeté  de 
s'éloigner,  d'aller  porter  la  bonne  parole  aux  tribus 
voisines.  C'était  un  des  devoirs  les  plus  importants  de 
notre  ministère  et  dont  j'aurais  eu  plaisir  à  me  dé- 
charger sur  lui.  Il  s'esquivait  la  nuit  d'ordinaire,  pre- 
nait de  l'avance. 

Mais  Aia-Tota  veillait.  S'il  parvenait  à  tromper  sa 
vigilance,  dès  le  matin,  en  s'apercevant  de  sa  fuite, 
elle  s'élançait  sur  une  des  collines  qui  s'élèvent  au- 
tour du  village  et  embrassait  d'un  regard  toute  l'éten- 
due rase  de  la  plaine.  Elle  avait  ce  regard  perçant  du 
sauvage,  qui  lui  permet  de  distinguer  à  l'œil  nu  les 
sept  satellites  de  Jupiter.  Elle  avait  aussi  le  flair  du 
chien  de  chasse,  qui  reconnaît  son  maître  à  la  trace. 
Ce  flair,  cet  œil  ne  la  trompaient  jamais.  Légère  comme 
une  biche,  elle  courait  à  sa  poursuite,  l'avait  bien  vite 
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rattrapé.  Il  avait  beau  la  chasser  et  l'injuner,  lui  jeter 
des  pierres,  elle  n'en  avait  cure.  Comme  un  chien 
battu,  elle  revenait  et  s'obstinait,  marchait  à  sa  suite. 

Le  pauvre  lévite  était  ohh'gé  de  renoncer  à  son  en- 
treprise. Il  ne  pouvait' décemment  se  présenter  à  ceux 
qu'il  prétendait  évangéliser  en  cette  compagnie  com- 
promettante. Et  tous  deux,  maussades  et  mécontents, 
rebroussaient  chemin  vers  le  village. 

En  voilà  assez  pour  la  connaître.  Quant  aux  ruses 
qu'elle  imagina,  —  et  je  n'en  iînirais  pas  à  les  racon- 
ter, —  pour  induire  mon  ami  en  tentation  et  faire 
échouer  sa  vertu,  quand  le  secret  de  la  confession  ne 
me  fermerait  pas  la  bouche  (nous  nous  confessions 
assidûment  l'un  A  l'autre,  Fabrice  et  moi),  la  pudeur 
et  le  respect  qui  est  dû  aux  personnes  qui  m'entou- 
rent m'empêcheraient  de  les  divulguer. 


Une  occasion  se  présenta  pour  lui  de  se  mettre  mo- 
mentanément à  l'abri  de  ces  poursuites. 

Chaque  anuée,  les  Indiens  montent  vers  le  nord,  à 
la  pointe  de  Barrow,  où  se  tient  une  espèce  de  l'oire  et 
où  ils  échangent  leurs  produits.  Je  les  avais  souvent 
accompagnés,  le  voyage  étant  long,  non  sans  danger, 
et  le  cas  s'olTrant  fréquemment  où  mon  ministère  était 
utile.  C'était  aussi  un  besoin  pour  moi,  dans  ce  séjour 
parmi  des  peuplades  grossières,  de  revoir  des  figures 
civilisées.  Les  Hollandais,  dont  le  vaisseau  touche  le 
cap  et  emporte  le  chargement  de  l'industrie  indienne, 
me  donnaient  les  seules  nouvelles  qui  m'arri passent 
d'Europe  et  qui,  une  année  durant,  servaient  de  pâture 
à  mes  réilexions. 

Le  même  besoin  tourmentait  Fabrice,  qui  s'habituait 
mal  à  son  exil.  11  voulut  être  du  voyage. 

Et  nous  partîmes,  un  peu  en  retard  parce  que,  les 
marchandises  n'étant  pas  prêtes,  il  avait  été  question 
un  moment  de  renoncer  à  cette  course.  Nous  formions 
une  petite  tioupe  d'une  vingtaine  de  personnes,  lais- 
sant derrière  nous  les  femmes  et  les  enfants.  Dans  des 
chariots  que  les  Indiens  traînaient  eux-mêmes  s'en- 
tassaient les  pelleteries,  les  dents  de  morse,  tous  les 
produits  qu'ils  allaient  échanger. 

Heureux  de  ce  déplacement,  délivré  de  tout  souci, 
mon  compagnon  marchait  allègrement.  Sa  joie  fut 
courte.  Le  soir,  à  la  halte,  au  moment  où  nous  finis- 
sions de  dresser  notre  tente,  la  première  figure  qu'il 
aperçut  en  sortant  fut  Aia-Tota,  debout  à  l'entrée  et 
qui  riait  à  son  ordinaire.  Elle  nous  avait  rejoints  par 
un  détour  et  venait  offrir  ses  services. 

Rien  ne  put  la  décider  à  nous  quitter.  Mais,  d'ail- 
leurs, tout  s'arrangea;  elle  alla  un  moment  après 
s'abriter  sous  la  tente  de  son  père  et,  durant  le  voyage, 
à  part  l'ennui  de  la  sentir  sur  nos  talons,  nous  n'eûmes 
pas  trop  à  nous  plaindre  de  sa  présence. 

Au  cap  de  Barrow,  une  surprise  nous  attendait.  Le 


marché  était  vide,  les  rares  vaisseaux  qui  visitent  ces 
parages  ayant  déjà  traité  avec  leurs  clients  qui  avaient 
regagné  leurs  huttes  lointaines.  On  espérait  pourtant 
un  dernier  navire.  Il  parut,  mais  ayant  subi  de  telles 
avaries  que  nous  comprîmes  sa  lenteur  à  nous  re- 
joindre. Pressés  qu'ils  étaient  de  rentrer  au  port  d'at- 
tache, nous  eûmes  à  peine  le  loisir,  Fabrice  et  moi, 
d'échanger  quelques  mots  avec  les  hommes  de  l'équi- 
page qui  hâtaient  leur  trafic,  lequel  fut  vite  fait.  Mal- 
heureusement, dans  cette  traversée,  ils  avaient  épuisé 
eux-mêmes  la  plus  grande  partie  des  provisions,  ta- 
bac, spiritueux,  viandes  de  conserve  que  nous  empor- 
tions d'ordinaire,  et  ce  n'est  qu'en  bibelots  et  objets 
de  pacotille  qu'on  nous  paya  de  nos  ivoires  et  de  nos 
fourrures. 

Bientôt  nous  vîmes  le  navire  s'éloigner  de  la  côte, 
diminuer  à  l'horizon  et  se  montrer  comme  un  point 
noir  sur  l'immensité  grise  des  vagues,  puis  la  longue 
ligne  de  fumée  qu'il  traînait  derrière  lui  se  perdre  et 
se  confondre  dans  le  brouillard. 

Alors  nous  ne  songeâmes  plus  qu'au  retour,  au  mil- 
lier de  lieues  que  nous  avions  à  franchir  sans  ren- 
contrer d'habitation  humaine  pour  regagner  le  lac  des 
Otaries.  Rester  où  nous  étions,  avec  le  froid  qui  allait 
sévir  et  le  manque  de  vivres,  c'était  nous  vouer  à  une 
mort  certaine.  Pour  surcroît,  l'hiver  s'annonçait  ri- 
goureux et  précoce,  la  neige  commençait  à  tomber. 

Nous  nous  mîmes  en  marche.  Notre  intention  était 
dédoubler  les  étapes;  mais,  parmi  ces  neiges  amon- 
celées qui  embarrassaient  nos  pas  et  retardaient  les 
bagages,  à  peine  pouvions-nous  fournir  à  l'étape  ordi- 
naire. Le  retour,  qui  devait  durer  un  mois,  menaçait 
ainsi  de  se  prolonger  bien  davantage. 

Mon  compagnon  subissait  une  sorte  de  dépression 
morale  qui  influait  fortement  sur  sa  constitution  ro- 
buste et  le  laissait  sans  secours  contre  le  décourage- 
ment. La  tristesse  de  ce  voyage,  ses  fatigues,  la  joie 
qu'il  s'était  promise  de  la  vue  d'hommes  de  sa  race  et 
qui  n'avait  été  qu'une  brève  éclaircie  pour  lui  en  faire 
sentir  plus  vivement  le  regret,  et  aussi  je  ne  sais  quel 
vague  et  mystérieux  pressentiment  dont  il  ne  pouvait 
se  défendre,  tout  ajoutait  à  cet  atfaissement.  11  se  traî- 
nait languissamment.  Le  huitième  jour,  par  faute  de 
précautions,  ses  pieds  gelèrent,  il  ne  put  plus  avancer. 
On  le  mit  dans  un  chariot,  sous  un  amas  de  couver- 
tures de  cuir,  et,  nous  attelant  à  tour  de  rôle,  nous  le 
traînâmes.  Aia-Tota  poussait  à  l'arrière. 

Nous  n'étions  qu'à  moitié  chemin,  quand  le  dernier 
débri  de  poisson  décomposé,  la  dernière  gorgée  d'huile 
rance  furent  épuisés.  Qu'allions-nous  faire  pour  vivre, 
pour  nous  substanter  jusqu'au  terme  du  voyage? 

Sous  la  tente  où  je  le  couchais  le  soir,  aidé  d'Aia-Tota 
et  de  son  père,  la  fièvre  prenait  régulièrement  Fabrice, 
il  délirait. 

—  A  quoi  bon  vous  donner  tant  de  peine  ?  me  disait- 
il.  Je  vous  fatigue,  mon  ami,  je  fatigue  ces  braves  gens 
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qui  ont  assez  à  se  lirer  d'affaire  sans  nie  liaintr.  li  i  ^l 
flui,  jo  le  sens...  Jetuz-inoi  au  honi  de  la  rouliM  Je  ro- 
coniuianderai  mon  Anio  ;\  Dieu  et  j'altendrai  la  inorl. 
La  mort  sera  la  bienvenue... 

Je  ne  pouvais  dduler  qu'il  ne  divaguât  quand  il 
ajoutait  d'un  ton  sérieux  : 

—  Et  puis,  c'est  un  moyen  d'échapper  à  ce  cauclie- 
mar. ..  KUe  est  toujours  là,  je  ne  puis  m'en  débar- 
rasser... qui  me  rit  avec  ses  dénis  blanches.  Elle  me  fait 
peurl...  Ah  !ces  dents,  ces  dentsl...  Il  est  certain  qu'à 
son  à'^e  la  faim  doit  avoir  de  terribles  e.xigences.  Après 
avoir  tout  fait  pour  m'en  défendre,  il  serait  horrible 
que  la  fatalité  me  livrât  à  elle...  qu'elle  en  vînt  à  me 
manger,  que  ma  chair  s'assimilât  à  la  sienne,  que  ses 
entrailles  fussent  mon  tombeau.  Empêchez  cela,  mon 
Père  !  cmpèchez-le,  je  vous  en  supplie  ! 

Pour  ne  pas  contrarier  le  malade  qui  s'acharnait  sur 
ce  point,  j'entrai  dans  ses  idées.  Je  lui  dis  d'être  tran- 
quille, que,  moi  présent,  on  ne  toucherait  jamais  à 
lui.  Ses  craintes  me  paraissaient  par  trop  invrai- 
semblables. 

Je  le  trouvai  un  autre  jour  plus  surexcité  encore.  Il 
s'écria  : 

—  Non  !  cette  obsession  ne  finira  point...  Tenez  ! 
voici  ce  qu'elle  vient  de  me  donner...  qu'elle  a  pris 
chez  son  père,  sous  le  fouillis  des  bagages.  Elle  a  sauté 
dessus  comme  une  chatte...  Et  elle  me  l'apporte  tout 
chaud,  tout  vif,  pour  que  je  mange,  pour  que  je  vive! 
On  ne  sait  ce  qu'elle  inventera  pour  me  tourmenter... 

Mon  pauvre  ami  tombait  décidément  dans  l'imbécil- 
lité. Sans  m'arrêter  à  ce  que  ses  paroles  avaient  de 
contradictoire,  j'avisai  l'objet  dont  il  parlait:  c'était, 
étalé  sur  la  couverture  et  la  queue  allongée,  un  rat 
d'une  assez  belle  taille  auquel  il  n'avait  pas  touché,  la 
maladie  encore  plus  que  le  dégoût  lui  coupant  l'appétit. 

Je  dois  faire  ici  l'aveu  d'une  faiblesse,  dit  le  mission- 
naire avec  un  sourire  humble.  J'étais  tellement  har- 
celé par  la  faim  que  sur  cette  nourriture  inespérée  je 
ne  pus  m'empécher  de  jeter  un  regard  de  convoitise. 
Pour  dissimuler  mon  envie  je  plaisantai  : 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  cela  doit  vous  rassurer.  Non 
seulement  elle  ne  vous  mange  pas,  mais  elle  vous 
nourrit...  Oui,  cela  doit  vous  rassurer. 

Il  s'écria  avec  exaltation  : 

—  Elle  me  mangera!  elle  me  mangera!  vous  verrez!... 
Et  vous  ne  l'en  empêcherez  pas  ! 

Avec  un  rire  de  fou,  une  sorte  d'obstination  triom- 
phante, il  répéta  : 

—  Vous  le  verrez  !  vous  le  verrez  bien  ! 
Là-dessus,  Aia-Tota  elle-même  entra.  En  apercevant 

son  cadeau  intact,  elle  s'exclama  : 

—  Comment!  il  est  encore  là...  Mais  les  autres  vont 
vous  le  prendre.  Dépêchez-vous  donc  ! 

Pour  toute  réponse,  Fabrice  se  tourna  brusquement 
vers  la  ruelle  et  enfouit  sa  tète  sous  les  couvertures. 
Elle  se  mit  à  rire,  puis,  me  faisant  un  signe  d'intelli- 


gence, elle  saisit  prestement  l'animal  par  la  queue. 

—  Puisqu'il  n'en  veut  pas,  nous  autres,  ne  le  laissons 

pas  perdre... 

Et  voici  que,  deux  ou  trois  jours  après,  son  piTC  me 
|)rit  à  part.  Comme  le  plus  ancien  île  la  bande,  il  exer- 
çait les  fondions  de  chef  et  venait  au  nom  de  tous.  Il 
semblait  embarrassé.  Ses  lèvres  que  le  froid  violacait 
avaient  un  sourire  hésitant  qui  découvrait  ses  larges 
canines  jaunies  par  l'àgc.  Sur  ses  traits  bleuis  et  tirés 
])ai'  la  famine,  son  grand  nez  busqué;  saillait  comme  le 
rostre  d'un  oi.seau  de  proie. 

Il  prit  un  ton  de  componction  pour  me  dire  : 

—  Not.'c  pauvre  ami  est  condamné!  Nous  ne  le  ra- 
mènerons pas  vivant...  Oui,  condamné,  car  hier  en 
m'endormant  j'ai  invoqué  les  esprits  invisibles  pour 
qu'ils  nous  viennent  en  aide  et  nous  indiquent  un 
moyen  de  sortir  de  ce  mauvais  pas.  Kiolya  m'est  ap- 
paru en  songe,  le  génie  des  aurores  boréales...  Il  me 
désignait  du  doigt  votre  tente  où  je  voyais  votre  ami 
qui  fondait,  fondait... 

—  Eh  bien?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien  !  c'est  la  vérité...  Il  diminue,  votre  ami, 
il  diminue  à  vued'œil!  Vous-même,  à  chaque  fois  que 
nous  le  soulevons,  vous  devez  vous  en  apercevoir.  C'est 
donc  le  moment,  ou  nous  sommes  perdus.  Et  dès  lors 
que  kiolya... 

Je  finissais  par  comprendre  ;  je  no  pus  réprimer  un 
mouvement  d'emportement  ; 

—  Votre  kiolya  est  une  brute  I  vous  êtes  une  brute 
vous-même!...  Comment  osez-vous  me  parler...  me 
proposer?...  Voilà  donc  le  fruit  des  enseignements  que 
je  vous  donne  !...  . 

Et  je  le  chassai.  Il  s'éloigna  peu  convaincu,  mal  sa- 
tisfait, balançant  les  plumes  qui  hérissaient  le  sommet 
de  sa  tête. 


Notre  situation  empira  encore,  le  mauvais  temps  re- 
doublait. C'étaient  des  rafales  de  neige  qui  nous  enve- 
loppaient de  leurs  tourbillons  et  où  nous  ri.squions  de 
rester  ensevelis  ;  puis,  quand  l'atmosphère  s'éclaircis- 
sait,  un  vent  glacial  qui  nous  coupait  la  respiration... 
Tous  souffraient.  La  neige,  que  nous  ne  pouvions  nous 
empécherde  prendre,  descendait  affadissante  dans  les 
profondeurs  vides  de  notre  estomac;  les  lambeaux  de 
cuir  que  nous  mastiquions  sous  nos  dents  ne  faisaient 
qu'irriter  nos  besoins,  loin  de  les  calmer.  Nous  étions 
très  malheureux. 

Je  souffrais  plusque  tous  de  ces  privations  auxquelles 
je  n'étais  pas  habitué.  La  disette  prolongée  commen- 
çait à  troubler  mon  esprit  et  à  me  jeter  dans  cette  apa- 
thie qui  avait  été  si  fatale  à  mou  ami. 

Un  soir,  j'errais  à  l'aventure  autour  du  campement 
en  quête  de  quelques  brins  de  mousse  ou  de  lichen 
poussés  dans   un  endroit  découvert,  à  l'abri  d'un  ro- 
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cher,  comme  j'en  rencontrais  parfois  el  que  je  mâ- 
chais pour  tromper  la  faim.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  cette  recherche  dura,  mais  elle  ne  fut  pas  fruc- 
tueuse, et  elle  m'avait  mené  assez  loin.  Je  me  sentais 
plus  affaibli  et  plus  torturé  de  famine  que  je  ne  l'avais 
jamais  été. 

Tout  à  coup  passa  dans  l'air  un  parfum  de  viande 
grillée... 

Je  crus  à  une  hallucination,  comme  cela  n'est  point 
rare  pour  nos  sens  dans  les  cas  de  débilité;  ou  que, 
m'étant  égaré,  j'allais  tomber  sur  quelques  Indiens 
d'une  autre  tribu  traversant  comme  nous  ces  parages. 
J'avais  laissé  les  miens  dans  une  trop  grande  pénurie 
pour  espérer  une  telle  aubaine. 

Mais  non  !  c'était  bien  eux,  l'odeur  me  guidait  vers 
leurs  tentes...  Et,  en  approchant  de  celle  du  chef,  je 
vis,  suspendu  par  un  bout  de  ficelle  au  trépied  de  bois 
improvisé,  l'espèce  de  quartier  de  tajassou  qui  tour- 
nait au-dessus  de  la  flamme  et  s'y  rôtissait.  On  venait 
de  capturer,  près  du  camp,  ce  pachyderme  fourvoyé 
dans  ces  steppes  où  il  ne  se  rencontre  pas  d'ordinaire 
et  où  il  mourait  de  faim,  ce  qui  expliquait  la  facilité 
de  sa  prise.  En  même  temps  qu'avec  bonhomie  il  me 
faisait  le  récit  de  sa  trouvaille,  le  père  d'Aia-Tota  m'ap- 
prit une  triste  nouvelle  :  en  mon  absence,  Fabrice  était 
mort... 

Le  souvenir  me  revint  brusquement  de  la  scène  que 
nous  avions  eue  ensemble  et  que,  dans  mon  désarroi 
physique  et  mental,  j'avais  fini  par  oublier.  Je  m'élan- 
çai vers  la  tente,  Mais  je  ne  pus  que  constater  la  réalité 
du  funèbre  événement:  mon  pauvre  ami  n'était  plus... 
Le  corps  engagé  sous  les  couvertures,  la  tête  seule  dé- 
gagée et  les  yeux  fermés,  il  reposait  dans  la  même  at- 
titude où  je  l'avais  laissé.  Il  venait  de  passer  à  peine. 
Sur  son  visage  sans  haleine  un  peu  de  chaleur,  un  peu 
de  rougeur  demeurait  encore;  sa  lèvre  souriait  de  ce 
sourirequ'ilavaitlorsqu'ils'écriaitd'unairdetriomphe: 
«  Vous  verrez  !  vous  verrez  1...  » 

Aia-Tota  qui  était  là  et  que  j'interrogeai  ne  put  me 
répondre  que  par  des  larmes.  On  vint  l'appelerpour  le 
repas,  et  je  restai  seul  avec  mou  ami  pour  les  dernières 
prières... 

Quand  je  rejoignis  mes  compagnons,  le  repas  durait 
encore.  Je  remarquai  que,  par  une  attention  de  son 
père,  les  morceaux  les  plus  délicats  étaient  réservés  à 
Aia-Tota.  Elle  était  singulière  à  voir  :  les  yeux  encore 
pleins  de  larmes  et  qui  débordaient  sur  ses  joues,  elle 
n'en  mangeait  pas  moins  d'un  grand  appétit.  C'était  de 
son  âge,  comme  avait  dit  le  pauvre  Fabrice.  Et  plusses 
dents  blanches  travaillaient,  plus  elle  pleurait.  Elle  ne 
cessait  de  pleurer  et  de  dévorer. 

Et  ce  fut  ainsi  aux  autres  repas  où  l'on  continuait  à 
se  partager  le  reste  du  tajassou,  et  avant  lesquels,  je 
ne  sais  sous  quel  prétexte,  Aia-Tota  m'entraniait  loin 
de  la  tente  de  Fabrice.  Elle  ne  pouvait  se  consoler  de 
sa  perte  et  m'en  parlait  avec  une  affliction  déchirante. 


Sa  douleur  redoublait  au  moment  de  s'asseoir  au  festin. 
Sa  part  était  toujours  la  plus  belle.  Et  de  nouveau  avec 
des  ruisseaux  de  larmes,  des  regards  comme  jaloux  sur 
les  autres  convives,  ses  dents  se  plantaient  dans  l'ali- 
ment qu'elle  avalait  goulûment,  en  se  dépéchant  et 
en  sanglotant. 

D'ailleurs,  elle  avait  eu  une  pensée  pieuse  et  chré- 
tienne, ou  du  moins  je  la  lui  prêtais  :  au  lieu  de  laisser 
notre  ami  dans  cette  triste  solitude,  elle  avait  voulu 
le  ramener  au  village  où  il  serait  enseveli  en  terre 
sainte,  dans  le  coin  que  j'avais  bénit.  Au  chariot  qui 
portait  sa  dépouille  et  d'où  l'on  ne  le  sortait  plus,  nous 
nous  attelions  encore  à  tour  de  rôle.  Aia-Tota  poussait 
à  l'arrière. 

Et  ainsi  nous  approchions  du  terme,  nous  touchions 
au  bout  de  nos  peines.  Encore  quelques  jours,  et  nous 
reverrions  le  lac,  le  groupe  de  cabanes  depuis  si  long- 
temps abandonnées  et  si  ardemment  désirées,  fugien- 
tem  Italiam...  Un  peu  cet  espoir  prochain,  un  peu  la 
nourriture  qui  les  avait  réconfortés,  nos  Indiens  mar- 
chaient avec  entrain.  Le  funèbre  chariot  ne  pesait  pas 
à  leurs  bras,  sous  leurs  efforts  il  roulait  légèrement.  Je 
trouvais  même  en  me  mettant  au  brancard  qu'il  deve- 
nait trop  léger... 

Enfin,  que  vous  dirai-je?  Un  jour,  à  une  secousse 
plus  rude,  tout  à  coup  le  chariot  se  renversa... 

A  cet  accident  qui  décela  leur  scélératesse,  sans 
même  attendre  les  éclats  de  ma  colère,  tous  mes  In- 
diens, leur  chef  en  tête,  prirent  la  fuite... 

Vous  voyez,  conclut  le  missionnaire,  ce  qu'il  reste  à 
faire  pour  tirer  de  leur  misère  morale  ces  peuplades 
dégénérées,  et  comme  à  la  moindre  occasion,  en  dépit 
des  bons  conseils  et  des  bons  exemples,  leur  instinct 
bestial  se  réveille  et  se  donne  libre  carrière. 


Il  s'était  levé.  Les  hommes,  silencieux  et  méditatifs, 
cherchaient  à  deviner  la  portée  philosophique  de  ce 
récit.  Mais  les  femmes,  un  peu  plus  légères,  l'entou- 
raient bruyamment.  Une  d'elles  s'écria  : 

—  Mais,  mon  Père,  vous  ne  nous  avez  pas  tout  dit!... 
Vous  n'avez  pas  dit  si,  vous-même,  oui,  vous-même... 
Enfin,  si  vous  avez  goûté?... 

Il  ne  répondit  pas.  Il  se  contentait  de  regarder  ces 
dames  avec  ses  petits  yeux  pleins  de  malice  et  de  dis- 
crète retenue.  Et  il  avait  de  nouveau  saisi  sa  barbe,  il 
y  promenait  fiévreusement  sa  main  à  la  hauteur  de  la 
bouche. 

Léo.n  Bahracand. 


M.  ËUILE  JAMAIS. 
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LE  VOTE  DU  BUDGET  DE  LA  GUERRE 
EN  ALLEMAGNE 

Dans  quehjui's  jinus,  li'  15  juin,  auront  lieu,  eu  Alle- 
magne, les  éleclious  pour  le  renouvellement  du 
liiMclislay;  dissous  par  le  décret  impérial  du  7  mai  der- 
nier. Pour  la  seeonde  fois  depuis  moins  de  dix  ans,  la 
question  militaire  a  fait  naître  un  conflit  entre  le  gou- 
vernement et  la  majorité  des  représentants  du  pays, et 
ceconllita  abouti  àladissolutionduReichstag.En  1887, 
les  élections  ont  donné  une  majorité  favorable  au 
projet  de  l'empereur  (Juillaumc  I",  soutenu  par  .M.  de 
Bismarck.  Mais,  aujourd'hui,  la  majorité  considérable 
qui  s'est  prononcée  contre  le  projet  de  loi  militaire 
du  gouvernement,  le  langage  tenu  par  les  adversaires 
du  projet  au  cours  de  la  discussion,  l'agitation  qui 
marque  la  période  électorale,  tout  révèle  l'état  d'esprit 
du  pays,  ainsi  que  l'importance  du  verdict  que  le 
peuple  allemand  est  appelé  à  rendre.  Quel  jugiMiient 
va-t-il  porter  sur  la  politique  de  dépenses  militaires 
que  le  gouvernement  veut  lui  imposer? 

*  * 
On  peut  dire  que,  dans  ces  dernières  années,  cette 
politique  s'est  accentuée  chaque  jour.  La  fin  du  règne 
de  Guillaume  I"  fut  marquée  par  le  vote  de  deux  lois 
militaires  de  la  plus  grande  importance.  La  première, 
promulguée  le  11  avril  1887,  avait  soustrait  au  vote 
annuel  du  budget  de  la  guerre  l'elïectif  appelé  sous 
les  drapeaux  en  temps  de  paix,  et  établi  le  régime  du 
septennat  militaire.  L'article  premier  de  cette  loi  était 
ainsi  conçu  : 

En  exécution  des  articles  57,  59  et  60  de  la  Consti- 
tution de  l'Empire,  l'effectif  du  pied  de  paix  de  l'armée 
est  fixé,  à  partir  du  1"  avril  1887  jusqu'au  31  mars  189i,  à 
/!i68/i09  hommes  de  troupes,  non  compris  les  volontaires 
d'un  an. 

Quelques  mois  après  la  promulgation  de  cette  loi, 
en  ouvrant  la  session  du  Reichstag,  le  27  novem- 
bre 1887,  l'empereur  annonçait  le  dépôt  d'un  nouveau 
projet  : 

Le  grand  développement  de  l'armée  ne  cesse  pas  d'être 
l'objet  de  la  sollicitude  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et  des 
gouvernements  confédérés.  Un  projet  de  loi  qui  vous  sera 
présenté  concernant  la  Landwerli  et  le  Landslurm  a  pour 
but  d'amener  une  augmentation  essentielle  des  forces  mili- 
taires de  l'Empire. 

C'est  ce  projet  que  le  Reichstag  vota  au  mois  de  fé- 
vrier 1888,  ainsi  que  l'emprunt  nécessaire  à  son  exé- 
cution, après  un  discours  de  M.  de  Bismarck  qui  eut, 
en  Europe,  un  immense  retentissement  : 


il  n'y  a  donc  aucune  raison,  disait  !<■  chancelier,  de  con- 
sidérer, on  ce  moment,  notre  situation  conune  si  grave  que 
ce  soit  précisément  à  cause  de  l'état  de  clioscs  actuel  que 
nous  devions  ctiercher  aujourd'hui  à  nous  donner  cette 
forte  augmentation  de  nos  forces  de  guerre  qui  est  pro- 
posée pai-  le  projet  militaire.  Je  voudrais  détacher  la  ques- 
tion du  rétablissoinent  de  la  landvverh  du  second  ban,  bref 
In  grand  projet  militaire,  ainsi  que  le  projet  financinr  qui 
l'accompagnf,  —  les  détacher  complètement  de  la  question 
éc  notre  situation  telle  qu'elle  est  actuellement.  Il  ne  s'agit 
point  ici  d'une  institution  momentanée,  passagère  ;  il  s'agit 
d'une  création  durable,  d'un  accroissement  durable  des 
forces  de  l'Empire  allemand. 

Cette  nouvelle  loi  avait  pour  conséquence  une  aug- 
mentation considérable  des  forces  mililaires  de  l'Alle- 
magne. Dans  un  travail  publié  peu  de  temps  après, 
sur  l'accroissement  des  dépenses  militaires  en  Europe, 
M.  Cerboni,  directeur  de  la  comptabilité  publique  en 
Italie,  attribuait  à  l'Allemagne  la  plus  forte  augmen- 
tation de  ces  dépenses  pendant  la  période  de  1882  à 
1888.  Cette  augmentation  s'élevait  à  5^,09  pour  100. 
Elle  était  de  /t3,82  pour  100  pour  l'Autriche-Hongrie, 
et  de  35,78  pour  100  pour  l'Italie;  elle  descendait  à 
12,61  pour  100  pour  l'Angleterre,  à  10,91  pour  100  pour 
la  Russie,  à  /i,l5  pour  100  pour  l'Espagne,  et  à  3,13 
pour  100  pour  la  France. 


Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  le  pays  se  soit  ému 
en  apprenant  quelles  charges  nouvelles  le  projet  sou- 
tenu au  nom  de  l'empereur  par  le  général  de  Caprivi 
allait  faire  peser  sur  lui.  La  majorité  du  Reichstag 
s'est  inspirée  de  ce  sentiment  eu  repoussant  le  projet. 

Si  l'opinion  publique  reste  assez  ferme,  malgré  la 
pression  et  les  menaces  du  gouvernement,  pour  que  le 
conflit  soit  résolu  en  sa  faveur,  ce  sera  la  plus  grande 
victoire  qu'elle  ait  jamais  remportée,  non  seulement 
depuis  la  proclamation  de  l'empire,  mais  depuis  que 
la  monarchie  s'est  établie  en  Prusse  avec  les  préroga- 
tives si  étendues  qu'elle  y  exerce. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  en  eCTet,  tant  dans  la  Con- 
stitution prussienne  que  dans  la  Constitution  impé- 
riale de  1871,  ce  sont  les  règles  relatives  au  vote  du 
budget  de  la  guerre  et  des  lois  militaires.  C'est  par  là 
surtout  que  le  Reichstag  n'a  que  des  droits  amoindris, 
et  qu'il  est  placé  au  dernier  rang  parmi  les  pays  où 
existe  une  représentation  nationale. 

Dans  la  plupart  de  ces  pays,  le  budget  n'est  voté 
que  pour  une  année  ;  c'est  une  des  garanties  lesplus  pré- 
cieuses pour  la  nation,  appelée  à  consentir  l'impôt  par 
l'organe  de  ses  représentants.  M.  de  Bismarck,  préoc- 
cupé d'étendre  les  pouvoirs  de  l'empereur  et  de  res- 
treindre tout  ce  qui  pouvait  ressembler  au  régime  par- 
lementaire, essaya  d'obtenir  que  le  budget  fédéral  de 
l'empire  allemand  fût  soustrait  à  ce  principe,  et  qu'il 
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fût  voté  pour  une  durée  de  deux  ans.  Cette  tentative 
échoua;  le  budget  de  la  guerre,  comme  tous  les  autres 
budgets,  est  voté  chaque  année  par  le  Reichstag. 

Mais  si  le  gouvernement  a  été  contraint  de  respecter 
ce  principe,  il  est  parvenu  en  fait,  d'une  manière  dé- 
tournée, à  le  rendre  presque  illusoire.  En  effet,  ce  que 
le  Reichstag  vote  chaque  année,  c'est  le  chiffre  total 
du  budget  de  la  guerre;  mais,  à  l'inverse  de  ce  qui  se 
passe  chez  nous  et  ailleurs,  ce  n'est  pas  par  un  vote 
annuel  du  Reichstag  que  sont  déterminés  les  effectifs 
du  temps  de  paix.  Ces  effectifs  sont  fixés  pour  une 
durée  de  sept  ans.  Ce  septennat  établi  par  la  loi  de 
187/i,  prorogé  par  celle  de  1880,  a  été  de  nouveau 
confirmé  par  la  loi  de  1887.  Le  projet  présenté  en  1887 
pour  maintenir  le  septennat  fut  rejeté  par  le  Reichstag; 
la  dissolution  fut  prononcée,  et  la  loi  fut  votée  à  la 
suite  des  élections. 

En  se  liant  pour  sept  ans,  le  Parlement  s'engageait  mora- 
lement à  voter  les  crédits  annuels  nécessaires  à  l'entretien 
des  eft'ectifs.  Les  questions  de  principe  ne  peuvent  donc  être 
agitées  à  nouveau  cliaque  année,  et  le  ministre  de  la  guerre 
ne  doit  se  préoccuper  que  du  maintien  exact  des  eflectifs. 
[Revue  militaire  de  l'étrangerj  année  188/i.) 

Cet  engagement  n'est  pas  seulement,  comme  le  dit 
l'auteur  de  cette  étude,  un  engagement  moral.  L'ef- 
fectif du  temps  de  paix  étant  fixé  par  une  loi,  le  gou- 
vernement a  toujours  allégué,  lorsqu'il  a  été  en  dis- 
sentiment avec  le  Reichstag,  que  cette  loi  ne  pouvait 
être  abrogée  ou  modifiée  qu'avec  son  consentement,  et 
que  le  Reichstag  était  obligé  de  voter  les  crédits 
rendus  nécessaires  pour  l'exécution  de  la  loi. 

Cette  prétention,  de  tout  temj»  émise  par  la  monar- 
chie, a  soulevé  plusieurs  fois  un  conflit  entre  elle  et 
la  représentation  nationale.  Eu  1802,  la  Chambre  des 
députés  de  la  Prusse  avait  réduit  les  dépenses  affectées 
à  la  réorganisation  de  l'armée.  Le  gouvernement  refusa 
de  reconnaître  le  vote  de  la  Chambre,  malgré  des  dé- 
bats qui  se  prolongèrent  pendant  plusieurs  années. 

Nous  sommes,  disait  M.  de  Bismarck,  dans  la  séance  du 
7  octobre  1863,  en  désaccord  sur  deux  points,  qui  ne  sont 
pas  nécessairement  connexes  :  l'organisation  de  l'armée  et 
la  question  de  compétence  constitutionnelle  des  différents 
pouvoirs  de  l'État  en  ce  qui  concerne  la  fixation  du  budget. 
11  y  a  douze  ans,  ce  dernier  point  a  été  débattu  dans  les 
deux  Chambres,  et  entre  elles  et  le  gouvernement,  sans  qu'on 
ait  vidé  la  question.  La  Ctiambre  des  députés  adopta  un 
ordre  du  jour  analogue  à  la  résolution  actuelle,  et  la  Cou- 
ronne persista  dans  sa  manière  de  voir,  telle  qu'elle  est  mo- 
tivée par  l'article  7  du  message  royal  du  7  janvier  1800. 

Guillaume  II  renoncera-t-il  à  cette  tradition  ?  Il 
serait  d'autant  plus  téméraire  de  l'afûrmer  que,  depuis 
le  précédent  et  la  discussion  de  1863,  la  Constitution 
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impériale  de  1871  semble  avoir  plutôt  fortifié  qu'affaibli 
les  prérogatives  du  gouvernement  en  ce  qui  concerne 
l'organisation  militaire  de  l'empire.  Celte  Constitution 
a  classé  les  dépenses  de  l'armée  et  de  la  marine  dans 
la  législation  commune  à  tous  les  États  de  l'empire. 
En  notant  ce  fait,  dans  son  ouvrage  sur  les  Co/isnma'ons 
européennes,  M.  Demonbynes  insistesur  les  attributions 
qui  en  découlent  pour  l'empereur  : 

Les  ofHciers  et  employés  de  la  marine  sont  tous  nommés 
par  l'empereur  ;  les  officiers  supérieurs  commandant  les 
contingents  fournis  par  chaque  État,  et  les  officiers  appelés 
à. commander  les  troupes  de  plus  d'un  contingent,  ainsi  que 
les  commandants  de  place,  sont  à  la  nomination  de  l'empe-  i 
reur  ;  les  autres  officiers  sont  nommés  par  les  princes  ou  '' 
sénats  des  autres  États,  à  moins  de  convention  particulière. 
Il  résulte  des  conventions  militaires  conclues  entre  les  États 
allemands  que,  sauf  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Saxe  et 
le  Brunswick,  les  États  confédérés  ont  renoncé  en  faveur 
de  la  Prusse  à  tous  leurs  droits  en  ce  qui  concerne  l'orga- 
nisation et  la  direction  de  l'armée.  Enfin,  la  Bavière  et  le 
Wurtemberg  conservent,  aux  termes  des  traités  particuliers 
des  21,  23  et  25  novembre  1870,  certains  droits  relatifs  à 
l'organisation  de  l'armée.  ; 

Si  la  majorité  des  électeurs  donne  raison  a  celle  qui     ' 
s'est  affirmée  dans  le  Reichstag,  que  fera  le  gouverne- 
ment ?  L'empereur  persislera-t-il  dans  son  projet,  ou 
l'abandonnera-t  il  ?  Eutrera-t-il  en  lutte  avec  le  nou- 
veau Reichstag,  ou  cédera-t-il  au  sentiment  du  pays,     , 
par  une  de  ces  brusques  évolutions  qui  ont  déjà  mar-     ] 
que,  à  plusieurs  reprises,  les  cinq  premières  années     ] 
de  son  règne?  Nul  ne  saurait  le  prévoir;  mais  ce  qui      '■ 
donne  à  la  dissolution  du  Reichstag  son  véritable  ca- 
ractère, ce  qui  peut  entraîner  de  très  graves  consé- 
quences, c'est;  la  nature  particulière  du  différend  sur 
lequel  le  pays  est  appelé  à  se  prononcer.  Est-il  permis 
d'espérer  que  son  opinion  tranchera  définitivement  ce 
conflit  et  que,  pour  la  première  fois,  dans  les  questions 
relatives  à  l'organisation  de  l'armée,  le  gouvernement 
consentira  à  écouter  la  voix  de  ceux  qui  en  supportent 
les  charges  et  les  sacrifices? 
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nul  plus  quo  lui  ne  lui  de  la  maison.  Dès  le  |)rcmi('r 
jour,  il  avait  priMt'  à  Eufjène  Vunj,'  l'appui  de  son  nom 
et  de  son  talent  :  ils  appartcnaiout  h  la  même  f^(''n(''ra- 
lion  otc'i  la  môme  t'cole  ;  ils  avaient  les  mêmes  idées, 
c"est-;'i-dire  un  mémo  amour  de  la  liberté  et  le  };oill 
d'une  même  tradition  littéraire.  Kutre  les  liants  et  les 
bas  de  sa  carrière  accidentée,  c'est  ici  que  Weiss  venait 
de  préférence  s'e.vpliquer  avec  ses  amis  et  ses  ennemis, 
payer  ses  dettes  de  reconnaissance  et  de  rancune, 
épancher  sa  résignation  iroui([ue  et  confier  au  public 
ce  qu'il  avait  a|)pris  de  nouveau  sur  les  bizarreries  de 
l'existence.  C'est  ici  (jue  l'enfant  de  troupe  du  réf^iment 
de  lionlemps  déposa  son  sac  après  sa  dernière  étape. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  (]ue  nous  possédons  à  son  sujet 
les  éléments  d'une  opinion  complète.  11  n'avait  guère 
publié  de  livres  ;  après  avoir  écrit,  comme  il  le  disait 
lui-même,  la  valeur  d'une  dizaine  d'in-folio,  il  ne  lais- 
sait à  sa  mortque  Irois  volumes  (1).  Vu  ami  coiilumier 
de  ces  sortes  de  services  envers  la  littérature  et  l'art, 
et  qui  entoura  ses  derniers  jours  d'une  délicate  sollici- 
tude, le  prince  Stirbey,  et  une  sœur  accourue  près  de 
lui,  pour  ne  plus  le  quitter,  aux  premières  atteintes  de 
la  maladie,  s'occupent  de  réunir  dans  son  œuvre  ce 
qui  mérite  de  durer.  Quatre  volumes  de  ce  choix  très 
varié  ont  déjà  paru  (2).  Les  deux  éditeurs  ne  se  nom- 
ment pas,  mais  ils  voudront  bien  me  pardonner  de 
dire  à  qui  le  public  est  redevable  du  service  qu'ils  lui 
rendent. 


Pour  la  plupart  des  hommes,  le  caractère  que  la  vie 
dégage  de  leur  nalure  est  la  résultante  de  l'existence 
entière.  Chez  Weiss,  c'est  surtout  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse qui  déterminèrent  les  traits  principaux  de  sa 
physionomie.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  recevoir 
plus  profondément  que  lui  l'empreinte  de  ces  deux 
âges.  11  se  trouva,  par  surcroît,  que  sa  première  édu- 
cation fût  la  plus  forte  qui  agisse  sur  l'être  humain, 
celle  du  régiment.  Au  moment  où  l'approche  de  la 
mort  commençait  à  obscurcir  son  intelligence,  il  re- 
trouvait le  meilleur  de  sa  verve  pour  raconter  en  quel- 
ques pages,  délicieuses  de  sincérité  et  de  fraîcheur,  les 
années  où  il  avait  grandi,  en  capote  grise  et  en  panta- 
lon rouge,  «  sous  les  enseignes  du  roi  ».  De  ce  temps, 
il  n'avait  gardé  que  reconnaissance.  Il  y  avait  pris  cet 
esprit  de  courage  et  d'optimisme  que  le  clairon  lui 
soufflait  dans  sa  première  traversée  de  la  France,  tandis 
que  vieilles  cités  et  paysages  toujours  jeunes  défllaient 
sous  ses  yeux,  depuis  le  roc  de  Charlemont  battu  par 
la  Meuse,  jusqu'à  la  mer,  aperçue  à  travers  les  oliviers, 


(1)  Essais  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  1865;  Au  pays 
du  Rhin,  1886;  le  Théâtre  et  les  mœurs,  1889. 

(2)  Autour  delà  Comédie-Française,  1892;  A  propos  de  théâtre; 
Sur  Goethe,  avec  une  préface  de  M.  Francisque  Sarcey;  Combat  con- 
stitutionnel, 1893. 


au  bout  d'un  gran<l  chemin  de  Provence.  Le  chant  de 
l'alouette  gauloise  semble  rythmer  h;  récit  de  cette  mar- 
che joyeuse  et  l'on  y  respire  un  autre  air  que  dans 
Siius-Ojf.  Weiss  conserva  toujours  l'amourde  l'uniforme 
et  du  (lra[)eau,  la  notion  nette  des  sentiments  qui  font 
les  armées.  Il  saisissait  plustard  toutes  les  occasions  de 
les  ex|)rimer.  La  vue  d'un  régiment,  fraii(;ais  ou  étran- 
ger, lui  donnait  un  frisson  délicieux  de  souvenir;  il 
louait  ou  critiquait  en  connaisseur  l'aspect  de  ces  sol- 
dats, ce  qu'il  révélait,  ce  qu'il  faisait  craindre  ou 
espérer.  Devant  un  défilé  [irussien,  sa  mémoire  évo- 
quait aussitôt  M  un  de  nos  régiments  africains  du  temps 
de  Louis-Philippe,  tenue  de  route,  la  gamelle  collée  au 
sac,  les  deux  pans  de  la  capote  relevés,  la  guêtre 
blanche,  le  drapeau  dans  l'élui,  la  casquette  rouge 
brillant  au  soleil  »,  et,  à  trente-cinq  ans  de  distance,  il 
savait  encore  le  numéro  de  ce  régiment  et  le  nom 
du  colonel.  Il  déclarait  que  si  c'était  «  plus  lâché  et 
plus  troupier  »,  cela  ne  donnait  pas  à  un  moindre 
degré  l'impression  de  «  la  force  consciente  d'elle- 
même,  s'avançant  paisible,  et,  devant  soi,  faisant  mar- 
cher la  terreur  ».  Le  premier  fond  de  son  caractère, 
c'est  l'humeur  de  l'enfant  de  troupe,  avec  sa  souplesse 
agile,  son  courage  moitié  d'instinct,  moitié  d'édu- 
cation, sa  gaieté  de  moineau  curieux. 

Puis  vinrent  le  collège  et  l'École  normale.  Il  y  portait 
une  intelligence  déjà  ouverte  par  ses  premières  lec- 
tures à  bâtons  rompus.  A  la  caserne,  il  avait  eu  dans 
les  mains  quelques  écrivains  du  dernier  siècle,  petits 
et  grands.  Tragédies  et  contes  de  Voltaire,  comédies 
et  romans  de  Marivaux,  petits  vers  de  Dorât  et  de 
Parny,  ce  seront  désormais  pour  lui  des  "  délices  »,  des 
modèles  de  raison,  d'esprit,  de  grâce,  de  tendresse  sans 
sensiblerie,  de  force  voilée.  Les  auteurs  français  plus 
anciens  qu'il  aimait  également,  c'étaient  ceux  qui  res- 
semblaient le  plus  à  ceux-là  ou  qui  réalisaient  à  un 
degré  supérieur  des  qualités  du  même  genre;  ainsi 
Racine,  qu'il  préférait  à  Corneille,  et  Regnard,  dont 
le  vers  l'enchantait,  plus  encore  que  celui  de  Molière. 
L'éducation  du  temps  était,  avant  tout,  classique  et 
libérale  ;  de  1830  à  1850,  le  premier  article  du  credo 
universitHire,  c'était  que,  sans  l'étude  de  l'antiquité, 
il  est  impossible  de  devenir  un  «  honnête  homme  », 
d'acquérir  la  notion  du  vrai  et  du  beau,  l'art  de  rai- 
sonner juste,  de  bien  écrire  et  de  bien  parler;  le 
second,  que  le  meilleur  de  l'esprit  français  et  l'es- 
prit moderne  tout  entier  se  résume  dans  la  litté- 
rature des  deux  derniers  siècles  et  les  principes 
de  1789.  Weiss  emporta  donc  du  collège  l'amour 
de  l'antiquité  et  de  la  littérature  classique  ;  il  ne 
cessa  plus  de  croire  qu'elles  seules  donnent  à  l'es- 
prit l'élégance  et  la  souplesse,  comme  faisaient  pour 
le  corps  ces  «  danses  mortes»,  menuet  et  gavotte,  dont 
l'enseignement  s'est  perdu  et  qu'il  regrettait.  L'École 
normale  acheva  de  diriger  ses  préférences  dans  ce 
sens.  Pour  savoir  comment  se  formèrent  ces  promo- 
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lions  de  1848  à  1850,  qui  comptèrent  un  nombre  surpre- 
nant d'hommes  distingués,  lisez  Etienne  Moret  de  Fran- 
cisque Sarcey;  vous  y  trouverez  une  exacte  analyse  de 
leur  trempe  intellectuelle  et  morale.  Elles  avaient  la 
passion  de  la  justesse,  de  la  précision,  de  la  sobriété, 
partant  le  mépris  de  la  phrase,  l'aversion  pour  tout  ce 
qui  ne  peut  pas  se  démontrer,  pour  les  systèmes  ambi- 
tieux et  vagues  ;  par-dessus  tout,  elles  prétendaient  à 
l'indépendance  d'esprit.  Le  romantisme  touchait  alors 
à  sa  fin;  il  n'avait  réalisé  qu'en  partie  ses  ambitions;  il 
s'était  montré  bavard  et  emphatique.  Aussi  les  norma- 
liens de  1848  ne  l'aimaient-ils  guère,  et  ils  n'acceptè- 
rent jamais  qu'avec  force  réserves  ce  qu'il  avait  ap- 
porté de  durable.  Voltaire  était  leur  dieu,  et,  au-dessous, 
les  écrivains  qui  disent  en  peu  de  mots  des  choses  pré- 
cises, comme  Stendhal.  Sur  l'enl'ant  de  troupe  espiègle 
et  chauvin  qu'était  Weiss  se  greffèrent  un  classique  et 
un  Français  du  dernier  siècle. 

Comme  le  régiment,  le  collège  et  l'école  ne  lui  lais- 
sèrent que  de  bons  souvenirs.  Pas  plus  que  Sous-Off,  il 
n'aurait  écrit  Mûnsitur  Rabusson.  Quant  à  la  société,  ce 
qu'il  en  connaissait  parla  vie  intime,  la  rue,  la  littéra- 
ture lui  avait  semblé  agréable  et  sain.  Il  aimait  les 
comédies  de  Scribe,  les  romans  de  Dumas  père,  les 
mœurs  bourgeoises;  il  ne  délestait  pas  la  politique  du 
juste  milieu;  il  trouvait  dans  tout  cela  des  qualités 
bien  françaises,  l'esprit,  la  clarté,  la  bonhomie,  l'hon- 
nêteté. 

Ses  ambitions  personnelles  n'allaient  pas  très  loin. 
Comme  la  plupart  de  ses  camarades  d'école,  il  ne  son- 
geait qu'à  mener  l'existence  modeste  et  suffisamment 
intéressante  du  professeur  ;  il  espérait  y  satisfaire  en 
même  temps  ses  goûts  de  bien-être  bourgeois  et  ses 
préférences  intellectuelles.  .\  la  manière  dont  il  tra- 
çait, trente  ans  après,  un  programme  d'existence  au 
normalien  débutant  en  province,  on  voit  bien  qu'une 
perspective  de  ce  genre  avait  été  pour  lui  le  bonheur 
rêvé.  C'est  que  cet  esprit  libre  aimait  les  carrières  assu- 
rées, la  hiérarchie,  les  distinctions.  Il  voulait  avancer 
régulièrement,  devenir  professeur  de  Faculté,  être 
considéré  dans  sa  ville,  écrire  à  loisir  des  livres 
solides  et,  vers  quarante-cinq  ans,  obtenir  la  croix. 
Tout  cela  lui  eût  été  facile  vingt  ans  plus  tôt:  entre 
1830  et  1850,  il  aurait  fourni  une  paisible  carrière. 
Malheureusement,  les  temps  avaient  bien  changé.  A  la 
République  de  18/j8,  à  ses  enthousiasmes  et  à  ses  illu- 
sions, succédait  brusquement  un  régime  positif  et 
brutal,  uniquement  préoccupé  de  réagir  contre  l'idéa- 
lisme et  la  liberté.  Comme  le  pouvoir,  l'administration 
se  montrait  despotique  et  inintelligente.  A  peine 
pourvu  d'une  chaire,  AVtiss  se  trouvait  soumis  à  une 
autorité  maussade;  des  chefs  tracassiers  et  sots  lui 
rendaient  la  vie  dure.  Il  avait  beau  se  soulager  par 
l'ironie  ou  la  colère;  bientôt  il  n'y  pouvait  tenir  et 
donnait  sa  démission. 

Cette  dure  expérience  achevait  de  lui  imprimer  sa 


marque,  en  lui  laissant  le  regret  de  ce  qu'il  avait  en- 
trevu durant  sa  jeunesse;  regret  d'autant  plus  vif  que 
les  conditions  d'existence  imposées  à  son  âge  mûr  lui 
étaientplusantipathiques.  Le  gouvernement, lesmœurs 
et  la  littérature  de  la  France,  en  18'i7,  lorsqu'il  avait 
vingt  ans,  il  les  verra  toujours  à  travers  sa  jeunesse, 
comme  une  ère  de  prospérité,  en  comparaison  de  la- 
quelle rien  n'est  plus  que  décadence.  Il  ne  cessera  de  re- 
gretter le  temps  «  où  il  y  avait  la  sagesse  sur  le  trône, 
la  liberté,  la  paix  et  le  bonheur  dans  le  pays  »,  oii  flo- 
rissaient  Dumas  père  et  Scribe,  «  ces  deux  prodiges  », 
et  de  marquer  son  aversion  pour  «  le  système  de  du- 
reté morale  et  de  brutalité  de  style,  le  mépris  sans 
pitié  et  sans  douceur  de  la  nature  humaine,  l'abus  de 
l'adjectif,  l'excès  du  genre  descriptif  et  du  procédé 
énumératif  qui  composent  les  traits  saillants  et  géné- 
raux de  notre  littérature  entre  18.')2  et  1880  ».  A  ces 
regrets  et  à  cette  antipathie  s'était  jointe,  par  ses  mé- 
comptes de  professeur  mal  administré,  une  rancune 
furieuse  contre  radininistration.  Il  avait  senti,  «  avec 
toute  sa  griffe  féroce,  la  stupidité  administrative,  le 
sot  bureaucrate  scolaire,  le  minisire  imbécile  »,  et  il 
ne  réservait  pas  cette  rancune  aux  seuls  bureaux  de 
l'Lniversité;  partout  il  tenait  les  gens  à  paperasses 
pour  «  des  faquins  et  des  cuistres  bornés  »,  faisant 
le  mal  avec  une  sottise  prétentieuse.  Il  procédait  à 
leur  égard  par  cris  de  fureur  :  «  Les  bureaucrates!  Les 
corps  constitués  1  Les  réputations  établies,  les  gens 
établis,  les  gens  de  place,  les  gens  de  poids,  les  imbé- 
ciles considérables!  »  Il  leur  en  voulait  de  ses  illu- 
sions perdues  et  de  sa  vie  manquée. 

Ainsi,  l'enfant  de  troupe,  l'amateur  de  bonnes  lettres, 
le  Français  de  vieille  race,  le  bourgeois  libéral  deve- 
nait un  mécontent  et  un  déclassé.  Cet  être  composite 
se  complétait  par  un  célibataire  peu  soucieux  de  con- 
fort intime  et  d'élégance  extérieure. 


11  exprima  durant  trente  ans,  comme  journaliste, 
les  sentiments  que  l'on  vient  de  voir;  il  combattit 
gouvernement  et  administration  avec  tout  lui-même, 
gouailleries  de  régiment,  finesses  de  lettré,  libéra- 
lisme bourgeois,  colères  de  démissionnaire  contre  les 
gens  restés  eu  place. 

Non  qu'il  méprisât  la  besogne  pour  laquelle  les 
fonctionnaires  sont  institués.  Ce  qu'il  détestait,  c'était 
la  manière  dont  ces  fonctions  étaient  remplies;  en 
elles-mêmes,  il  les  trouvait  utiles,  désirables,  parfaite- 
ment dignes  d'un  esprit  distingué.  Il  tourna  toujours 
autour  d'elles,  avec  le  désir  d'y  entrer  et,  lorsqu'il  y 
parvint,  il  s'y  donna  de  tout  cœur.  Il  n'y  durait  guère. 
Alors,  redevenu  journaliste,  il  regardait  faire  ses  an- 
ciens collègues,  les  sots  inamovibles,  dont  toute  l'intel- 
ligence s'applique  à  conserver  un  rond  de  cuir,  et 
ceux  qui,  un  moment  délogés  par  lui,  avaient  su  re- 
prendre la  place.  Il  ruminait  tout  bas  le  mot  de  Fi- 


M.  GDSTAVE  LARROUMET.  —  J.-J.  WEISS. 


719 


garo  :  «  Tandis  que  moi,  niorl)lcu  !  •>  Il  l'tait,  à  lYganl 
des  administrations  publiques,  dans  cet  état  dVspril, 
fort  pénible,  semble-t-il,  à  éprouver,  mais  fort  amu- 
sant à  constater,  dont  le  temps  présent  nous  oITre  do 
curieux  exemples.  A  cette  heure,  nombre  d'hommes 
politiques  ont  été  ministres  ou  chefs  de  service;  avec 
une  joie  i)rofonde  ils  ont  sif^né  ou  préparé  des  arrêtés  ; 
ils  ont  formé  des  projets  à  longue  échéance.  Après  une 
possession  plus  ou  moins  courte,  il  a  fallu  déguerpir 
et  céder  la  place.  Alors  ont  commencé  peureux  les 
ennuis  souvent  éternels  de  l'allente.  Ils  ont  les  .senti- 
ments d'un  amoureux  éconduit;  d'autant  plus  ulcéré 
contre  son  rival  qu'il  a  connu  l'ivresse  delà  possession, 
qu'il  se  souvient  et  qu'il  imagine.  Weiss  a  longtemps 
ofl'ert  ce  genre  de  spectacle. 

Journaliste,  la  ligne  qu'il  suivit  fut  plusieurs  fois 
brisée,  et  ce  sont  toujours  les  souvenirs  de  sa  jeunesse 
qui  expliquent  ses  erreurs  de  jugements,  ses  vues  chi- 
mériques, son  attachement  à  des  causes  perdues,  ses 
mécomptes  d'ambition.  Il  avait  plus  de  talent,  de  libé- 
ralisnne  et  de  clairvoyance  qu'il  n'en  fallait  pour 
prendre  la  tète  de  l'opposition  contre  un  gouverne- 
ment despotique  et  maladroit,  plus  d'instruction  et  de 
qualités  d'esprit  qu'on  n'en  dépense  d'habitude  à  faire 
une  belle  carrière.  II  n'exerça  pourtant  qu'une  action 
médiocre  sur  l'esprit  public  et  ne  fit  que  passer  dans 
les  hautes  fonctions  auxquelles,  par  trois  fois,  il  lui  fut 
donné  d'atteindre. 

Sa  campagne  au  Journal  de  Paris  est  restée  célèbre. 
Avec  moins  de  tenue  académique  et  plus  de  vivacité 
quePrévost-Paradol,  il  dirigeait  contre  les  idées  et  les 
actes,  les  hommes  et  les  choses  de  l'Empire  autori- 
taire, un  feu  roulant  de  critiques  et  d'épigrammes,  di- 
rectes et  hardies.  Il  dénonçait  l'arbitraire  et  signalait 
les  fautes  de  gouvernement  ou  de  diplomatie  avec  une 
vivacité  de  jugement,  un  éclat  de  raison  ou  d'ironie, 
une  verve  de  style,  qui  le  mettaient  vite  au  premier 
rang  de  la  presse.  Mais  il  regrettait  le  temps  de  Louis- 
Philippe,  et  il  se  fut  accommodé  de  la  liberté  comme 
en  ISi'.  Or,  la  logique  de  l'histoire  n'admet  guère 
cette  disposition  sentimentale  et  cette  tendance  à  re- 
monter le  cours  du  temps.  La  liberté  tend  toujours  à 
se  développer  ;  c'est  la  paralyser  que  de  vouloir  l'en- 
fermer dans  des  formes  anciennes;  à  chacune  de  ses 
étapes,  il  lui  faut  de  nouvelles  conditions  d'existence. 
Dans  notre  pays  et  au  point  où  nous  en  sommes  de 
notre  évolution  sociale,  l'idée  républicaine  est  la  seule 
qui  suffise  aux  nécessités  de  ce  développement.  Weiss 
était  libéral,  mais  il  exprimait  son  libéralisme  par  de 
tels  souvenirs  et  de  telles  comparaisons,  que  la  ma- 
jeure partie  des  libéraux  le  renvoyait  aux  «  anciens 
partis  1).  Lorsque  l'Empire  aux  abois  essaya  du  libéra- 
lisme comme  d'un  expédient,  Weiss  crut  à  la  sincérité 
et  à  la  durée  de  ce  changement  ;  il  accepta,  avec  grand 
plaisir,  d'être  secrétaire  général  de  ministère  :  voyant 
les  orléanistes  rappelés  dans  «  les  conseils  du  gouver- 


nement »,  il  croyait  la  liberté  revenue  commeau  temps 
de  Louis-Philippe.  La  joie  qu'il  en  éprouvait,  jointe  à 
celle  de  se  voir  traité  selon  son  mérite,  l'empêchailde 
comprendre  que  le  mariage  de  l'Empire  et  delà  liberté 
était  plus  impossible  que  celui  du  Grand-Turc  et  de  la 
Ré|)ubli(iue  de  Venise.  Il  devait  dire  plus  tard  que  "  la 
République  conservatrice  est  une  bêtise  »  ;  il  aurait  pu 
trouver  plus  tôt  cette  formule  pour  l'appliquer  à  l'Em- 
pire libéral. 

La  révolution  du  k  Septembre  le  détrompa  rude- 
ment et  le  rejeta  dans  la  presse.  Cette  fois, il  s'inquiéta 
de  dire  également  la  v(';rité  à  ses  anciens  amis,  qui 
détenaient  la  République,  et  aux  républicains,  qui 
voulaient  reprendre  leur  bien.  Rôle  absurde,  car,  si 
l'un  des  deux  partis  avait  raison,  c'est  celui-1^  et 
celui-là  seul,  qu'il  fallait  soutenir  en  le  conseillant. 
Mais  Weiss  était  trop  libéral  pour  prêcher  la  réaction, 
et  pas  assez  pour  admettre  la  République  ;  il  se  souve- 
nait trop  de  18'i7,  où  la  France  lui  avait  semblé  bien 
gouvernée,  et  de  18-'|8,  où  les  républicains  avaient  fait 
des  sottises.  Somme  toute,  il  était  surtout  tendre  à  ses 
anciens  amis,  qui  firent  de  lui  un  conseiller  d'État  ; 
aussi  le  premier  soin  des  républicains,  devenus  les 
maîtres,  fut-il  de  lui  enlever  son  siège.  Outre  qu'ils  en 
avaient  besoin  pour  eux-mêmes,  avaient-ils  tort  en 
principe?  Peut-être  eût-il  été  dune  bonne  politique  de 
s'attacher  Weiss,  en  lui  laissant  un  poste  qu'il  domi- 
nait de  très  haut;  malheureusement,  il  ne  s'y  prêtait 
guère,  car,  écrivant  toujours,  il  entendait  conserver 
son  franc  parler,  et  aucun  gouvernement  n'admet 
qu'on  le  serve  en  le  critiquant.  Il  redevint  donc  journa- 
liste, sans  que  cette  école  l'eût  corrigé.  Il  était  trop 
clairvoyant  pour  ne  pas  comprendre  que  ses  anciens 
amis  avaient  définitivement  perdu  la  partie;  il  le  leur 
disait  avec  inQniment  de  justesse  et  d'insistance.  .Mais 
il  était  trop  attaché  aux  idées  de  modération  dont  il  se 
trouvait  pénétré,  dès  18/|7,  pour  admettre  le  développe- 
ment logique  des  idées  républicaines,  et  il  les  combat- 
tait dans  leurs  applications.  Le  résultat,  c'était  que  ses 
anciens  amis  ne  lui  savaient  aucun  gré  de  leur  dire 
des  vérités  désagréables  et  désormais  inutiles,  tandis 
que  les  républicains  trouvaient  qu'il  les  gênait  dans 
leur  besogne  de  façon  très  importune.  Pourtant,  lorsque 
Gambetta  devint  premier  ministre,  il  s'attacha  Weiss 
comme  directeur.  Esprit  très  libre,  et  désireux  d'assu- 
rer d'excellents  collaborateurs  à  un  gouvernement 
pour  lequel  il  espérait  la  durée,  il  se  croyait  assez 
d'ascendant  sur  son  parti  pour  imposer  son  choix.  Il  se 
trompait  et  ce  fut  un  beau  vacarme.  Les  républicains 
s'indignaient  de  voir  dans  un  tel  poste  le  conseiller  d'État 
révoqué  par  eux,  l'ancien  fonctionnaire  de  l'Empire, 
le  journaliste  d'opposition.  Plus  jalouse  que  flattée  du 
choix  qui  élevait  un  des  siens,  la  presse  oubliait  pour 
une  fois  la  solidarité  professionnelle  et  blâmait  avec 
ensemble  le  premier  ministre:  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  y  avait  une  consigne  générale  pour  l'ébranler. 
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Les  gens  de  «  la  carrière  »  étaient  les  plus  montés;  ils 
témoignaient  au  profane  introduit  dans  le  sanctuaire  le 
mélange  contradictoire  et  divertissant  de  fureur  et  de 
dédain  qu'ils  tiennent  en  réserve  pour  les  cas  de  ce 
genre.  Le  ministère  Gambetta  ne  dura  pas  longtemps; 
mais  il  comprenait  beaucoup  d'hommes  qui  tous  se 
croyaient  installés  à  demeure.  Que  de  pots  au  lait 
brisés!  Pour  aucun  des  membres  ou  des  auxiliaires 
du  grand  ministère,  la  chute  ne  fut  plus  rude  que  pour 
Weiss.  Il  n'était  plus  jeune,  il  n'avait  plus  le  temps 
d'attendre  une  nouvelle  revanche,  l'occasion  manquée 
une  dernière  fois  était  irréparable.  Il  le  sentait  bien  et 
il  en  souffrit  cruellement. 


Le  journalisme  a  cela   de  bon  que,  lorsque   l'on  a 
gros  cœur,  il  permet  de  se  soulager  en  parlant  tout 
haut,  la  bouche  ouverte.  Weiss  ne  s'en  fit  pas  faute  ; 
il  reprit  la  plume  au  plus  vite  pour  régler  ses  comptes 
avec  ceux  qui  lui  avaient  témoigné  leur  bon  vouloir 
de  façon  particulièrement  sensible.  Il  épancha  sa  bile, 
d'un  jet  brillant  et  copieux,  splendida  bilis.  Le  meilleur 
article  de  polémique  qu'il  ait  écrit  est  certainement 
celui  qu'il  donna,  ici  même,  sous  le  titre  :  f Esprit  phi- 
listin. Cet  article  est  merveilleux  de  verve,  de  malice,  de 
force  dialectique,  et,  par  endroits,  de  raison.  Je  ne 
connais  rien  qui  lui  soit  comparable  dans  la  littérature 
contemporaine  ;  c'est  le  ton,  l'allure,  le  style,  la  passion 
surtout  des  Mémoires  de  Beaumarchais,  ou  même,  pour 
la  franchise  de  la  confession  personnelle,  la  rancune 
contre  les  hommes  et  la  vie,  le  ton  d'orgueil  blessé  et 
d'apologie,  c'est  le  grand  monologue  du   Mariage  de 
Figaro.  Weiss  nous  a  donné  là,  avec  le  fond  de  sa  pen- 
sée, la  morale  qu'il  tirait   lui-même  de  son  voyage  à 
travers  son   temps.  Jugez  du  reste  par  ce  court  pas- 
sage :  «  Un  homme  en  France  naît  pauvre,  et  dans  cet 
avant-dernier  degré  de  l'échelle  sociale  où  l'on  doit  dé- 
fendre sa  vie,  à  chaque  minute  et  pied  à  pied,  contre  la 
submersion  de  la  misère,  comme  le  Hollandais  défend 
son  polder  contre  l'assaut  toujours  menaçant  du  flot  et 
du  sable;  il  passe  par  le  collège  grâce  à   d'héroïques 
parents  qui  se  privent  de  tout  pour  lui;  sorti,  presque 
mûr,  des  bancs  de   l'École,  au  lieu  de  s'engager  dans 
une  hiérarchie  quelconque,  il  prend  la  résolution  de 
passer  six  années  encore  à  cultiver  dans  une  retraite 
silencieuse   et  indépendante  les  facultés  qu'il  a  re- 
çues de  la  nature  et  de  la  Providence.  A  trente  ans,  il 
est  tout  formé  pour  les  grands  emplois  et  pour  l'action. 
Mais  justement,  à  trente  ans,  il  se  trouve  placé  par  la 
coutume  française  et  par  la   stupidité  des  gouverne- 
ments français  généralement  quelconques  eu  face  de 
l'une  de  ces  deux  alternatives  :  ou  languir  dans  l'oisi- 
veté en  attendant  qu'il  meure  dans  l'ignominie,  ou 
s'occuper  d'arrache-pied  à  renverser  le  régime  établi 
et  à  devenir  sur  ses  ruines  premier  ministre.  »  Le  mor- 
ceau est  tout  entier  sur  ce  ton  ;  il  n'est  pas  court,  car 


Weiss  en  a  long  à  dire,   mais  il  ne  traîne  pas  et  le 
même  souffle  l'anime  jusqu'au  bout. 

Il  peut  se  résumer  à  peu  près  ainsi  :  «  J'avais  beau- 
coup de  talent  naturel  et  d'instruction.  Je  n'ai  pas 
trouvé  que  l'Université,  où,  du  reste,  on  me  tracassait, 
fût  un  champ  suffisant  pour  mon  mérite.  Je  l'ai  donc 
quittée,  et  j'ai  fait  mes  preuves  dans  le  journalisme. 
Sur  cette  démonstration,  l'opinion  et  le  gouvernement 
auraient  dû  me  porter  d'eux-mêmes  aux  plus  hauts 
emplois  et  m'y  maintenir.  Au  lieu  de  cela,  il  s'est 
formé  contre  moi  une  coalition  de  jalousie  et  de  sottise. 
Je  suis  au  bout  d'une  carrière  manquée,  et  mon  temps 
a  gaspillé  la  force  que  j'étais.  »  En  somme,  c'est  un  plai- 
doyer contre  les  hiérarchies  à  échelons  et  à  barrières. 
Weiss  estime  que  le  chemin  de  traverse  devrait  être  un 
moyen  normal  de  parvenir,  que  notre  société  devrait 
admettre  le  déclassé  de  talent  à  se  reclasser  beaucoup 
mieux,  que  les  filières  ne  sont  favorables  qu'aux  sots  et 
gênent  les  gens  d'esprit,  pour  le  plus  grand  dommage 
de  la  société.  Son  argumentation  est  très  convaincue, 
mais  elle  n'est  pas  convaincante;  comme  il  lui  arrive 
assez  souvent,  elle  repose  sur  une  pétition  de  prin- 
cipes. Dans  une  société  un  peu  compliquée  et  périodi- 
quement remuée  par  les  révolutions  grandes  ou  petites, 
les  règles  d'avancement  sont  une  sauvegarde.  Sans  elles, 
chaque  changement  de  politique  amènerait  aussi  un 
changement  complet  du  personnel  administratif,   et 
l'on  sait  comment  les  aflfaires  publiques  se  trouvent  de 
cette  méthode  dans  les  pays  où  elle  est  pratiquée.  On 
peut  railler  nos  fonctionnaires,  leur  esprit  de  routine 
et  de  lenteur,  leur  suffisance,  leur  esprit  d'autorité  ta- 
quine. Le  thème  est  facile  et  contient  une  part  de  vé- 
rité, mais,  lorsque  l'on  veut  parler  sérieusement,  il 
faut  reconnaître  que  l'administration  française  dans 
son  ensemble  est  probe,  capable,  laborieuse,  et  qu'elle 
nous  permet  depuis  cent  ans  de  nous  amuser  au  jeu 
des  révolutions  sans  émietter  la  France.  Le  déclassé  est 
souvent  un  homme  de  mérite,  qui  n'a  pas  trouvé  sa 
voie  du  premier  coup,  et  il  peut  y  avoir  grand  profit  à 
utiliser  ses  aptitudes  ;  mais  souvent  aussi  il  possède 
une  mobilité  d'humeur,  un  goût  d'indiscipline  et  de 
chimère  qui  paralysent  son  mérite.  Il  est  très  vrai  que 
beaucoup  de  gens  en  place  sont  des  sots,  mais  cela 
tient  à  ce  que  le  nombre  des  sots  est  illimité,  et  que, 
notre  pays  ayant  beaucoup  de  fonctionnaires,  la  grande 
famille  des   sots  y  contribue  eu   proportion  de  son 
chiffre.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  ne  suffit  pas  d'être 
fonctionnaire  pour  être  un  sot,  ni  de  n'être  pas  fonc- 
tionnaire pour  être  un  homme  d'esprit,  que  beaucoup 
de  fonctionnaires  sont  des  gens  de  premier  mérite  qui 
auraient  marqué  partout,  et  qui,  avec  les  qualités  par 
eux  consacrées  à  leurs  fonctions,  auraient  fait  partout 
une   carrière  aussi  brillante  et  plus  fructueuse.  Que 
l'on  puisse  devenir  ministre,  dans  notre  pays,   aussi 
fncilement  que  l'on  cesse  de  l'être,  c'est  un  double 
mal,  résultat  d'une  transition  qu'il  faut  souhaiter  aussi 
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rixirlc  (|iic  possiblo;  le  prestif^c  du'  lu  fonction  y  perd, 
ft  l'inU'nH  public  en  soiiiïre;  seule,  noire  humeur  u;i- 
lioiiale,  nitMange  singulier  d'in'évi'i'eure  et  de  respect 
pour  le  pouvoir,  y  trouve  aliment  et  matière.  Mais  la 
fonction  de  ministre,  à  la([uellc  Weiss  ne  visait  pas,  — 
n'ayant  jamais,  que  je  sache,  posé  de  candidature  parle- 
mentaire, —  et  l'état  de  politicien,  dont  il  eilt  repoussé 
l'étiquette  avec  mépris,  échappent  à  sou  arf,'umeuta- 
tion.  Ilestent  les  postes  de  sous-ministres,  ceux  de  secré- 
taires généraux,  de  conseillers  d'Ktal,  de  directeurs. 
11  est  bon  <[u'un  homme  de  valeur  puisse  y  arriver 
sans  passer  parla  filière,  et  Weiss  a  fait  l'expérience  que 
c'était  possible.  Ce  personnel  n'est  pas  et  ne  saurait 
être  hiérarchisé;  mais,  par  cela  même,  il  n'est  pas 
inamovible.  Lorsque,  par  ambition,  ou,  simplement, 
par  docilité  aux  événements,  on  s'y  trouve  introduit, 
le  plus  sage  est  d'y  faire  de  sou  mieux  et  de  se  dire 
que  cela  ne  doit  pas  durer  toujours.  L'aventure  finie, 
on  rentre  dans  le  rang,  pour  y  rester,  si  l'on  s'y  trouve 
bien,  ou  pour  attendre  une  nouvelle  faveur  du  sort,  si 
l'on  a  pris  goût  à  la  chose. 

Sur  un  point,  toutefois,  Weiss  avait  pleinement 
raison  :  ses  camarades,  comme  on  dit,  n'avaient  pas 
été"  gentils»  pour  lui.  La  jalousie  est  la  plaie  vive 
de  la  corporation  à  laquelle  il  appartenait;  on  n'y 
admet  guère  l'élévation  du  voisin,  surtout  s'il  porte 
beau  et  s'il  monte  haut.  Dans  cette  corporation,  le  de- 
voir professionnel,  c'est  de  gloser  sur  l'événement  du 
jour.  Autant  de  motifs  pour  que  le  favorisé  du  sort  soit 
houspillé  par  les  moins  heureux.  La  dernière  fois  sur- 
tout. Weiss  souleva  un  concert  formidable  de  railleries. 
Un  des  plus  caustiques  fut  Edmond  About,  d'autant  plus 
aigre  qu'il  ruminait  les  mêmes  ambitions  que  Weiss, 
et  ne  pouvait  en  satisfaire  aucune  :  «  On  m'a  tout  pro- 
posé, disait-il,  j'ai  tout  accepté,  et  je  n'ai  rien  obtenu.» 
Il  écrivit  donc  un  article  où  il  disait  :  «  Un  de  nos 
anciens  camarades  d'école  vient  d'entrer  dans  la  di- 
plomatie comme  un  moineau  dans  une  cathédrale.  ■> 
Le  mot  était  méchant  et  joli;  pour  ces  deux  motifs,  il 
eut  un  grand  succès.  En  le  relevant,  Weiss  rendit  pois 
pour  fèves  au  bon  camarade  :  «  Je  ne  suis  pas  le  seul 
oiseau  de  mon  espèce,  répondait-il.  11  est  de  notoriété 
publique  qu'entre  1870  et  1872,  M.  Edmond  About 
s'est  beaucoup  agité  pour  être  cet  oiseau-là.  »  C'était 
vrai,  et  la  riposte  valait  l'attaque,  mais  la  galerie  ren- 
voyait les  deux  camarades  dos  à  dos.  About  a  dépensé 
autant  d'esprit  dans  le  journalisme  que  dans  la  litté- 
rature, mais  il  avait  le  tort  de  croire  que  l'esprit  suffit 
à  tout;  il  était  patriote  et  libéral,  mais  sa  carrière  po- 
litique est  une  suite  de  sauts  de  carpe;  on  peut  tenir 
pour  certain  que,  préfet  de  grande  ville,  député  ou  di- 
plomate, il  aurait  commis  de  mémorables  maladresses. 
Weiss  avait  autant  d'esprit,  de  patriotisme  et  de  libé- 
ralisme qu'About;  avait-il  beaucoup  plus  de  sens  pra- 
tique? Ceux  qu'il  appelait  les  snobs  et  les  philistins, 
c'est-à-dire  le  public,  n'avaient  pas  tout  à  fait  torLlors- 


(|u  ils  le  crojaieni  peu  fait  [)0ur  obtetiir  ou  conserver 
certaines  fonctioiis.  Il  avait  beau  répondre  qu'il  était 
plus  régulier  et  plus  mandarin  que  tous  les  suiveurs 
de  filière,  car  il  avait  passé  plus  d'examens,  entassé 
plus  de  diplômes  et  fait  plus  d'études  générales  ou 
s|)éciales.  La  question  n'était  pas  là.  Outre  que  ses 
grades  et  même  ses  études  n'avaient  pas  un  rapport 
nécessaire  avec  IC8  fonctions  traversées  par  lui,  ce 
n'est  pas  faute  de  grades  qu'il  avait  éti-  évincé,  mais 
pour  l'incerlilude  de  sa  politique,  à  un  moment  où  la 
fermeté  simple  des  convictions  chez  les  fonctionnaires 
était  le  premier  besoin  du  parti  républicain. 


Entre  1870  et  1882.  Weiss  avait  mené  sa  plus  bril- 
lante campagne  de  journaliste,  campagne  de  partisan 
et  de  franc-tireur,  hardie,  brillante  et  stérile,  toute  en 
escarmouches  et  en  pointes  d'avant-garde.  Courant  le 
pays,  il  était  passé  d'un  camp  dans  l'autre,  libéral  ou 
autoritaire,  réactionnaire  ou  républicain,  se  battant 
pour  son  compte,  selon  son  caprice  et  son  humeur. 
Or,  on  politique,  si  l'on  ne  vise  pas  toujours  un  but, 
et  rien  qu'un,  on  s'use  sans  profit  pour  personne  et  au 
grand  détriment  de  soi-même.  Weiss  fit  de  cette  vérité 
une  épreuve  particulièrement  concluante.  En  1882,  il 
dut  renoncer  non  seulement  aux  fonctions,  mais  au 
journalisme  politique;  à  force  de  souplesse  et  d'agi- 
tation inutile,  il  n'avait  plus  d'autorité.  J'ai  rappelé  à 
sou  sujet  le  Figaro  de  Beaumarchais.  C'est  encore  avec 
les  mots  fameux  du  Barbier  et  du  Mariage  qu'à  ce  mo- 
ment de  sa  carrière  on  le  définirait  le  mieux.  Lui  aus-i 
avait  vu  que  «  la  république  des  lettres  était  celle  des 
loups,  toujours  armés  les  uns  contre  les  autres  »,  que 
ses  confrères  se  livraient  au  mépris  commun  par 
«  leur  risible  acharnement  ";  lui  aussi  était  «  fatigué 
d'écrire,  ennuyé  de  soi,  dégoûté  des  autres;  »  lui  aussi, 
quoique  parfait  honnête  homme,  était  devenu  «  équi- 
voque à  tout  le  monde  »;  lui  aussi  avait  été  «  ambi- 
tieux par  vanité,  laborieux  par  nécessité  »,  et,  plus 
que  jamais,  il  aurait  été  «  paresseux  avec  délices  ». 
Malheureusement,  il  était  «  léger  d'argent  »,  et  il  fal- 
lait vivre.  Ne  pouvant  plus  être  journaliste  politique,  il 
se  fit  critique  littéraire.  C'avait  été  son  premier  mé- 
tier, ce  fut  le  dernier.  Par  un  mélancolique  recommen- 
cement de  la  vie.  à  l'heure  où  tout  allait  finir,  ce  qu'il 
avait  jadis  considéré  comme  un  apprentissage,  ce  qu'il 
avait  abandonné,  avec  quelque  dédain,  pour  une  litté- 
rature plus  digne  d'un  homme  d'action,  devenait  son 
suprême  recours  et  son  dernier  but.  11  accepta  le  feuil- 
leton dramatique  du  Journal  des  Débats. 

Avait-il  ce  qu'il  fallait  pour  y  réussir?  En  partie. 
Depuis  le  commencement  de  notre  siècle,  c'est-à-dire 
depuis  que  la  critique  a  pris  une  notion  nette  de  ses 
moyens  et  de  son  objet,  tous  les  critiques  peuvent  se 
ranger  en  deux  catégories  qui  embrassent  toutes  les 
subdivisions  d'écoles.  Les  uns  ont  apporté  dans  la  cri- 
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tique  un  ensemble  d'idées  gt'nérales,  les  autres  n'y  ont 
mis  que  leur  humeur.  Sainte-Beuve  et  Jules  Janin 
représentent  le  plus  nettement  ces  deux  familles  d'es- 
prits, et  l'importance  que  nous  accordons  aujourd'hui 
à  chacun  d'eux  marque  bien  la  valeur  de  chacune 
d'elles.  Weiss  n'avait  eu  toute  sa  vie  que  des  impres- 
sions, dominées  par  les  goûts  persistants  de  sa  jeu- 
nesse. Il  porta  dans  la  critique  théâtrale  cette  façon 
de  sentir. 

Il  avait  beaucoup  de  respect  pour  la  critique  dog- 
matique, et  il  lui  thait  sa  révérence  avec  un  respect 
sincère.  Il  en  donnait  même  cette  déQnition  concise 
et  juste  :  "  Entre  les  cent  manières  possibles  de  con- 
cevoir et  de  pratiquer  la  critique,  la  plus  ancien- 
nement connue  est  encore  la  plus  immédiatement 
profitable  pour  le  public,  pour  l'art,  et  surtout  pour 
les  auteurs,  quoique  ceux-ci  l'aient  fort  en  grippe.  La 
critique  dontje  veux  parler  suppose  qu'il  y  a  un  beau 
et  un  système  du  beau;  elle  consiste  à  juger  les  œuvres 
et  à  en  signaler  les  défauts  et  les  qualités  d'après  des 
règles  fixes  qu'elle  peut  interpréter  avec  plus  ou  moins 
de  largeur,  mais  qu'elle  ne  perd  jamais  de  vue.  »  Rien 
de  plus  net;  mais,  cette  critique-là,  'Weiss  ne  la  prati- 
quait guère.  Qu'il  y  eût  un  beau  et  un  système  du 
beau,  c'était  pour  lui  une  théorie  acceptée,  mais  non 
suivie,  comme  pour  ceux  qui  professent  une  religion 
sans  la  pratiquer.  Il  jugeait  avec  ses  goûts  et  écrivait 
avec  son  imagination. 

Il  aimait  beaucoup  le  théâtre.  C'était,  avec  l'histoire, 
le  genre  littéraire  dont  il  s'était  le  plus  occupé  jadis, 
au  temps  de  son  apprentissage,  lorsqu'il  se  préparait 
à  l'action  par  l'étude.  Il  y  avait  exercé  et  fortifié  cette 
préférence  pour  un  petit  nombre  de  qualités  moyennes, 
—  raison,  esprit,  clarté,  grâce  légère,  vivacité  rapide, 
aversion  pour  la  grandiloquence  et  l'affectation  d'éner- 
gie, —  qui  lui  faisait  aimer,  depuis  ses  premières  lec- 
tures, les  comédies  de  Regnard  et  les  tragédies  de 
Voltaire.  Quarante  ans  de  lecture  et  de  spectacles 
n'avaient  guère  élargi  son  goût.  Comme  en  18^0  et 
1860,  il  pensait  que  le  romantisme  est  emphatique  et 
le  réalisme  brutal. 

Or,  en  1883,  il  trouvait  Victor  Hugo  en  pleine  apo- 
théose et  M.  Alexandre  Dumas  fils  à  la  tête  du  théâtre 
comique.  Il  ne  put  en  prendre  son  parti  ;  toutes  les 
fois  qu'il  eut  à  s'expliquer  sur  l'un  ou  sur  l'autre,  ce 
fut  pour  déclarer  qu'il  ne  partageait  pas  l'admiration 
générale:  »  Le  public  actuel,  disait-il,  continue  d'être 
favorable  à  la  dramaturgie  de  Victor  Hugo.  Je  le  con- 
state en  regrettant  de  ne  pouvoir  m'associer  à  la  ma- 
nière de  voir  et  de  sentir  du  public.  Un  drame  de  Victor 
Hugo  me  laisse  sans  aucune  émotion,  si  ce  n'est  le 
plaisir  exclusivement  littéraire,  et  parfois  exclusive- 
ment musical,  d'écouter  de  beaux  vers.  »  Il  ajoutait  : 
<■  Victor  Hugo  est  scénique  et  théâtral  au  plus  haut 
point;  je  ne  le  trouve  pas  dramatique.  »  Avait-il  tort  ou 
raison  de  parler  ainsi?  Je  me  contente  de  faire  obser- 


ver que  sa  distinction  est  subtile  et  peu  claire.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  heurtait  de  front  le  sentiment 
public;  or  je  crois  que,  surtout  au  théâtre,  le  critique 
doit,  tout  en  exerçant  sur  l'opinion  son  rôle  de  guide, 
partager  dans  une  certaine  mesure  le  goût  général  de 
son  temps.  Peut-être,  si  erreur  il  y  a,  cette  part  accor- 
dée à  une  erreur  générale  est-elle  la  rançon  de  son 
autorité.  Pour  .M.  Alexandre  Dumas  fils,  Weiss  était  plus 
rétif  que  jamais.   Il  lui  accordait  plfinement  ce  qu'il 
lui  avait  reconnu  dès  les  premiers  jours,  la  maîtrise 
dans  le  métier,  «  su  et  pratiqué  à  fond  »,  c'est-à-dire 
l'art  de  construire  une  pièce,  de  conduire  le  dialogue, 
de  faire  évoluer  les  personnages,  mais  il  se  refusait  à 
le  prendre  au  sérieux  comme  «  sociologue  >>.  Sa  pré- 
tention de  donner  à  ses  pièces  une  portée  morale  lui 
faisait  refTi-t  d'un  «mille-pattes  inexorable  et  inconce- 
vablr  »,  logi'  dans  son  cerveau  par  les  dieux  jaloux  de 
sesaulres  qualités.  Il  trouvait  des  parties  admirables 
dans  le  Fils   naturel,   mais   il   ajoutait  :   «  L'émotion 
finale  qu'on  en  emporte  n'est  ni  agréable  ni  saine.  » 
Pas  agréable,  c'est  possible;  pas  saine,  c'est  plus  dou- 
teux. Il  y  a  de  l'amertume  dans  le  Fils  naturel,  comme 
dans  la  plupart  des  pièces  de  M.  Dumas,  mais  une 
amertume  salutaire,  celle  de  la  raison  et  de  l'expé- 
rience. Celle  amertume,  qui  se  rencontre  toujours  à 
une  certaine  profondeur  d'observation,    est  celle  de 
Molière,   dont  Tartuffe  et  l'Avare  vont  jusqu'à  inquié- 
ter la  morale    courante.    Il  y   a    des  chefs-d'œuvre 
tristes,  comme  il  y  a  des  chefs-d'œuvre  gais,  et,  peut- 
être,  les  plus  forts,  dans  le  théâtre  comique,  sont-ils 
ceux  qui,  après  le  rire,  enfoncent  dans  le  souvenir  une 
pointe  de  réflexion,  complexe  et  mélancolique  comme 
la  vie.  Si,  comme  je  le  pense,  l'avenir  doit  ranger 
M.Dumas  parmi  les  écrivains  qui,  dans  chaque  siècle, 
ont  ajouté  à  l'objet  et  aux  moyens  d'un  genre,  c'est 
parce  qu'il  a  fait  entrer  dans  l'art  dramatiquelexamen 
de  quelques  questions  anciennes  ou  nouvelles  que  la 
société  de  son  temps  lui  offrait,  et  qu'il  y  a  joint  cette 
excellence  personnelle  d'exécution  qui  fait  les  maîtres. 
Weiss  ne  tint  que  deux  ans  son  feuilleton  drama- 
tique.  Il  ne  put  donc,  malgré  son  assiduité  dans  les 
théâtres  de  répertoire,  parler  que  d'un  petit  nombre 
d'œuvres.   Surtout  il  n'eut  pas  le  temps  de  reprendre 
en  détail,  pour  les  appliquer  au  temps  présent,  les 
idées  qu'il  avait  exposées  en  1858,  dans  un  article  sur 
la  Littérature  brutale,  dont  le  titre  dit  assez  l'esprit.  Cet 
article  est  le  plus  considérable  et  le  plus  plein  qu'il  ait 
écrit  sur  la  littérature  de  notre  temps;  c'est  là  qu'il 
faut  chercher  le  fond  de  sa  pensée.   La  centaine  de 
lundis  qu'il  a  laissés  n'en  est  pas  moins  d'un  grand  in- 
térêt. Il  y  trouvait  d'abord  une  occasion  de  repasser  et 
d'ex])rimer  son  expérience  de  la  vie  et  de  la  littéra- 
ture. L'enfant  de  troupe  gamin,  le  normalien  classique, 
le  sujet  reconnaissant  du  roi  Louis-Philippe,  le  jour- 
naliste d'opposition,  le  haut  fonctionnaire  en  retrait 
de  plusieurs  emplois,  l'homme  qui  avait  ri  ou  pleuré 
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(le  tout  son  ((viir  aux  pièces  de  Scribe  cl  de  Dumas 
père,  s'ainalgaincnt  pour  former  le  critique  des  Dilmi.t. 
Celle  ori^'inalité  compleve,  cette  culture  variée,  celle 
expérience  multiple  tournent  au  prolit  du  lliéAtre; 
tout  cet  humus  d'idées  nourrit  uu  petit  nombre  de 
plantes  vivaccs,  qui  s'enroulent  en  végétation  toullue 
et  grimpante  autour  des  sujets  dramatiques,  anciens 
nu  nouveaux,  pour  en  renouveler  l'intéiêt. 

Sa  doctrine  peut  se  résumer  ;\  peu  près  ainsi  :  au- 
cune complaisance  pour  le  romantisme,  aversion  pour 
le  réalisme,  goût  persistant  de  l'ancien  théAtre.  Ses 
moyens,  ce  sont  un  esprit  assez  ouvert  pour  com- 
prendre le  nouveau,  même  lorsqu'il  ne  l'aime  pas, 
une  extrême  sensibilité  au  talent,  le  besoin  de  la  fran- 
cbise,  la  volonté  de  penser  en  tout  par  lui-môme,  un 
jugement  personnel,  même  dans  les  clioses  de  sens 
commun,  un  ton  d'égal  à  égal  avec  tous  les  sujets,  par- 
fois une  familiarité  ou  une  irrévérence  de  gamin  en- 
vers les  grands  noms  et  les  grandes  œuvres.  A  propos 
LÏŒdipc-Roi,  il  instituait  un  parallèle  en  règle  de  So- 
phocle ctde  Boucliardy,  dufilsde  Laïus  et  du  capitaine 
Buridan.  Il  regardait  Molière  comme  un  moraliste  pro- 
fondément immoral  et  un  écrivain  surfait.  Pour  la 
qualité  de  la  langue  et  la  facture  du  vers,  il  tenait  en 
égale  estime  Piron  et  Victor  Hugo.  11  consacrait  à 
M!""  Thérésa  une  étude  complète,  avec  considéra- 
tions esthétiques  de  haute  portée;  le  «  délire  d'ad- 
miration »  excité  par  sa  rentrée  au  café  chantant 
restait  encore  «  au-dessous  des  qualités  superbes  de 
déclamation  et  de  chant  déployées  par  l'héroïque  can- 
tatrice »  ;  il  déclarait  n'avoir  éprouvé  «  le  frisson  sa- 
cré »  que  trois  fois  :  en  entendant  Rachel,  la  Mar- 
seillaise et  Thérésa.  L'ancien  secrétaire  général  des 
Beaux-.\rts  faisait  appel  à  toute  son  expérience  admi- 
nistrative pour  examiner,  avec  la  compétence  et  le 
sérieux  d'un  rapport  au  ministre,  l'organisation  de  la 
Comédie-Française,  l'application  du  décret  de  Moscou, 
les  affaires  Dudlay  et  Broisat,  la  (jnestion  du  Conserva- 
toire. Le  lettré,  nourri  d'histoire,  se  lançait  pour  son 
plaisir,  à  propos  de  Mademoiselle  du  Vigean,  dans  une 
dissertation  sur  la  Fronde  et  Condé,  vivante  comme  du 
Michelet.  Pour  caractériser  le  rôle  de  Rotrou,  l'enfant 
de  troupe  rencontrait  cette  jolie  métaphore  :  «  Rotrou 
est  une  espèce  de  maréchal  des  logis  fourrier  de  la  lit- 
térature ;  il  est  parti  en  avant-garde  ;  il  a  préparé  les 
gîtes.  ))  Le  libre  esprit,  possédé  par  un  incoercible  be- 
soin de  franchise,  ramenait  le  Monde  oii,  l'on  s'ennuie,  le 
plus  grand  succès  comique  obtenu  de  notre  temps  sur 
le  Thé;\tre-Français,  aux  proportions  d'une  «  comédie- 
vaudeville  asssz  gaiement  nouée  et  menée,  mais  sans 
fraîcheur  et  sans  force  ».  Surtout,  c'était  le  politique, 
voyant  de  haut  et  au  loin,  qui  écrivait  incidemment,  à 
propos  de  l'Ètrangh-e,  cette  phrase  étonnamment  pleine: 
«  Plusieurs  phénomènes  sociaux,  d'une  gravité  excep- 
tionnelle et  d'une  grande  portée,  se  sont  produits  sous 
le  règne  de  Napoléon  III  et  n'ont  fait  que  gagner  en 


intensité  sous  les  gouvernements  divers  successivement 
émanés  de  la  révolution  du  h  Septembre  1870.  Ces 
phénomènes  sont  la  prise  de  po.ssession  de  Paris  par 
l'étranger;  l'avènement  de  la  race  juive,  qui  peut  de- 
venir bientôt  |)répondéranle  ;  l'émancipation  de  la 
courtisane,  qui  était  autrefois  une  espèce  d'excommu- 
niée civile,  et  qui  forme  de  plus  en  plus  maintenant 
une  cla.sse  régulière,  admise,  consacrée,  considérée  ;  la 
concentration  progressive  des  capitaux  et  du  com- 
merce, par  le  jeu  du  crédit,  entre  les  mains  de  compa- 
gnies peu  nombreuses,  qui,  avant  un  demi-siècle, 
seront  devenues  pour  la  France  ce  que  furent  pour 
Rome  ces  latifundia,  d'où  sortit  la  guerre  sociale  en 
permanence.  «  Quelques-uns  des  plus  graves  sujets 
agités  par  le  temps  présent  sont  concentrés  dans  ces 
quelques  lignes.  Aussi  un  tel  résumé  peut-il,  à  celle 
heure,  sembler  facile  et  banal;  en  188'i,  la  presse 
n'avait  pas  encore  commencé  l'examen  de  ces  ques- 
tions et  le  plus  grand  nombre  n'en  soupçonnait  pas 
l'urgence  prochaine. 

Mais  ce  qui  fait  le  principal  intérêt  de  cette  critique 
dramatique,  c'est  que  Weiss  s'y  montre  en  possession 
plus  complète  que  jamais  de  son  talent  d'écrivain.  Elle 
suffirait  à  le  ranger  parmi  ceux  qui,  de  notre  temps, 
ont  le  mieux  écrit  en  français.  Joignez-y  son  volume 
d'impressions  de  voyage,  au  Pays  du  Rhin, etyons  aurez 
le  meilleur  de  son  œuvre.  J'ai  déjà  dit  ce  qu'étaient  sa 
verve,  son  esprit,  son  humeur,  quelle  aisance  et  quelle 
allure  ils  donnaient  à  son  style.  Mais  d'autres  ont  eu 
ces  qualités  au  même  degré.  J'en  dirai  autant  de  sa 
langue,  claire,  propre  et  concise,  puisée  aux  bonnes 
sources,  quoique  sans  effort  d'archaïsme  et  portant 
bien  la  marque  de  son  temps.  C'est  encore  une  qualité 
qui  lui  est  commune  avec  les  normaliens  de  sa  géné- 
ration. Ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  l'imagi- 
nation; il  lui  doit  une  vivacité,  une  originalité,  une 
variété,  une  couleur  su'-tout,  auxquelles  je  ne  vois  rien 
de  comparable.  Un  nom  et  un  fait  sont  pour  lui  pré- 
texte à  des  rapports  et  à  des  suites  d'idées  d'une  jus- 
tesse singulière,  à  des  paradoxes  d'un  imprévu  char- 
mant, à  des  hyperboles  que  leur  excès  même  ramène 
à  leur  juste  valeur.  De  là  ces  rapprochements,  ces  pa- 
rallèles, ces  fusées  tirées  en  tous  sens,  ces  mille  fa- 
cettes, subitement  taillées  et  scintillantes,  qui  multi- 
plient et  colorent  la  lumière.  De  là  cette  vivacité  et 
cette  fraîcheur  d'impressions  personnelles  qui  rajeu- 
nissent les  vieux  sujets;  de  là  l'intérêt  qu'il  prend  à 
tout  ce  qu'il  écrit  et  que,  naturellement,  il  fait  par- 
tager. Il  suffit  du  moindre  prétexte  pour  mettre  en 
branle  dans  son  esprit  un  tel  monde  de  souvenirs, 
d'impressions,  de  sentiments  que,  de  cette  agitation, 
les  idées  jaillissent  en  masse  pressée,  tantôt  groupées 
en  bel  ordre,  tantôt  se  succédant  sans  autre  lien  que  le 
caprice.  De  là  surtout  sa  faculté  d'invention  verbale,  la 
couleur  vive,  sobre  et  juste  de  son  style,  cette  richesse 
aisée  d'images  et  de  tours,  de  couleur  et  de  dessin. 
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Tous  ces  éléments  forment  un  écrivain  de  premier 
ordre.  La  rouaion  de  ses  œuvres  était  donc  une  néces- 
sité pour  la  littérature  contemporaine.  Certes,  l'avenir 
choisira  encore  dans  ce  choix;  il  laissera  tomher 
nombre  de  pages  que  les  éditeurs  actuels  ont  cru  di- 
gnes d'être  relues;  il  en  réunira  d'autres  qu'ils  ont 
laissées  de  côté  ;  il  pourra  aussi  les  classer  sur  un  autre 
plan.  L'essentiel  était  que  le  choix  fût  fait. 


Il  existe,  au  palais  de  Fontainebleau,  une  salle  qui 
respire  un  charme  singulier  de  mélancolie.  C'est  la 
galerie  de  Diane.  Construite  par  Henri  IV  pour  la  belle 
Gabrielle,  elle  est  devenue  une  simple  bibliothèque. 
Ses  fenêtres,  devant  l'une  desquelles  la  cotte  de  mailles 
et  l'épée  de  Monaldeschi  sont  disposées  en  trophée, 
donnent  sur  un  vieux  jardin,  tracé  sur  les  fossés  en- 
core visibles  de  Louis  VII  ;  jardin  clos,  triste,  aux  ver- 
dures sombres,  sans  promeneurs  et  où  murmure  dou- 
cement une  eau  versée  par  des  têtes  de  cerf,  établies 
sous  Napoléon  I",  dans  un  bassin  qui  date  de  Henri  lit. 
Comme  perspective  de  fond,  un  gracieux  portique  de  la 
Renaissance,  où  sont  sculptées  les  armes  de  Fran- 
çois I".  Pour  un  esprit  nourri  d'histoire  et  servi 
par  une  imagination  vive,  il  serait  difficile  de  trouver 
dans  un  même  cadre  de  plus  nombreux  motifs  de  mé- 
ditation, sans  parler  des  souvenirs  qui,  partout,  dans 
le  vieux  palais,  s'éveillent  sous  les  pas  :  fêtes  élince- 
lantes  des  Valois,  visite  craintive  de  Charles-Quint, 
diplomatie  galante  de  Catherine  de  Médicis,  baptême 
de  Louis  XIII,  adieux  de  Napoléon  à  sa  vieille  garde. 

Ni  la  connaissance  de  l'histoire,  ni  l'imagination  ne 
manquaient  à  VVeiss;  la  galerie  de  Diane  fut  l'asile  de 
ses  dernières  années.  A  cette  époque,  il  restait  encore, 
dans  les  bibliothèques  de  France,  quelques  postes  ré- 
servés aux  hommes  de  lettres.  Ils  ne  coûtaient  pas  cher 
à  l'État,  et,  aux  heures  difficiles,  ils  permettaient  de 
venir  en  aide  à  des  écrivains  qui  avaient  honoré  leur 
profession  sans  y  trouver  la  fortune  ;  c'était  une  forme 
décente  de  l'aumône  nationale.  Sauf  exceptions  rares, 
les  titulaires  gagnaient  bien  leur  argent  et  faisaient 
leur  service  avec  scrupule  ;  pour  bien  conserver  des 
livres,  en  avoir  fait  n'est  pas  une  mauvaise  préparation. 
Aujourd'hui,  ces  grasses  «sinécures  ■>  sont  supprimées, 
et  il  n'entre  plus  dans  les  bibliothèques  que  des  em- 
ployés de  carrière.  Voilà  donc  un  service  ramené  aux 
vrais  principes  de  la  règle  administralive,  et  c'est  sans 
doute  un  grand  progrès.  Pourtant,  le  jour  où  Weiss, 
subitement  frappé  d'un  mal  à  longue  échéance,  s'était 
trouvé  incapable  d'écrire  et  sans  ressources,  l'abus 
n'était  pas  encore  corrigé.  La  charité  amicale  d'un  mi- 
nistre put  disposer  en  sa  faveur  du  poste  de  biblio- 
thécaire au  palais  de  Fontainebleau. 

Il  y  termina  sa  vie,  assez  tranquille,  malgré  quel- 
ques réclamations  parlementaires.  Je  crois  que  son 
traitement  fut  supprimé  par  économie,  mais  on  pu!  le 


rétablir  de  façon  détournée,  sans  que  la  bonne  ges- 
tion des  finances  françaises  fût  par  trop  compromise. 
Dans  les  intervalles  de  sa  maladie,  il  écrivait  un  peu, 
mais,  en  tout  temps,  il  remplissait  ses  devoirs  avec 
exactitude:  devoirs  absorbants,  car  la  bibliothèque  du 
palais  prête  au  dehors,  et  il  y  a  un  mouvement  con- 
tinuel de  sorties  et  de  rentrées.  Pendant  quatre  ans,  les 
habitants  de  Fontainebleau  l'ont  vu  à  son  poste; 
installé  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  il  tenait  ses 
registres  en  ordre  et  témoignait  au  public  beaucoup  de 
complaisance.  Il  ne  se  plaignait  jamais  de  son  sort  et 
il  ne  rappelait  son  passé  que  pour  raconter  à  quelques 
intimes  des  souvenirs  sans  amertume.  Jusqu'au  der- 
nier jour,  il  fut  doucement  ironique  comme  un  phi- 
losophe, élégant  de  pensée  et  clair  de  style  comme  un 
classique,  optimiste  comme  un  Français  d'autrefois, 
gai  comme  un  enfant  de  troupe. 

Gustave  Larroimet. 


AMES   SOLITAIRES 
Drame. 


Nous  publions  ci-dessous  la  traduction  d'une  partie  du 
troisième  acte  (TAmes  solitaires,  le  drame  le  plus  impor- 
tant de  M.  Gerhart  Hauptmann,  l'auteur  des  Tisserands. 

Voici  l'analj'se  sommaire  de  la  pièce  : 

Le  docteur  Johannes  Bockerat,  nouvellement  marié  et 
père  du  petit  Philippe,  fait  la  connaissance  d'une  jeune 
étudiante  russe,  Anna  Malir.  Anna  reste  quelques  semaines 
en  visite  dans  la  maison  de  Joliannes,  qui,  de  jour  en  jour, 
par  comparaison,  découvre  plus  d'imperfection  chez  sa 
femme,  Catherine,  une  douce  et  aimante  créature.  Comme 
Johannes,  Anna  aspire  à  la  liberté  absolue  de  l'individu; 
tous  deux  sont  des  âmes  douloureuses,  souffrant  de  n'être 
pas  comprises,  des  «  âmes  solitaires  »,  navrées  par  la  vul- 
garité de  la  vie- 

Johannes  Bockerat  est  athée,  au  grand  désespoir  de  ses 
parents,  braves  gens,  très  dévots  et  très  bornés. 

Dès  le  premier  jour,  Johannes  et  Anna,  unis  par  la  con- 
formité de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments,  se  prennent 
l'un  pour  l'autre  d'une  amitié  violente,  lis  n'ont  plus  la 
force  de  se  séparer.  Johannes  surtout  est  terrifié  à  l'idée  de 
rester  seul  et  de  perdre,  avec  Anna,  la  joie  de  vivre  qu'elle 
a  fait  naître  en  lui. 

Ses  parents,  sa  femme,  son  ami  Braun  lui  apparaissent  de 
plus  en  plus  insignifiants  et  iusuffisants.  .Son  irritation  de- 
vient extrême  lorsque  sa  mère,  d'abord  avec  ménagements, 
ensuite  impérieusement,  réclame  le  départ  d'Anna  Mahr. 

Enfin  ce  départ  est  décidé.  Johannes  accompagne  Anna 
à  la  gare,  mais  quelques  instants  après  il  rentre  à  la  maison 
et  annonce  que  M"*  Mahr  restera  encore  quelques  jours. 
(C'est  le  3"  acte.) 

Désespérée,  surtout,  de  voir  Catherine  qui  dépérit  de 
jour  en  jour,  M™'  Bockerat  mère  fait  venir  son  mari  pour 
mettre  Johannes  à  la  raison. 

Le  vieux  Bockerat  arrive.  11  catéchise  son  fils,  qui,  le 
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revolver  sur  la  tempe,  vient  de  menacer  sa  mère  de  se  bril- 
ler la  cervelle  plutôt  que  de  laisser  partir  Aiin;i. 

Celle-ci,  morigi^née  par  Brauii  et  sup|)li(;e  [lar  la  nn'rc, 
part  enfin,  tllc  a  une  dernière  entrevue  ^.voc  .lohannes,  qui 
lui  demande  si  un  frère  et  une  scuur  ne  peuvent  pas  s'em- 
brasser avant  de  se  séparer  pour  toujours.  Et  pour  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois,  leurs  lèvres  se  rencontrent. 

Quel(|ues  minutes  plus  tard,  Jolianncs  entend  passer  le 
train  qui  emporte  Anna.  C'est  rcU'oiidrement  de  toute  sa 
vie,  sans  but  désormais.  Il  écrit  quelques  mots  qu'il  laisse 
sur  sa  table  et  sort  précipitamment. 

Braun,  en  traversant  le  jardin,  a  entendu  le  bruit  d'une 
chute  dans  l'eau.  La  pauvre  Catherine,  devinant  la  cata- 
strophe, s'écrie  :  «  Jolianncs!  C'était  Johannesl  Courez  vile! 
Courez  pour  l'amour  de  Dieu...  Mère!  Père!  Vous  l'avez 
poussé  à  bout.  Pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

—  Mais  Kathe!... 

—  C'est  lui,  je  le  sens.  Il  ne  pouvait  plus  vivre...  » 


TROISIEME   ACTE. 

Il  est  dix  heures  du  matin.  —  La  lampe  brûle  encore  sur  le  bureau. 
—  Catherine,  assise,  vérifie  des  comptes.  —  Dehors,  sous  la  véranda, 
quoiqu'un  s'essuie  les  pieds.  —  Catherine  se  lève  et  attend,  un  peu 
anxieuse.  —  Braun  entre. 


PERSONNAGES  : 

CATIIERINK.  —  BRAUN.  -  MAD.^ME  BOCKERAT. 
JOHANNES.  —  ANNA. 

Catheiu.ne,  faisant  quelques  pas  vers  lui. —  Ali  !  comme 
c'est  gentil  à  vous  d'être  venu. 

Braun.  —  Bonjour.  Quelle  abominable  brume! 

C.  —  On  ue  verra  pas  clair  aujourd'bui.  Venez  donc 
par  ici.  Le  poêle  brûle.  —  Est-ce  que  M"""  Lehmann  vous 
a  fait  la  commission? 

B.  —  Oui,  elle  est  venue  cbez  moi. 

C,  jusqu'alors  calme,  devient  1res  nerveuse  et  aqilix.  — 
Attendez  !  Je  vais  vous  donner  des  cigares. 

B.  —  Je  vous  eu  prie  !  Non,  non  ! 

C,  lui  offrant  une  boite  de  cigares.  —  Et  maintenant 
faites  comme  si  vous  étiez  chez  vous. 

B.  —  Mais  je  ue  voulais  pas  fumer. 

C.  —  Pour  me  faire  plaisir  !  J'aime  beaucoup  l'odeur 
de  la  fumée. 

B.  —  S'il  en  est  ainsi,  alors...  (//  allume  son  cigare.) 

C.  —  Soyez  aussi  libre  qu'autrefois.  Et  maintenant, 
méchant  ami,  pourquoi  n'ètes-vous  pas  venu  depuis 
plus  d'une  semaine? 

B.  —  Je  pensais  que  Johannes  n'avait  pas  besoin  de 
moi. 

C.  —  Comment  pouvez-vous... 

B.  —  Il  a  maintenant  M"°  Anna  Mahr. 

C.  —  Gomment  pouvez-vous  dire  des  choses  pa- 
reilles... 

B.  —  Il  se  soucie  bien  de  ses  amis! 


C.  —  Vous  connaissez  son  emportement.  Tout  cela 

n'est  pas  sérieux. 

B.  —  Oh  !  si.  El  je  sais  aussi  très  bien  qui  le  jjoiisse 
dans  cette  direclion...  Du  reste,  la  Malir  peut  élre  une 
personne  intelligente,  mais ,  cliose  certaine,  elle  est 
tenace,  égoïste,  et  absolument  sans  égards  pour  les 
autres  lorsqu'elle  poursuit  un  but  quelconque...  Elle  a 
peur  de  moi.  Elle  sait  fort  bien  ([u'elle  ne  peut  pas 
m'en  faire  accroire. 

C.  —  Mais  quel  but  aurait-elle? 

B.  —  Elle  a  besoin  de  lui  pour  je  ne  sais  quoi.  Moi, 
je  ne  lui  plais  pas.  Mon  influence  la  gêne. 

C.  —  Je  ne  me  suis  cei)en(lanl  jamais  aperçue... 
B.,,se  levant.  — Je  ne  veux  pas  être  indiscret.  C'est 

sur  le  désir  de  Johannes  que  jesuis  sorti  d'ici.  Si  je  suis 
de  trop,  je  m'en  vais. 

C,  avec  vivacité.  —  Anna  part  aujourd'hui. 

B.  —  Ah  !  elle  part  vraiment  ? 

G.  —  Oui.  Et  c'est  justement  pour  cela,  monsieur 
Braun,que  je  voulais  vous  demander...  Ce  serait  si  ter- 
rible pour  Johannes,  si  maintenant  tout  d'un  coup  il 
n'avait  plus  personne.  Il  faut  revenir  nous  voir,  mon- 
sieur Braun.  Ne  lui  gardez  pas  rancune  ;  je  veux  dire 
de  son  inconvenance  de  l'autre  jour.  Nous  le  connais- 
sons. Nous  savons  combien  il  est  bon  au  fond. 

B.  —  Je  ne  suis  vraiment  pas  susceptible,  mais... 

C.  —  Eh  1...  Bestez  donc  chez  nous.  Aujourd'hui 
même.  Toute  la  journée  ! 

B.  —  Je  préfère  revenir. 

G.  —  Soyez  du  moins  là  au  moment  du  départ,.. 
Vous  verrez  comme  ce  sera  gai  maintenant  chez  nous. 
Moi  aussi  j'ai  appris  à  mieux  envisager  les  choses. 
Nous  passerons  un  hiver  bien  tranquille  et  bien 
agréable.  —  Ah  !  qu'est-ce  que  je  voulais  donc  vous 
dire  encore...  [comme  pour  plaisanter)  :  Je  voudrais  ga- 
gner quelque  argent...  Oui,  oui,  très  sérieusement  !  Ne 
sommes-nous  donc  pas  là  pour  travailler  aussi,  nous 
autres  femmes  ? 

B.  —  U'oîi  vous  est  venue  si  brusquement  cette  idée  ? 

C.  —  Gomme  ça!  Ça  m'amuserait,  monsieur  Braun. 
B.  —  Gagner  de  l'argent,  c'est  bien  vite  dit. 

B.  —  Mais  je  sais,  par  exemple,  peindre  sur  porce- 
laine. Ce  service-là  est  de  moi.  Et  si  cela  n'allait  pas, 
je  pourrais  faire  de  la  broderie.  Vous  savez,  sur  le 
linge...  de  belles  initiales... 

B.  —  Vous  dites  cela  pour  rire,  n'est-ce  pas? 

G.  —  Qui  sait?.  . 

B.  —  Si  vous  ne  me  donnez  pas  une  explication,  je 
ne  saurai  vraiment  pas... 

C,  hésiianle. —  Savez-vous  vous  taire?  —  Non?... 
Bref,  voilà  :  on  se  trouve  parfois  devant  des  nécessités... 
Tout  le  monde  ne  sait  pas  calculer... 

B.  —  Surtout  pas  Hans. 

C.  —  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  être  trop  mesquin 
dans  ces  choses...  Mais  il  faut  avoir  soin  que  rien  ne 
manque. 
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B.  —  Ah!  si  TOUS  croyez  pouvoir  gagner...  C'est  peine 
perdue  d'avance  I... 

G.  —  Peut-être  bien  tout  de  même  quatre  cents  tiia- 
1ers  par  an... 

B.  —  Quatrecents  thaiers?  —  A  peine... Et  pourquoi 
justement  quatre  cents? 

G.  —  Il  me  les  faudrait. 

B.  —  Aurait-on  encore  une  fois  abusé  de  l'inépui- 
sable bonté  de  Jobannes? 

G.  —  Non,  pas  du  tout. 

B.  —  Est-ce  pour  venir  en  aide  à  M"'"  Anna? 

C.  —  Non,  non,  non  I  A  quoi  pensez-vous?...  D'où 
vous  viennent  ces  idées?  —  Je  ne  dirai  plus  rien. 
Plus  un  mot,  monsieur  Braun. 

B.,  prmiinl  son  chapeau.  —  En  tout  cas,  je  ne  peux 
pas  prêter  la  main  à  cela...  Ce  serait  vraiment... 

C.  —  Bon,  c'est  entendu!  Ne  vous  en  occupez  pas. 
Mais  vous  re\ieudrez? 

B.,  avant  de  sortir.  —  Oui,  naturellement.  —  C'est 
donc  sérieux,  madame  Catherine? 

C,  elle  veut  rire,  mais  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes. 
—  Allons  donc  !  Je  plaisante...  {Mi-riante,  mi-lâchée,  elle 
lui  fait  signe  d''  partir.)  Allez!  allez  I  [Elle  ne  peut  plus 
maîtriser  son  émotion  et  se  relire  dans  la  chambre  à  cou- 
cher.) 

B.,  sort  pensif,  —  li°'*  Bockerat,  une  terrine  remplie  de 
pommes  de  terre  sous  le  bras,  s'assoit  à  la  table  et  com- 
mence à  peler  les  pommes  de  terre.  —  Catherine  revient  et 
s'avance  vers  le  bureau. 

Madame  BocKF.nAT,  en  versant  des  haricots  dans  la  ter- 
rine. —  Enfin,  on  va  être  tranquille  !  —  Ce  n'est  pas 
trop  tôt,  n'est-ce  pas,  ma  petite  Kathe? 

Catiikhinf.,  penchée  sur  ses  comptes.  —  Laissez-moi  un 
instant...  J'ai  besoin  de  réfléchir  un  peu,  maman! 

Madame  Bockerat.  — Que  je  ne  te  gêne  pas.  —  Mais 
au  fait,  où  va-t-elle? 

Catoerine.  —  A  Zurich,  je  crois. 

Madame  Bockerat.  —  Eh  bien,  tant  mieux!...  Elle 
sera  mieux  à  sa  place  là-bas! 

Catherine.  —  Pourquoi  ça,  petite  mère?  Je  croyais 
que  tu  l'aimais. 

Madame  Bockerat.  —  Non,  non,  elle  ne  me  plait  pas 
du  tout;  elle  est  trop  moderne  pour  moi. 

CATHERINE.  —  Mais,  petite  mère!... 

Madame  Bockerat.  —  Et,  du  reste...  qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  manières-là?  Une  jeune  fille  qui  se  pro- 
mène trois  jours  avec  un  grand  trou  à  la  manche! 
{Johannes,  en  chapeau,  vient  de  la  véranda.  Il  se  dirige 
rapidement  vers  son  cabinet  de  travail.) 

Catherine.  —  Hannes  I 

Johannes.  —  Oui. 

Catherine.  —  Irai-je  avec  vous  à  la  gare? 

Johannes,  haussant  les  épaules.  —  C'est  ton  afifaire. 
(//  passe  dans  son  cabinet.  —  Une  courte  pause.) 

Madame  Bockerat.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  {Elle 


a  fini  de  peler  ses  pomm'-s  et  se  lève).  —  Non,  vraiment... 
Il  est  grand  temps  que  la  tranquillité  revienne...  Les 
gens  en  parlent  aussi. 

Catherine.  —  De  quoi  ? 

Madame  Bockerat.  —  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Je  dis 
seulement...  Et  puis,  ça  coûte  toujours  de  l'argent. 

Catherine.  —  Voyons,  petite  mère,  que  l'on  fasse  de 
la  cuisine  pour  trois  personnes  ou  pour  quatre,  ça  ne 
tire  guère  à  conséquence. 

Madame  Bockerat.  —  Les  miettes  font  du  pain  aussi, 
Catherine!  {Johannes  vient,  s'assied,  se  croise  les  jambes  et 
feuillette  un  livre.) 

Johannes.  —  Insolents  fonctionnaires!...  Cet  inspec- 
teur de  la  gare  :  boire,  boire,  toute  la  journée  boire. 
Et  avec  ça  grossier  comme...  ah!... 

Catherine.  —  A  quelle  heure  le  train  le  plus  pratique? 
Ne  t'irrite  pas  comme  ça,  Hannes  ! 

Johannes.  —  Sale  trou,  du  reste  I  {H  ferme  bruyamment 
le  volume  et  se  lève  d'un  bond.)  Moi  non  plus,  je  ne  reste 
pas  ici!... 

Madame  Bockerat.  —  Mais,  mon  pauvre  garçon,  tu  as 
un  bail  de  quatre  ans... 

Johannes. —  Et  c'est  pour  cela  que  je  dois  maintenant 
crever  d'ennui  ici,  parce  que  malheureusement  j'ai 
fait  la  bêtise  de  louer  pour  quatre  ans? 

Madame  Bockerat.  — Tu  veux  toujours  aller  à  la  cam- 
pagne, et  à  peine  y  es-tu  que  tu  en  as  assez. 

Johannes.  —  En  Suisse  aussi,  il  y  a  de  la  campagne. 

Madame  Bockerat.  —  Et  l'enfant?  Qu'en  fera-t-on? 
Voulez-vous  le  trimbaler  avec  vous  à  travers  le  monde? 

Johannes.  —  L'air  est  beaucoup  plus  sain  en  Suisse... 
pour  le  petit  Philippe  aussi. 

Madame  Bockerat.  —  Toi,  mon  garçon,  tu  partirais 
bien,  un  de  ces  quatre  matins,  pour  la  lune...  Au  sur- 
plus, faites  comme  vous  voudrez  :  vous  n'avez  pas  à 
vous  occuper  d'une  vieille  bonne  femme  comme  moi. 
{Elle  sort.)  —  {Un  court  silence.) 

Johannes,  en  soupirant. — Mes  enfants,  faites  bien  atten- 
tion... Je  vous  préviens  !... 

Catherine.  —  D'où  t'es  venue  cette  idée  d'aller  en 
Suisse? 

Johannes.  —  Oui,  c'est  ça.  Fais  ta  figure  de  sainte 
nitouche.  (//  l'imite.)  «D'où  t'es  venue  cette  idée  d'aller 
en  Suisse?»  Ça,  tu  sais,  je  le  connais.  Tu  parles  en 
dessous,  au  lieu  de  dire  carrément  ce  que  tu  penses. 
Je  sais  déjà  où  tu  veux  en  venir.  Mais  tu  as  parfaite- 
ment raison.  Je  voudrais  être  là  ouest  M"'. Anna. 
C'est  cependant  très  naturel.  On  peut  le  dire  franche- 
ment. 

Catherine.  —  Hannes,  tu  es  si  drôle  aujourd'hui...  si 
drôle...  J'aime  mieux  te  laisser... 

Johannes,  vivement.  —  Mais,  moi  aussi,  je  peux  m'en 
aller.  (//  passe  sous  la  véranda.) 

Catherine,  soupirant  et  en  hochant  la  tête.  — •  Ohl  mon 
Dieu,  mon  Dieu!...  {}P^' Anna  entre  ;  elle  pose  son  cha- 
peau, sa  valise  et  son  manteau  sur  une  chaise.) 
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Anna.  —  Je  suis  proie.  {S'ailressant  h  Catherine.)  Com- 
bien de  temps  ai-je  eixore? 

C.  —  Au  moins  trois  quarts  d'heure. 
A.  —  Ail!...  j'ai  été  très  lieureuse  cliez  vousl  {Elle 
prend  la  main  de  Catherine.) 
C.  —  Oui,  le  temps  passe  vile. 
A.  —  Je  vais  maintenant  m'atteler  à  la  besofîne  à 
Zurich.  Travailler,  travailler,  je  ne  veux  plus  penser 
(ju'à  cela. 
C.  —  Veux-tu  manger  une  tartine? 
A.  —  Non,  merci.  Je  neveux  rien  manger.  {Court  si- 
lenee  )  Si  seuIemiMit  lesvisitesdu  retour  étaient  faites... 
C'est  terrible,  tout  cela.  Tous  ces  amis,  —  et  ces  ques- 
tions,  brr!    {Klle  frissonne  comme    si    elle  arait  froiil.) 
M'écriras-tu  quelque  fois? 

C.  —  Oh!  oui;  mais  il  ne  se  passe  pas  grand'chose 
chez  nous. 
A.  —  Veux-tu  me  donner  ton  portrait? 
C.  —  Très  volontiers.  {Elle  cherche  dans  un  tiroir  du 
bureau.)  Mais  il  date  de  longtemps. 

A.,  lape  léfj'erenient  sur  lu  nuque  de  Catherine.  Presque 
arec  commisération.  —  Quel  pauvre  petit  cou  tu  as  ! 

C,  toujours  en  cherchant  se  retourne,  et  avec  une  mélan- 
colique ironie. —  Il  n'a  pas  grand'chose  d'intelligent  à 
porter,  Anna!  Voilà.  {Elle  tend  une  photographie  à  Anna.) 
A.  —  Très  joli  !  très  jolil  N'en  aurais-tu  pas  une  de 
Ion  mari?  Vous  m'êtes  devenus  si  chers  tous. 
C.  —  Je  ne  sais  pas. 

A.  —  Ah!  ma  chère  petite  Catherine,  cherche,  cher- 
che. Tu  enasune?...  Oui? 
C.  —  En  voilà  une. 
A.  —  Elle  est  pour  moi? 

C.  —  Oui!  Anna  prends-la.  {Anna  met  vivement  la  pho- 
tographie dans  sa  poche.) 

A.  — Et  maintenant,  —  maintenant  vous  allez  bien- 
tôt m'oublier...  Ah  !  Catherine,  ma  petite  Catherine! 
{Elle  l'embrasse  en  pleurant.) 

G.  —  Non,  Anna!  je  me  souviendrai  toujours  de 
toi,  et... 
A.  —  Tu  m'aimeras  toujours? 
C.  —  Oui,  Anna,  oui! 

A.  —  Est-ce  que  tu  as  pour  moi  seulement  de  l'amitié  ? 
C.  —  Comment,  seulement? 

A.  —  N'es-tu  pas  un  peu  contente  aussi,  Kalhe,  de 
me  voir  enfin  partir... 
C.  —  Que  veux-tu  dire? 

A.  —  Oui!  oui  1  II  est  bon  que  je  m'en  aille,  à  tous 
points  de  vue.  Maman  Bockei'at,  elle  aussi,  ne  me  voit 
plus  avec  plaisir. 
C.  —  Ça,  je  ne  le  crois  pas. 

A.  —  Tu  peux  le  croire.  {Elle  s'assoit  près  de  la  table.) 
A  quoi  bon  tout  cela?  {Elle  s'oublie,  sort  de  sa  poche  la 
photograpliie  de  Johannes  et  s'absorbe  dans  sa  contempla- 
tion.) Il  a  un  pli  si  profond  au  coin  des  lèvres. 
C.  —  Qui? 
A.  —  Unevraieligne  d'amertume...  C'estl'effet  d'être 


seul.  Celui  qui  est  seul  a  beaucoup  à  souffrir  des  autres... 
Comment  vous  êles-vous  connus? 

C.  —  Oh!  c'était... 

A.  —  11  était  encore  étudiant? 

C.  —  Oui,  Anna. 

\.  —  Tu  étais  encore  très  jeune,  et  alors  tu  as  dit  oui? 

C,  en  rowji'isant  et  timide.  —  C'est-à-dire,  je... 

A.,  (/'m/1  ton  pénible.  —  Ah  !  ma  petite  Kalhe,  ma  pe- 
tite Katiie!  {Elle  remet  la  photographie  dans  sa  poche  et  se 
1ère.)  Ai-je  encore  le  temps? 

C.  —  Oui,  un  grand  moment  encore. 

A.  —  Un  grand  moment?  Mon  Dieu,enroreun  grand 
moment?  {Elle  s'assoit  devant  le  piano.)  Tu  ne  joues  pas? 
{Catherine  hoche  la  télé.)  Et  tu  ne  chantes  pas  non  plus? 
[Catherine  hoche  de  nouveau  la  tête.)  Et  Johannes  aime- 
t-il  la  musique?  Non!  —  J'ai  joué  et  j'ai  chanté  au- 
trefois. Mais,  maintenant,  plus,  depuis  longtemps. 
{Elle  se  lève  brusquement  )  C'est  égal  !  c'est  égal  !  ce  que 
l'on  a  eu  de  bonheur,  on  l'a  eu.  Il  faut  savoir  se  con- 
tenter... Et  sur  les  choses  il  y  a  une  buée,  une  brume, 
et  cela  vaut  bien  mieux  !  N'est-ce  pas,  Kalhe? 

C.  —  Je  ne  sais  pas. 

A.  —  Oh!  liberté!  liberté!  II  faut  être  libre  en  tout. 
Ni  patrie,  ni  famille,  ni  amis,  on  ne  doit  rien  avoir. — 
Il  est  temps,  maintenant? 

C.  —  Pas  encore,  Anna.  {Courte  pause.) 

A.  —  J'arriverai  trop  tôt  à  Zurich.  Huit  grands  jours 
trop  tôt. 

C.  —  Ah  ! 

A.  —  Si  seulement  le  travail  recommençait  tout  de 
suite.  {Elle  embrasse  brusquement  Catherine  en  sanglotant.) 
Ah!  mon  Dieu!  mon  cœur  se  brise  de  douleur  et 
d'angoisse. 

C.  —  Ma  pauvre  !  pauvre  ! 

A.,  se  dégageant  brusquement.  —  Mais  je  dois  partir,  je 
dois.  {Une  courte  pause.) 

C.  —  Anna,  —  puisque  tu  t'en  vas  maintenant,  — 
ne  veux-tu  pas  me  donner  un  conseil? 

A.,  riant  tristement.  —  Chère  petite  Kalhe. 

C.  —  Toi,  tu  as  su...  tu  as  exercé  une  si  bonne  in- 
fluence sur  lui. 

A.  —  Est-ce  que  vraiment?... 

C.  —  Oui,  Anna.  —  Et  vois-tu...  sur  moi  aussi.  Je  te 
dois  de  la  reconnaissance  pour  bien  des  choses.  Et  à 
présent,  j'ai  aussi  la  ferme  volonté...  Conseille-moi, 
Anna. 

A.  —  Je  ne  peux  pas  te  donner  un  conseil.  J'ai  peur 
de  te  donner  un  conseil. 

C  — Tu  as  peur? 

A.  —  Je  t'aime  bien  trop,  bien  trop,  ma  petite  Ca- 
therine. 

C.  —  Ah  !  si  je  pouvais  seulement  faire  quelque 
chose  pour  toi,  Anna? 

A.  —  Non,  non...  tu  ne  le  pourrais  pas. 

C.  —  Peut-être  tout  de  même.  Je  sais  peut-être  ce 
dont  tu  souffres. 
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A.  —  Et  de  quoi  soulïrirais-je  donc,  petite  sotie? 

C.  —  Je  pourrais  le  dire,  mais... 

A.  —  Tra  la  la,  de  quoi  soulIrirais-je?  Allons,  allons. 
Je  suis  venue  ici  et  je  m'en  vais.  C'est  comme  si  je 
n'étais  jamais  venue...  Tu  vois,  le  beau  soleil  luit  de 
nouveau.  Allons  faire  ensemble  un  petit  tour  pour  la 
dernière  fois.  —  Et  puis,  il  y  a  des  centaines  et  des 
milliers  de  gens  qui  ne  sont  pas  plus  heureux.  —  Ou 
plutôt...  Ah!  j'allais  oublier...  Il  faut  que  j'écrive  vite 
quelques  lignes. 

C.  —  Tu  peux  le  faire  ici.  [ElleluifuU  place  a  la  table.) 
Il  y  a  de  l'encre  et  des  plumes  là-bas.  —  Non...  dans 
la  chambre  de  Hannes.  Il  n'y  est  pas.  Entre  donc, 
Anna  !  {Elle  laisse  passer  Anna  et  reste  elle-même  dans  la 
pièce.  —  Courte  pause.  —  Johannes  entre  par  la  véranda, 
plus  agité  qu'avant.) 

JoHA-\NEs.  —  Voilà  que  la  pluie  recommence.  — 
Nous  aurions  dû  commander  une  voiture. 

C.  —  Maintenant,  il  est  trop  tard. 

J.  —  Oui,  malheureusement. 

C.  —  Braun  est  venu. 

J.  —  Cela  m'est  assez  égal.  Qu'est-ce  qu'il  voulait? 

C.  —  Il  reviendra  nous  voir,  et  tout  sera  entre  vous 
comme  auparavant. 

J.,  avec  un  petit  rire.  —  Curieux  !  C'est  cela  qui  doit 
me  toucher  !...  Ne  pourrions-nous  pas  envoyer  vite? 
—  Euh!... 

C.  —  Chercher  une  voiture,  Hannes  ?  Ce  n'est  pas 
loin,  jusqu'à  la  gare. 

J.  —  Mais  il  y  a  tant  de  boue  qu'on  peut  à  peine  mar- 
cher. Le  plus  mauvais  temps  pour  voyager  que  Ion 
puisse  imaginer. 

C.  ^  Ah  !  si  elle  était  seulement  dans  son  compar- 
timent. 

J.  —  Probablement  rempli  de  monde,  en  troisièmes, 
et  les  pieds  mouillés. 

C.  —  Elle  montera  sans  doute  dans  un  comparti- 
ment de  dames  seules. 

J.  —  Donne-lui  au  moins  la  grande  chancelière. 

C.  —  Oui,  oui!  tu  as  raison.  J'y  avais  déjà  songé. 

J.  —  D'ailleurs  cela  s'est  fait  si  précipitamment. 
{Catherine  ne  répond  pas.) 

i.  —  Elle  resterait  bien  encore  quelques  jours. 

C,  après  quelques  minutes  de  silence.  —  Mais  tu  le  lui 
as  proposé. 

J.,  (H-ec  réhémence.  —  Oui,  moi,  mais  vous  autres 
pas.  Toi  et  maman!  vous  vous  êtes  tues,  et  elle  s'en 
est  bien  aperçue. 

G.  —  .Mais  non...  Je  ne  crois  pas,  Hannes. 

J.  —  Et  s'il  y  en  a  deux,  —  plantés  là,  —  muets 
comme  des  poissons,  —  on  n'a  plus  guère  envie  de 
rester,  on  préfère  partir...  Au  fond,  cela  m'est  très  pé- 
nible que  nous  la  renvoyions  comme  cela  parce  temps 
noir  et  brumeux. 

C,  s'approchanl  de  lui  avec  une  tendresse  contenue.  — 


Non,  Hannes!  ne  regarde  donc  pas  les  choses  sous  un 
faux  jour,  et  ne  pense  pas  toujours  si  mal  de  moi  :  il 
n'est  pas  question  de  renvoyer  Anna. 

J.  —  C'est  que  vous  ne  sentez  pas  assez  délicate- 
ment; vous  êtes  aveugles.  Pour  moi,  c'est  comme 
si  nous  lui  mettions  la  chaise  devant  la  porte,  tout 
à  fait.  «  Tu  as  été  assez  lon-^temps  ici,  mainte- 
nant, va-t'en!  —  Va-t'en  où  tu  voudras,  à  travers  le 
monde,  au  loin.  Vois  si  tu  peux  nager...  »  Voilà  l'effet 
que  cela  me  fait,  Kathe.  Tout  au  plus  quelques  froides 
paroles  de  regret,  et  c'est  tout. 

C.  —  Non,  Hannes!  Nous  avons  même  pour  quelque 
temps  assuré  son  avenir. 

J.  —  Sais-tu  seulement  si  elle  accepte?  Et  quand 
même...  ce  serait  peu...  Un  manque  de  cœur  ne  se 
rachète  pas  avec  de  l'argent. 

C.  —  Mais,  Hannes!  il  faudra  bien  qu'elle  parte  un 
jour. 

J.  —  Tous  les  bourgeois  parlent  ainsi,  Kathe  ;  elle  a 
été  ici,  elle  est  devenue  notre  amie,  et  maintenant  les 
bourgeois  disent  :  «  Il  faut  nous  séparer.  »  Je  ne  com- 
prends pas  cela.  C'est  ce  maudit  non-sens  qui  se  fourre 
toujours  dans  nos  jambes,  et  qui  partout  nous  gâche 
la  vie. 

C.  —  Veux -tu  doue  qu'elle  reste  quelque  temps 
encore? 

J.  —  Je  neveux  rien  du  tout.  Je  dis  seulement  ceci  : 
que  c'est  une...  que  notre  façon  de  voir  est  aussi  pauvre 
et  étroite  que  toute  autre  façon  de  voir  bourgeoise.  Et 
si  cela  dépendait  de  moi,  —  je  te  l'avoue,  —  si  je 
n'étais  pas  formellement  lié  par  un  tas  de  petites  con- 
sidérations, je  saurais  m'arranger  tout  autrement... 
je  me  garderais  autrement  propre...  j'aurais  une  toute 
autre  altitude  vis-à-vis  de  moi-même,  tu  peux  en  être 
certaine. 

C.  —  Mais  tu  sais,  Hannes!  En  ce  cas,  ma  présence 
ici  me  paraît  presque  superflue. 

J.  —  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

C.  —  Si,  tu...  si,  tu  n'es  pas  heureux  avec  moi 
seule. 

J.  —  Seigneur,  Dieu  !  Dieu  du  ciel  !  !  !  Non,  —  vrai- 
ment, —  tu  sais!  ~  Il  ne  me  manquait  plus  que  cela. 
Mes  nerfs  ne  sont  pourtant  pas  des  câbles.  Il  m'est 
impossible  de  supporter  encore  cela  !  [Il  suri  dans  le 
jardin  ) 

Madame  Bockerat,  entre  avec  une  tosse  de  bouillon 
quelle  dipose  sur  la  tohle.  —  Voilà  pour  la  demoiselle. 

C,  en  sanglotant,  s'élance  vers  M'"'  Bockerat  et  rem- 
brasse.  —  Petite  mère,  —  petite  mère!  je  veux  partir, 
—  loin  d'ici,  —  loin  de  cette  maison,  loin  de  vous 
tous;  —  c'en  est  trop,  trop,  petite  mère! 

Madame  Bockerat.  —  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 
ma  petite  fille.—  Quoi...  comment?  Qui  fa  donc...? 

Catherine,  désespérée.—  Non,  je  vaux  mieux  que  cela, 
je  vaux  encore  trop  pour  qu'on  me  traite  ainsi  ;  je  ne 


M.  GERHART  HAUPTHANN. 


AMES  SOLITAIRES. 


729 


veux  pas...  je  no  le  supporterai  pas...  peliU-  nièro,  jo 
m'en  vais  iinmùdialcment,  je  veu.x  m'enibarqucM-... 
pour  rAmt''ri(iue,  —  pourvu  que  je  parte...  loin... 
d'ici...  pour  l'Angleterre...  où  personne  ne  nie  con- 
naît, où... 

Madamk  liocKKHAT.  —  Mais,  mon  cnlant!  —  Va\  Ain(''- 
rique,  —  Dieu  de  niisC-ricorde!  Qu'est-ce  qui  te  liante? 
Tu  veu.\  donc  ahandonner  ton  mari  et  ton  enfant? 
Le  petit  Philippe  doit  alors  grandir  sans  mère?  C'est 
impossible! 

C.vriiKiuNE.  —  Quoi!  «  mère  »  ?  11  a  pour  mère  un  être 
béleet  borné.  A  quoi  lui  serait  utile  un  Ctre  aussi  bC'te  et 
aussi  borné  qac  moi?  Je  sais,  à  présent,  combien  je  suis 
bête  et  bornée.  Ils  me  l'ont  assez  dit,  chaque  jour.  Ils 
ont  réussi  ù  me  remire  tellement  petite  et  misérable 
que  j'en  ai  le  dégoilt  de  moi-même.  Non,  non  !  je  veux 
partir,  je  veux  partir! 

Madamk  Bockkrat.  —  Mais,  ma  petite  Kathe,  songe 
donc  un  peu...  loin  de  ton  mari  et  de  l'enfant...  je  t'en 
prie,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  Jésus!... 

CATHDiiiNK.  —  D'ailleurs,  l'ai -je  jamais  possédé? 
D'abord,  ses  amis  l'ont  eu,  et  maintenant  Anna  l'a. 
Avec  moi  seule,  il  n'a  jamais  été  content.  Je  maudis 
la  vie.  J'en  ai  assez  de  cette  maudite  existence  ! 

Madamk  Bockerat,  comme  frappre  par  une  soudaine  ré- 
vélation, les  yeux  fixes  et  illuminés.  —  Voyez-vous  !  voyez- 
vous!  [Etendant  la  main  dans  le  vide.)  Le  voyez-vous, 
maintenant?  voyez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit?  le 
voyez-vous?  Une  maison,  ai-je  dit,  d'où  l'on  a  chassé 
le  bon  Dieu,  s'écroule  dans  la  nuit.  Le  voyez-vous?  Ne 
vous  y  trompez  pas!  le  voyez -vous  maintenant, 
qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit?  D'abord  athée,  puis  adul- 
tère, ensuite...  ma  petite  Kathe!!! 

Catiikuine,  défaillante.  —  Non,  mère  I  non,  non,  mère  ! 
Je...  je... 

Madame  Bockerat.  —  Ma  petite  Kathe  I  remets-toi, 
viens  !  Voici  quelqu'un.  Viens  !  (Elle  passe  avec  Catherine 
dans  la  chambre  à  coucher.  Johannes  entre  par  la  véranda. 
M""^  Bockerat  entrouvre  la  porte  de  la  chambre  à  coucher.) 

Madame  Bockerat.  —  Ah  !  c'est  toi  Hannes  !  {Elle  sort 
de  la  chambre  à  coucher  maîtrisant  avec  peine  son  émotion. 
Elle  fait  semblant  de  chercher  quelque  chose  dans  le  salon  ) 
Eh  bien,  mon  garçon  ? 

Johannes.  —  Quoi  donc,  mère  7 

Madame  Bockerat.  —  Rien.  (Voyant  que  Johannes  la  re- 
garde d'un  œil  intcrroyateur.  — ^  Que  veux-tu  dire  ? 

JoHANKEs.  —  Cela  me  faisait  l'impression  de...  Je  veu.x 
dire...  Je  n'aime  pas  que  vous  me  regardiez  toujours 
comme  cela. 

Madame  Bockerat.  —  Garçon  I  garçon  !  C'est  heureux 
pour  toi  que  l'hiver  arrive.  Tu  es  dans  un  tel  état...  Tu 
n'as  jamais  été  si  hargneux  envers  moi.  Avant  tout  tu 
as  besoin  de  repos. 

Johannes.  —  Oui  I  oui  !  Vous  autres  savez  mieux  que 
moi  ce  qu'il  me  faut. 


Mai)*.\m;  BocKKiivr. —  Et  i)uis  Kathe  non  plus  n'est  pas 
tout  r'i  fait  bii'n. 

J()Hi\M;s. —  Anna  ne  lui  a  pourtant  pas  donné  beau- 
coup à  faire? 

Madame  Bockerat.  —  Quand  même,  et  puis,  moi,  je 
suis  déjà  une  vieille  femme  aussi...  Quoi  qu'on  veuille 
bien  tout  faire  soi-même,  ces  vieux  os  refusent  parfois 
leur  service. 

Jiim\nm;s.  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  tant  te  fatiguer.  Je 
te  l'ai  dit  cent  fois,  il  y  a  assez  de  domestiques  dans  la 
maison. 

Mai)\me  Jîockeuat.  —  Mais  cette  demoiselle  doit  pour- 
tant reprendre  son  travail  aussi,  à  la  fin... 
Johannes.  —  Cela  la  regarde. 

Madame  Bockkrat. —  Non,  vraiment,  je  ne  sais  pas 
pouniuoi...  Tout  doit  avoir  un  terme.  C'est  assez  main- 
tenant, elle  est  restée  assez  longtemps  ici. 

Johannes.  —  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux,  en  somme? 
Tout  cela  me  paraît  si  étrange...  Je  ne  sais  pas  du 
tout... 

Madame  Bockerat. —  Tu  veux  demandera  la  Mahr  de 
rester  encore,  et... 

Johannes.  —  Parfaitement.  Je  le  ferai  certainement. 
Parfaitement,  je  le  lui  demanderai.  Et  après?  As-tu 
quelque  chose  à  redire  à  cela,  mère? 

Madame  Bockerat,  le  menaçant  du  doigt.  —  Garçon  ! 
garçon  ! 

Johannes.  —  Non,  mère!  C'est  vraiment...  Grand 
Dieu!  comme  si  l'on  avait  commis  un  crime;  cela  de- 
vient... 

Madame  Bockerat,  très  maternellement.  —  Écoute,  mon 
garçon!  Sois  sage!  Écoute!  écoute-moi  un  instant 
tranquillement.  Je  suis  ta  mère.  Et  tu  sais  que  je  ne 
veux  que  ton  bien.  Il  n'y  a  personne  au  monde  qui 
souhaite  plus  que  moi  ton  bonheur.  Vois-tu,  je  sais 
que  tu  as  un  caractère  loyal.  Mais  nous  sommes  tous 
des  êtres  faibles,  Johannes...  Et  Kathe  se  fait  des  idées. 
Et... 

Joannes,  riant.  —  Pardonne-moi,  mère,  mais  je  dois 
rire...  Je  ne  puis  pas  ne  pas  rire.  C'est  tout  simple- 
ment ridicule. 

Madanh-  Bockerat.  —  Garçon  !  garçon  !  i!  y  a  de  plus 
forts  que  toi  qui  sont  tombés  dans  le  piège.  On  ne  s'en 
aperçoit  souvent  que  lorsqu'il  est  trop  tard. 

Johannes.  —  Ah  I  mère  !  si  vous  voulez  vraiment  que 
je  ne  perde  pas  la  tête,  alors  ne  me  parlez  jamais  de 
ces  choses,  pour  l'amour  de  Dieu  !  Ne  me  rendez  pas 
fou.  Ne  me  torturez  pas.  Ne  me  suggérez  pas  des  choses 
que...  Ne  me  poussez  pas  vers  des  choses  qui  sont  loin 
de  ma  pensée.  Je  vous  en  supplie  !... 

Madame  Bockerat.  —  Tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Je 
te  dis  .seulement  :  Prends  garde  {Elle  passe  dans  la  cham- 
bre à  coucher;  entre  J/""  Anna.) 

Anna,  apercevant  Johannes.  —  Monsieur  le  docteur  ! 

(Elle  va  vers  la  chaise  oit,  sont  ses  cjfets  cl  prend  son  man- 
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tenu  qu'elle  veul  mettre.)  Eh  bien,  nous  partons?  (Johaniies 
s'approche  vivement  d'elle  et  l'aide  it  mettre  son  manteau.) 

JoH.vNNEs.  —  Alors,  c'est  décidé? 

A-NNA,  boutonnant  son  manteau.  —  Et  ce  dont  vous 
parliez...  vous  me  l'enverrez  bientôt? 

JoHVN.NEs.  —  Je  ne  l'oublierai  pas.  Mais,  voyez-vous, 
mademoiselle  Anna,  je  pom-rais  être  un  peu  plus  ras- 
suré. Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  permettre  de  vous 
donner  une  preuve  de  notre  affection  ? 

AxNA.  —  Cela  me  serait  pénible,  monsieur  le  docteur! 

JoHAN.NEs.  —  Bon.  Je  n'en  parlerai  plus.  Mais  vous  me 
promettez  que,  si  jamais  vous  avez  besoin...  Autant  que 
qui  que  ce  soit  nous  tenons  à  vous  être  utile.  (//  ouvre 
la  porte  de  la  chamhre  ii  coucher  et  appelle.)  Maman  1 
kathe  ! 

{Entrent  Kathe  et  J/"'  Bockerat.) 

-\.\NA,  en  embrassant  la  main  de  J/"""  Bockerat.  —  Mille 
fois  merci  I  {Kathe  et  Anna  s'embrassent  tics  tendrement.) 

Toi,  ma  bonne,  ma  chère,  écris-moi  quelquefois. 

Madame  BockEitiT.  —  Bonne  chance! 

Catherine.  —  Oui  et  vivez...  {Elle  pleure.)  Vivez  heu- 
reuse... laissez.  {Les  sanglots  lui  coupent  la  parole.) 

{Johannes  prend  la  rali!>e  d'Anna.  Catherine  et  M'^^  Boc- 
kerat les  accompagnent  jusqu'à  la  véranda.  La  ils  rencon- 
trent Braun  qui  dit  adieu  à  Anna.  On  se  sépaj-e.  3/""  Boc- 
kerat, Kathe  et  Braun  restent  sous  la  véranda.  Kathe  agite 
son  mouchoir.  Puis  ils  rentrent  dans  le  salon.) 

Madame  Bockerat,  en  consolant  Kathe  qui  pleure  silen- 
cieusement. —  Allons,  mon  enfant,  ma  petite  enfant! 
courage!  Elle  surmontera  cela,  elle  est  jeune. 

Catheri.ne.  —  Les  yeux  touchants  qu'elle  a  !  Ah  !  elle 
a  tant  souffert. 

Madame  Bocrerat.  —  Nous  ne  marchons  pas  tous  sur 
des  roses,  Kathe! 

Catherine.  —  Ah  !  il  y  a  tant  de  douleur  et  de  peine 
dans  ce  monde!  {Elle  passe  dans  la  chambre  n  coucher.)  — 
{Courte  pause.) 

Madame  Bock.er-\t.  —  Voilà  qu'elle  a  laissé  le  bouillon. 
{Elle  prend  la  tasse  pour  l'emporter  et  .s'arrête  dcvnnt  Braun.) 
Monsieur  Braun!  Je  peux  le  dire,  ces  dernières  dix  mi- 
nutes... j'ai...  j'ai  passé  par  des  transes...  {Elle  fait 
encore  quelques  pas,  mais  subitement  prise  de  faiblesse  elle 
tombe  sur  une  chaise.)  Maintenant,  je  le  sens  dans  tous 
les  membres,  je  suis  anéantie  ! 

BuALN.  — Que  s'est-il  donc  passé,  madame  Bockerat? 

Mad\me  Bockerat.  —  Je  ne  veux  pas  trop  me  plaindre, 
puisque  cela  finit  comme  ça.  Le  bon  Dieu  nous  a  seu- 
lement menacés  du  doigt.  Et  moi...  je  l'ai  compris. 
Vous  aussi,  vous  êtes  un  de  ces  hommes  sans  religion. 
Oui,  oui,  mais  croyez-en  une  vieille  femme  qui  a  de 
l'expérience,  monsieur  Braun,  sans  Lui,  on  ne  va  pas 
loin.  Tôt  ou  tard  on  trébuche  et  l'on  tombe.  {Court  si- 
lence] Je  peux  encore  aller  maintenant.  {Elle  veut  se  lever, 
mais  elle  est  trop  faible.)  Mais  on  s'en  aperçoit  plus  tard. 
Il  eu  reste  toujoure  quelque  chose  de  ces  émotions-là! 


{Elle  tend  l'oreille  vers  la  porte  de  la  véranda.)  Qui  donc 
est  là?  Dans  la  maison?  Quelqu'un  monte  l'escalier. 
Ah  I  oui,  on  fait  la  lessive  aujourd'hui.  Les  bonnes 
trempent  le  linge.  A  présent  on  est  tranquille  et  on 
peut  de  nouveau  vaquer  à  ses  affaires.  {Courte  pause.) 
Voyez-vous  ça...  un  caractèi'e  d'or,  un  homme  d'hon- 
neur, un  homme  sans  tache  comme  Hannes?...  Voyez- 
vous  où  cela  mène  lorsqu'on  est  orgueilleux  de  sapropre 
force.  On  dit  toujours  si  fièrement:  Moi,  j'ai  la  religion 
des  faits!  Mais  vous  voyez  maintenant...  D'un  souffle, 
le  bon  Dieu  les  renverse  comme  des  châteaux  de  cartes. 

JoHA^^Es,  rentrant  soudain,  tirs  agité.  —  Mes  enfants, 
elle  reste  ! 

(Traduit  de  l'allemand,  par  M.  Alexandre  Cohe.\.) 


LA   POLITIQUE   NÉGATIVE 

Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

XVI. 

Critiquer  au  lieu  d'agir,  c'est  en  deux  mots  la  poli- 
tique négative.  Il  est  plus  commode  assurément  de 
railler  ses  adversaires,  de  faire  toucher  du  doigt  en 
quoi  et  comment  ils  se  sont  trompés,  que  de  prouver 
qu'on  soit  capable  de  faire  autrement  qu'eux  et  mieux 
qu'eux.  Que  de  fois,  depuis  vingt  ans,  on  nous  a  montré 
le  budget  en  déficit,  le  commerce  ruiné,  l'administra- 
tion désorganisée,  l'anarchie  triomphante  !  Eh  !  sans 
doute,  il  y  a  eu  des  fautes  commises,  et  bien  des  choses 
iraient  mieux  allant  autrement.  Mais  quoi  !  si  la  dixième 
partie  seulement  s'était  réalisée  de  tout  ce  que  nous 
ont  prophétisé  les  Jérémies  de  la  politique,  il  y  a  beau 
jour  que  la  Bépublique  aurait  fait  banqueroute,  et  la 
France  avec  elle.  Le  bon  sens  populaire  ne  s'y  trompe 
pas.  Il  passe  par-dessus  les  discussions  de  salon  ou 
d'académie;  il  voit  l'effort  fait,  le  résultat  obtenu,  la 
France  riche  et  forte,  aussi  riche  et  aussi  forte  qu'au- 
cun État  d'Europe.  Que  les  critiques  et  les  délicats,  qui 
estiment  que  chez  nous  tout  va  de  mal  en  pis,  regar- 
dent donc  un  peu  au  delà  des  frontières  :  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  c'est  la  loi  militaire  divisant  les  vain- 
queurs d'hier  ;  en  Angleterre,  le  Home  rule:  en  Autriche, 
un  conflit  de  races  ;  en  Italie,  une  crise  économique  ; 
partout  des  difficultés,  partout  des  menaces.  Parmi  les 
questions  qui  nous  passionnent  et  nous  partagent,  en 
est-il  une  seule  qui  ait  pour  la  France  la  gravité  de  la 
crise  économique  pour  l'Italie,  du  conflit  des  races 
pour  l'Autriche,  du  Home  rule  pour  l'Angleterre,  de  la 
loi  militaire  pour  l'Allemagne  ?  Le  socialisme,  dira-t- 
on, se  dresse  devant  nous  ;  mais  n'en  est-il  pas  de  même 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  depuis  le  21  janvier  dernier. 
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linrtoiil?  el  non  seulement  on  Kuropc,  mais  en  Amé- 
ri(iiic,  en  Anstralie  ?  Ksl-cc  qu'à  l'iieiire  présente,  les 
gouvernements,  dans  le  monde  entier,  ne  sont  |)as 
mis  en  tiemcnre  d'étudier  les  questions  sociales  ?  Et 
ces  (jucstions  si  redoutal)les  par  leur  simplicité  et  leur 
complexité  à  la  fois,  si  un  peuple  peut  en  espérer  une 
solution  pacifuiue,  n'est-ce  pas  précisément  la  l''i'ance, 
pays  de  petite  propriété  et  de  petite  épargne?  De  tout 
ceci,  la  mas^e  électorale  a  le  scntimeutde  plus  en  plus 
net  :  c'est  pourcpioi  elle  ne  va  pas  à  ceux  qui  critiquent, 
alors  même  que  leurs  critiques  seraient  justes,  et  pour- 
quoi, malgré  leurs  erreurs,  elle  reste  fidèle  à  ceux  qui 
agissent. 

La  politique  négative  est  impuissante.  Il  ne  sert  à 
rien  de  répéter  sur  tous  les  tons:  On  a  eu  tort  de  faire 
telle  chose,  ou  telle  autre.  Il  faut  dire  une  bonne  fois: 
Voici  ce  qu'il  convient  de  faire.  Nous  tous  électeurs, 
qui  travaillons,  qui  réfléchissons,  qui  jugeons,  et  qui 
votons,  nous  sommes,  —  qu'on  me  passe  le  mot,  — 
saturés  de  généralités  politiques  et  de  chinoiseries  par- 
lementaires :  ce  que  nous  attendons  aujourd'hui  de 
tout  parti  qui  prétend  à  gouverner,  c'est  un  programme 
positif. 

Chez  les  radicaux,  ou  trouve  certaines  idées  maî- 
tresses, qui,  par  leur  simplicité,  peuvent  frapper  l'es- 
prit des  masses.  Revision  constitutionnelle,  rachat  des 
chemins  de  fer  et  des  mines,  impôt  progressif,  loi  sur 
les  associations  préparant  la  séparation  de  l'Église  et 
de  rÉlat,  il  semble  que  sur  ces  divers  points  l'accord 
existe  dans  la  majorité  du  parti  radical,  sinon  dans  le 
parti  tout  entier.  Le  programme  des  radicaux  n'est 
pas  le  nôtre;  mais  c'est  un  programme.  A  ce  programme, 
nous  autres  républicains  modérés,  que  devons-nous 
répondre  ? 

Nous  ne  voulons,  dirons-nous,  ni  de  la  revision, 
parce  que  la  revision,  telle  qu'elle  nous  est  offerte,  est 
une  aventure  dont  nul  ne  saurait  prévoir  le  dénoue- 
ment ;  —  ni  du  rachat  des  chemins  de  fer  et  des  mines, 
parce  que  nous  ne  nous  soucions  pas  d'accroître  les 
attributions  du  pouvoir  central  et  que  nous  ne  voyons 
pas  en  quoi  les  ouvriers  seraient  plus  heureux  étant 
fonctionnaires  de  l'État;  —  ni  de  l'impôt  progressif, 
parce  que  la  progression,  en  matière  d'impôt,  c'est 
forcément  l'arbitraire;  —  ni  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  parce  que,  dans  un  pays  en  majorité  ca- 
tholique, le  régime  du  concordat  nous  paraît  encore 
la  meilleure  garantie  de  la  paix  religieuse.  Voilà  qui 
est  fort  bien  ;  mais  n'allons-nous  donc  rien  faire  que 
de  prendre  un  à  un  les  articles  du  programme  radical 
et  de  dire  «  non  »  où  les  radicaux  disent  «  oui  »  ?  Moi 
aussi,  sur  tous  ces  points,  et  sur  d'autres  encore, 
je  dis  :  Non  !  cent  fois  non  I  Mais  ce  que  je  souhaiterais, 
ce  serait  un  certain  nombre  de  points  où  nous  nous 
entendissions  une  bonne  fois  pour  dire  :  oui  !  C'est 
parce  que  jusqu'ici  cette  entente  ne  s'est  point  faite, 
c'est  parce  que  les  modérés  ne  se  sont  jamais  présentés 


devant  le  pays  avec  un  progranmie  positif,  quece  |)arti, 
qui  au  fond  répond  mieux  que  tout  autre  à  l'opinion 
moyenne,  a  été  constamment  vaincu  par  les  extrêmes. 
Ce([uc  diront  mes  amis,  je  le  sais;  d'ici,  je  les  entends: 
«  Nous  sommes  d'accord  sur  un  point:  la  liberté,  et 
cela  suffit.  »  Kh  bien  !  non,  cela  ne  suffit  pas,  ou 
cela  ne  suffit  plus. 

Le  libéralisme  est  une  doctrine  ;  ce  n'est  pas  un  pro- 
gramme. Élre  libéral  et  se  proclamer  tel,  c'était  a.ssez, 
au  temps  jadis,  pour  combattre  le  gouvernement 
absolu  ;  c'était  assez,  hier  encore,  pour  lutter  contre  le 
boulangisme.  Mais  nous  n'en  sommes  plus  là.  Il  s'agit 
de  gouverner  :  or,  on  ne  gouverne  pas  rien  qu'avec  la 
liberté,  à  moins  que  le  gouvernement  ne  consiste  à  se 
croiser  les  bras.  La  liberté  n'est  pas  un  but  ;  elle  est  un 
moyen,  un  instrumenl.  Le  but,  c'est  l'organisation  de 
la  démocratie,  c'est  le  groupement  des  forces  sociales 
qui  s'éparpillent  et  s'émietlcnt.  Les  radicaux  nous  ont 
dit,  très  nettement,  très  clairement,  comment  ils 
entendent  organiser  la  démocratie.  Aux  modérés  main- 
tenant de  montrer  que  le  parti  radical  n'a  pas  le 
monopole  des  réformes,  et  que,  si  les  solutions  libé- 
rales sont  moins  absolues  que  d'autres,  elles  sont  peut- 
être  plus  pratiques.  Il  semble  que  les  modérés  aient 
un  grand  lôle  à  jouer  si,  au  lieu  d'user  leurs  forces 
dans  une  politique  fragmentaire,  ils  savent  se  con- 
certer pour  une  action  commune.  Deux  idées  qui  au- 
jourd'hui sont  devenues  suspectes  à  plus  d'un,  la  dé- 
centialisation  et  l'association,  pourraient  être,  pour 
le  parti  républicain  modéré,  la  base  d'un  programme: 
non  pas  cette  décentralisation  utopique,  qui  cherche 
son  point  d'appui  dans  la  commune,  mais  une  décen- 
tralisation réelle,  qui  étende  les  attributions  des  con- 
seils généraux,  augmente  les  budgets  des  départements 
en  allégeant  le  budget  de  l'État,  institue  hors  de  Paris 
de  grands  centres  scientifiques,  ressuscite  enfin  les  in- 
stitutions locales  et  régionales  en  les  animant  de  l'es- 
prit moderne;  —  et  non  pas  cette  association  qui,  dans 
la  pensée  des  radicaux,  serait  une  sorte  de  préface  à  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  mais  une  association 
qui  trouve  en  elle-même  son  principe  et  sa  fin,  chan- 
geante dans  sa  forme,  variable  dans  son  objet,  et  qui 
fasse  renaître,  entre  l'individu  et  l'État,  ces  groupes 
organisés  qui  sont  la  force  et  l'honneur  des  pays 
libres. 

Ce  qui  précède  peut  se  résumer  en  deux  mots.  Ce 
n'est  pas  en  critiquant  le  radicalisme  qu'on  pourra  le 
combattre  utilement  :  c'est  en  lui  opposant  un  pro- 
gramme de  réformes  pratiques.  Un  des  hommes  les 
plus  considérables  du  parti  modéré,  qui  est  en  même 
temps  un  républicain  de  la  première  heure,  M.  Léon 
Say,  disait  l'autre  jour  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des 
satisfaits.  Nous  ne  croyons  pas  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Nous  ne  pren- 
drions pas  pour  président  du  Conseil  le  docteur  Pan- 
gloss.  "   —  Voilà  une  formule  excellente  :  ne  soyons 
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pas  des  satisfaits,  et  ne  soyons  pas  non  plus  des  timides. 
Montrons  que  si  nous  nous  refusons  à  renverser  l'édi- 
fice qui  nous  abrite,  parce  qu'il  ne  nous  plairait  pas 
coucher  à  la  belle  étoile,  cela  ne  nous  empêche  pas, 
cet  édifice,  de  voir  par  où  il  menace  ruine;  et  que, 
tout  en  nous  efforçant  de  le  maintenir  et  consolider, 
nous  voulons  le  faire  de  plus  en  plus  large,  de  plus  en 
plus  ouvert  à  l'air  et  à  la  lumière.  Pour  parler  sans 
métaphore,  recherchons  hardiment  tout  ce  qui  peut 
être  amélioré  dans  l'administration,  dans  la  justice, 
dans  l'impôt.  Il  faut  faire  comprendre  au  pays  que 
d'être  modéré,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  soit  hostile 
ou  indifférent  aux  problèmes  delà  démocratie,  et  que 
la  politique  libérale  n'est  pas  une  politique  négative. 

Paul  Laffitte. 
(.■1  suivre.  ) 


VARIÉTÉS 
Les  étapes  d'un  volontaire  de  l'an  L 

Ils  chantaient!  ils  allaient,  l'âme  sans  épouvante  !... 
Ils  rayonnaient,  debout,  ardents,  dressant  la  têtel... 
La  Révolution  leur  criait  :  —  a  Volontaires, 
Mourez  pour  délivrer  tous  les  peuples,  vos  frères!  « 
Contents,  ils  disaient  :  «  Oui!  » 

Victor  Hir.o. 

C'est  le  9  octobre  1792  que  Jacques  D...  quitta  son 
petit  bourg,  perdu  au  fond  des  gorges  de  l'Auxois 
(C6te-d'0r),et  partit  comme  volontaire  de  la  République, 
à  son  aurore.  Tout  l'exemptait  cependant  du  ser- 
vice. Encore  enfant,  il  avait  perdu  sa  mère;  depuis  peu 
de  mois,  son  père  était  mort;  et  il  avait  un  frère  aîné 
en  ses  vingt  ans  qui  eût  dû  payer  à  la  patrie  la  dette 
commune.  Mais  ce  frère  était  un  peu  mou,  lent  et  point 
belliqueux;  le  cadet,  au  contraire,  vif,  ardent  patriote  et 
enthousiaste  des  choses  nouvelles;  comment  le  retenir? 
Il  partit  I  et,  plus  heureux  que  beaucoup  de  ses  cama- 
rades, il  put  couper  en  deux  sa  vie  de  soldat,  revoir  sa 
petite  ville  natale,  y  séjourner  pendant  plusieurs  an- 
nées, s'y  marier,  s'y  battre  en  duel  pour  l'honneur  du 
Premier  consul,  et,  vers  la  fin  de  1807,  exterminer 
quelques  bandits  italiens  qui  infestaient  la  grande 
route  de  Paris  à  Lyon  ;  enfin,  décoré  de  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  il  reprit  du  service  et  alla  mourir, 
officier  dans  les  rangs  de  la  grande  armée,  sur  les 
bords  du  Borodino,  à  cette  journée  terrible  où  périt 
presque  tout  son  régiment  :  c'était  le  combat  prélimi- 
naire de  la  bataille  de  la  Moskovva.  Lorsque  l'Empereur, 
le  lendemain,  passa  la  revue  des  troupes,  il  dit  au  colo- 
nel du  61'  : 

—  Où  est  donc  le  3"  bataillon  ? 

—  Dans  la  redoute,  Sire  ! 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  de  ces  braves. 


LE    DEPART   POUR    PARIS. 


Ils  étaient  une  douzaine,  engagés  volontaires  du 
même  pays,  quand  le  9  octobre,  au  soir,  ils  arrivèrent 
à  Semur,  chef-lieu  de  leur  district.  Là,  Jacques  D... 
fut  nommé  par  acclamation  sergent-major  de  la  petite 
troupe  et  reçut  «  en  séance  publique  du  directoire 
provisoire  du  district  »  la  feuille  de  route  qui  leur 
fixait  Paris  comme  lieu  de  destination.  Quelques-uns 
s'étaient  équipés  à  leurs  frais  ;  la  commune  avait  pourvu 
à  l'habillement  et  à  l'armement  des  plus  pauvres  : 
ainsi  le  voulait  la  loi. 

Mais,  avant  de  quitter  le  pays,  une  touchante  céré- 
monie avait  eu  lieu  par  leur  intermédiaire.  Ces  jeunes 
gens,  réservant  toutes  leurs  haines  et  leurs  colères 
pour  les  ennemis  de  la  France,  voulurent  laissera  leurs 
concitoyens  un  témoignage  de  leurs  sentiments  patrio- 
tiques et  fraternels.  On  les  vit,  quelques  jours  avant 
leur  départ,  apporter  sur  la  place  publique  un  arbre 
et  l'y  planter,  orné  du  bonnet  phrygien,  au  nom  delà 
concorde  et  de  l'espoir  du  retour  triomphant  dans 
leurs  foyers.  Un  document  subsiste  qui  témoigne  de  la 
véracité  de  ce  fait  : 

«  Ce  jourd'hui,  lit-on  dans  les  délibérations  de  la 
commune,  30  septembre  1792,  l'an  IV'  de  la  liberté  et 
I"  de  l'égalité,  —  l'arbre  et  le  bonnet  de  la  liberté  ont 
été  arborés  sur  la  place  publique  par  les  nommés 
D...,  etc.,  tous  volontaires,  qui  vont  partir  pour  Paris 
à  la  défense  de  la  patrie;  —  ils  ont  voulu,  avant  leur 
départ,  que  ce  signe,  qui  est  le  centre  de  l'union  dans 
tout  l'empire  français,  le  fût  aussi  pour  la  commune 
de  ce  lieu  où  des  troubles,  dusà  la  superstition  (1),  ont 
régné,  —  espérant  qu'à  leur  retour  de  la  victoire,  que 
nous  prions  le  Seigneur  de  leur  accorder,  ils  retrouve- 
ront toutes  les  familles  et  tous  les  citoyens  vivant  d'une 
véritable  union  fraternelle  et  venant  se  rassembler  au- 
tour de  cette  place  sacrée  pour  rendre  grâces  au  Dieu 
des  armées  de  la  destruction  des  despotes  et  des  enne- 
mis delà  liberté.  Le  civisme,  inconnu  jusqu'alors,  et 
qui  s'est  montré  dans  ces  jeunes  volontaires,  mérite 
une  mention  honorable  qui  ne  doit  pas  leur  être  re- 
fusée. En  conséquence,  nous,  maire,  etc.,  avons 
dressé  le  présent  procès-verbal.  » 


(1)  Allusion  à  quelques  troubles  suscités  par  le  curé  du  pays,  curé 
que  M.  Taine  nous  représente  comme  une  victime  de  la  Révolution; 
il  aurait  été  presque  assommé  à  Semur,  dit-il;  or,  le  gaillard  se  por- 
tait si  bien  qu'il  reparut  vers  1800,  se  réinstalla  dans  sa  cure,  où  il 
mourut  en  pain  et  plein  de  jours,  tandis  que  son  adversaire,  l'insti- 
tuteur, qu'il  avait  fait  lapider  par  les  femmes  dévotes  et  leurs  maris, 
était  expulsé  de  la  commune  et  allait  mourir,  misérable,  dans  une 
ville  voisine.  Nous  montrerons,  un  jour,  avec  pièces  à  l'appui,  que 
toutes  les  prétendues  vérités  de  M.  Taine  sur  la  Cote-d'Or  sont 
erronées  :  ses  documents  sont  des  écrits  de  réactionnaires  et  non  des 
documents  impartiau.\. 
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Nous  voilà  loin  des  affiriiialions  de  M.  T.Tiiie  nous 
repri?senlanl  h^s  volontaires  de  la  Côle-d"()r  comme 
animés  de  sentiments  terribles  contre  les  prêtres,  et 
désirant  forcer  les  portes  des  prisons  pour  les  égor<îer 
avant  de  marcher  au  secours  de  la  patrie. 

Au  dos  de  la  feuille  de  route  des  douze  jeunes  gens 
(j'ai  cette  feuille  sous  les  yeux),  on  lit  la  mention  sui- 
vante: —  «  Les  citoyens  volontaires,  désignés  d'autre 
part,  ont  trois  sacs  de  bled  (s/c,'  et  deux  de  farine  à 
leur  disposition,  qui  ont  été  déposés  au  directoire  du 
district  de  Semur  pour  les  faire  parvenir  à  la  commune 
de  Paris  où  ils  pourront  les  réclamer.  »  Ici,  encore,  on 
le  voit,  c'était  pour  se  conformer  au  décret  de  l'Assem- 
blée que  la  municipalité  fournissait  la  subsistance,  en 
pain,  des  douze  volontaires.  Ceux-ci,  pendant  leur  sé- 
jour de  quelques  heures  à  Seniur,  remarquèrent  qu'une 
rue  portait  le  nom  de  Jean- Jacques,  le  père  de  l'égalité; 
ce  nom  avait  pris  la  place  de  celui  des  Du  Châielet, 
grands  baillis  de  l'Auxois.  C'était  à  Semur  que  la  cé- 
lèbre M°"Du  Chàtelet,  née  de  Breteuili  nom  exécré  des 
révolutionnaires  1),  était  accouchée  de  Florent  Du  Chà- 
telet-Lomont,  qui  périt  sur  l'échafaud  le  1^  décembre 
1793,  après  avoir  assez  mal  profité  des  leçons  que  Vol- 
taire lui  avait  fait  donner  au  château  de  Cirey. 

Nos  volontaires,  au  bout  d'un  jour  de  repos  à  Aval- 
Ion,  gagnèrent  Auxerre,  où  ils  arrivèrent  le  13  octobre 
au  nombre  de  neuf  seulement  :  deux  s'étaient  attardés 
en  route;  le  troisième  était  tombé  malade    1). 

Après  deux  jours  de  repos  à  Auxerre,  ils  manifestè- 
rent le  désir  de  «  prendre  le  coche  d'eau  ■>,  pour  se  ren- 
dre à  Paris  ;2),  et  l'administration  du  district  accéda  à 
leur  demande,  mais  à  la  condition  «  de  faire  payer  à 
chacun  (c'est-à-dire  que  chacun  d'eux  toucherait  une 
paye)  à  raison  de  trois  sous  par  lieue,  laquelle  paye 
leur  tiendra  lieu  de  l'étape  et  du  logement  qu'ils  ne 
pourront  plus  réclamer  jusqu'à  Paris  ».  En  consé- 
quence, ou  délivre  à  chaque  volontaire  la  somme  de 
«  six  livres  six  sols  »  pour  se  rendre  pai-  eau  dans  la 
capitale. 

IL 

LE  SÉJOUR  A  PARIS. 

Combien  de  mois  restèrent-ils  au  camp  de  Paris?  Le 
carnet  très  laconique  ;trop  laconique!)  du  sergent-ma- 
jor est  la  plupart  du  temps  sans  date;  il  faut  donc  nous 
en  tenir  à  quelques  indications,  se  rattachant  à  l'hiver 
de  1792-1793. 

Deux  faits  sont  à  retenir  à  cette  époque.  Lesergent- 


(1,1  L'ua  des  deux,  porte  le  livret,  ne  dépassa  pas  Vermenton.  Sans 
doute,  il  prit  peur  et  rentra  dans  ses  foyers.  On  ne  voit  pas  qu'il  y 
ait  été  inquiété.  Triste  exemple  d'un  volontaire  poltron! 

i'I)  Le  coche  d'Auxerre  avait  une  grande  ri?putaiion  en  Bourgogne; 
jusqu'à  l'éialilissement  des  chemins  de  fer,  il  fit  une  rude  concur- 
rence aux  Messageries  Lafitte  et  Gaillard. 


major  se  fait  recevoir  franc-maron,  et  il  est  à  croire 
qu'une  propagande  très  active  avait  lieu  alors  en  faveur 
de  la  franc-maçonnerie,  non  seulement  dans  le  grand 
centre  révolutionnaire,  mais  aussi  à  travers  les  pro- 
vinces; car,  l'année  suivante,  on  voit  les  trois  points 
maçonniques  apparaître  à  côté  de  la  signature  du 
maire  de  la  commune  d'où  venaient  les  douze  volon- 
taires. Lue  loge  même  s'ouvrit  dans  le  pays  et,  tant 
que  le  mouvement  révolutionnaire  dura,  cette  loge 
subsista.  Nos  historiens  ont  donc  tort  de  ne  s'intéresser 
qu'aux  clubs  et  de  ne  soupçoiuier  point  l'action  oc- 
culte, mais  réelle  et  continue,  des  francs-maçons.  C'é- 
tait dans  le  secret  des  loges,  au  dire  des  personnes 
d'âge  par  nous  consultées,  que  s'élaboraient  les  pro- 
positions qu'on  devait  mettre  en  discussion  devant  les 
profanes,  dans  les  assemblées  populaires. 

Le  second  fait  est  assez  piquant.  Notre  sergent-major, 
qui  n'est  pas  un  illettré  (il  a  fait  toutes  ses  études  au 
collège  de  Toul  et  a  remporté  des  prix,  notamment  en 
version  grecque  ,  apprend  de  l'un  des  onze  conven- 
tionnels de  la  Côte-d'Or  (1)  qu'un  discours  d'un  rhélo- 
ricien  du  collège  de  Dijon  a  mérité  les  éloges  de  la 
Convention.  Ce  discours,  dû  à  l'élève  Franlin[2),  con- 
sistait en  une  flère  Réponse  de  Thémistocle  à  Artaxercès 
qui  lui  proposait  le  commandement  d'une  armée  contre  la 
Grèce.  On  reste  stupéfait  en  songeant  que  la  terrible 
Assemblée,  surchargée  de  travaux  gigantesques,  pou- 
vait trouver  encore  quelques  loisirs  pour  s'intéresser 
à  un  discours  de  rhétorique,  couronné  en  province  I 
C'était,  il  est  vrai,  une  flèche  hardie,  décochée  droit  au 
cœur  des  nobles  et,  en  particulier,  contre  le  prince  de 
Condé,  cecommandantde  la  petite  armée  des  émigrés, 
nouveaux  Thémistocles  qui  ne  craignaient  point  de 
porter  les  armes  contre  leur  patrie.  Et,  chose  piquante, 
le  trait  partait  de  Dijon,  où  les  Condé  étaient  comme 
chez  eux,  en  qualité  de  gouverneurs  de  la  Bourgogne, 
depuis  plus  de  cent  cinquante  ans! 

L'exécution  du  roi  parut  méritée  aux  yeux  de  notre 
volontaire,  bien  que  les  conventionnels  de  la  Côte-d'Or 
se  fussent  divisés  sur  la  question  de  la  mise  en  juge- 
ment. L"n  des  descendants  du  grand  musicien  Rameau 
se  trouvait  au  nombre  des  onze,  et  il  eut  le  courage, 
dans  cette  discussion  brûlante  et  fort  compromettante, 
de  prendre  pour  titre  de  son  discours  :  Et  si  omnes,  ego 
)!0)i.' qu'il  traduisit  en  cette  brève  form ule  :  £«  moi,  non! 
Non,  disait-il  en  substance,  nous  n'avons  pas  le  droit 


(1)  Le  plus  brillant  des  onze  fut  Tinfortuné  Bazirc  :  les  plus  labo- 
rieux, Prieur  et  Berlier  :  quant  au  Bourguignon  Lazare  Carnot,  il 
n'était  point,  quoi  qu'en  dise  Miohelet,  représentant  de  la  Cote-d'Or; 
il  avait  été  nommé  par  le  département  du  Pas-de-Calais.  Observons 
que  le  onzième  conventionnel  ne  parut  dans  l'Assemblée  que  comme 
député  suppléant,  après  l'exécution  de  Bazire. 

("2)  Ce  jeune  patriote  devint,  dans  la  suite,  un  parfait  réaction- 
naire. 11  publia,  obscurément,  une  histoire  du  moyen  âge,  et  donna 
une  édition  de  Pascal,  qui  parut  sans  valeur  à  coté  de  celles  des 
Cousin  et  des  Havet. 
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de  juger  Capet.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  l'Assemblée  l'a 
frappé,  en  tant  que  roi,  par  la  destitution;  il  n'est 
plus  actuellement  que  Capet,  c'est-à-dire  un  simple 
paMiculierqui  relève  des  tribunaux  ordinaires,  comme 
tous  les  autres  citoyens  (1). 

Où  était  le  camp  des  volontaires?  Nous  n'en  savons 
rien. 

On  rapporte  toutefois  qu'ils  se  mêlaient  quotidienne- 
ment à  la  population  et  qu'ils  ne  craignaient  pas  de 
manifester  par  les  rues  de  la  capitale. 

C'est  ainsi  que,  le  h  novembre,  un  grand  nombre 
d'entre  eux  parcoururent  Paris,  en  réclamant,  les  uns, 
les  têtes  de  Danton,  Robespierre  et  Marat;  les  autres, 
celles  de  Roland  et  de  Guadet.  De  pareils  faits  témoi- 
gnent que  ces  jeunes  gens  étaient  poussés,  en  dessous, 
par  des  officiers  réactionnaires,  des  partisans  de  La- 
fayette  et  de  Dumouriez. 

Mais  ce  n'est  point  dans  de  tels  actes  que  réside 
l'intérêt  qui  s'attacbe  aux  volontaires  de  la  République  ; 
il  faut  les  voir  dans  leurs  travaux  guerriers,  sur  les 
champs  de  bataille  et  dans  ces  marches  perpétuelles 
qu'on  leur  fait  exécuter,  surtout  en  Vendée.  Or,  c'est  à 
l'armée  de  l'Ouest  que  va  bientôt  être  envoyé  notre 
sergent-major;  c'est  là  qu'il  nous  faut  le  suivre. 


III. 


LE    DEPART.  —  U    DISPERSION. 

Cependant  le  moment  de  quitter  le  camp  de  Paris 
approchait:  les  bataillons  partaient  pour  la  frontière 
au  fur  et  à  mesure  des  nécessités  ;  le  camp  se  vidait,  en 
attendant  de  nouvelles  recrues. 

Des  volontaires  de  la  Côte-d'Or,  les  uns  furent  versés 
dans  l'armée  du  Nord,  les  autres  dans  celle  de  l'Ouest. 
Cette  séparation  des  enfants  d'un  même  district  n'alla 
pas  sans  quelque  tristesse.  Ceux  qui  étaient  venus  bras 
dessus,  bras  dessous,  du  même  village,  et  qui,  jusqu'à 
Paris,  ayant  fait  route  ensemble,  puis  mangé  à  la  même 
gamelle  du  camp,  se  trouvèrent  quelque  peu  surpris 
d'être  dispersés  à  ce  moment  suprême.  Comment  et 
quand  se  reverraient-ils?  Pourraient- ils  jamais  se 
réunir,  une  seconde  fois,  au  pied  de  cet  «  arbre  de 
Liberté»,  où  eux-mêmes  avaient  donné  rendez-vous  à 
leurs  concitoyens,  unis  d'un  même  cœur  dans  la  Ré- 
publique? 

Jacques  D...  fut  désigné,  avec  son  grade  de  sergent- 
major,  pour  faire  partie  d'une  compagnie  de  grena- 
diers, et  la  plupart  de  ses  hommes  se  trouvaient  être 
de  ce  versant  de  la  Côte-d'Or  qui  confine  au  départe- 


(1)  Nous  négligeons  certaines  pages  du  carnet  où  l'exercice  des 
armes  est  note  en  détail;  le  chapitre  1""  commence,  naturellement, 
par  la  position  du  corps  :  —  «  Le  haut  du  corps  en  avant  ;  la  tête 
droite;  le  menton  rentré  dans  la  cravate  ;  les  talons  joints;  les 
pointes  des  pieds  ouvertes  à  six  pouces  en  équerre,  etc.  » 


ment  de  Saône  et-Loire,  Rourguignons  de  la  plaine  et 
des  bons  vins,  assez  peu  sympathiques  aux  hèquins  des 
montagnes;  mais,  à  cette  heure  d'immense  enthou- 
siasme patriotique,  toutes  lesanimositéslocales  avaient 
cessé,  et  c'est  en  chantant,  comme  des  amis,  des  frères, 
qu'ils  traversèrent  toute  la  Normandie. 

Ces  chants  sacrés  étaient  alors  la  vie  du  soldat,  et 
quand  le  pain  venait  à  manquer,  ils  y  suppléaient.  Le 
grand  Carnot  ne  dédaignait  pas  de  composer  ou  de 
faire  composer  de  ces  chansons  patriotiques  qu'il  en- 
voyait aux  armées  en  même  temps  que  ses  instructions 
et  ses  plans  de  campagne. 

Nos  volontaires  connaissaient  l'hymne  sur  la  Trans- 
lation des  cendres  de  Voltaire  au  Panthéon,  l'hymne  de 
VÈçjalilé,  l'hymne  à  la  Victoire,  l'hymne  à  la  Liberté,  et 
ce  Camp  de  Grand-Pré,  où  le  poète  (Chénier)  leur  faisait 
dire  : 

Adieu,  nos  amis  et  nos  pères, 
Adieu,  nos  mères  et  nos  sœurs; 
Périssent  les  rois  sanguinaires 
Par  la  main  de  vos  défenseurs! 
Hélas!  si  nous  perdons  la  vie, 
Vos  regrets  seront  éternels! 
Nous  vous  léguons  à  la  Patrie 
Qui  vous  tend  ses  bras  maternels. 

Et  nos  jeunes  braves,  en  entonnant  le  Veillons  au  salut 
de  l'empire,  que  le  Girondin  Girey-Dupré  venait  de  com- 
poser, ne  soupçonnaient  guère  qu'un  jour  l'ignorance 
serait  telle  en  ces  matières  qu'on  oserait,  dans  de  grands 
dictionnaires,  attribuer  ce  chant  éminemment  républi- 
cain à  quelque  salarié  de  Napoléon  I",  désireux  d'avoir 
un  hymne  impérial  ! 

Mais  n'est-ce  pas  grâce  à  l'un  de  ces  Bourguignons, 
engagé  volontaire  (il  y  en  eut  dès  1790)  et  servant, 
en  1792,  dans  l'armée  du  Midi,  sous  les  ordres  du  gé- 
néral de  Montesquiou,  qu'un  couplet  inédit  de  la  .1/ar- 
seilhiise  a  été  sauvé  de  l'oubli?  Ce  couplet,  la  Revue  bleue 
l'a  publié  (alors  inédit),  il  y  a  une  douzaine  d'années, 
et  voici  qu'à  l'occasion  du  centenaire  de  la  réunion  de 
la  Savoie  à  la  France,  tous  les  grands  journaux  l'ont 
réédité,  n'oubliant  qu'un  point,  à  savoir  d'en  indiquer 
la  provenance.  Ils  ont  feint  qu'ils  venaient  de  le  dé- 
couvrir, et  ils  ontaffirmé,  sans  nulle  hésitation,  que  ce 
couplet  était  de  Montesquiou,  tandis  que  nous  n'avions 
fait  qu'insinuer,  en  publiant  notre  petite  découverte 
dans  la  Revue  bleue,  que  celte  strophe  pouvait  bien  être 
du  général-poète  et  académicien,  et  que,  probable- 
ment, elle  avait  été  apportée  et  conservée  dans  un  coin 
de  la  Bourgogne  par  l'un  de  ses  enfants  de  retour  de 
l'armée  du  Midi.  C'est  à  cela  que  s'est  bornée  notre 
affirmation.  En  effet,  qui  nous  dit  que,  dans  l'armée 
de  Montesquiou,  il  n'y  eut  pas  un  officier,  un  Rouget 
de  l'Isle,  capable  de  composer  les  vers  :  «  Saooisiens, 
peuple  paisible,  etc.?  » 
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IV. 

LES   ÉTAPKS   EN    VENDf:K. 

La  répaiiilion  de  la  masse  des  troupes  qu'arniait  la 
Convention  se  ût,scmble-t-il,sansconfusion  et  avec  une 
sage  prévoyance.  Nous  notons,  en  ellel,  ([ue  les  jeunes 
volontaires  étaient  envoyés  de  Paris  au.x  armées  où  il 
y  avait  un  noyau  de  vieilles  troupes  aguerries  et,  par- 
tant, un  certain  fonds  solide  de  résistance  disciplinée, 
ou  bien  on  les  destinait  à  quelques  places  fortes  où 
l'on  avait  le  soutien  des  remparts  et  d'une  artillerie 
de  gros  calibre.  Ccst  ainsi  que  nous  trouvons  notre 
compagnie  de  grenadiers  bourguignons  paisiblement 
et  solidement  établie  tout  à  l'extrême  pointe  du  Coten- 
tin,  dans  la  ville  de  Cberbourg,  prête  à  repousser  une 
descente  toujours  annoncée,  jamais  réalisée,  des  An- 
glais joints  à  des  émigrés  français.  De  Cherbourg,  on 
les  voit  gagner  Valognes,  puis  Carantan,  puis,  succes- 
sivement, Coutances,  Granville,  Avrancbes,  ne  s'éloi- 
gnant  pas  encore  des  côtes  où  l'on  peut  redouter  un 
coup  de  main,  et,  peu  à  peu,  se  rapprochant  du  théâtre 
de  la  guerre  civile. 

Nous  sommes  en  l'an  II,  et  la  Vendée  est  en  feu. 

Jusqu'ici,  nos  volontaires  n'ont  point  vu  d'ennemis; 
mais  voici  qu'ils  franchissent  Mortain,  puis  Sinni-lller 
(le  sergent-major  veut  dire  assurément  Saint-Hilaire 
du  Harcouet),et  ils  arrivent  aux  environs  de  Fougères. 
«  Là,  dit  notre  volontaire, /(u'  eu  ma  première  affaire.  » 
L'affaire  dut  être  chaude  et  les  Bleus  furent  sans  doute 
battus,  car  ils  retournent  en  liàte  à  Avrancbes,  elle 
sergent  constate  que,  dans  la  bagarre,  on  a  perdu  di- 
vers objets,  notamment  le  sceau  de  la  compagnie  (l). 

D'Avranches,  on  les  ramène  à  Granville,  «  où,  nous 
eûmes  à  soutenir  un  siège  ».  Après  la  levée  du  siège,  les 
voici  de  nouveau  dans  Avrancbes,  et  «  d'Avranches  nous 
allons  il  Autrain;  de  là  ii  Pontorson,  puis  à  Bol,  —  troi- 
sième affaire  ». 

Et,  sur  le  carnet  du  volontaire,  les  étapes  recom- 
mencent avec  un  laconisme  saisissant  qui  révèle  une 
grande  force  autant  qu'une  grande  résignation.  Jamais 
une  plainte!  «  De  Dol  à  Rennes,  de  Rennes  à  Château- 
brillant  (sie),  de  Châteaubrillunt  à  Angers,  —  quatrième 
affaire,  plus  un  siège.  » 

A  Angers,  ils  ont  le  bonheur  d'obtenir  quelques  vê- 
tements, surtout  des  guêtres  et  des  chemises.  Tout  le 
détail  de  la  distribution,  homme  par  homme,  est  là 
sur  le  carnet;  et  le  sergent-major  constate,  avec  satis- 
faction, qu'il  lui  reste,  en  bon,  trois  habits,  une  che- 
mise et  une  paire  de  souliers. 

Enfin,  Angers  est   délivré  «  des  brigands  »,   et  les 


(I)  Eq  tète  de  la  page  du  carnet,  on  lit  :  «  Depuis  le  mois  de  Bru- 
maire au  mois  de...  u  Ainsi,  toutes  les  étapes  dont  nous  parlons, 
comme  aussi  les  premiers  combats,  eurent  lieu  eu  automne  et  en 
hiver. 


marches  dans  la  boue, à  travers  champs,  recommencent 
avec  la  même  résignation  héroïque!  ••  D'Angers  nous 
parlons  sur  Haugnj.el  de  Baugeij  nous  allons  il  La  Flèche 
—  cinquième  affaire  !  <>  —  Là.  les  brigands  sont  repous- 
sés, mais  on  signale  leur  présence  au  Mans,  <'si.xième 
affaire  ».  El  les  battues  pour  découvrir  un  ennemi, 
souvent  invisible,  continuent  comme  auparavant.  Il 
semble  que  rien  ne  soit  fait,  que  tout  soit  toujours  à 
recommencer! 

Du  Mans,  nos  grenadiers  (ils  font  partie  du  6'  batail- 
lon de  la  Côte-d'Or)  repartent  à  la  recherche  des  bri- 
giiiiils,  comme  dit  notre  volontaire.  Ils  gagnent  Sablé, 
reviennent  à  Angers,  traversent  Chollet,  d'où  les  enne- 
mis ont  disparu  à  rapproche  de  la  colonne  ré|)ubli- 
caine;  retournent  à  Mortagne,  passent  par  les  Her- 
biers, et,  cette  fois,  parviennent  à  atteindre  les  chouans 
à  Chollet  et  à  les  mettre  en  pleine  déroute  «septième 
affaire».  —  La  compagnie,  à  ce  moment,  est  sans  ca- 
pitaine. A  l'appel  répondent  le  lieutenant  et  le  sous- 
lieutenant  (Jacques  D-"*"*  de  sergent-major  est  devenu 
sous-lieutenant),  trois  sergents,  cinq  caporaux,  un 
tambour;  sur  les  cinquante-quatre  grenadiers  ordi- 
naires, huit  manquent!  Mais  qu'importe?  Les  battues 
à  travers  le  pays  recommencent  aussitôt.  De  Chollet 
on  va  aux  Ponls-de-Cé,  à  Angers,  à  Ingrande,  à  An- 
cenis,  à  Nantes,  à  Machecoul,  à  Montaigu.  Ici,  une 
courte  note  qui  en  dit  long  :  «  Tous  les  jours,  à  Mache- 
coul et  à  Montaigu,  petits  coaibals  avec  les  brigands.  » 

De  Montaigu  les  Bleus  retournent  à  Mortagne:  «  Là, 
grand  combat,  mais  n'étant  pas  de  force,  nous  avons 
eu  pour  ressource  la  retraite,  et  notre  convoi  a  été 
perdu.  » 

Jusqu'ici,  l'écriture  était  ferme,  droite,  et  dénotait 
une  impassibilité  de  stoïcien  chez  celui  qui  jetait 
ces  notes  comme  une  sorte  de  mémento  afin  d'y 
retrouver,  plus  tard,  sous  sa  main,  ce  fil  d'Ariane, 
qui  pût  le  diriger  à  travers  ses  souvenirs  si  chargés 
de  marches,  de  contremarches,  de  combats  et  de 
sièges;  mais,  à  partir  de  ce  grand  combat  de  Mor- 
tagne, l'écriture  change  ;  elle  est  aplatie,  tourmentée, 
bouleversée.  En  même  temps,  l'annotateur  devient 
plus  expansif  ;  le  volontaire  ose  exprimer,  çà  et  là,  ses 
sentiments.  Il  va  même  jusqu'à  critiquer  ses  généraux! 
Écoutons-le  : 

«  De  Mortagne  avons  été  au  camp  de  Saint-Georges  ; 
du  camp  de  Saint-Georges  à  Mortagne,  et  de  là  à  Ma- 
checoul, puis  à  Challans,  où  nous  avons  eu  une  affaire 
victorieuse.  Nous  avons  repoussé  cinq  à  six  cents  bri- 
gands à  trois  cents  que  nous  étions. 

«  De  Challans  à  Saint-Gilles,  de  Saint-Gilles  à  Saint- 
Jean-du-Mont,  au  Marais,  où  nous  avons  battu  les  bri- 
gands à  plate  couture. 

«  De  Saint-Jean-du-Mont  nous  sommes  revenus  au 
camp  de  Challans  par  la  même  route.  Après,  nous 
avons  fait  une  sortie  pour  aller  à...  (ce  mot  est  illi- 
sible), oii  nous  aurions  bien  ballu  les  brigands,  mais  les 


736 


M.  J.  DD  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


généraux  ne  l'ont  pas  voulu,  et  nous  n'avons  pas  revu  les 
brigands.  De  là,  nous  sommes  rentrés  à  notre  camp,  et 
nous  avons  fait  plusieurs  autres  sorties;  puis,  nous 
sommes  revenus  à  Machecoul,  et  de  Machecoul  au  camp 
de  Freligné.  » 

Sous  cette  accusation  portée  contre  les  généraux,  on 
entrevoit  de  crueJles  déceptions  chez  les  simples  offi- 
ciers et  les  soldats.  Mais  il  faut  avouer  que  cette  guerre 
était  bien  faite  pour  déconcerter  les  plus  habiles  tac- 
ticiens ;  aussi,  en  ce  moment,  ne  pouvons-nous  nous 
empêcher  de  songer  à  ce  passage  de  Quinet  : 

«  Bonaparte  préféra  donner  sa  démission  plutôt  que 
de  faire  la  guerre  en  Vendée.  Pourquoi?  11  ne  voyait 
point,  dans  ces  guerres,  la  possibilité  de  développer  la 
grande  stratégie,  la  géométrie  militaire  qui  fermentait 
dans  sa  tête.  C'était  un  cas  particulier  qui  pouvait  dé- 
concerter l'art  nouveau.  Dans  cette  Iliade  rustique, 
bocagére,  tournant  dans  le  cercle  des  mêmes  horizons, 
entre  Machecoul,  Mortagne,  Chollet,  Ghàtillon,  Fonte- 
nay,  il  y  avait  des  pièges  pour  la  gloire.  Que  serait-il 
arrivé  si  celle  de  Bonaparte  eût  trébuché  dès  les  pre- 
miers pas,  entre  deux  haies,  dans  les  sabots  sanglants 
d'un  paysan  de  Vendée?  » 

Qui  croirait  qu'en  face  d'un  ennemi  aussi  redou- 
table que  l'homme  du  bocage  et  du  marais,  «  protégé, 
dit  Quinet,  par  de  nombreux  canaux,  et  qui,  appuyé 
sur  une  longue  perche,  s'élance  d'un  bord  à  l'autre  ou 
se  dérobe  dans  ses  ioles  (1)  »,  les  Bleus  ont  entre  eux 
d'intestines  querelles?  Une  note  du  carnet,  écrite  assu- 
rément pour  être  communiquée  à  un  adversaire,  nous 
révèle  cet  état  de  choses  :  «  Si  je  t'ai  menti,  tu  n'as 
qu'à  me  faire  traduire  au  tribunal  révolutionnaire  à 
Nantes,  ci-devant  en  Basse -Bretagne.  »  Ainsi  ces 
hommes  croyaient  en  la  justice  révolutionnaire,  bien 
que  Nantes  fût  alors  au  pouvoir  discrétionnaire  de 
Carrier  ! 

Au  reste,  Nantes  était  à  leurs  yeux  la  grande  ville 
républicaine  et  le  seul  asile  en  cas  de  maladie.  Le  ca- 
pitaine de  la  compagnie.  Fini  (un  drôle  de  nom),  y 
avait  été,  et  aussi  ses  deux  lieutenants,  épuisés  par  les 
marches,  les  luttes,  les  privations  de  toute  sorte,  cor- 
porelles et  morales.  Oui,  morales,  car  ils  se  deman- 
daient, ces  hommes,  ce  que  devenaient  la  France 
et  la  République,  pour  lesquelles,  chaque  jour,  ils  ex- 
posaient leur  vie.  Ils  étaient  là,  isolés,  sans  nouvelles. 

Le  sous-lieutenant  Jacques  D***  se  dévoua,  obtint 
un  congé  d'une  quinzaine,  et  partit  pour  le  pays,  muni 
d'une  feuille  de  route  et  d'un  certificat  constatant  qu'il 
était  «  brave  soldat  et  bon  républiquain  »  ;  c'était  une 
sorte  de  certificat  de  civisme,  signé  par  les  membres 
du  conseil  d'administration  du  bataillon,  et  c'est  «  au 
comité  révolutionnaire  "  de  sa  commune  qu'il  se  pré- 
senta avec  ce  certificat,  sur  lequel  les  membres  dudit 

(1)  Que  faut-il  entendre  par  ce  mot?  S'agit-il  du  mot  bourguignoQ 
iole,  qui  est  synonyme  d'hièble,  ou  de  yole,  canotî 


comité  apposèrent  leurs  signatures.  Jacques  D***  dut 
trouver  que  tout  allait  bien.  On  avait  révolutionné 
jusqu'aux  rues  de  son  vieux  bourg.  Telle  place  s'ap- 
pelait de  l'Égalité  ;  tel  quartier  était  devenu  une  sec- 
tion romaine,  la  section  Scévola  !  Pour  la  rue  de  l'Église, 
elle  s'appelait  alors  ruade  la  Raisonet  menait  au  temple 
ainsi  dénommé,  après  qu'il  eut  été  expurgé  de  ses 
saints.  Les  citoyens  du  pays  portaient  tous  des  noms 
empruntés  à  la  fois  à  l'histoire  romaine  et  au  nouveau 
calendrier.  L'instituteur  Poifol  se  faisait  appeler  firiUux- 
Ai-moire! 

Notre  volontaire  put  donc  rentrer  au  camp  de  Fre- 
ligné le  cœur  joyeux,  et  raconter  toutes  ces  grandes 
nouveautés  au  6' bataillon.  Nul  doute  que  tous  ne 
fussent,  à  ce  récit,  raffermis  dans  leurs  sentiments  ré- 
publicains. 

Nous  n'irons  pas  plus  avant  dans  nos  citations  du 
caruet  de  notre  volontaire,  ce  serait  nous  répéter  en 
redonnant  des  noms  déjà  connus.  Nous  finirons  par 
cette  simple  observation,  qui  témoigne  que  le  caractère 
français  a  toujours  été  le  même,  au  point  de  vue  de 
l'imprudence.  Deux  ou  trois  ordres  du  commandant  du 
camp  de  Freligné,  Morot,  en  témoignent.  Entre  autres 
reproches,  faits  d'un  ton  tout  paternel  du  reste,  il 
blâme  ses  hommes  du  peu  de  soin  qu'ils  mettent  à  se 
garder.  La  plupart  du  temps,  dit-il,  les  sentinelles 
avancées  ne  sont  pas  placées,  ou  bien  les  officiers  né- 
gligent de  faire  les  rondes  réglementaires  pour  s'assu- 
rer que  les  postes  remplissent  leur  devoir.  Et  cela  se 
passait  ainsi  en  face  de  ces  redoutables  Chouans, 
hommes  de  ruse  et  de  surprise,  implacables  adver- 
saires des  Bleus,  qu'ils  ont  martyrisés  plus  d'une  fois, 
les  enfouissant,  vivants,  en  terre  jusqu'au  cou,  ou  les 
crucifiant  sur  la  porte  de  leurs  granges. 

J.  DUUA.\DE.\U. 


THÉÂTRES 

Théâtre  complet  d'Octave  Feuillet,  3«  volume  (1). 

Déjà,  à  propos  des  premier  et  second  volumes  du 
Théâtre  d'Octave  Feuillet,  j'ai  cherché  à  vous  montrer 
ce  qu'il  y  avait  dans  ce  Théâtre  d'optimisme  un  peu 
aveugle,  de  superstition  à  l'égard  des  «  gens  du 
monde  »  (et  des  femmes  surtout),  et  aussi  combien  le 
romanesque  résolu  de  Feuillet,  —  qui  donne  à  ses  ro- 
mans le  charme  artificiel  des  contes  bleus,  —  nuisait 
aux  meilleures  de  ses  pièces.  Encore,  ce  romanesque, 
ne  l'avions-nous  vu  jusqu'ici  que  sous  son  aspect  le 


(1)  Ce  volume  contient  :  le  Sphinx,  les  Portraits  de  la  marquise, 
l'a  roman  parisien,  la  Partie  de  dames,  Cluimillac.  —  Paris,  Cal- 
mann  Lévy,  1893. 
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plus  aimable  et  le  plus  justifiable.  Dans  le  Romnn  irun 
jeune  homme  pniiire.  il  était  iii,i,'fiiu  et  touchant;  dans 
Monlojiif,  il  devenait  déjà  plus  volontaire;  au  moins 
tenait-il  fortement  à  l'action  et  i'l;iii-il  indissolubli-- 
menl  lié  à  elle.  11  fallait  l'épisode  de  la  tour  d'Elvon, 
et  la  mort  et  le  testament  du  vieux  I^iroque,  pour  que 
Maxime  Odiot.  marquis  de  Cliampcey,  put  épouser  la 
hautaine  Marguerite;  de  même,  il  fallait  l'extraordi- 
naire situation  du  ménai;e  Alonljoye  et  la  bataille  de 
Magenta  pour  que  Montjoye  pût  donner  sa  fille  à 
Georges  de  Sorel.  Désormais  le  romanesque  est  triom- 
phant; il  est  là  pour  lui-même,  pour  le  plaisir  d'accu- 
muler, de  combiner  les  aventures  les  plus  étranges  et 
les  plus  singulières. 

Et  ce  n'est  pas  là  le  romanesque  d'un  Dumas,  par 
exemple,  qui  n'a  d'autre  prétention  que  de  nous  con- 
ter des  histoires  amusantes,  et  (jui  nous  prévient  dès 
le  début  que  ses  Aramis.  ses  Porthos  et  ses  d'Artagnan 
sont  des  êtres  imaginaires  et  féeriques.  Les  person- 
nages de  Feuillet  ont  quelque  chose  de  semblable  à 
nous  :  il  nous  les  montre,  les  «  expose  »  avec  soin,  et 
quand  il  nous  a  fait  retrouver  en  eux  quelque  chose 
de  nous-mêmes,  il  les  lance  dans  les  aventures  les 
plus  fantastiques.  Ils  ont,  si  j'ose  dire,  un  pied  sur  la 
terre  et  l'autre  «  dans  le  bleu  "  :  et  cette  métaphore, 
un  peu  hardie  je  le  crains,  vous  fait  juger  de  la  sin- 
gularité de  leur  posture I... 

Avoir  imaginé  une  intrigue  romanesque  ne  suffit 
plus  à  Feuillet;  à  cette  intrigue  il  en  ajoute  d'autres, 
plus  romanesques  encore,  et  l'on  dirait  qu'il  s'efforce 
à  choisir  les  plus  incroyables:  il  mêle  le  tout,  croise 
les  aventures,  combine  les  péripéties,  «  ajoute  des 
crimes  »,  amalgame  les  événements...  Et  que  les  per- 
sonnages s'arrangent! 

Joignez  que  Feuillet  avait  des  «  idées  »,  et  qu'il 
cherchait  à  les  soutenir  sur  la  scène.  Mécontenté  et 
attristé  du  mouvement  réaliste  et  matérialiste  qui  ve- 
nait de  donner  naissance  à  <  la  littérature  brutale  », 
il  se  posait  en  champion  du  spiritualisme  et  le  défen- 
dait de  sou  mieux.  Par  malheur,  le  spiritualisme  de 
Feuillet,  c'était  le  spiritualisme  de  ses  héros  préférés, 
le  spiritualisme  des  gens  du  monde.  De  même  qu'en 
pastichant  Marivaux  et  .Musset  \[e  Musset  des  pro- 
verbes), il  n'avait  vu  dans  ses  modèles  que  l'appareil 
extérieur,  c'est-à-dire  la  minceur  du  sujet  et  l'allure 
piafl'aute  du  style,  —  de  même,  dans  ce  qu'il  appelait 
son  spiritualisme,  il  ne  voyait  que  les  manifestations 
extérieures;  ce  n'était  plus  du  spiritualisme,  ce  n'était 
pas  même  du  christianisme  (qui  ne  lui  est  jamais 
apparu  que  comme  quelque  chose  de  souriant  et  de 
>•  bon  ton  »}  :  c'était  à  peine  le  catholicisme  qu'il  dé- 
fendait, et.  dans  le  catholicisme,  la  "  religion  »,  c'est- 
à-dire  l'ensemble  des  pratiques  auxquelles  un  "  homme 
du  monde  »  est  tenu  de  se  livrer,  et  qui  fait  en  quelque 
sorte  partie  de  sa  fonction  avec  lâchasse,  les  bals  et  les 
chevaux,  «  le  luxe,  les  fêtes...  ces  plaisirs  qui  rehaussent 


et  honorent  la  vie  ».  Le  dieu  de  Feuillet  n'est  pas  le 
croquomitaine  de  certains  livres  de  piété  :  c'est  au 
contraire  un  dieu...  un  dieu  bonhomme,  si  j'ose  dire, 
tout  attendri  par  la  bonté  de  ses  créatures,  les  mains 
pleines  de  récompenses  terrestres,  —  et  qui  doit  tout 
de  même  être  bien  étonné  des  étranges  aventures 
dont  elles  sont  le  jouet!  Et  même,  dans  ces  pratiques, 
Feuillet  en  vient  insensiblement  à  recommander  celles 
qui  sont  en  elles-mêmes  les  moins  religieuses.  Pour 
être  chrétien,  il  faut  voir  son  curé  {la  Parti',  de  dames); 
un  matérialiste  se  reconnaît  à  ceci  qu'il  ne  met  pas 
les  pieds  au  presbytère. 

De  plus,  Feuillet  entend  que  les  méchants  soient 
punis  et  les  bons  récompensés  sur  terre;  pour  y  arri- 
ver, il  les  jette  dans  des  aventures  si  compliquées  et  si 
extraordinaires  que  le  trait  capital  du  personnage  dis- 
parait complètement  au  milieu  des  événements  qui  le 
bousculent.  De  plus  encore,  une  différence  d'habi- 
tudes d'aussi  médiocre  importance  ne  crée  pas  une 
différence  de  caractères  :  un  trait  de  caractère  aussi 
mince  ne  peut  créer  le  drame.  Et  alors,  Feuillet  est 
forcé  de  trouver  à  son  dénouement  une  cause  nou- 
velle et  romanesque.  C'est  ainsi  que  le  baron  Chevrial 
est  foudroyé  pendant  qu'il  porte  un  toast  à  la  Matière, 
—  mémorable  exemple  pour  les  «  athées  »  :  mais  que 
Chevrial  est  apoplectique  de  nature,  —  ce  qui  est  fait 
pour  rassurer  les  athées  bien  portants... 

Étantdonnées  lesidéesde  Feuillet,  idées  qu'il  préten- 
dait soutenir  au  théâtre,  son  romanesque  ôte  toute 
portée  à  ses  démonstrations.  Au  point  de  vue  du  drame, 
au  point  de  vue  du  théâtre,  ce  romanesque  ne  lui  a 
pas  été  moins  funeste. 

Prenez  le  Sphinx,  par  exemple.  Vous  vous  rappelez  le 
sujet:  Blanche  de  Chelles  est  l'amie  intime,  «  la  sœur 
d'élection  »  de  Berthe  de  Savigny.  M.  de  Chelles  est 
marin  et  fait  campggne.  Blanche,  livrée  à  elle-même, 
se  montre  d'une  coquetterie  enragée  avec  tous  ceux 
qui  lui  font  la  cour.  Naturellement,  en  vertu  de  la  for- 
mule romanesque,  si  Blanche  se  montre  coquette,  c'est 
quelle  ne  l'est  pas  ;  les  personnages  ont  toujours  des 
sentiments  diamétralement  opposés  à  ceux  qu'ils  mon- 
trent ;  une  femme  qui  aime  un  homme  semblera  le 
haïr;  une  femme,  le  cœur  occupé  par  un  homme,  s'oc- 
cupera de  tous.  Le  sentiment  caché  de  Blanche  de 
Chelles,  c'est  un  amour  fou,  unejpassion  insurmon- 
table pour  Savigny.  le  mari  de  Berthe.  Elle  sent  quelle 
y  succombera,  et,  pour  y  échapper,  —  avouez  que  le 
moyen  est  un  peu  surprenant,  —  elle  va  se  faire  enle- 
ver par  lord  .\stley.  Berthe,  cachée  dans  une  pièce  voi- 
sine... Et,  pour  le  dire  en  passant,  je  ne  sais  pas  de 
théâtre  où  les  «  cachettes  »  jouent  un  si  grand  rôle  ;  je 
n'exagère  pas  en  disant  qu'à  chaque  acte,  au  moins 
un  personnage  se  dissimule  derrière  une  porte,  une 
portière  ou  une  touffe  d'arbres;  et  ceci,  si  l'on  y  réflé- 
chit, montre  aussi  tout  l'artificiel  de  ce  Théâtre...  Donc 
Berthe,  sachant  le  projet  de  Blanche,  supplie  son  mari 
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d'intervenir.  Savigny  consent;  il  attendra  Blanche  au 
passage  et  l'arrêtera.  Berthe  disparaît  (naturellement, 
pour  se  cacher  derrière  un  huisson,  d'où  elle  entendra 
toutl.  Voici  Blanche;  Savigny  marche  vers  elle...  Nous 
savons  que  Blanche  aime  Savigny;  mais  quant  aux 
sentiments  de  Savigny  pour  Blanche,  nous  les  ignorons 
à  peu  de  choses  près:  une  curiosité  inquiète,  c'est  tout 
ce  que  nous  avons  pu  voir  en  lui.  La  scène  s'engage. 
C'est  la  scène  capitale,  «  la  scène  à  faire  »  ;  et  elle 
eût  pu  être  très  dramatique.  Blanche  avouant  son 
amour,  se  montrant  telle  qu'elle  est,  attachée  tout 
entière  à  sa  passion  ;  Savigny  résistant,  troublé, 
ému  par  cette  adoration  passionnée,  touché  et  cé- 
dant entin...  Bien  de  tout  cela.  Quelques  répliques 
de  forme,  pour  mettre  la  scène  en  train,  et  deux 
ou  trois  phrases  pour  «  enchaîner  ».  Pas  un  mot  par 
où  Blanche  ou  Savigny  montrent  ce  qu'ils  sen- 
tent. Puis,  comme  Blanche  n'est  pas  ébranlée  par  les 
prières  de  Savigny,  un  éclat  brusque  et  inattendu. 
Savigny  :  Vous  ne  partirez  pas  ;  je  ne  le  veux  pas...  Je  vous 
jetterais  'plutôt  dans  l'étang  ! ..  —  Bi-anche  (avec  exalta- 
tion) :  Vous  nt'aimez  donc!...  —  Savigny  :  Ne  pars  pas,  je 
t'enpric!...  Et  voilai...  Certes,  Feuillet,  au  moins  dans 
ses  romans,  a  souvent  montré  qu'il  était  capable  d'une 
analyse,  un  peu  superficielle  parfois,  cependant  moins 
insuffisante  que  celle-là.  Mais  à  la  scène,  il  ne  voyait, 
ne  cherchait  qu'une  chose  :  le  coup  de  théâtre,  amené 
n'importe  comment. 

J'ai  choisi  cet  exemple  pour  vous  montrer  comment 
l'amour  du  romanesque  et  du  coup  de  théâtre  avait  em- 
pêché Feuillet  de  tirer  de  la  situation  le  vrai  effet  dra- 
matique qu'elle  contenait.  Si  nous  examinons  ses 
pièces  au  point  de  vue  du  romanesque  seul,  c'est  bien 
pis  encore  I 

Voici  Marcelle  de  Targy.  Uuinée  (premier  coup  de 
théâtre'),  elle  souffre  de  sa  situation  précaire.  Tout  d'un 
coup,  la  voici  qui  s'enfuit  avec  un  ténor  qu'elle  n'a 
jamais  aimé,  qu'elle  n'aime  pas  (second  coup  de 
théâtre).  Elle  fait  naufrage  (troisième  coup  de  théâtie). 
On  la  croit  morte  ;  son  mari  aime  en  secret  Thérèse 
Chevrial;  celle-ci,  pareillement,  aime  Targy,  nous  ne 
pouvions  le  prévoir  (quatrième  coup  de  théâtre).  Mar- 
celle a  échappé  au  naufrage...  Elle  est  revenue...  Elle 
s'empoisonne...  Cinquième,  sixième,  septième  coups 
de  théâtre...  et  je  suis  sûr  que  j'en  oublie...  La  mort 
du  baron,  par  exemple  :  huitième...  Et  la  pièce  n'a  que 
cinq  actes  ! 

Voyez  encore  Chamillac.  Ici  c'est  un  homme  de 
bien,  qui  a  consacré  sa  fortune  et  sa  vie  au  soulage- 
ment des  misérables,  surtout  de  ceux  qu'une  première 
faute  pousserait  irrémédiablement  vers  le  mal.  Et  cet 
homme  de  bien  est  un  ancien  voleur!  Cela  est  déjà 
bien.  Voici  qui  est  mieux.  Il  rencontre  une  fille  perdue, 
il  la  «relève»  et  il  veut  l'épouser.  Pourquoi?  Il  ne  l'aime 
pas,  et  pendant  des  années  il  attendra  que  l'éducation 
de  Sophie  Ledieux  soit  achevée,  avec  une  admirable 


constance,  et  une  imprudence  tout  aussi  admirable. 
Sophie  adore  Chamillac  ;  elle  épouse  Hugonnet.  Cha- 
millac sait  que  jamais  il  n'épousera  Jeanne  de  Tryas; 
il  provoque  le  fiancé  de  celle-ci  et  proclame  devant  lui 
son  amour.  Le  général,  à  dix  reprises,  affirme  que  ja- 
mais Chamillac  ne  sera  le  mari  de  M"'  de  Tryas,  cela 
sans  conditions  ni  contestations  possibles;  au  dernier 
acte,  ce  brave  général  se  transforme  en  mystique  : 
«  C'est  l'expiation  suprême...  Va,  mon  fils,  embrasse  ta 
femme  !  »  Je  n'en  finirais  pas,  si  je  devais  relever  un 
par  un  les  ahurissants  coups  de  théâtre  qui  remplissent 
le  théâtre  de  Feuillet. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ce  romanesque 
Feuillet  avait  fini  par  y  croire,  —  et  c'est  à  cela  sans 
doute  qu'en  dépit  de  leur  extravagance  certaines  de  ses 
pièces  ont  conservé  du  charme  et  de  l'agrément.  Il 
s'était  fait  de  la  vie  une  conception  si  étrange,  que  les 
faits  les  plus  extraordinaires  lui  paraissaient  tout  na- 
turels, et  que,  même,  il  semblait  en  vouloir  à  ceux 
qui  ne  les  trouvaient  pas  tels.  —  Bobert  d'IUiers  sur- 
prend, à  une  heure  du  matin,  sa  fiancée  chez  Cha- 
millac. Il  ne  peut  la  croire  coupable;  il  la  supplie  le 
plus  respectueusement  du  monde  de  lui  expliquer  ce 
qu'elle  est  venue  faire.  Elle  le  traite  de  haut  et  rompt 
avec  lui.  Et  Feuillet  lui-même  trouve  la  conduite  de 
Robert  si  blâmable, —  un  homme  qui  soupçonne  une 
héroïne  de  Feuillet!  —  qu'il  en  a  fait  une  sorte  de  pé- 
dant, sournois  et  égoïste.  Et  si  Bobert,  répondant  à 
Jeanne,  lui  expliquait  à  quoi  s'expose  une  femme 
qu'on  trouve  chez  un  homme  au  milieu  de  la  nuit,  je 
crois  qu'il  montrerait  en  même  temps  le  défaut  capital 
et  général  du  théâtre  de  Feuillet  :  l'absence  de  vérité, 
même  relative.  Parcourez  toutes  ses  pièces,  il  n'en  est 
pas  une  où  la  vie  apparaisse  dans  ses  détails  vrais';  s'il 
se  produit  un  de  ces  événements  qui  modifient  si  pro- 
fondément le  caractère  et  l'existence  des  hommes,  cet 
événement  n'est  là  que  pour  donner  naissance  à  un 
autre  événement  plus  inexpliqué  encore  et  plus  in- 
vraisemblable. Et  tout  cela  va,  vient,  se  mêle,  se  heurte 
et  s'enchevêtre,  et  quand  on  a  fini,  on  reste  étourdi, 
déconcerté,  ahuri,  si  j'osais  le  dire.  De  toutes  ces  aven- 
tures singulières,  il  ne  vous  reste  qu'une  impression 
confuse.  De  tous  les  personnages  qu'on  a  vus  passer,  on 
n'a  retenu  qu'un  tic,  un  accident...  et  pas  autre  chose. 

Au  lieu  d'analyser  des  caractères,  amener  des  coups 
de  théâtre,  c'est  la  conception  que  Feuillet  se  fait  de 
l'art  dramatique  ;  et  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  une  con- 
ception éminemment  rudimentaire  et  grossière.  Chose 
singulière,  ce  charmant  écrivain,  dont  la  fortune  est 
due  à  ce  qu'on  a  trouvé  (ou  cru  voir)  en  lui  de  délica- 
tesse un  peu  affectée,  est  au  théâtre  le  représentant  du 
genre  le  moins  délicat  qui  soit...  Encore  une  fois,  je 
tiens  à  le  rappeler,  je  ne  parle  ici  que  de  Feuillet  au- 
teur dramatique. 

Jacques  du  Tillet. 
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PETITS    MÉMOIRES 

Qui  l'i'tlUTu  ?  \oici  que  les  célèbres  Juux  lloraux. 
tombes  depuis  si  ioiif;temps  en  désuéludo,  viomieiil  de 
se  rouvrir  à  Toulouse  cl  que  do  hardis  concurrents  re- 
coniniencent  à  s'y  disputer  la  violette  d'or  et  le  souci 
d'arjîeut. 

C'est  ainsi  que  dans  l'espace  de  quinze  jours  deux 
de  nos  meilleurs  troubadours,  M. M.  Dupuy  et  Cons- 
tans,  n'ont  pas  hésité  k  se  transférer  tout  au  bas  de  la 
France  pour  recueillir  comme  jadis  les  suffrages  de 
l'élite  toulousaine  et  y  chanter  devant  elle  leur  mie  la 
République. 

Leur  succès  a  été  très  vif.  Mais  il  paraît  que  M.  Du- 
puy ne  s'est  pas  montré  satisfait  du  verdict.  Il  comptait 
obtenir  la  violette.  1!  n'a  remporté  que  le  souci. 


Le  public,  au  contraire,  a  pleinement  ratifié  lejuge- 
ment  du  tribunal  toulousain. 

Il  existe  en  effet  une  grande  différence  entre  possé- 
der le  pouvoir  comme  M.  Dupuy  et  posséder  l'autorité 
comme  M.  Constans  ;  et  il  fallait  absolument,  dans  la 
distribution  des  prix,  marquer  cette  nuance. 

Et  puis  on  a  su  beaucoup  de  gré  à  M.  Constans  de  la 
modestie  de  son  attitude  et  de  la  bonhomie  de  ses  pa- 
roles. 

Notre  confrère  Chincholle,  à  la  perspicacité  duquel 
rien  n'échappe,  a  fort  précieusement  noté  que  M.  Cons- 
tans avait  prononcé  son  discours  en  jaquette,  pantalon 
à  carreaux,  gilet  de  piqué,  et  le  pouce  inséré  dans  l'en- 
tournure dudit  gilet. 

Ces  petits  détails  ont  leur  importance.  Du  jour  où 
les  orateurs  politiques  auront  adopté  cette  tenue  tout 
amicale  et  renonceront  à  venir  aux  banquets  avec  des 
corps  et  des  âmes  en  habit  noir,  il  y  aura  de  nouveau 
de  belles  heures  pour  l'éloquence  française. 

Mais  M.  Dupuy,  entraîné  par  ses  souvenirs  classiques, 
n'a  pas  soupçonné  un  instant  l'effet  que  pourrait  avoir 
sur  un  auditoire  d'aujourd'hui  un  peu  de  simplicité 
affable  et  de  cordialité  moderne.  Il  s'est  imaginé  qu'il 
discourait  encore  devant  Clémence  Isaure.  Il  a  fait  des 
allusions  du  plus  mauvais  goût  à  Homère  et  à  VOdys- 
sée.  Il  a  failli  parler  grec.  Gageons  qu'à  la  prochaine 
réunion,  il  se  sera  défait  de  ces  travers  et  saura  s'ex- 
primer sur  le  socialisme  ou  la  situation  politique 
comme  un  bon  gros  garçon  qu'il  est. 

A  moins  toutefois  que  M.  Constans  ne  lui  laisse  pas 
l'occasion  de  prendre  sa  revanche.  Car,  ne  l'oublions 
pas,  si  le  lauréat  de  Toulouse  a  déclaré  forfait  dans  la 
médiocre  course  «  à  réclamer  »  des  Élections,  il  main- 
tient son  engagement  pour  la  grande  course  de  la  ren- 
trée, en  automne  ;  et,  là,  il  lui  sera   aisé  de  régler 


M.  Dupuy,  comme  on  dit  sur  le  turf,  les  mains  basses, 
dans  un  canapé,  en  valsant. 


Quelqu'un  qui  ne  ferait  pas  mal  non  plus  d'accep- 
ter de  M.  Constans  des  leçons  de  bonhomie,  c'est 
M.  Alexandre  Dumas. 

L'illustre  auteuide  la  Hnute  de  Th'ebes,  —  dont  le  per- 
cement semble  aussi  improbable  que  celui  du  boule- 
vard Ilaussmann,  —  vient  en  effet  d'écrire  à  .M.  Arthur 
Meyer,  au  sujet  de  la  Jeunesse  contemporaine,  une 
lettre  qui  aurait  gagné  à  être  plus  simple. 

Le  choix  d'abord  du  correspondant  frappera  tout  le 
monde  par  sa  singularité.  Qu'on  écrive  à  M.  Arthur 
Meyer  pour  lui  demander  ce  qui  se  portera  aux  eaux 
cet  été  ou  si  Grammonl-Cadcrousse  fut  réellement  su- 
périeur au  prince  de  Sagan,  passe  encore.  Le  bruit 
court,  —  et  on  ne  tardera  pas  à  l'arrêter,  —  qu'il  a  de 
la  compétence  dans  les  questions  mondaines.  Mais 
écrire  au  directeur  du  Gaulois  ce  qu'on  pense  du  mys- 
ticisme, cela  paraît  aussi  étrange  que  si  l'on  envoyait  à 
M.  Jules  Simon  une  épître  sur  la  façon  de  bien  plier 
les  pantalons.  Et  ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de 
sympathique  condoléance  qu'on  se  figure  l'effarement 
de  M.  Arthur  Meyer,  quand  il  a  lu  cette  lettre  qui,  af- 
firme le  Gaulois,  est  «  une  véritable  page  ». 

«  Six  véritables  pages  »,  serait  mieux  dit,  —  le  billet 
de  M.  Dumas  se  rattrapant  sur  la  longueur  de  ce  qui 
lui  manque  en  profondeur. 

Le  grand  dramaturge  s'est,  en  effet,  contenté,  selon 
son  habitude  et  sa  formule,  de  taper  sur  des  idées  pour 
les  enfoncer,  mais  sur  des  idées  qui  depuis  l'enfance 
nous  étaient  entrées  dans  le  crâne.  De  sorte  que,  sans 
le  vouloir,  il  atteint  l'os,  et  qu'on  en  a  la  tête  brisée. 

Et  pourtant  la  lettre  commençait  si  heureusement  : 
«  Je  voudrais,  assurait-il  au  début,  je  voudrais  bien 
ne  plus  donner  mon  opinion  sur  rien,  ayant  bientôt 
reconnu  que  cela  ne  sert  de  rien.  >>  Au  «  bientôt  »  près, 
qui,  sous  la  plume  de  M.  Dumas,  serait  avantageuse- 
ment remplacé  par  un  sincère  «  bien  tard  »,  —  c'est 
tout  à  fait  notre  manière  de  voir. 

Ah!  pourquoi  M.  Dumas  ne  s'en  est-il  pas  tenu  à 
cette  mâle  et  brève  déclaration,  et  a-t-il  cédé  à  la  ten- 
tation de  placer  son  mot  et  trois  cents  lignes  dans 
cette  obscure  affaire! 

Et  maintenant  nous  attendons  la  réponse  de  M.  Ar- 
thur Meyer  à  M.  Dumas.  Il  pourrait  se  trouver  tout  de 
même  peut-être  que  par  hasard  il  pensât  quelque 
vague  chose  sur  le  mysticisme;  et  cet  embryon  d'opi- 
nion serait  curieux  à  connaître.  Ne  faisons  point  les 
délicats! 


Mais  le  directeur  du  Gaulois  voudra-t-il  se  lancer 
dans  cette  aventure?  Ce  n'est  pas  sûr. 
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Le  métier  de  journaliste  devient  de  plus  en  plus  dif- 
ficile, et,  à  chaque  mot  qu'on  écrit,  on  risque  de  se 
créer  des  ennemis  soit  par  les  blftraes  qu'on  adresse 
aux  uns,  soit  par  les  louanges  qu'on  donne  aux  autres. 

Nous  avons  eu  de  cela,  cette  semaine,  deux  exemples 
significatifs. 

M.  Sarcey  d'abord,  pour  n'avoir  pas  suffisamment 
goûté  les  mérites  littéraires  de  M.  François  Fabié,  s'est . 
vu  traiter  d'escamoteur  par  le  poète  favori  de  M.  Ana- 
tole France. 

Mais  la  sévérité  n'est  pas  seule  à  attirer  aux  critiques 
d'aussi  pénibles  désagréments.  L'indulgence  leur  fait 
autant  de  tort.  Le  cas  de  M.  Brunetière  est  là  pour  le 
prouver. 

Vous  avez  lu  les  intéressantes  et  substantielles  leçons 
que  la  Revue  bleue  publie  actuellement  sous  sa  signa- 
ture, et  vous  n'imaginiez  pas  que  quelqu'un  pût  s'en 
fâcher? 

Il  s'est  rencontré  néanmoins  un  lecteur  qui  s'en  est 
offensé,  un  de  nos  confrères  :  M.  Ledrain. 

M.  Ledrain,  dont  la  bienveillance  est  pourtant  bien 
connue,  a  jugé  que  les  éloges  distribués  par  notre 
collaborateur  à  certains  de  nos  poètes  étaient  exces- 
sifs, et  ne  voulant  pas  attribuer  cette  exagération 
à  un  manque  de  discernement,  il  s'est  efforcé  de  dé- 
montrer qu'elle  était  due  au  désir  qu'a  M.  Brunetière 
de  se  concilier  des  sympathies  dans  le  monde  aca- 
démique. 

Voilà  à  quelles  accusations  on  s'expose  quand  on 
célèbre  le  talent  des  gens!  C'est  à  vous  dégoûter  vrai- 
ment d'admirer  le  monde. 

Sans  compter  que,  si  nos  informations  sont  exactes, 
M.  Ledrain  se  proposerait  d'offrir  à  M.  Brunetière  un 
grand  match  académique  dont  les  conditions  sont,  il 
faut  en  convenir,  assez  originales. 

Pour  bien  établir  que  les  élections  académiques  ne 
sont  que  le  fruit  d'adulations  innomables,  M.  Ledrain 
irait  se  poster,  plusieurs  jours  de  suite,  à  la  porte  de 
l'Institut, et  acclamerait  bruyamment  au  passage  cha- 
cun de  nos  Immortels. 

Après  quoi,  il  poserait  sa  candidature  et  se  présente- 
rait contre  M.  Brunetière.  Si  l'on  accepte  le  défi,  M.  Le- 
drain considère    son  triomphe   comme  assuré. 

Par  contre,  si,  comme  il  est  à  présumer,  M.  Brune- 
tière refuse,  que  M.  Ledrain  ne  se  désole  pas:  la  Revue 
bleue  lui  est  ouverte  pour  dire  des  Académiciens  tout  le 
bien  nécessaire. 

Seulement,  entendons-nous  :  pas  de  reproches  en 
cas  d'insuccès.  Nous  voulons  bien  faire  les  frais  de 
l'élection,  mais  nous  ne  garantissons  pas  le  résultat. 

Silex, 
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ACADÉMIE  FRANÇAISE. 

Noire  collaborateur  M.  Ferdinand  Brunetière  a  été  élu 
membre  de  l'Académie  française,  le  8  juin,  par  22  voix 
contre  li  à  M.  Zola. 

Nouvelles  de  l'étranger. 

UNE    NOUVELLE    SECTE    EN   RUSSIE. 

Dans  une  brochure  récente,  le  professeur  Sikorski,  de 
l'Université  de  Kief,  donne  de  curieux  renseignemenis  sur  la 
secte  des  Malevanstchi,  qui  vient  de  se  constituer  dans  le 
district  de  Vassiikof.  Les  adeptes  de  cette  religion  nouvelle 
ont  pour  unique  principe  d'attendre  la  fin  du  monde,  et  de 
l'attendre  gaiement,  dans  une  oisiveté,  un  far  niente  absolus. 
Aussitôt  convertis,  ils  vendent  leurs  biens  et  vivent  de  l'ar- 
gent réalisé. 

lis  tiennent  de  nombreuses  réunions  et  y  donnent  libre 
cours  à  leur  exaltation  psychique.  M.  Sikorsky  ne  doute  pas 
qu'il  ne  s'agisse  d'une  maladie  épidémique.  Le  chef  de  cette 
secte,  Conrad  Malévanny, —  d'où  le  nom  de  malévanslchina 
donné  à  la  secte,  —  est  âgé  maintenant  de  quarante-huit  ans 
et  souffre  depuis  trois  ans  d'une  maladie  mentale;  il  a  déjà 
été  en  traitement  dans  une  maison  de  santé  de  Kief.  Jusqu'à 
l'âge  de  quarante  ans,  il  s'était  adonné  à  l'ivrognerie.  Après 
s'être  fait  stundiste  en  188Zi,  il  a  cessé  de  boire  ;  mais  ce  chan- 
gement d'existence  a  provoqué  chez  lui  une  surexcitation 
nerveuse  qui  le  jette  dans  des  extases  religieuses  et  lui 
cause  des  hallucinations;  il  finit  par  se  cr^nre  le  Christ  en 
personne  et  ses  adeptes  aussi  le  considèrent  comme  une 
divinité.  Ses  sermons,  tout  comme  son  évangile,  —  recueilli 
d'après  ses  improvisations,  —  ne  sont  qu'un  fatras  de  mots 
choisis  au  hasard  et  dénués  de  sens.  La  fin  du  monde  est  ce 
qui  le  préoccupe  le  plus,  et  c'est  en  vue  de  cet  événement,  qu'on 
attend  à  des  dates  déterminées  de  l'année,  que  les  adeptes 
des  deux  sexes  de  Malévanny,  en  plein  hiver  quelquefois, 
vont  passer  la  nuit  en  rase  campagne,  se  déshabillant  com- 
plètement et  se  frottant  le  corps  avec  de  la  neige.  D'autres 
fois  ils  s'adonnent  au  luxe,  se  parent  mieux  que  leurs 
voisins,  vendent  leurs  pelisses  et  leurs  vêtements  rustiques 
pour  acheter  des  habits  de  ville,  des  chapeaux  élégants  et 
des  ombrelles.  Ils  aiment  beaucoup  les  douceurs  et  les  mets 
piquants.  Leur  unique  travail  consiste  à  faire  la  cuisine  et 
parfois  à  laver  le  linge.  Ils  s'abstiennent  de  toute  autre 
occupation.  L'ivrognerie  serait  une  des  causes  de  cette  con- 
tagion. La  secte  dont  nous  parlons  a  moins  de  rapports  avec 
les  stundistes  qu'avec  les  kldyslij,  les  skoplsy  et  les  douclio- 
borlsij. 

Parmi  les  récompenses  décernées  par  l'Académie  française 
(concours  Montyon),  nous  relevons  les  noms  suivants  de 
collaborateurs  de  la  Revue  : 

Alfred  Rebelliau  :  Bossuet,  historien  du  protestantisme; 

C.  de  Varigny  :  Nouvelle  géographie  moderne; 

(îaston  Deschamps  :  la  Grèce  d'aiijourd''hui  ; 

Eugène  Mouton  :  Aventures  et  mésaventures  de  Joël  Ker- 
baliu; 

Ferdinand  Dreyfus  :  l'Arbitrage  international  ; 

Charles  Richet  :  Pour  les  grands  et  pour  les  petits, 
fables; 

André  Saglio  :  Maisons  d^hommes  célèbres. 

Le  prix  Vitet  a  été  décerné  à  M.  Guy  de  Maupassant. 

Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferraiu. 

Paris,  MAY  et  UOTTEROZ.  —  Lib.-Imp.  réunies,  7,  rue  Saint-Benoît. 
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LE   VOTE    OBLIGATOIRE 

Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

WII. 

La  Chambre  des  députés  de  Bel<?ique  vient  d'adopter, 
par  101  voiï  sur  13.'t  votants,  un  article  ainsi  conçu  : 
«  Le  vote  est  obligatoire.  »  Voilà,  en  quatre  mots,  une 
sérieuse  réforme.  Les  Belges  ont  le  suffrage  universel 
depuis  six  semaines  :  ils  nont  pas  perdu  de  temps, on 
le  voit,  pour  proclamer  que  celui  qui  a  le  droit  de 
voter  en  a  aussi  le  devoir.  Ils  ont  compris  cette  vérité 
très  simple,  que  le  suffrage  universel  nest  le  suffrage 
universel  que  si  tout  le  monde  vote.  J'énonce  là  un 
pur  truisme  ;  mais,  ce  truisme,  ce  n'est  pas  ma  faute 
si,  après  quarante  ans  de  suffrage  universel,  il  n'est 
pas  encore  entré  dans  nos  cervelles  françaises.  M.  Le- 
tellier,  député  de  l'Algérie,  a  récemment  déposé  un 
projet  de  loi  sur  le  vote  obligatoire.  Ce  projet,  beau- 
coup le  critiquent.  Il  a  peu  de  chances,  dit-on,  d'être 
adopté  par  la  Chambre.  Tant  pis  pour  la  Chambre,  et 
tant  pis  pour  le  pays. 

Que  les  partis  extrêmes,  à  droite,  à  gauche,  ne  se 
soucient  pas  du  vote  obligatoire,  cela  s'entend  de 
reste  :  ils  n'ont  rien  à  y  gagner;  —  mais  que  les  mo- 
dérés s'y  montrent  hostiles,  c'est,  je  l'avoue,  ce  que 
j'ai  peine  à  comprendre.  Qui  donc  s'abstient  le  jour 
du  vote?  est-ce  l'homme  des  opinions  extrêmes,  quelles 


(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  depuis  le  21  janvier  dernier. 
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que  soient  ces  opinions?  Non,  certes.  Pour  celui-là,  la 
politique  est  une  passion  :  il  tient  à  son  droit,  et 
l'exerce;  ni  le  froid,  ni  le  chaud,  ni  affaire,  ni  plaisir, 
rien,  soyez-en  sûr,  ne  l'empêchera  de  voter.  L'électeur 
qui  s'abstient,  vous  pouvez,  sans  le  connaître,  affirmer 
que  c'est  un  de  ces  modérés  qui  apportent  dans  la  po- 
litique une  philosophie  douce  :  celui-ci  restera  au  coin 
de  son  feu,  si  l'on  vote  un  dimanche  d'hiver,  et,  si 
c'est  l'été,  il  ira  passer  la  journée  à  la  campagne.  Il 
vous  dira,  avec  un  sourire  satisfait  :  «  Que  je  vote  ou 
non,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire?  L'élection  n'e.st 
pas  à  un  vote  près.  »  Non,  elle  n'est  pas  à  un  vote  près; 
mais,  dans  chaque  arrondissement  électoral,  vous  êtes 
des  centaines,  ô  bourgeois,  mes  frères!  vous  êtes  des 
milliers  qui  faites  ce  beau  raisonnement.  Et  le  lende- 
main, quand  le  candidat  à  qui  allaient  vos  sympathies 
et  vos  vœux  a  été  «  blackboulé  »,  vous  vous  en  prenez 
au  suffrage  universel:  prenez-vous-en  donc,  une  bonne 
fois,  à  votre  indifférence  et  à  votre  paresse! 

Quelle  objection  avez-vous  au  vote  obligatoire?  C'est 
une  atteinte,  dites-vous,  à  la  liberté  individuelle.  Voilà 
ce  que  des  gens  sérieux  répètent  tous  les  jours,  et  sans 
rire.  —  «  Jésus,  mon  sauveur,  disait  Paul-Louis  Cou- 
rier, sauvez-nous  de  la  métaphore.  »  —  La  liberté  I 
que  vient-elle  faire  ici?  Est-ce  qu'on  attente  à  ma 
liberté,  si  le  sort  m'a  désigné  comme  juré,  en  m'obli- 
geant  à  siéger  pendant  quinze  jours  à  la  cour  d'as- 
sises? Est-ce  qu'on  attente  à  ma  liberté,  si  je  suis 
proche  parent  d'un  orphelin,  en  m'imposant  l'ennui 
et  la  responsabilité  d'un  conseil  de  famille?  Je  ne  peux 
me  dérober  dans  un  cas  ni  dans  l'autre  :  juré,  je  dois 
voter  sur  la  culpabilité  ou  l'innocence  de  l'accusé; 
membre  d'un  conseil  de  famille,  je  dois  voter  sur  le 
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choix  d'un  tuteur.  Pourquoi?  Parct^  qu'il  importe  que 
l'accusé  soit  jugé,  que  le  mineur  soit  protégé:  mais 
importe-t-il  moins,  je  le  demande,  que  le  pays  soit  re- 
présenté par  les  plus  dignes?  Où  est  la  dififérence  ?  En 
quoi  et  pourquoi,  si  l'on  me  force  de  remplir  mon  de- 
voir de  juré,  mon  devoir  de  membre  d'un  conseil  de 
famille,  ne  pourra-t-on  me  forcer  de  remplir  mon  de- 
voir d'électeur?  Ou  le  suffrage  universel  est  un  mot 
vide  de  sens,  ou,  en  donnant  à  tous  le  droit  de  voter, 
on  a  jugé  qu"il  était  bon,  utile,  séant  à  la  chose  pu- 
blique que  chaque  citoyen  exprimât  son  opinion  sur 
les  affaires  du  pays  :  c'est  assez  pour  justifier  le  vote 
obligatoire. 

Le  droit  de  vote  m'appartient  ;  ce  droit,  je  suis  maître 
de  l'exercer  ou  non  :  voilà  comment  raisonnent  les 
adversaires  de  l'obligation.  Il  semblerait,  à  les  en- 
tendre, que  l'électeur  fût  propriétaire  de  son  vote, 
comme  il  l'est  de  sa  maison  ou  de  son  champ.  C'est 
jouer  sur  les  mots  que  d'assimiler  ainsi  les  droits  po- 
litiques aux  droits  civils.  Je  dispose  à  mon  gré  de  ma 
maison  ou  de  mon  champ;  je  les  loue,  je  les  vends  : 
puis-je  vendre  mon  vote?  puis-je  même  le  déléguer  à 
un  tiers?  Quand  j'use  de  mes  droits  civils,  j'ai  en  vue 
un  intérêt  particulier;  mais  je  dois  voter  suivant  l'in- 
térêt public,  ou  ce  que  je  considère  comme  tel.  «  C'est 
strictement  une  affaire  de  devoir,  »  disait  Stuart  Mill. 
Et  il  y  a  quelques  jours,  au  Parlement  belge,  M.  Beer- 
naert,  chef  du  cabinet,  s'exprimait  ainsi  :  «  Le  droit 
de  vote  n'est  pas  un  droit  naturel,  privé  ou  personnel; 
c'est  une  fonction,  c'est  aussi  un  mandat  conféré  par 
la  société  ».  Oui,  c'est  une  fonction,  comme  celle  de 
juré,  comme  celle  de  tuteur;  et  il  est  de  l'intérêt  de 
tous  que  cette  fonction  soit  remplie.  Dans  les  élections 
sénatoriales,  le  vote  est  obligatoire  pour  les  délégués, 
et  je  ne  sache  pas  que  cette  disposition  ait  été  jamais 
critiquée.  L'électeur  qui  ne  veut  donner  sa  voix  à 
aucun  des  candidats  en  présence  a  la  ressource  de 
jeter  un  bulletin  blanc  dans  l'urne  :  c'est  un  vote  né- 
gatif, mais  c'est  un  vote.  Si,  au  contraire,  sous  prétexte 
de  liberté,  on  me  laisse  maître  de  voter  ou  non.  si  je 
n'ai  pas  d'autre  loi  que  mon  humeur  ou  mon  caprice, 
si  le  cboix  d'un  député  n'est  pas  chose  plus  sérieuse 
qu'une  partie  de  campagne,  si  des  hommes  éclairés, 
avocats,  médecins,  propriétaires,  commerçants,  se 
montrent  moins  soucieux  de  leur  devoir  politique  que 
le  premier  cabaretier  venu,  alors  le  suffrage  universel 
vaut  un  hochet  aux  mains  d'un  enfaut. 

Et  si  je  suis  absent,  dit-on  encore,  ou  malade?  Voilà, 
en  vérité,  de  graves  objections.  La  maladie,  un  certi- 
ficat de  médecin  la  constatera;  pour  l'absence,  il  suf- 
fira d'une  déclaration  faite  par  l'électeur  à  la  mairie 
de  sa  commune.  Reste  la  sanction  ;  et  c'est  ici,  je  le 
reconnais,  la  difficulté  la  plus  sérieuse.  Si  la  pénalité 
est  trop  légère,  beaucoup  se  feront  un  jeu  de  la  subir  ; 
si  trop  grave,  l'opinion  n'admettra  pas  que  l'indiffé- 
rence et  l'abstention,  quelque  sévèrement  qu'on  les 


juge,  puissent  être  assimilées  à  un  délit.  M.  Letellier, 
dans  son  projet  de  loi,  —  qui,  à  cela  près,  nous  parait 
excellent,  —  a  prévu  une  série  de  peines  un  peu  com- 
pliquées :  affichage  à  la  porte  de  la  mairie,  amendes 
variant  de  5  à  15  francs,  radiation  temporaire  des  listes 
électorales,  enfin  déchéance  définitive.  Il  y  aurait  avan- 
tage à  simplifier  ces  dispositions  ;  il  serait  surtout  à 
souhaiter  que,  dans  une  loi  qui,  en  définitive,  est  une 
loi  politique,  il  ne  fût  pas  question  d'amendes.  Nous 
avons  eu  occasion  de  traiter  cette  question  du  vote 
obligatoire  dans  un  livre  publié  il  va  quelques  années: 
il  nous  semblait,  et  il  nous  semble  encore,  qu'il  serait 
suffisant,  en  cas  d'abstention  sans  excuse  valable,  de 
faire  prononcer  par  le  juge  de  paix  l'inscription  du 
nom  de  l'électeur  sur  un  tableau  placé  à  la  porte  de  la 
mairie;  trois  abstentions  consécutives,  n'étant  pas  jus- 
tifiées, entraîneraient  la  radiation  définitive  sur  les 
listes  électorales.  Les  juges  de  paix  offrent  toutes  les 
garanties  d'impartialité  qu'on  peut  désirer;  l'électeur 
aurait,  d'ailleurs,  la  ressource  d'appeler  de  leurs  déci- 
sions par  les  voies  ordinaires  de  droit.  Serait-ce  là  une 
loi  draconienne?  Je  ne  le  crois  pas.  Celui  qui,  mis  en 
demeure  de  voter,  s'y  serait  par  trois  fois  refusé,  ne 
pourrait  se  plaindre  qu'on  lui  enlevât  un  droit  pour 
lequel  il  n'aurait  montré  que  dédain  et  mépris.  Le 
pays  n'a  que  faire  d'électeurs  qui  ne  votent  pas  :  à  quoi 
sert  de  maintenir  leurs  noms  sur  les  listes  électorales, 
si  ce  n'est  à  fausser  les  statistiques? 

L'abstention  est  un  mal  croissant,  tout  le  monde  le 
dit  :  je  n'y  vois,  pour  moi,  qu'un  remède,  c'est  le  vote 
obligatoire.  Qu'il  s'agisse  d'élections  politiques  ou 
d'élections  municipales,  il  arrive  à  chaque  instant  que 
les  soi-disant  représentants  de  la  majorité  ne  représen- 
tent pas  la  moitié  des  électeurs  inscrits.  En  vain  vous 
nous  parlerez  de  la  souveraineté  populaire  si,  de 
même  que  des  rois  fainéants  jadis,  il  y  a  aujourd'hui 
des  électem-s  fainéants.  Combien  sont-ils  en  France? 
Plus  de  deux  millions,  qui  pourraient  voter  et  qui  ne 
votent  pas  :  ceux-là,  —  regardez  autour  de  vous,  et 
vous  le  verrez  bien,  —  ce  sont  presque  toujours  des 
hommes  indépendants,  éclairés,  et  de  qui  le  vote  eût 
eu  quelque  poids.  A  de  rares  exceptions  près,  je  le  ré- 
pète une  dernière  fois,  tous  les  suffrages  perdus  le 
sont  pour  la  république  modérée.  Obligez  ces  deux 
millions  d'insouciants  à  voter,  et,  dans  plus  d'une  oc- 
casion, vous  changerez  la  majorité  :  en  tout  cas,  ce 
jour-là,  et  ce  jour-là  seulement,  vous  aurez  la  sincérité 
du  suffrage  universel. 

Paul  Laffitie. 
(-•1  suivre.  ) 
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CODRS    LIBRES    DE    LA    SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix'  siècle  (1). 

(Qiiiii/ième  leçon.) 


LK    SYMBOLISME. 


Messieurs, 


Qui  donc  a  dit  que,  si  les  Zeuxis  et  les  Parrhasius, 
ou,  —  beaucoup  plus  près  de  nous,  —  nos  Lulii,  nos 
Campra,  nos  Hameau  pouvaient,  les  uns  visiter  nos 
Salons  annuels,  et  les  autres  s'nsseoir  à  l'orchestre  de 
notre  Opéra,  pour  y  entendre,  non  pas  mC'ine  la  Val- 
kyrie,  mais  les  Huguenots  ou  Guillaume  Tell,  ils  en 
demeureraient  «  stupides  »,  pour  commencer?  puis, 
fermant  les  yeux  et  se  bouchant  obstinément  les 
oreilles,  on  suppose  qu'ils  s'enfuiraient.  Je  n'en  sais 
rien,  mais  je  le  crois  volontiers.  Le  seul  progrès  qu'on 
ne  puisse  nier,  en  effet,  qui  se  soit  accompli  dans  leur 
art,  c'est  celui  qui  s'est  opéré  lentement  dans  le  sens 
de  la  complication  ou  de  la  complexité  croissantes. 
Combien  connaissait-on  ou  distinguait-on  de  couleurs 
au  temps  d'Homère?  .Mais  il  s'est  fait  depuis  lors  une 
éducation  progressive  de  notre  œil,  —  comme  de  notre 
oreille,  ou  en  général  de  nos  sens,  —  et.  aujourd'hui,  des 
combinaisons  de  sons  ou  des  combinaisons  de  couleurs 
qui  eussent  oU'ensé  le  goût,  non  pas  plus  aristocra- 
tique ni  plus  délicat,  mais  moins  exigeant  et  moins 
exercé  de  nos  pères  nous  les...  «  avalons  comme  de 
l'eau  >.  C'est  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  général  pour 
expliquer,  sinon  pour  justifier  la  fortune  du  symbo- 
lisme ;  et  c'est  de  ce  point  de  vue,  qu'enveloppant 
ensemble  sous  ce  nom  tout  ce  que  nos  poètes  ont 
tenté  depuis  une  quinzaine  d'années,  je  voudrais 
essayer  de  reconnaître  quelles  influences  les  ont  dirigés 
dans  leurs  tentatives;  —  examiner  si  peut-être  l'obscu- 
rité de  leur  phraséologie  ne  recouvrirait  pas  quelques 
idées  fécondes  ;  —  et  vous  montrer  enfin  que,  pour 
avoir  d'abord  quelque  chose  de  «  paradoxal  »,  cepen- 
dant ces  idées  n'ont  rien  qui  soit  inconciliable  avec  les 
principes  essentiels  de  l'art  (2). 

.Vjouterai-je,  qu'en  fait  d'influences,  toutes  celles 
que  nous  avons  étudiées  jusqu'à  présent  ont  continué, 
depuis  quinze  ans,  continuent  même  d'agir  toujours 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  11,  18 
février,  4,  11,  18,  25  mars,  22,  29  avril,  13,  20,  27  mai  et  3  juin  1893. 

(2)  J'ai  déjà  traité  plusieurs  fois,  —  voyez  Nouvelles  questions  de 
critiquo.  et  Essais  sur  la  Littérature  contemporaine,  1S90  et  1892, 
—  cette  question  du  symbolisme  ;  et  plusieurs  fois  aussi  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  parler  de  Baudelaire,  —  voyez  Histoire  et  littérature,  et 
Bévue  des  Deux  Mondes,  i"'  septembre  1892.  On  ne  s'étonnera  donc 
pas  de  retrouver  ici  quelques  idées  que  peut-être  se  rappellera-t-on 
avoir  vues  ailleurs;  et  on  m'eicusera,  si  depuis  un  ou  deux  ans, 
rien  de  nouveau  ni  de  très  important  n'ayant  paru  qui  fat  de  nature 
à  les  modifier,  l'e-xpression  aussi  en  est  parfois  la  même. 


sur  ceux  de  nos  jeunes  gens  qui  s'en  disent  ou  qui  s'en 
croient  le  plus  émancipés?  C'est  un  princi[)f',  je  vous 
le  rappelle,  dont  nous  sommes  convenus  dès  le  début 
de  ces  entnîtiens.  Je  ne  vous  aurais  point  parlé  deCau- 
lier,  par  exemple,  si  je  ne  croyais  surprendre  encore  et 
saisir  sa  trace,  ici  et  là,  dans  les  vers  que  je  lis  tous 
les  jours  ;  et,  vous  le  savez  d'autre  part,  pour  quelques- 
uns  de  nos  plus  intransigeants  novateurs,  Lamartine 
est  redevenu  le  »  maître  -  qu'il  n'était  plus  pour  l'auteur 
à'Iùnaux  el  Camées.  Mais  d'autres  influences,  moins 
lointaines,  se  sont  ajoutées  à  la  leur,  — comme  à  relie 
d'Hugo,  de  Vigny,  de  Musset;  —  et  ce  sont  ces  influences 
plus  récentes,  contemporaines,  vraimentactuelles qu'il 
est  question  de  dè-mêler. 

La  première  en  date,  et  la  plus  facile  à  définir,  est 
celle  de  Charles  liaudelaire.  .\  la  vérité,  les  Fleurs  du 
mal  avaient  paru  dès  1857,  et  l'effet  ou  le  scandale,  dans 
sa  nouveauté  même,  en  avait  été  grand.  Toutefois, 
messieurs,  ni  sur  ses  contemporains  d'âge  ou  de  répu- 
tation, ni  sur  la  génération  qui  l'a  immédiatement 
suivi,  les  exemples  du  poète  ou  ses  théories  ne  pa- 
raissent avoir  exercé  beaucoup  d'action;  et  M.  Sully 
Prudhomme,  M.  François  Coppée,  .M.  de  Heredia  l'ont 
admiré,  sans  doute!  Ils  ne  l'ont  pas  imité.  .Mais  au  con- 
traire, depuis  eux,  c'est-à-dire  depuis  une  quinzaine 
d'années,  son  influence  n'a  fait  que  croître;  presque 
tous  nos  jeunes  gens  l'ont  plus  ou  moins  subie;  et  peu 
s'en  est  fallu,  pour  beaucoup  de  raisons,  que  les  suites 
n'en  fussent  désastreuses. 

Sur  ce  mot,  vous  ne  pensez  pas  que  je  méconnaisse  le 
talent  et  l'originalité  de  Baudelaire.  C'était  un  poète,  — 
auquel  d'ailleurs  il  a  manqué  plus  d'une  partie  de  son 
art,  et  notamment,  dit-on,  le  don  de  penser  directe- 
ment envers,  —  mais  c'était  un  poète;  et  je  conviens 
que,  pour  traduire  certains  états  de  l'àme  contempo- 
raine, il  a  trouvé  des  vers  inimitables,  des  vers  d'une 
intensité  de  vibration,  d'une  volupté  d'insinuation, 
d'une  puissance  de  séduction  également  singulière  et 
perverse.  Je  conviens  encore  que  ces  •■  affinités  »,  dont 
nous  avons  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  parler,  ces 
<(  correspondances»,  dont  la  révélation  nous  fait  obscu- 
rément entrevoir  l'identité  de  la  nature,  ou  du  grand 
Un,  si  je  puis  ainsi  dire,  sous  la  diversité  de  ses  formes 
changeantes,  nul  peut-être  ne  les  a  mieux  gotltées, 
n'en  a  sans  doute  été  plus  constamment  ni  plus  poéti- 
quement obsédé  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent. 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs,  et  les  sons  se  répondent. 

Vous  connaissez  ces  vers...  Mais  il  nous  faut  bien  les 
relire,  s'ils  donnent,  comme  je  crois,  l'une  des  notes  les 
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plus  originales  du  talent  de  Baudelaire;  et  puis,  si  vous 
y  voyez  apparaître  quelque  chose  déjà  de  ce  symbolisme 
dont  nous  essayons  de  préciser  les  origines.  Et  enfin, 
messieurs,  préoccupé  qu'il  était  du  mystère  de  ces 
«  correspondances  »,  je  conviens,  qu'en  essayant  de  les 
rendre,  Baudelaire  «  a  fait  entrer  dans  les  possibiliiés  du 
style  des  séries  de  choses,  de  sensations,  et  d'effets 
innomés.qui  n'avaient  pas  été  jusqu'à  lui, — dit  Gautier, 

—  réduits  par  le  Verbe  ».  Vous  savez  de  combien  de 
poètes  on  n'en  pourrait  pas  dire  autant,  quoique  plus 
grands  que  lui,  d'ailleurs,  et  leur  œuvre  plus  saine, 
moins  malfaisante  que  la  sienne. 

Car,  —  sans  parler  ici  de  tant  d'autres  choses  qu'on 
pourrait  lui  reprocher,  —  ce  qu'il  faut  regretter,  c'est 
qu'il  ait  employé  son  talent  à  faire  ou  à  préparer  le 
triomphe  de  deuï  théories  dont  on  ne  saurait  décider 
laquelle  est  la  plus  fausse  ou  la  plus  dangereuse  :  la 
théorie  de  l'art  pour  et  par  l'artificiel  ;  et  la  théorie  de 
la  décadence. 

Gautier,  dans  la  Notice,  très  étudiée,  très  intéressante, 

—  et,  je  vous  l'ai  dit,  toute  pleine  d'idées,  —  qu'il  a 
mise  en  tête  de  l'édition  «  définitive  «  des  Fleurs  du 
mal,  a  sommairement  et  clairement  résumé  la  premier 
de  ses  paradoxes  : 

Baudelaire  était,  —  nous  dit-il,  —  pour  l'autouoniie  absolue 
de  l'art,  et  il  n'admettait  pas  que  la  poésie  eût  d'autre  but 
qu'elle-même,  et  d'autre  mission  à  remplir  que  d'exciter 
dans  l'àme  du  lecteur  la  sensation  du  beau,  dans  le  sens 
absolu  du  terme.  A  cette  sensation,  il  jugeait  nécessaire,  à 
nos  époques  peu  naïves,  d'ajouter  tin  certain  effet  de  sur- 
prise, d''étonnement  et  de  rareté.  Autant  que  possible  il  ban- 
nissait de  la  poésie  l'éloquence,  la  passion,  et  la  vérité  cal- 
quée trop  exactement... 

Et  ailleurs  : 

Il  ne  caillait  pas  sa  prédilection  pour  l'ar/i'^cie/.  11  se  plai- 
sait dans  cette  espèce  de  beau  composite  et  parfois  un  peu 
factice  qu'élaborent  les  civilisations  très  avancées  ou  très 
corrompues.  Disons,  pour  nous  faire  comprendre  par  une 
image  sensible,  qu'U  eût  préféré  à  une  simple  jeune  fdle 
n'ayant  d'autre  cosmétique  que  l'eau  de  sa  cuvette,  une 
femme  plus  mûre  employant  toutes  les  re.ssources  d'une 
coquetterie  savante,  devant  une  toilette  couverte  de  flacons 
d'essences,  do  lait  virginal,  de  brosses  d'ivoire  et  de  pinces 
d'acier... 

Tout  ce  qui  éloignait  l'homme,  et  surtout  la  femme,  de 
l'état  de  nature,  lui  paraissait  une  invention  lieureuse... 

Le  goût  de  l'excessif,  du  baroque,  de  l'anlinaturel,  presque 
toujours  contraire  au  beau  classique,  était  pour  lui  un 
signe  de  la  volonté  humaine  corrigeant  à  son  gré  les  formes 
et  les  couleurs  fournies  par  la  matière.  Là  où  le  philosophe 
ne  trouve  qu'un  texte  à  déclamation,  il  voyait  une  preuve 
de  grandeur.  La  dépravation,  —  c'est  (jautier  qui  souligne, 

—  c'est-i-dire  l'écart  du  type  normal,  est  impossible  à  la 
bote,  fatalement  conduite  par  l'instinct  immuable. 


On  peut  aller  loin,  quand  on  commence  par  poser 
de  semblables  principes  ;  et,  messieurs,  entendez- 
moi  bien,  je  ne  parle  pas  ici  de  morale,  encore  une 
fois,  je  parle  d'art  !  Mais  de  toutes  les  manières  qu'il  y 
ait  d'entendre  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  —  et  il  y 
en  a  plusieurs,  —  je  dis  que  certainement  il  n'y  en 
a  pas  déplus  dangereuse,  n'y  en  ayant  pas,  si  je  ne 
me  trompe,  qui  sépare  plus  profondément  l'art  d'avec 
la  nature  et  d'avec  la  vie,  ou  plutôt  d'avec  la  vérité. 
Sainte-Beuve  en  fut  effrayé  lui-même  ! 

La  théorie  de  la  décadence  n'était  pas  moins  fu- 
neste. M.  Paul  Bourget,  dans  le  premier  volume  de 
ses  Essais  de  psychologie  contemporaine,  l'a  jadis  habile- 
ment exposée  : 

Baudelaire,  —dit-il,  —  s'e;t  rendu  compte  qu'il  arrivait 
tard  dans  une  civilisation  vieillissante,  et,  au  lieu  de  dé- 
plorer cette  arrivée  tardive,  il  s'en  est  réjoui,  j'allais  dire 
honoré.  Il  était  un  homme  de  décadence,  et  il  s'est  fait  un 
théoricien  de  décadence.  C'est  peut-être  là  le  trait  le  plus 
inquiétant  de  cette  inquiétante  figure.  Cest  peut-être  celui 
qui  exerce  la  plus  troublante  séduction  sur  une  âme  con- 
temporaine. 

Et,  quelques  pages  plus  loin,  après  avoir  montré  le 
danger  de  la  théorie,  s'opposant  à  lui-même  les  raisons 
que  Baudelaire  eût  pu  faire  valoir,  M.  Bourget  s'ex- 
prime, ou  le  fait  parler  ainsi  : 

Nous  nous  délectons  dans  ce  que  vous  appelez  nos  cor- 
ruptions de  style,  et  nous  délectons  avec  nous  les  raffinés 
de  notre  race  et  de  notre  heure...  Il  reste  à  savoir  si  notre 
exception  n'est  pas  une  aristocratie...  Complaisons-nous 
donc  dans  nos  singularités  d'idéal  et  de  forme,  quitte  à  nous 
y  emprisonner  dans  une  solitude  sans  visiteurs.  Ceux  qui 
viendront  à  nous  seront  vraiment  nos  frères  ;  et  à  quoi 
bon  sacrifier  aux  autres  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de 
plus  spécial,  de  plus  personnel  en  nous? 

A  quoi  bon?  Messieurs,  nous  avons  déjà  répondu. 
Mais,  puisqu'il  faut  le  redire  encore  :  «  La  verdeur  mar- 
brée des  décompositions  »  ou  la  «  phosphorescence 
de  la  pourriture  >>  ne  peuvent  intéresser,  n'ont  jamais 
attiré,  comme  telles,  que  des  imaginations  corrompues 
elles-mêmes,  ou  malades.  Si  l'on  a  des  goûts  honteux, 
on  les  cache.  On  ne  les  étale  point  aux  vitrines  des 
libraires,  mais  encore  moins  dans  les  places  publiques. 
Et  c'est  peut-être  une  duperie  que  de  «  ne  pas  avoir  le 
courage  de  son  plaisir  intellectuel  »;  mais,  intellec- 
tuels ou  autres,  si  nos  plaisirs  sont  malpropres,  le 
courage  qu'il  faut  plutôt  avoir,  ce  n'est  pas  d'en  faire 
parade,  c'est  de  nous  les  retrancher. 

Fort  heureusement,  messieurs,  qu'au  moment  même 
oùfiaudelaire,  —quinze  ans  après  sa  mort, entre  1875 
et  1880,  —devenait  ainsi  l'un  des  «éducateurs féconds» 
de  la  jeunesse,  deux  autres  influences,  qui  paraissaient 
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s'ajouter  à  la  sienne,  la  contrariaient,  etl'enapôchaient 
de  produire  tout  ce  ([u'elle  eût  pu  do  Cilciicux  :  je  veux 
pnrler  de  l'iullueuce  des  prérapliai'iiles  auj^iais  et  de 
celle  des  romanciers  russes  (1). 

Quel(iuc  dilTérence,  eu  elTet,  qu'il  y  ail  du  natura- 
lisme russe  au  |)rt'rapliaélitisme  auj^iais,  de  Dos- 
toïevsky,  par  exemple,  à  John  lUiskin,  et  de  'J'olsloi  à 
Dante  Gabriel  Rossetti,  —  la  première  des  deux  écoles 
étani,  comme  vous  le  savez,  aussi  peu  curieuse  d'his- 
toire et  d'art  que  la  seconde,  au  contraire,  celle  des 
préraphaélites  s'en  est  toujours  montrée  passionnée, — 
Anglais  et  Russes,  presque  en  même  temps,  n'en  ont 
pas  moins  eu  ceci  de  commun,  que,  d'une  extrémité 
de  l'Europe  à  l'aulrc,  et  taudis  que  nous  nous  enfon- 
cions, nous,  dans  les  fondrières  du  réalisme,  ils  tra- 
vaillaient à  faire,  eux,  rentrer  quelque  idée  de  mora- 
lité dans  la  notion  de  l'art. 

Prenez  la  peine  d'y  regarder.  Qu'est-ce  ([ue  l'auteur 
(\'Anna  Kairnine  ou  celui  de  Crime  et  Châlimenl  ont  donc 
si  éloquemment  reproché,  dans  des  peintures  si  par- 
lantes, avec  tant  de  sincérité,  mais  avec  aussi  tant 
d'exagération,  à  la  société  de  leur  temps?  Messieurs,  je 
ne  vous  rapi)rendrai  pas  :  c'est  surtout  d'être  ariifi- 
cielle,  et  dépravée  du  fait  de  sa  civilisation  même. 
C'est  précisément  «  la  phosphorescence  de  sa  pourii- 
ture  »,  si  c'est  qu'elle  nourrit  son  luxe  de  sa  corrup- 
tion. C'est  son  organisation  contre  nature,  c'est  sa 
splendeur  mensongère,  et  déjà  «  marbrée  des  verdeurs 
,  de  la  décomposition  ».  Mais,  de  leur  côté,  que  vou- 
laient dire  les  préraphaélites,  quand,  à  ceux  que  l'on 
avait  si  longtemps  appelés  les  «  classiques  »  de  la 
peinture,  Raphaël  même  ou  Giorgione,  ils  repro- 
chaient d'avoir  été  les  corrupteurs  de  l'art?  Ils  enten 
daient,  messieurs,  qu'indifférents  au  contenu  de  leur 
ipuvre,  et  uniquement  préoccupés  de  la  beauté  de  la 
forme,  ces  purs  païens,  ces  artistes,  ces  virtuoses  de  la 
Renaissance,  avaient  dégénéré  de  la  candeur,  de  la 
sincérité,  du  naturel  un  peu  gauche  peut-être,  mais 
si  touchant  des  «  primitifs  ",  d'un  Fra  Angelico,  par 
exemple,  ou  d'un  Benozzo  Gozzoli.  Les  uns  et  les 
autres,  par  des  chemins  tout  différents,  ils  aboutis- 
saient donc  manifestement  aux  mêmes  conclusions; 
et  ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  dire  aujourd'hui  davantage; 
mais,  de  leurs  exemples  et  de  leurs  doctrines,  com- 
ment ne  vous  rappellerais-je  pas  les  leçons  qui  se  dé- 
gageaient? 

(,1)  Citons  ici  pour  mémoire  le  petit  livre  de  IVI.  Milsaiid  :  l'Esthé- 
tique anglaise,  Élude  sur  M.  John  liuskin.  Paris,  lS6i.  Gernier- 
Baillière.  On  y  joindra  les  Essais  de  psychologie  contemporaine  et 
les  Sensations  d'Italie,  de  M.  Paul  Bourget,  qui  a  fait  autant  ou  plus 
que  personne  depuis  une  vingtaine  d'années  pour  répandre  en  Franco 
le  goût  des  «  primitifs  ».  Voyez  aussi  l'ouvroge  de  Rio  :  l'Art  chré- 
tien. Paris,  1?61.  Hachette. 

Sur  le  roman  russe,  en  général,  voyez  le  bel  ouvrage  de  JI.  E.-M. 
de  Vogué  :  le  Boman  russe.  Paris,  18S6.  Pion  ;  et  sur  Tolstoï  philo- 
sophe, le  livre  récent  de  M.  G.  Dumas  :  Tvlsloi  et  la  philosophie  de 
l'amour.  Paris,  1893.  Hachette. 


Soyez  sincères,  disaient-ils  aux  artistes,  et  pour 
i^tre  sincères,  étudiez  la  nature;  mais,  pour  l'étu- 
dier, tAchez  d'aller  au  delà  des  a|)paiences  et  de  la 
pénétrer  en  son  fond.  L'enveloppe  n'est  rien,  c'est  le 
cœur  qui  est  tout:  et  c'est  le  cœur  qu'il  faut  donc 
alleindre.  Trop  belles  en  chair,  c'est  la  beauté  même 
des  madones  de  votre  Raphai-l,  c'est  l'éclat  de  leur 
carnation,  c'est  ré|»anouissement  physique  de  leur 
maternité  qui  les  rend  indignes  du  mystère  que  leur 
divin  Fils  est  venu  opérer  en  elles;  et  plus  frêles,  plus 
grêles,  plus  jiftles,  plus  chloroliques,  presque  «  intan- 
gibles »,  les  vierges  des  primitifs  sont  encore  et  sur- 
tout plus  "  vraies  ».  Mais,  celte  vérité  plus  intérieure, 
que  la  forme  n'exprime  pas  toujours,  qu'elle  masque 
souvent,  qu'elle  trahit  quehiuefois,  si  vous  voulez  vous 
en  rendre  maîtres,  sachez  qu'il  n'y  en  a  qu'un  moyen  : 
c'est  l'amour.  Soyez  donc  hommes  avant  d'être  vous- 
mêmes.  Dépouillez  l'égoisme  et  vivez  de  la  vie  des 
autres.  Apprenez  la  religion  de  la  souffrance  humaine, 
ou,  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  si  cet  effort  d'abnégation 
vous  passe,  apprenez  du  moins  à  sentir  la  solidarité 
qui  lie  tous  les  hommes  ensemble.  Car  une  seule 
chose  est  nécessaire,  — pon-o  unum  est  neccssarium,  — 
qui  est  de  vivre  dans  un  esprit  de  concorde  et  de  paix. 
Jusque  dans  ri\me  de  la  courtisane  Sonia  la  fleur  de 
la  poésie  peut  s'épanouir  encore  ;  et  c'est  pourquoi, 
quand  au  lieu  de  s'attacher  à  l'expression  de  ce  qui 
nous  unit,  l'art  se  plaît  à  représenter  ce  qui  nous  dis- 
tingue ou  ce  qui  nous  divise,  on  peut  dire  qu'il  n'est 
plus  lui-même  dans  la  société  des  hommes  qu'un 
ferment  de  corruption. 

Se  pouvait-il  rien,  messieurs,  de  plus  contraire  aux 
paradoxes  de  Baudelaire?  et  si  nous  ne  connaissions 
l'étrange  complexité  del'àme  contemporaine,—  où  les 
pires  contradictoires  finissent  par  se  concilier,  —  on  ne 
s'expliquerait  évidemment  pas  que  des  influences 
d'ailleurs  si  diverses  eussent  pu  concourir  ensemble 
aux  mêmes  fins.  C'est  qu'aussi  bien,  elles  se  sont, 
comme  vous  l'allez  voir,  unies,  combinées,  fondues 
ensemble  sous  l'action,  et  pour  ainsi  dire  au  feu  d'une 
troisième,  la  plus  puissante,  et  actuellement  la  plus 
générale  de  toutes,  qui  est  celle  de  la  musique  ou 
plutôt  de  l'art  de  Richard  Wagner. 

Je  ne  me  connais  guère  en  musique;  —  et  quand  je 
dis  «  guère»,  je  veux  dire,  en  réalité,  pas  du  tout.  Mon 
intention  n'est  donc  pas  de  vous  parler  de  l'Or  du  Rhin 
ou  de  la  Valkyrie  ;  j'en  serais  incapable;  et  depuis 
quelque  temps  on  en  a  parlé  beaucoup,  partout.  .Mais, 
en  dehors  de  toute  préoccupation  d'ordre  proprement 
musical,  quand  j'interroge,  quand  je  consulte,  quand 
je  cherche  autour  de  moi  les  raisons  de  la  popularité 
de  Wagner,  je  ne  puis  pas  ne  pas  être  frappé  de  ce  que 
j'entends  dire  ou  de  ce  que  je  lis  (1)  : 

(I)  Après  celte  déclaration  d'incompétence,  je  ne  me  donnerai  pas 
Je  ridicule  de  faire  ici  la  bibliographie  des  ouvrages  relali fs  à  Wagner, 


7/iC)     M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE.  —  L'ÉVOLUTION  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  AU  XIX"  SIÈCLE. 


Je  mets  en  avant  ce  point  de  vue,  — nie  dit  donc  l'un,— l'art 
de  Wagner  est  malade.  Les  problèmes  qu'il  porte  à  la  scène, 

—  purs  problèmes  d'hystérie,  —  la  convulsivité  de  son 
tempérament,  sa  sensibilité  irritée,  son  goût  qui  réclamait 
toujours  les  saveurs  les  plus  pimentées,  son  instabilité,  qu'il 
travestissait  en  principes,  et  par-dessus  tout  le  choix  de  son 
héros  et  de  ses  héroïnes,  tout  cela  réuni  forme  une  image 
de  maladie  qui  ne  laisse  aucun  doute.  IVnyner  est  une  né- 
vrose. Rien  n'est  peut-être  aujourd'hui  mieux  connu,  rien 
n'est  mieux  étudié  dans  tous  les  cas  que  le  caractère  pro- 
téiforme  de  la  dégénérescence  qui  se  cristallise  ici  en  un  art 
et  en  un  artiste...  Mais  justement  parce  que  rien  n'est  plus 
moderne  que  ces  maladies  de  tout  l'organisme,  cette  décré- 
pitude et  cette  irritation  du  système  nerveux,  Wagner  est 
rarlisle  moderne  par  excellence,  le  Cagliostro  de  la  moder 
nité.  En  son  art  se  trouve  mélangé  de  la  manière  la  plus  sé- 
ductrice, ce.qui  est  aujourd'hui  nécessaire  au  monde  entier, 

—  les  trois  grands  stimulants  des  épuisés,  la  Brutalilè,  V Ar- 
tifice çX  la  Candeur  (l'idiotie). 

C'est  le  philosophe  à  la  mode,  c'est  Frédéric 
Nietzsche, —  névropathe  lui-même,  wagnérien  forcené 
jadis,  —qui  s'exprime  ainsi  dans  sa  curieuse  bro- 
chure: le  Cas  Wagner;  et  n'admirez-vous  pas  comme  ce 
qu'il  nous  dit  là  de  la  musique  de  Wagner  se  rapporte 
trait  pour  trait  à  ce  que  nous  disions  de  la  poésie  de 
Baudelaire?  Artifice  et  Brutalité,  ne  sont-ce  pas  aussi  les 
Fleurs  du  Mal,  avec  une  affectation  de  Candeur  qui  n'est 
elle-même,  vous  le  savez,  qu'un  raffinement  de  perver- 
sité?.. Et  au  fait,  vous  le  savez  encore,  n'est-ce  pas  pour 
cela  que  Wagner  et  Baudelaire  se  sont  d'abord  recon- 
nus? Mais  la  page  est  d'un  ancien  admirateur,  — ou,  si 
j'ose  ainsi  dire,  d'un  renégat  du  wagnérisme,  —  et 
vous  voulez  entendre  maintenant  le  langage  d'un  fidèle 
disciple? 

Wagner  posséda,  — nous  dit-on,  —  fi  un  haut  degré  «lo  don 
de  correspondance  »  et  le  don  de  «  spiritualité  »,  suivant 
l'expression  mystique  empruntée  à  Swedenborg.  Il  était  doué 
de  cette  intuition  divinatoire  nécessaire  pour  découvrir  des 
rapports  invisibles  à  d'autres  et  rapprocher  par  des  analogies 
secrètes  des  objets  très  éloignés  en  apparence... 

Et  plus  loin  : 

Wagner  est  foncièrement  spiritualiste,  et  sa  spiritualité 
confine  à  la  mysticité.  Sa  manière  plus  intime  de  sentir  et 
de  concevoir  le  christianisme,  et  certaine  disposition  à  faire 
de  la  religion  un  amour  répandu  dans  toutes  les  pensées  et 
dans  tous  les  actes  de  la  vie  se  manifestent  pleinement  dans 
le  Parsifal.  Élargissant  ainsi  le  champ  de  l'art,  11  y  donne  la 


et  je  dirai  seulement  qu'en  plus  des  deux  brochures  de  Nielzsclio,  je 
m'autorise  du  livre  de  M.  Freson  :  l'Esthétique  de  Richard  Wagner. 
'J  vol.  Paris,  1893.  Fischbaclier;  et  de  celui  de  M.  Noufllard  :  Richard 
Wagner  d'après  lui-même.  2  vol.  Paris,  1891  et  1893.   Fischbacher. 


première  place  à  l'art  spirituel.  Pour  lui,  l'art  doit  exprimer 
avant  tout  l'invisible,  le  monde  immatériel  et  supérieur: 
l'idée,  l'àme,  l'infini!  il  doit  montrer  dans  le  sentiment  la 
réalité  de  l'au-delà. 

Je  vous  le  répète,  messieurs,  je  ne  me  fais  pas  juge 
de  ces  jugements.  J'ignore  ce  qu'ils  valent,  et  je  vous 
le  laisse  à  décider.  Mais,  dans  celui  de  Nietzsche,  si 
vous  avez  saisi  la  parenté  de  Wagner  et  de  Baudelaire, 
n'entrevoyons-nous  pas  ici  quelque  «  correspondance  >> 
entre  les  intentions  de  l'auteur  de  Parsi/al  et  le  rêve 
des  naturalistes  russes  ou  des  préraphaélites  anglais? 
«  On  songe  à  Botticelli,  nous  disent  encore  les  wagné- 
riens,  on  songea  Ghirlandajo,  aux  attitudes  extatiques 
des  vieux  maîtres  de  Cologne  ;  »  et  un  peu  plus  loin 
c'est  le  même  biographe,  ou  le  même  exégète,  qui  re- 
connaît dans  ce  drame  de  la  «  rédemption  par  la  pi- 
tié »,  du  rachat  par  l'amour,  et  de  l'épuration  par  la 
souffrance,  «  la  nouvelle  école  littéraire  des  Tolsto'i  et 
des  Dostoïevsky  ».  Ce  n'est  pas  moi,  vous  le  voyez,  qui 
fais  le  rapprochement.  Mais  n'ai-je  pas  le  droit  de  le 
retenir?  ou  plutôt,  si  je  le  retrouve  partout,  n'est-ce 
pas  qu'il  s'impose?  La  musique,  avec  ce  mystérieux 
pouvoir  de  fusion  qui  est  en  elle,  a  identifié  les  con- 
tradictoires... On  peut  d'ailleurs  se  demander  s'il  y  a 
vraiment  contradiction  :  je  veux  dire,  messieurs,  si  la 
<>  religion  de  la  souffrance  humaine  »,  entendue  de 
certaine  manière,  n'aurait  pas  quelque  chose  de  «  mor- 
bide »?  et  comment  oublierions-nous  que  l'aboutisse- 
ment du  mysticisme  a  été  trop  souvent  dans  l'histoire 
le  triomphe  de  la  «  sensualilé  »? 

Du  concours  de  toutes  ces  influences,  et,  si  je  puis 
ainsi  dire,  de  leur  compensation  mutuelle  s'est  formé 
depuis  quinze  ans  un  nouvel  état  d'esprit,  qu'on  ne 
saurait  définir  encore  avec  exactitude,  mais  dont  quel- 
ques traits  pourtant  commencent  à  se  dessiner  : 

De  la  musique  avant  toute  chose. 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

11  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise, 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint  (1)..- 


(1)  Ces  vers,  souvent  cités,  sont  de  M.  Paul  Verlaine,  à  qui  je  n'ai 
pas  cru  devoir,  dans  cette  leçon  sur  le  symbolisme,  faire  une  plus 
large  place.  Nos  symbolistes,  je  le  sais  bien,  se  réclament  volontiers 
de  lui.  Mais  c'est  lui  qui  n'a  rien  d'eux,  ou  presque  rien,  si  jamais 
poète  ne  fut  plus  «  personnel  »,  —  :\  la  façon  de  Baudelaire,  dans  quel- 
ques-unes de  ses  pièires,  de  Musset,  de  Sainte-Beuve,  de  M""  Des- 
bordes-Val more,  —  et  qu'ainsi,  pour  nous,  dans  l'évolution  de  la  poésie 
contemporaine,  il  représente  plutôt  l'e.xaspération  de  la  poésie  intime 
que  cette  sérénité  qui  nous  semble  inséparable  de  la  définition  même 
du  symbolisme. 

D'autres  raisons  nous  ont  empêché  de  parler  de  M.  Stéphane  Mal- 
larmé, dont  la  première  est  celle-ci,  que  nous  n'avons  pas  pu  réussir 
à  le  comprendre. 
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Se  niépn'iulrc,-  alTcctcrdi'  semrprcndreausensdes 
mots  do[il  011  uso,  et  tendre  A  la  poésie  |)ar  l'impro- 
priété de  l'evpressioii,  le  conseil  en  paraît  étran.L,'c! 
Est-on  d'ailloins  liien  assuié  que  -  riin|)air  »  soit  i)lus 
vague  que  le  pair,  •■  ])\as  soluble  dans  l'air  »,  et  qu'il 
n'ait  rien  en  lui  «  qui  pèse  »  ni  qui  "  pose  »?  Qu'est-ce 
qu'un  vers  de  treize  ou  de  quinze  syllabes  a  de  plus 
léger,  (le  moins  consistant,  de  plus  aérien  qu'un  vers 
de  douze  pieds?  Mais  il  a  quelque  chose  qui  semble 
toujours  inachevé,  et,  par  là,  ces  leçons  d'un  nouvel  nri 
poétique  sont  très  claires. 

De  la  inubique  encore  et  toujours, 
Que  tOQ  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  àme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  et  d'autres  amours. 

C'est-à-dire  :  puisque  les  mots  ne  peignent  ou  ne 
dessinent  que  par  métaphore,  tandis  qu'ils  «  sonnent  », 
en  quelque  sorte,  par  nature  ou  par  définition  ;  mais, 
d'un  autre  côté,  puisque,  comme  vous  le  savez,  ils  n'ex- 
priment de  nos  idées  ou  de  nos  sentiments  que  la 
partie  la  plus  grossière,  et  qu'ainsi  leur  pouvoir  d'évo- 
cation ou  de  suggestion  est  toujours  très  supérieur  à 
leur  pouvoir  expressif,  essayons  donc,  au  moyen 
deux,  par  la  nouveauté  des  combinaisons  que  nous  en 
ferons,  de  susciter  des  émotions  analogues  à  celles  que 
procure  la  musique,  et  dont  le  charme  soit  fait,  non 
plus  du  tout,  comme  au  Parnasse,  de  leur  précision, 
mais  au  contraire  de  leur  indécision  ou  du  vague  de 
leur  indétermination.  Omuis  determinatio  negalio  est; 
et  justement  c'est  ce  qui  nous  déplaît  de  tant  de  beaux 
<•  sonnets  ».  qu'au  surplus  noussavons  admirer.  L'ima- 
gination s'y  sent  comme  emprisonnée:  le  rêve  y  a  les 
ailes  comme  liées.  Les  contours  en  sont  trop  nets,  les 
couleurs  trop  éclatantes,  l'impression  trop  »  défini- 
tive ».  La  poésie  n'est  pas  de  la  peinture,  mais  une 
communication  d'états  d'àme,  et  son  domaine  s'ouvre, 
comme  nous  disions  l'autre  jour,  au  point  où  cesse 
l'imitation  de  la  réalité.  Que  le  roman  donc  ou  le 
théâtre  copient  la  nature  et  la  vie!  Mais,  nous,  affran- 
chissons-nous des  contraintes  qu'il  faut  bien  qu'ils 
subissent  puisqu'elles  les  définissent  ! 

Que  le  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  àme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours... 

Indiquons,  suggérons,  ou.  pour  mieux  dire,  libé- 
rons ;  rendons  l'àme  à  elle-Jiiême,  ses  puissances 
cachées  à  leur  indétermination  primitive  ;  et  dissol- 
vons enfin  l'égoïste  per.sonnalité  du  lecteur  dans  l'océan 
illimité  du  songe  ! 

Si  maintenant,  messieurs,  pour  atteindre  le  but 
qu'ils  se  proposaient,  je  voulais  vous  citer  quelques 
vers  de  nos  symbolistes,  il  y  aurait  conscience  à  les 
choisir  parmi  ceux  qu'ils  ont  polymorphes  appelés,  mais 
eu  voici  de  moins  irréguliers  ou  de  moins  capricieux 


dont  vous  ne  méconnaîtrez,  je  crois,  ni  la  conformité 
d'intenlioii  avec  ce  que  je  vous  disais,  ni  le  charme 
inquiétant  et  subtil.  Le  poète  veut  exprimer  cette  idée 
(|ue  les  mains,  la  seule  partie  du  corps  de  la  femme 
qui  ne  soit  pas  couverte  ou  fardée,  protestent  en  quel- 
que manière,  par  leur  seule  nudité,  contre  les  artifices 
d'une  civilisation  trop  raffinée,  —  "  soies  »  et  <■  bro- 
carts »,  (I  ors  »  et  «  diamants  »,  «  bistres  et  carmins  », 
—  et  il  intitule  sa  pièce  :  Les  mains  justes  et  belles.  Il 
les  voit,  ces  mains,  dans  les  attitudes,  faisant  les  gestes 
qui  conviennent  à  leur  »  beauté  »,  et  il  chante  : 


Attestant  la  blancheur  native  des  chairs  mates, 
Les  mains,  les  douces  mains  qui  n'ont  jamais  filé. 
Hors  des  manches  sortaient  le  blanc  charme  annelé 
De  bagues,  de  leurs  doigts,  tresseurs  des  longues  nattes. 

O  Mains,  vous  cueillerez  au  bord  des  fleuves  calmes 
Les  grands  lis  de  la  rive  et  les  roseaux  du  bord, 
Et  sur  le  mont  voisin  vous  choisirez  encor 
I-a  paix  des  oliviers  et  la  gloire  des  palmes; 

O  Mains,  vous  puiserez  à  la  berge  des  fleuves. 
Pour  laver  sur  les  fronts  l'originel  méfait. 
Le  trésor  baptismal  de  l'eau  sainte,  qui  fait 
S'agenouiller  le  lin  pieux  des  robes  neuves  ; 

0  Mains  de  chair  suave,  où  la  lenteur  des  gestes 
Fait  descendre  le  sang  au  bout  des  doigts  rosés, 
Vous  ferez,  sur  les  fronts  las  où  vous  vous  posez, 
Neiger  le  bon  repos  de  vos  fraîcheurs  célestes  ! 

Et  les  Poètes,  ceints  de  pourpres  écarlates. 
Qui  chantent  le  regret  de  leur  rêve  exilé, 
Vous  baiseront,  6  Mains,  pour  n'avoir  pas  filé 
Le  lin  des  vils  labeurs  et  des  tâches  ingrates  (1). 


11  y  a  là,  d'ailleurs,  autre  chose  que  la  «  musique  »  ; 
et  déjà,  dans  ces  vers,  nous  commençons  à  comprendre 
la  signification  ou  la  portée  même  de  ce  mot  de  «  sym- 
bole »  dont  on  se  moquait  si  spirituellement,  —  on  le 
croyait  du  moins,  voilà  huit  ou  dix  ans,  —  dans  un 
certain  monde  et  dans  de  certains  journaux.  Mais, 
depuis  lors,  vous  le  savez,  on  a  découvert  qu'étant 
l'àme  de  toute  poésie,  les  symbolistes  n'avaient  pas  eu 
grand  mérite  à  le  remettre  en  honneur,  et  on  en  a  pro- 
fité pour  se  dispenser  de  le  définir.  Vingt  ans  aupara- 
vant, c'était  aussi  le  grand  argument  que  l'on  opposait 
aux  naturalistes. '  Est-ce  que  de  tout  temps  le  peintre  ou 
le  poète,  mais  surtout  l'auteur  dramatique  ou  le  ro- 
mancier, ne  s'étaient  pas  proposé  d'imiter  la  nature?  Je 
crois  vous  avoir  montré  le  contraire.  Pareillement, 
messieurs,  tout  est  »  symbole  »  en  un  certain  sens,  et 
j'en  conviens  sans  difficulté  ;  mais  le  symbole  poétique 
n'en  est  pas  moins  quelque  chose  d'assez  particulier, 
d'assez  défini  dans  sa  nature  comme  dans  ses  moyens, 
et  j'ajoute  enfin,  d'assez  neuf  ou  de  renouvelé  d'assez 
loin.   Rappelez-vous  là-dessus    quelques    poèmes  de 

(1)  Henri  de  Régnier  :  Épisodes.  Vanier,  éditeur. 
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Vigny  :  la  ilaison  du  berger,  la  Bouteille  à  la  mei',  ou  de 
Baudelaire,  comme  les  Phares  : 

Rubens,  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  aimer, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse 
Comme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer  (I). 

Le  symbole  poétique,  messieurs,  est  une  fiction  concrète 
figurée,  plastique,  mouvante  et  colorée,  si  je  puis  ainsi 
dire,  animée  de  sa  vie  propre,  personnelle,  indépen- 
dante, capable  au  besoin  de  se  suffire  à  elle-même,  de 
s'organiser  et  de  se  développer,  mais  une  fiction  dont 
la  (i  correspondance»  est  entière,  avec  un  sentiment  ou 
une  idée  qu'elle  enveloppe.  C'est  encore  une  compa- 
raison à  deux,  trois,  quatre  ou  cinq  termes,  dont  le 
poète  ne  suit  habituellement  qu'un  seul,  mais  de  ma- 
nière à  maintenir  constamment  tous  les  autres  sous 
la  vue  du  lecteur.  C'est  une  allégorie,  si  vous  le  voulez 
enfin,  mais  une  allégorie  dont  l'intention  n'a  rien  de 
didactique  ou  de  moral,  ni  surtout  de  logique,  dont 
les  difl'érents  sens,  unis  ou  mêlés  ensemble  par  une 
sorte  de  nécessité  interne,  se  soutiennent,  s'entr'aident, 
s'éclairent,  se  compliquent  aussi,  semblent  même  par- 
fois se  contrarier  les  uns  les  autres,  finissent  toujours 
par  s'accorder  ou  plutôt  par  se  confondre...  Prenez-en 
là-dessus  vos  exemples  dans  la  Divine  comédie  de  Dante 
ou  dans  les  légendes  encore  des  antiques  mytho- 
logies  (2). 

Donnez-vous  alors  la  peine  d'y  songer,  et  vous 
le  verrez,  je  pense,  aussi  clairement  que  moi,  le  sym- 
bolisme, messieurs,  c'est  tout  simplement  la  réintégra- 
tion de  l'idée  dans  la  poésie.  Un  symboliste  est  tenu  de 
penser,  s'il  veut  mériter  le  nom  de  symboliste  ou  ce- 


(1)  J'ai  fait  observer  déjà  que  si  l'on  supprimait  dans  cette  pièce 
de  Baudelaire  les  noms  propres  qui  donnent  tout  son  sens  à  cha- 
cune de  ces  strophes,  on  obtiendrait  une  pièce  d'abord  aussi  inco- 
hérente, et  finalement  aussi  incompréhensible  que  celles  dont  s'amu- 
seut  les  petit!  journaux  : 

...  Fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  oii  l'on  ne  peut  aimer, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse. 
Comme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer; 

...  Miroir  profond  et  sombre. 
Où  des  anges  charmants,  avec  un  doui  souris, 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  leur  pays; 

...  Triste  hupital  tout  rempli  de  niuraiures, 
Bt  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement, 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures, 
Et  d'an  rayon  d'hiver  traversé  brusquement; 

...  Lieu  vague  oii  l'on  voit  des  hercules 
Se  mêler  à  des  christs,  et  se  lever  tout  droits 
Des  fantômes  puissants... 

(2)  Sur  le  symbolisme  en  général,  si  les  Grecs  demeurent  encore  et 
toujours  nos  maîtres,  voyez  le  g-rand  ouvrage  de  Creuzer  :  les  Religions 
de  l'antiquité.  Pour  le  moyen  âge  et  pour  Dante,  on  trouvera  d'utiles 
indications  dans  Langlois  :  les  Oriyines  du  roman  de  la  Rose.  Paris, 
1891.  Thorin;  et  dans  Symonds  :  Dante,  son  temps,  son  œuvre  et  son 
génie,  traduction  de  M"' Augis.  Paris,  tSOI.  Lecène  et  Oudin. 


lui  de  poêle  même  ;'et  considérez  à^ce  propos  que  les 
romantiques  ou  les  parnassiens  pouvaient  bien,  eux 
aussi,  comme  l'on  dit,  «  s'en  donner  le  luxe  »;  mais 
c'était  du  luxe,  et  ils  n'y  étaient  point  tenus  !  Dans 
l'école  romantique,  nous  l'avons  assez  dit,  il  suffisait 
d'une  expérience  personnelle,  d'une  sensation  ou 
d'une  émotion  réellement  ('prouvées,  pour  donner 
lieu  à  une  pièce  de  vers.  On  désirait  et  on  le  disait  ; 
c'était  un  madrigal  : 

Si  je  vous  le  disais  pourtant,  que  je  vous  aime;.,. 

On  regrettait,  et  on  le  disait  ;  c'était  une  élégie  : 

Quoi  donc!  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes;,.. 

On  se  fâchait,  et  on  le  disait  :  c'était  une  satire  : 

Honte  à  toi  qui  la  première... 

Mais,  selon  l'esthétique  parnassienne,  il  n'en  fallait 
pas  beaucoup  davantage,  puisqu'il  suffisait  d'une 
simple  rencontre  ou  d'un  simple  tableau.  Celui-ci  venait 
d'admirer  une  belle  médaille  de  la  Renaissance,  et  il 
écrivait  : 

Seigneur  de  Rimini,  vicaire  et  Podesla.,. 

L'autre,  un  jour,  traversait  les  Tuileries,  il  y  voyait 
jouer  les  petites  filles,  et  il  songeait  ; 

Tu  les  feras  pleurer,  enfant  belle  et  chérie 
Tous  ces  enfants,  hommes  futurs... 

Et  un  autre  encore,  traversant  par  hasard  le  champ  de 
foire,  il  le  décrivait  : 

Comme  le  champ  de  foire  est  désert,  la  baraqna 
X'est  pas  encore  ouverte.,. 

A  force  ainsi  d'impersonnalité,  le  poète  était  devenu 
presque  «  passif  ».  Il  se  laissait  faire.  La  «  soumis- 
sion à  l'objet  »  s'était  changée  comme  en  un  esclavage. 
Autre  rapport,  messieurs,  de  la  poésie  parnasienne 
avec  la  peinture!  Mais  pas  de  pensée,  pas  de  symbo- 
lisme; et  il  se  peut,  je  l'avoue,  que  beaucoup  de  nos 
symbolistes  n'aient  pas  aperçu  cette  nécessité  de  leur 
esthétique,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle,  comme 
résultant  de  la  définition  même  du  symbole,  et  s'ils  s'en 
aperçoivent  un  jour,  c'est  ce  qui  les  préservera  de  l'in- 
vasion de  la  <>  musique  »  ! 

Pour  nous  en  rendre  compte,  songeons  encore  aux 
drames  de  Wagner  ou  à  la  Divine  comédie  de  Dante. 
Le  symbole  n'est  rien,  s'il  n'a  pas  un  sens  caché  ; 
c'est-à-dire  s'il  n'exprime  pas  quelque  chose  d'ulté- 
rieur aux  moyens  qu'il  emploie  ;  s'il  n'est  pas  la  tra- 
duction pittoresque  ou  plastique  de  quelque  chose  en 
soi  d'inaccessible  et  de  reculé  par  nature  dans  les 
profondeurs  de  la  pensée.  Le  Parsifal  de  Wagner  se- 
rait-il ce  qu'il  est,  sans  la  signification  dont  le  pro- 
grès-des  idées  a  comme  enrichi  sa  légende?  Non,  sans 
doute,  mais  uniquement  ce  qu'il  poirvait  être,  voilà 
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cinq  ou  six  cents  ans,  pour  los  locttiurs  dos  romans  de 
la  Table  Monde.  Kn  d'autres  l(!rines,  messieurs,  tout 
symbole  suppose  une  idée  sans  le  support  de  ia(|uellt! 
il  n'est  ([u'un  conte  de  nourrice  ;  et  toute  symboliiiui; 
implique  ou  e\if,'e,i'i  vrai  dire,  une  métaphysi(|ue,  j'en- 
tends une  certaine  conception  des  rapports  de  l'Iiomnie 
avec  la  nature  ambiante  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
avec  l'incounaissable.  Le  symbolisnu;  contemporain 
n'en  est  pas  encore  là.  Voici  de  jolis  vers  : 

Je  vis  de  la  fenfclro  ouverte  sur  le  Itêve, 

Au  cadre  fabuli'ux  d'un  vieux  site  écarté 

Un  Verger  luorvcilleux  de  rosée  et  do  sève 

Surgit  an  l'auroralc  et  candide  clarté 

De  l'heure  où  l'aube  naît  dans  la  nuit  qui  s'achève. 

Le  doux  vent  bruissait  dans  l'entrelacs  des  branches, 
Et  courbait  l'herbe  folle  et  glauque  des  gazons, 
Et,  des  arbresi,  se  détachait  en  avalanches 
Le  trésor  libéral  des  neuves  floraisons 
Rouges*,  ou  paiement  roses,  ou  toutes  blanches. 

Dans  le  charme  de  l'heure,  au  centre  du  verger, 
Frissonnant  d'un  l'moi  de  plumes  et  de  brises, 
Éparses  en  les  fleurs  dociles  à  neiger, 
Près  d'une  source  trois  femmes  étaient  assises 
Oyaut  le  Ilot  parler  d'un  gai  rire  léger. 

Et  la  Première  était  gracile  et  toute  ceinte 
D'une  robe  pudique  à  plis  multipliés 
L'Autre  en  sa  nudité  conviait  à  l'étreinte. 
Sans  défense  des  bras  sous  son  col  repliés 
Et  la  Troisième  avait  la  robe  d'hyacinthe...  (I  i. 

Mais,  s'ils  réveillent  je  ne  sais  quel  ressouvenir  du  Ho- 
man  de.  la  Rose  en  même  temps  que  de  quelque  toile 
allégorique  de  Botticelli  ou  de  Mantegna,  peut- être 
n'expriment-ils  rien  de  très  neuf  ni  de  très  profond,  et 
on  les  voudrait,  comme  l'on  dit,  «  plus  forts  de 
choses  ».  Nous  connaissons  assez  ce  Verger  ;  nous  con- 
naissons aussi  cette  allégorie  des  trois  âges  de  la 
femme  que  le  poète  y  développe  en  vers  harmonieux. 
Mais  nous  voudrions,  je  le  répète,  quelque  chose  de 
plus  et  de  plus  de  portée. 

Ce  quelque  chose,  nos  symbolistes  nous  le  donneront- 
ils  un  jour?  On  peut  dire  eu  tout  cas  qu'il  nous  l'auront 
fait  attendre,  et  c'est  le  principal  reproche  qu'on  leur 
doive  adresser.  Car,  pour  quelques  plaisanteries  dans 
le  goût  du  sonnet  des  voyelles  : 

—  A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  manches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfe  d'ombre  ;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles. 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes, —  (2) 

ce  ne  sont  que  de  ces  paradoxes  qu'on  élabore  dans 


(1)  Henri  de  Régnier  :  Épisodes. 

(2)  Arthur  Rimbaud  :  Reliqtiaire.  Paris,  1892.  Genonceaux. 


les  cénacles  pour  attirer  l'attention  en  la  scandalisant 
I)iscuterai-je  encore  les  théories  de  l'école  romane?  On 
ne  remonte  pas  le  cours  des  ûges;  et  ni  de  llonsard  ni 
du 

Docte,  dficticur  et  doctime  Balf, 

mais  encore  bien  moins  de  Scève,  d'IIeroct  ou  de  Ma- 
rot,  nous  n'avons  rien  .'i  tirer  aujourd'hui.  Mais  ce  qui 
me  parait  certain,  c'est  (|ue,  depuis  une  quinzaine  d'an- 
ni'es,  si  l'idée  mémo  ou  la  notion  de  la  jjoésie  .s'est 
modilii'e  sensiblement,  ce  n'est  pas  dans  une  direction, 
ni  d'une  manière,  ni  pour  des  raisons  qu'il  y  ait  lieu 
de  regretter.  L'elTort  du  naturalisme  ne  sera  [)as  assu- 
rément perdu  ;  mais,  puisqu'il  avait  donné  tout  c«  que 
loii  en  pouvait  attendre, il  était  bon  que  l'on  dénonçât 
ce  iiue  la  doctrine  avait  de  lyrannique  et  d'étroit.  Les 
symbolistes  ne  l'ont  pas  l'ait  sans  succès,  s'ils  l'ont  fait 
sansassezde  ménagements,  et,  tout  considéré,  je  crois, 
messieurs,  qu'il  convient  de  leur  en  savoir  gré.  C'est 
aussi  pourquoi,  n'ayant  pas  trouvé  de  contradiction 
irréductible  entre  leurs  idées  et  les  principes  essentiels 
de  l'art,  —mais  plutôt,  en  dégageant  la  poésie,  en  la 
libérant  des  exigences  d'une  technique  trop  sévère 
peut-être,  et  eu  lui  donnant  pour  objet,  selon  la  belle 
expression  de  Shelley,  «  de  créer  à  nouveau  l'univers, 
anéanti  dans  nos  esprits  par  le  retour  des  impressions 
qu'émousse  l'habitude  [l)  »,  s'ils  l'ont  comme  rendue  à 
sa  destination  la  plus  haute,  —  j'espère  qu'ils  réaliseront 
ce  que  l'on  attend  d'eux,  et  qu'ils  ne  feront  pas  ban- 
queroute à  leurs  promesses. 

Seulement,  à  cette  occasion,  quelques  observations 
me  paraissent  nécessaires,  avant  que  de  conclure,  et 
je  les  indique  rapidement.  La  première  est  relative  au 
principe  de  l'imitation  de  la  nature,  dont  on  aura  beau 
faire,  on  ne  s'en  écartera  jamais  impunément.  Je 
vous  en  ai  dit  la  raison  profonde,  quand  je  vous  ai  parlé 
de  M.  Lecoute  de  Lisle  :  c'est  qu'en  admettant  qu'il  y 
ait  en  nous  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  que  dans 
la  nature,  cependant  nous  ne  saurions  le  traduire 
qu'avec  des  moyens  qui  sont  eux-mêmes  de  la  na- 
ture. Remarquez  même,  à  cet  égard,  que  si  nous  vou- 
lons aujourd'hui  de  «  l'ombre  »  et  du  «mystère  »  dans 
la  poésie,  c'est  parce  qu'il  y  en  a,  messieurs,  dans  la 
nature  ;  il  y  a  de  1'  «  inconnaissable  »  ;  et  d'écrire  ou 
de  chanter  comme  s'il  n'y  en  avait  pas,  on  pourrait 


(1)  Voyez  Shelley  :  Défense  de  la  poésie.  Il  dit  encore  :  •  Tous  ceux 
qui  ont  opéré  une  révolution  dans  l'opinion  sont  nécessairement 
poètes,  non  seulement  parce  qu'ils  sont  inventeurs  et  que  leur  lan- 
gage dévoile  l'éternelle  analogie  des  choses  au  moyen  d'images  qui 
participent  de  la  vie  de  ta  vérité,  mais  aussi  parce  que  leurs  périodes 
étant  harmonieuses  et  sympathiques,  elles  contiennent  en  elles-mêmes 
les  éléments  du  vers  et  l'écho  de  l'éternelle  musique.  Pareillement, 
les  poètes  suprêmes,  qui  ont  employé  les  formes  traditionnelles  du 
rythme  en  raison  de  la  forme  et  de  la  nature  de  leurs  sujets,  ne  sont 
pas  moins  capables  de  peiceioir  et  d'enseigner  la  vérité  des  choses 
que  ceux  qui  se  sont  passés  de  cette  forme.  Shakespeare,  Dante  et 
Milton  sont  des  philosophes  d'une  rare  puissance  ». 

•2!x  p. 
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donc  dire,  et  je  dis  que  ce  serait  manquer  au  principe 
même  de  l'imitation  de  la  nature.  Si  quelques-uns  de 
nos  naturalistes  ne  paraissent  pas  s'en  être  doutés, 
c'est  en  cela  qu'ils  ont  manqué  à  la  définition  même 
du  naturalisme,  et  nous  avons  le  droit  de  nous  en  plain- 
dre. Mais  le  principe  n'en  demeure  pas  moins,  et  c'est 
précisément  pour  mieux  imiter  la  nature  que  nous 
essayerons  de  soulever  ou  de  déchirer,  s'il  le  faut,  le 
voile  dont  elle  s'enveloppe  (1). 

Je  vais  plus  loin  ;  et,  messieurs,  si  nous  avons  admis 
jusqu'ici,  pour  la  commodité  du  raisonnement,  que 
l'architecture,  par  exemple,  et  la  musique,  ne  sont  pas 
des  «  arts  d'imitation  »,  en  sommes-nous  bien  assurés? 
Songeons  au  temple  grec  ou  à  la  cathédrale  gothique! 
Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  «  quelque  imitation  »  des  lignes 
du  paysage  qu'ils  couronnent  ou  dans  lequel  ils  s'en- 
cadrent? Voyez-vous  le  Parthénon  sur  la  butte  Mont- 
martre! Mais,  pareillement,  est-ce  que  la  musique  n'est 
pas  «  quelque  imitation  »,  elle  aussi,  de  la  voix  hu- 
maine? «  Tout  langage  passionné  devient  musical  ». 
a-t-on  dit,  et  bien  dit.  Également,  ou  réciproquement, 
ne  peut-on  pas  dire  que  «  toute  musique  est  l'imitation 
d'un  rythme  passionnel  »  ?  J'hésite  à  continuer,  et  ce 
sont  là,  je  sens,  des  considérations  un  peu  métaphy- 
siques. Nous  risquerions  de  nous  y  perdre.  Aussi  bien, 
messieurs,  sans  décider  la  question,  me  sufflt-il  de 
TOUS  en  avoir  signalé  l'existence.  Il  n'est  pas  absolu- 
ment prouvé  que  la  musique  ou  l'architecture  ne  soient 
pas  des  «  arts  d'imitation  »  ;  et,  si  jose  ainsi  jouer  sur 
les  mots,  on  ne  peut  rien  conclure  de  la  nature  particu- 
lière de  leur  imitation  contre  le  principe  général  de 
l'imitation  de  la  nature. 

Une  autre  question  n'est  pas  moins  intéressante  : 
c'est  celle  du  mélange  ou  de  la  fusion  des  arts,  et  de 
l'échange  de  leurs  moyens  entre  eux.  La  peinture  peut- 
elle  se  proposer  sans  danger  de  rivaliser  avec  la  poésie, 
ou  la  poésie  avec  la  musique?  Peuvent-elles  surtout  se 
proposer  de  joindre  leurs  moyens  ensemble?  Le  sym- 
bolisme a  paru  le  croire,  et  il  semble  que  Wagner  l'y 
ait  particulièrement  encouragé  : 

Il  n'existe  en  somme  qu'un  arl,  a-t-il  dit  quelque  part  ; 


(1)  Ruskin  écrit  sur  ce  sujet  :  «  Avoir  de  la  main  et  peindre  de 
l'herbe  et  des  ronces  avec  assez  de  vraisemblance  pour  satisfaire  l'oeil, 
c'est  un  talent  que  deui  ou  trois  années  d'apprentissage  donneraient 
au  premier  venu.  Mais,  dans  les  ronces  ou  dans  l'herbe,  surprendre 
ces  mystères  d'Invention  ou  de  combinaison  par  lesquels  la  nature 
parle  à  l'esprit,  retracer  la  fine  cassure  et  l'ombre  du  sol...  décou\rir 
jusque  dans  les  minuties  en  apparence  les  plus  insignifiantes  l'opé- 
ration incessante  de  la  puissance  divine;...  proclamer  enfin  toutes  ces 
choses  pour  les  enseigner  à  ceux  qui  ne  regardent  ni  ne  pensent,  voilà 
ce  qui  est  vraiment  le  privilège  et  la  vocation  spéciale  de  l'esprit  su- 
périeur. » 

On  remarquera,  d'ailleurs,  que  les  préraphaélites,  en  général,  ont 
fait  preuve  d'autant  de  mépris  ou  de  dédain  des  Hollandais  que  des 
Italiens  de  la  décadence;  — '  et  j'ai  dit  que  la  décadence  commençait 
pour  eux  avec  Raphaël. 


les  manifestations  en  sont  différentes,  mais  une  seule  peut 
être  complète.  Celui-là  créerait  donc  l'œuvre  d'art  par 
excellence  qui  trouverait  les  moyens  nécessaires  à  la  réali- 
sation de  cette  expression  complète. 

Le  résultai  le  plus  parfait  sera  donc  atteint  par  l'action 
commune  de  tous  les  arts  s'efforçant  vers  le  même  but  (1). 

Mais  Wagner  en  parlait,  comme  on  dit,  à  son  aise. 
Il  prêchait  pour  lui,  pour  son  «  drame  lyrique  »  futur, 
où  en  effet  la  musique,  la  poésie,  la  peinture  même 
peuvent  concourir  ensemble,  —  et  c'est  de  quoi  nos 
symbolistes  eussent  dil  peut-être  s'apercevoir.  Défions- 
nous  des  métaphores,  puisqu'il  se  trouve,  hélas  !  tou- 
jours quelqu'un  pour  les  prendre  à  la  lettre  !  Oui,  sans 
doute,  nous  nous  entendons  quand  nous  parlons  de  la 

«  musique  »  des  mots,  et  nous  nous  entendons  aussi 
quand  nous  parlons  de  leur  «  couleur  «  ;  nous  savons 
ce  que  nous  voulons  dire;  mais  nous  savons  bien  que 
s'ils  ont  un  timbre,  les  mots  ne  sont  ni  jaunes,  ni 
bleus,  ni  rouges,  ni  verts.  On  ne  peint  pas  non  plus 
de  «  paysages  »  en  musique;  on  en  <>  évoque  »  seule- 
ment, ou  on  en  «  suscite  la  vision  dans  l'esprit  ».  Ce 
n'est  pas  la  même  chose.  On  pourrait prouverque  c'est 
même  le  contraire!  Une  hallucination  «  vraie  »  n'est 
pas  une  hallucination. 

Que  maintenant,  messieurs,  entre  deux  arts  voisins, 
il  y  ait  comme  qui  dirait  un  domaine  intermédiaire, 
ce  qu'on  appelle  une  «  zone  maniable  »,  nous  le  vou- 
lons et  nous  en  convenons.  La  sculpture  polychrome 
formera  donc  un  passage  ou  une  transition  de  la  sculp- 
ture à  la  peinture  ;  et  la  peinture  «  littéraire  »,  la  pein- 
ture «  à  sujet  »  en  pourra  former  un  autre  de  la  pein- 
ture à  la  poésie.  C'est  ainsi  que,  dans  la  nature,  d'une 
espèce  à  une  autre,  l'évolution  s'opère  par  l'intermé- 
diaire d'une  troisième,  qui  n'est  plus  déjà  tout  à  fait  la 
première,  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  la  seconde, 
mais  que  précisément,  pour  cette  raison  même,  on 
appelle  douteuse,  équivoque,  ou  hybride.  Il  y  a  pa- 
reillement quelque  chose  d'illégitime  dans  le  mélange 
des  arts  entre  eux,  et  la  zone  maniable  est  moins  éten- 
due qu'on  ne  pense. 

Il  faudra  donc  prendre  garde,  en  mêlant  les  moyens 
des  arts,  à  ne  pas  dénaturer  l'art  même.  Vous  vous  sou- 
viendrez pour  cela  que  la  diversité  des  «  manifesta- 
tions »  ou  des  formes  de  l'art  est  fondée,  en  premier  lieu, 
sur  la  diversité  de  leurs  moyens  d'exécution  ;  et  que,  du 
moment  qu'on  ne  saurait  ni  <■  peindre»  avec  des  bruits, 
ni  chanter  «  en  couleurs  ■>,  la  peinture  n'est  pas  la 
musique  et  la  musique  n'est  pas  la  peinture.  Vous 
ferez  ensuite  attention  que  la  diversité  des  olijets  n'est 
pas  moindre  ni  moins  radicale;  et  que  si  l'on  ne  sau- 
rait ni  enfermer  un  «  tabernacle  »  dans  une  «  parti- 
tion »,   ni  faire  servir  aucun   des  «  trois  ordres  »  à 

(1)  C'est  dans  l'opuscule  intitulé  :  l'OEuvre  d'art  de  Farenir  que 
Wagner  a  développé  ses  idées  sur  cet  «  art  communiste  ». 
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rliarnier  nos  oreilles,  la  iiiusi(|iie  étant  une  chose,  l'ar- 
chilecture  en  est  clone  une  autre.  Knfin,  vous  remar- 
(|uerez  (jue  la  diversité  des  formes  de  l'art  se  fonde  en- 
core au  besoin  sur  la  diversité  des  aptitudes  origi- 
nelles, ou,  pour  mieux  dire,  sur  la  diversité  des  familles 
d'esprit.  Kt  de  toutes  ces  observations,  vous  con- 
eluerez,  messieurs,  que  si  les  mots  expriment  des  idées, 
on  donnera  d'ailleurs  de  la  poésie  la  définition  que  l'on 
voudra,  mais  rette  définition  devra  toujours  être 
et  d'abord  «  eu  fonction  de  la  pensée  ». 

J'aurais,  messieurs,  bien  des  choses  encore  à  dire, 
mais  il  faut  se  borner.  Si  d'ailleurs  je  me  suis  bien 
explicjué,  vous  avez  vu,  je  pense,  quelle  était  dès  à  pré- 
sent la  place  du  symbulismc  dans  l'évolution  de  la  poésie 
contemporaine  (1).  A  la  vérité,  c'est  dommage  qu'il 
n'ait  rien  encore  produit  dont  la  valeur  d'art  soit  com- 
parable à  celle  des  MnlUnlIons  ou  des  i\uits,  des  Conlem- 
jjlatiims  ou  des  Poèmes  barbares.  Hieu  que  d'épars  encore, 
d'un  peu  mêlé  surtout,  rien  de  parfaitement  pur  ni  de 
vraiment  complet.  Beaucoup  plus  que  des  promesses,  — 
vous  en  avez  pu  voir  quelque  cliose(2),  —  et  cependant 
pas  encore  d'œuvre.  Un  pas  considérable  n'en  a  pas 
moins  été  fait.  Si  le  naluraUsmc  avait  rétabli,  comme 
j'ai  tâché  de  vous  le  montrer,  la  doctrine  de  l'imper- 
sonnalité  dans  l'art  et  de  l'imitation  de  la  nature  contre 
les  lamentables  exagérations  du  romanlisme  expirant, 
c'est  au  naturalisme  dans  sa  gloire  que  s'est  attaqué  le 
symbolisme,  et,  dès  à  présent,  l'honneur  lui  est  acquis 
d'en  avoir  rabattu  le  dangereux  excès.  On  voudrait 
maintenant  qu'après  avoir,  comme  je  disais,  réintégré 
ridée  dans  ses  droits,  il  n'allât  pas  à  son  tour  trop  loin 
dans  sa  réaction  contre  le  naturalisme  lui-même.  On 
voudrait,  si  peut-être  il  a  eu  besoin  un  moment  du 
secours  de  Baudelaire,  qu'il  s'en  débarrassât  discrète- 
ment, comme  on  fait  d'un  allié  devenu  dangereux,  à 
petit  bruit,  tout  doucement,  sans  tambour  ni  trompette. 
Et  on  voudrait  enfin  qu'au  lieu  de  heurter  inutilement 
l'opinion,  il  s'en  emparât...  Je  n'ai  pas,  comme  vous  le 
pensez  bien,  la  prétention  de  lui  en  indiquer  les 
moyens;  nous  ne  faisons  ici  que  de  l'histoire;  et  puis, 
et  après  tout,  mon  affaire  n'est  pas  de  prophétiser.  Si 
cependant  il  faut  bien  conclure,  je  vous  dirai  la  pro- 
chaine fois,  en  achevant  ce  cours,  ce  que  je  pense  de 
l'avenir  de  notre  poésie...  Vous  ne  vous  étonnerez  pas, 
messieurs,  que  je  ne  vous  en  dise  rien  que  de  condi- 
tionnel, d'assez  vague  et  de  très  incertain. 


Ferdinand  Brunetière. 


A  suivre.) 


(1)  Voyez  sur  les  symbolistes  actuels,  —  et  indépendamment  de 
leurs  Revues,  —  le  volume  de  Jules  Tellier  :  A'os  poètes.  Paris,  1888. 
Duprct,  et  celui  de  M.  Charles  Morice  :  la  Littérature  de  tout  à 
l'heure.  Paris,  1889,  Perrin 

(2)  J'ai  indiqué,  dans  les  articles  auxquels  je  renvoie  plus  haut,  où 
je  croyais  voir  la  contradiction  du  Bandelairisme  et  du  Symbolisme. 
Voyez  Essais  sur  la  littérature  contemporaine. 


UNE  VISITE  A  LA  COUR  DU  ROI  DE  DAHOMEY 
EN    1874    (1) 

Vers  la  fin  de  1873,  j'achetai  au  Havre  un  petit  trois- 
mftts,  grand  marcheur,  mais  tenant  mal  la  mer. 
Comme  je  me  disposais  à  me  rendre  à  l'île  Bourbon 
pour  faire  les  voyages  de  cette  lie  à  Madagascar,  une 
maison  du  liavn;  me  proposa  un  fret  d'aller  et  retour 
pour'  le  golfe  de  Guinée.  Il  s'agissait  d'emporter  un 
chargement  de  bois  de  campêche  à  Anvers  et  de  lerem- 
plac(M'  [)arde  la  poudre  à  destination  de  Gléglé,  roi  du 
Dahomey,  l(!  père  de  Hehanzin.  Je  m'en  fus  donc  a 
Anvers,  et  j'y  arrivai  enfin,  malgré  le  vent  qui  me  jeta 
sur  les  côtes  anglaises,  où  je  dus  subir  toutes  les  ava- 
nies réservées,  dans  ce  pays,  inhospitalier  à  la  marine 
française.  Je  remplaçai  mon  campêche  par  dix  mille 
barils  de  poudre  de  vingt  livres  chaque,  tout  un  char- 
gement de  feuillards,  des  pièces  d'eau-de-vie  de  grains, 
des  caisses  de  genièvre  et  de  cauris.  Les  cauris  sont 
de  petits  coquillages,  gros  comme  l'ongle  du  petit 
doigt  et  tout  à  fait  identiques  à  ceux  qu'on  appelle  des 
porcelaines  ;  on  les  ramasse  sur  la  côte  de  Zanzibar, 
ou  les  nettoie  et  on  les  envoie  par  sacs  sur  la  côte  de 
Guinée,  où  ils  servent  de  monnaie  :  dans  le  royaume 
du  Dahomey,  deux  cents  de  ces  cauris  représentent  un 
franc  de  notre  monnaie. 

Après  cinq  coups  de  vent  qui  me  forcèrent  à  relâcher 
en  différents  endroits,  j'appareillai  enfin  de  La  Ro- 
chelle pour  Wydah,  le  15  février  187/i.  Nous  vîmes 
Madère,  en  passant  dans  les  Canaries,  le  pic  de  Téné- 
riffe,  toujours  couvert  de  neige  et  resplendissant  d'or 
au  soleil  couchant,  les  îles  du  cap  Vert;  puis  je 
me  dirigeai  sur  le  cap  des  Palmes,  et  bientôt  je  navi- 
guai tout  le  long  de  la  côte  d'Afrique.  Je  la  connaissais 
déjà  bien,  l'ayant  visitée  à  maintes  reprises,  depuis 
l'époque  où  j'y  avais  fait  mes  débuts,  en  1856-1860, 
comme  aspirant  auxiliaire  de  première  classe,  faisant 
fonction  d'enseigne  à  bord  de  la  Licorne,  ancienne  cor- 
vette des  élèves  du  Borda. 

Entre  le  grand  et  le  petit  Lahou,  des  pirogues  nous 
accostèrent,  pour  échanger  du  poisson  contre  du  bis- 
cuit; malgré  la  vitesse  du  navire,  les  nègres  qui  les 
montaient  grimpaient  à  l'assaut  comme  des  singes.  Je 
remarquai,  dans  une  des  pirogues,  quatre  grands  gail- 
lards qui  me  parurent  plus  intelligents  que  les  autres; 
ils  parlaient  assez  bien  l'anglais,  qui  m'est  familier,  et 
je  leur  offris  du  genièvre.  Ils  voulaient  à  toute  force 
me  faire  jeter  l'ancre  dans  l'anse  du  grand  Biribi,  mais 
je  me  méfiais.  Comme  ils  insistaient,  je  reconnus 


(1)  M.  le  docteur  Gillet  de  Grandmont  a  bien  voulu  nous  communi- 
quer ce  curieux  document,  rédigé,  à  son  intention,  par  M.  Buzon, 
ancien  capitaine  au  long  cours.  —  M.  F. 
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parmi  les  autres  noirs  un  ancien  serviteur  à  moi,  du 
nom  de  Cartaliu;  sans  faire  semblant  de  nie  connaître, 
il  m'avertit  en  français  du  piùge  que  l'on  me  tendait  : 
quelques  mois  auparavant,  le  capitaine  d'un  brick 
anglais  était  descendu  au  grand  Biribi  avec  tout  son 
équipage  pour  visiter  le  pays,  qui  est  admirable,  et 
son  navire  avait  été  entièrement  dévalisé.  Je  remerciai 
Cartahu  de  son  avis,  le  récompensai  largement,  et 
j'expédiai  tous  mes  drôles  dans  leurs  pirogues.  Ils  des- 
cendirent du  chez  moi  plus  vite  qu'ils  n'y  étaient  mon- 
tés. Ces  noirs  vont  dans  les  factoreries  du  golfe  de 
Guinée  pour  décharger  et  charger  les  navires.  Grands, 
vigoureux,  fortement  musclés,  bien  que  ne  mangeant 
presque  jamais  de  viande,  ils  rendent  de  signalés  ser- 
vices comme  piroguiers,  car  ils  savent  passer  avec  une 
habileté  sans  égale  la  barre  qui  longe  toute  la  côte. 

Le  grand  Biribi  laissé  derrière,  nous  passâmes  les 
Jacks-Jacts  et  Grand-Bassam,  le  point  le  plus  malsain 
de  la  côte  d'Afrique.  Un  poste,  un  blockhaus,  un  hôpi- 
tal et  quelques  maisons,  le  tout  sur  une  langue  basse 
de  sable,  <^  l'ouest  et  tout  près  du  fleuve  Ebrié,  voilà 
Grand-Bassam.  L'Ebrié,  grossi  des  eaux  de  l'Akba,  se 
jette  dans  la  mer  non  loin  de  nos  établissements, 
après  avoir  formé  une  lagune  vis-à-vis  du  grand  village 
des  Jacks-Jacks  et  après  avoir  déposé  tous  les  détritus 
végétaux  qu'il  charrie  dans  un  marigot  situé  der- 
rière le  poste  de  Grand-Bassam.  Ce  marigot  est  un 
foyer  d'infection,  et  les  miasmes  délétères  qu'il  dégage 
rendent  Grand-Bassam  inhabitable.  Les  factoreries 
Régis,  de  Marseille,  Benard,  de  Calais,  n'ont  pas  pu 
s'y  maintenir  à  cause  des  fièvres  paludéennes,  qui 
tuaient  régulièrement  la  moitié  de  leurs  agents.  Seule, 
la  maison  Verdier,  de  La  Bochelle,  y  faisait  quelques 
affaires  à  cette  époque.  Il  serait  pourtant  facile  d'as- 
sainir cet  endroit  en  comblant  le  marigot.  On  pourrait 
faire  exécuter  les  travaux  par  les  forçats,  qui  nous 
coûtent  cinq  francs  par  jour  en  Nouvelle  Calédonie 
et  ne  nous  rapportent  rien.  Nous  pourrions  alors 
établir  une  colonie  sérieuse  dans  ce  pays,  aussi  ma- 
gnifique que  productif,  et  nos  expéditions  ne  seraient 
pas  inutiles. 

Après  avoir  longé  Grand-Bassam,  je  passai  au  cap 
Saint-Paul  et  vis  la  belle  factorerie  allemande  de  l'en- 
trée du  Volta.  C'est  de  là  qu'a  dû  partir  le  trafic 
des  armes  à  tir  rapide  de  Behanzin.  Bientôt,  vers 
la  fin  de  mars,  j'arrivai  à  la  frontière  du  Dahomey,  à 
Pelit-Popo,  près  de  Grand-Popo,  et  j'y  mouillai  à  pied 
d'ancre.  Je  reçus  la  tornade,  avec  pluie,  tonnerre  et 
éclairs.  Malgré  le  paratonnerre  tout  neuf  installé  sur 
le  grand  màt,  nous  reçûmes  deux  décharges  électriques 
terribles  sur  les  chaînes  arrimées  près  des  pompes.  La 
foudre  sortit  par  les  écubiers  et  tomba  à  la  mer  :  je  la 
vis  filer  devant  moi  tout  le  long  de  la  chaîne.  Si  je 
n'avais  eu  la  précaution  de  faire  bou:her  les  pompes, 
il  est  probable  que  nous  aurions  tous  sauté  avec  nos 
cent  barils  de  poudre,  car  le  choc  fut  si  violent  que 


l'homme  de  quart  fut  renversé,  quoi  qu'il  se  fût  mis  à 
l'abri  sous  le  fronton  de  la  dune'te. 

Enfin,  le  lendemain, jemouillai  en  rade  deWydah,à 
environ  deux  milles  déterre;  de  là  j'embrassais  toute 
la  côte.  Depuis  le  cap  des  Palmes  jusqu'à  Wydah,  le 
coup  d'oeil  est  magnifique  :  tout  le  long  règne  une  im- 
mense forêt  d'arbres,  sauf  au  cap  Saint-Paul,  où  le 
rivage  est  sablonneux  et  planté  de  cocotiers.  J'arrivais 
à  Wydah  vers  la  fin  de  la  belle  saison,  mais  la  barre 
était  encore  assez  bonne  et  le  temps  suffisamment 
beau.  Je  descendis  le  lendemain  matin  à  terre  dans 
une  pirogue  armée  de  huit  pagayeurs  et  d'un  patron  ; 
la  barre  fut  franchie  sans  difficulté.  Chose  curieuse  que 
cette  barre  qui  s'étend  sur  tout  le  littoral  ouest  de 
l'Afrique  et  qui  semble  le  défendre  contre  l'approche 
des  étrangers.  Elle  est  remplie  de  requins,  qui  y 
prennent  leurs  ébats  et  guettent  les  piroguiers  pour 
les  happer  au  passage  lorsque  leurs  embarcations 
chavirent,  ce  qui  arrive  fréquemment.  Ainsi,  à  Ko- 
tonou,  où  la  barre  est  bien  plus  mauvaise  qu'à 
Wydah,  l'agent  de  la  factorerie  me  raconta  que  sur 
cent  trois  hommes  engagés  par  lui  pour  le  service  de 
la  factorerie,  cinquante-sept  avaient  été  tués  par  les 
requins,  de  sorte  qu'aux  villages  de  Grand-Bassam 
et  des  Latou,  personne  ne  voulait  plus  s'engager, 
que  le  roi  du  Dahomey  avait  dû  armer  les  pirogues 
avec  des  condamnés  à  mort  ou  des  voleurs.  Aussi  ne 
fallait-il  rien  laisser  traîner  sur  le  pont  des  navires. 
Ou  nous  enleva  des  pantalons  et  des  vareuses  de  mate- 
lots, des  casseroles,  une  caisse  de  gin  et  jusqu'à  la 
montre  d'habitacle  dans  ma  propre  chambre,  le  tout 
avec  une  dextérité  surprenante  et  sans  que  personne 
vît  prendre  tout  cela.  Cependant  on  s'en  aperçut  à 
temps  et  l'on  arrêta  le  voleur  au  moment  où  il  s'em- 
barquait dans  sa  pirogue.  Je  demandai  à  l'agent  ce 
qu'il  fallait  en  faire  :  il  me  conseilla  de  ne  pas  porter 
plainte  au  cabéceire,  ou  préfet  du  roi,  car  on  lui  cou- 
perait le  cou,  mais  de  jeter  mon  voleur  à  lameraprès 
lui  avoir  fait  appliquer  vingt-cinq  coups  de  corde.  On 
les  lui  distribua,  et  vigoureusement,  puis  on  le  lança 
par-dessus  bord  ;  il  eut  la  chance  d'échapper  aux  re- 
quins et  d'aborder  sain  et  sauf,  à  part  les  souvenii's 
cuisants  que  nous  lui  avions  laissés. 

Puisque  j'en  suis  à  mon  débarquement  à  Wydah,  je 
dirai  deux  mots  de  la  manière  dont  ou  descend  à  terre 
les  hommes  et  les  marchandises.  Lorsqu'une  pirogue 
va  quitter  le  rivage,  lancée  par  une  vingtaine  de  vigou- 
reux gaillards,  le  féticheur  se  roule  sur  le  sable,  en 
poussant  des  hurlements  et  en  agitant  une  espèce  de 
balai  pour  évoquer  les  esprits  protecteurs.  Si  ses  con- 
jurations ne  réussissent  pas,  c'est-à-dire  si  la  pirogue 
chavire,  le  chef  lui  fait  donner  douze  coups  de  corde, 
malgré  ses  protestations  et  ses  menaces.  J'ai  assisté  à 
des  querelles  tout  à  fait  amusantes  entre  féticheurs  et 
chefs  piroguiers,  car,  pendant  mon  court  séjour,  j'ai  vu 
cinq  pagayeurs  enlevés  par  les  requins.  Le  chef  de  la 
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pirngiic  doit  i^tre  d'une  adrcsso  inrroyablt!  pour  giiotliT 
l'instant  favorable  où  la  lami'  vous  pn-nd  h  ri-ntiV-e  do 
la  barre  et  vous  amène  jusiiu'à  lern'.  S'il  la  manque, 
il  est  perdu.  Dès  que  la  piro,i,'ue  touche  le  sable,  une 
trentaine  d'hommes  la  saisissent  et  la  liAlenl  à  terre 
avec  son  charf;emeDt.  On  transporte  les  marchandises 
des  navires  dans  des  punehons  de  la  contenance  de 
deux  barriques,  de  sorte  qu'il  faut  un  tonnelier  à  bord 
et  un  à  terre  pour  recercler  les  tonneaux,  ce  qui  ex- 
plique la  durée  du  séjour  que  les  navires  sont  forcés  de 
faire  à  la  côte. 

Lorsque  je  débarquai,  vers  huit  heures  du  matin, 
l'agent  de  la  faitorerie  qui  me  reçut  m'apprit  que  le 
cabéceire  m'attendait  avec  une  troupe  de  guerriers, 
pour  me  faire  honneur,  à  quelque  cinq  cents  mètres 
de  la  plage;  car  la  vue  de  la  mer,  qui  est  impure,  est 
défendue  aux  habitants  du  pays,  sauf  aux  condamnés. 
Je  partis  donc  avec  lui,  sou  interprète  et  quatre  de  mes 
hommes  qui  portaient  mon  bagage  et  surtout  trois 
bouteilles  de  vin.  suivant  la  recommandation  que  l'on 
m'avait  faite. 

La  plage,  aride  à  l'arrivée,  commence  à  se  garnir 
d'herbes  à  environ  cent  mètres  du  rivage,  eu  montant 
toujours.  Puis  c'est  un  fouillis  de  grandes  hi'rbes  et  de 
roseaux,  à  travers  lesquels  on  me  guida.  Je  trouvai  la 
troupe  annoncée  et,  en  tète,  le  cabéceire  monté  sur  un 
petit  cheval  arabe.  Il  était  abrité  par  un  immense  pa- 
rasol aux  couleurs  brillantes,  qu'une  douille  fixait  à 
la  selle  et  que  maintenaient  six  balancines  tenues  par 
des  esclaves. 

A  ma  vue,  une  clameur  infernale  s'éleva,  avec  un 
grand  bruit  de  tam-tams  et  de  grelots  en  osier.  Puis  le 
bruit  cessa  tout  à  coup  et  l'on  fit  les  présentations 
officielles,  au  moyen  de  l'interprète. 

—  D'où  venez-vous?  me  demanda  le  cabéceire. 

—  De  Bahia,  répondis-je  aussitôt,  suivant  ce  que  l'on 
m'avait  recommandé.  Car  il  paraît  que,  depuis  la 
traite  des  noirs,  dont  Wydah  était  un  des  centres  les 
plus  importants  de  la  côte  de  Guinée,  tous  les  navires 
amis  doivent  venir  de  Bahia,  la  géographie  des  indi- 
gènes n'allant  pas  plus  loin. 

—  Avez-vousles  trois  bouteilles  de  vin  du  Salam'? 
Pour  toute  réponse,   je  les  offris,   le  cabéceire  en 

prit  une,  la  déboucha,  en  faisant  sauter  le  goulot,  m'en 
fit  boire  un  verre  et  partagea  le  reste  avec  le  grand 
féticheur  ;  la  seconde  fut  versée  aux  six  notables  de  la 
suite  ;  quant  à  la  troisième,  on  l'expédia  au  roi  par  un 
exprès  avec  l'annonce  de  mon  aTrivée.  Voici  comment 
l'on  procède  dans  ce  pays-là  pour  expédier  les  dé- 
pêches; un  courrier  part  et  fait  cinq  lieues  ventre  à 
terre ,  sans  s'arrêter.  Il  rencontre  alors  un  autre  nègre 
auquel  il  transmet  l'ordre  ou  la  nouvelle  et  qui  part  à 
son  tour.  Les  messages  arrivent  ainsi  rapidement  :  on 
m'a  affirmé  que  la  nouvelle  de  mon  arrivée  avait  été 
transmise  en  six  heures  à  Abomey,  résidence  du  roi. 
Les  bouteilles  vidées  et  la  cérémonie  terminée,  on 


me  hissa  dans  un  hamac  porté  par  quatre  noirs  bien 
découplés  et  nous  partîmes,  au  sou  de  leur  abomi- 
nable musiiiue,  pour  nous  rendre  à  Wydali,  situé  à 
environ  •'»  kilomètres  de  la  côte.  En  tète  du  cortège, 
les  guerriers,  puis  le  cabéceire,  toujours  à  cheval  sous 
son  grand  parasol,  avec  deux  hommes  qui  le  soute- 
naient sous  le  bras  et  étaient  forcés  de  suivre  tous  les 
mouvements  ou  tous  les  écarts  de  la  monture,  je  sui- 
vais dans  mon  palanquin,  et  le  reste  de  la  troupe  fer- 
mait la  marche.  La  route  très  étroite,  comme  toujours 
au  Dahomey,  à  re\ceptiou  de  celle  qui  mène  de  Kana 
à  Abomey,  serpentait  au  milieu  d'herbes  et  de  roseaux 
gigantesques,  parmi  lesquels  quelques  arbres  commen- 
çaient à  se  montrer.  Au  bout  du  sentier,  nous  arrivâmes 
au  marigot  de  Wydah,  large  d'à  peu  près  200  mètres, 
que  je  passai  en  pirogue  avec  les  notables.  Il  était 
plein  de  caïmans,  et  je  fus  fort  surpris  de  voir  les  gens 
de  la  troupe  le  traverser  sans  accident  avec  de  l'eau 
])resque  jusqu'au  cou;  je  fis  part  de  mon  étonnement 
à  l'interprète  (jui  me  répondit  :<■  Ici,  capitaine,  caïmans 
pas  manger  hommes,  pas  manger  femmes  :  caïmans 
fétiches;  serpents  non  plus:  serpents  fétiches.  »  Je  me 
rappelai  alors  que  le  pavillon  blanc  du  Dahomey  por- 
tait un  serpent  et  un  caïman  peints.  Et  j'appris  par  la 
suite  que  le  caïman  et  le  serpent  boa  de  cette  partie 
delà  côte  sont  inofTensifs  et  n'attaquent  jamais  per- 
sonne ;  d'où  la  vénération  qu'on  a  pour  eux  et  le  féti- 
chisme attaché  à  ces  animaux.  C'est  là,  du  reste,  une 
inexplicable  bizarrerie  de  la  nature,  car  à  .\ssinie,  au 
Gabon  et  à  Grand-Bassam,  les  crocodiles  et  les  serpents 
sont  des  plus  dangereux. 

Après  avoir  traversé  la  lagune,  nous  débarquâmes  à 
Wydah.  Au  bout  de  la  grande  rue,  à  la  factorerie,  on 
m'avait  préparé  une  cordiale  réception  et  un  copieux 
déjeuner,  auquel  le  cabéceire  fut  invité.  Je  remarquai 
avec  peine  les  figures  ravagées  et  anémiées  des  pauvres 
agents,  dont  l'un  surtout  qui  s'apprêtait  à  prendre  un 
congé  eu  France,  après  trois  ans  de  séjour,  me  frappa 
vraiment  d'épouvante.  S'il  est  revenu  au  Dahomey,  je 
crois  bien  qu'il  y  aura  laissé  ses  os.  C'est  la  fièvre  qui 
abat  de  la  sorte  les  Européens,  surtout  pendant  la 
mauvaise  saison.  Aussi  fait-on  une  grande  consomma- 
tion de  quinine;  j'en  pris  avec  les  autres  comme  pré- 
servatif. 

Je  remarquai  aussi  dans  la  salle  à  manger  de  gros 
lézards  gris  à  tête  jaune,  blanche  ou  rouge,  dune  lon- 
gueur d'à  peu  près  40  centimètres,  qui  se  promenaient 
tranquillement  et  familièrement  autour  des  convives. 
Ils  sont  inoffensifs  et  font,  pour  ainsi  dire,  partie  du 
personnel.  Pendant  le  repas,  dans  l'intervalle  des 
chants  et  des  danses  qui  l'accompagnaient,  je  causai 
avec  le  cabéceire  Kouénou  par  l'intermédiaire  de  l'in- 
terprète et  des  agents,  car  ce  personnage  ne  savait 
pas  un  mot  de  français.  Je  lui  fis  voir  des  gravures  et 
des  images  que  j'avais  apportées  et  qui  le  pétrifièrent 
d'étonuement.  Il  se  fit  tout  expliquer  en  détail,  en 
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poussant  de  temps  en  temps  des  cris  de  surprise.  Lors- 
que je  lui  fis  présent  de  quelques  gravures  coloriées, 
je  vis  sa  figure  s'illuminer  et  il  me  fit  de  grandes  pro- 
testations d'amitié. 
Le  repas  fini,  je  m'en  fus  visiter  la  ville  de  Wydah. 


Wydah  est,  comme  tous  les  villages  et  toutes  les 
villes  de  la  côte  du  Dahomey,  composée  d'une  grande 
rue,  de  chaque  côté  de  laquelle  sont  jetées  au  hasard 
des  cases,  presque  toutes  de  bambous  et  de  claies  de 
bambous  ou  en  pisé  ;  la  plupart  ont  l'aspect  des  wig- 
wams  indiens.  Dans  la  grande  rue,  de  nombreuses 
boutiques  ou  mieux  de  misérables  échoppes,  avec  des 
comptoirs  en  bambou:  on  y  vend  surtout  du  genièvre, 
du  tabac  en  feuilles,  du  riz  et  de  petits  fagots,  les 
ventes  sérieuses  ne  s'opérant  qu'aux  factoreries.  Là, 
les  naturels  viennent  échanger  leur  huile  et  leurs 
amandes  de  palme,  qu'ils  apportent  souvent  de  très 
loin  dans  des  calebasses  juchées  sur  leurs  têtes  cré- 
pues, contre  de  la  poudre,  du  coton,  du  tabac,  des 
ustensiles  de  ménage,  ou  des  objets  de  luxe,  tels 
que  de  la  verroterie,  des  chemises  de  cotonnade  im- 
primée et  de  vieux  parapluies.  Il  y  a  à  Wydah  trois 
factoreries,  dont  deux  françaises  et  une  anglaise  :  les 
cotonnades  anglaises  sont  bien  préférées  aux  nôtres. 
Je  fus  surpris  de  voir  le  reste  d'un  fort  portugais,  com- 
mandé par  un  officier;  ce  dernier  m'a  dit  gagner 
80  francs  par  mois,  et  encore  n'avait-il  pas  été  payé 
depuis  six  mois.  Je  serais  bien  étonné  qu'il  eût  reçu 
son  argent  depuis.  J'avais  du  reste  vu  exactement  la 
même  chose  à  l'île  du  Prince,  en  1859. 

Toutes  les  cases  ont  une  espèce  de  jardinet  où  les 
bananiers  et  autres  arbres  à  large  feuillage  poussent 
sans  culture.  Les  plus  riches  ont  à  la  porte  deux  co- 
lonnes en  bambou  où  sont  sculptés  des  ornements 
grossiers.  Un  peu  partout  des  fétiches  en  terre  du 
pays,  à  peine  taillés  et  de  la  dernière  indécence  ;  je 
vous  citerai,  sans  les  décrire,  la  femme  lascive  ou 
amoureuse,  l'homme  puissant,  fascinateur,  etc.  Les 
calebasses,  servant  à  préparer  et  à  servir  les  mets, 
ainsi  que  les  cuillères,  me  frappèrent  par  l'analogie 
qu'elles  avaient  avec  celles  dont  on  se  sert  en  Egypte 
et  au  Soudan.  Bien  d'autres  détails  m'ont  souvent  fait 
penser  que  les  peuples  de  cette  partie  de  l'Afrique 
avaient  été  à  une  époque  reculée  en  contact  avec  les 
Égyptiens.  Au  delà  du  Congo,  il  n'en  est  plus  de  même 
et,  jusqu'au  cap  de  Bonne-Epérance,  les  populations 
ont  l'air  de  brutes,  vivent  sans  aucune  notion  d'art  et 
se  rapprochent  de  l'homme  primitif. 

L'ameublement  des  cases  est  des  plus  simples;  les 
ahments  se  préparent  dehors,  devant  la  porte  ;  dans  la 
maison,  un  ou  deux  canapés  en  bambou  et  en  rotin, 
servant  de  lits  ;  quelques  escabeaux  de  bois,  parfois 
grossièrement  sculptés;  une  table,  voilà  tout  le  con- 
fort. 


Les  serviteurs  logent  dans  des  cases  encore  plus 
simples. 

Les  cases  de  Kouénou,  le  cabéceire,  étaient  mieux 
aménagées  et  contenaient  quelques  meubles  euro- 
péens; chez  lui,  comme  chez  les  autres  notables,  des 
coffres  de  bois  servaient  d'armoires  pour  les  vête- 
ments. Pas  de  clefs,  ni  de  serrures  ;  le  vol  étant  géné- 
ralement puni  de  mort,  il  est  inutile  d'enfermer  quoi 
que  ce  soit. 

Je  dînai  deux  fois  chez  Kouénou  :  la  table  était  bien 
servie  comme  aux  factoreries,  avec  des  vins  de  toute 
provenance  et  de  la  bière  anglaise;  mais  j'appris  plus 
tard  que  c'étaient  là  des  menus  de  cérémonie,  composés 
en  mon  honneur,  et  que  l'ordinaire  est  plus  que  mo- 
deste. Les  cabéceires  se  rattrapent  sur  le  vin  de  palme, 
avec  lequel  ils  s'enivrent  en  compagnie  de  leurs 
femmes. 

Celles-ci  sont  laides  pour  la  plupart,  les  amazones 
particulièrement  sont  abominables,  presque  toutes  ont 
des  faces  bestiales  qui  déparent  leurs  corps  générale- 
ment bien  proportionnés;  quelques  femmes  de  la 
classe  aisée  ne  manquent  pas  d'un  certain  charme  et 
celles  qui  proviennent  des  croisements  avec  les  blancs 
sont  même  jolies.  Toutes  se  drapent  dans  un  pagne 
qui  prend  au-dessous  des  seins  et  finit  aux  mollets, 
laissant  nu  le  reste  du  corps;  les  riches  portent  de 
beaux  colliers  et  de  jolis  bracelets  fabriqués  au  pays 
des  Achantis. 

Les  hommes  portent  sur  l'épaule  un  pagne  plus  ou 
moins  orné  selon  la  situation  qu'ils  occupent;  les 
esclaves  vont  à  peu  près  nus;  les  guerriers  portent  une 
ceinture  à  laquelle  pend  par  derrière  une  queue  de 
bête  qu'ils  remplacent  trop  rarement  à  leur  gré,  car 
ils  ont  grandpeine  à  s'en  procurer,  par  une  crinière 
de  cheval.  Ils  sont  d'une  haute  stature  et  portent  un 
sabre-coutelas  sur  le  fourreau  duquel  sont  gravés  des 
ornements  dans  le  style  égyptien  le  reste  de  leur  ar- 
mement se  compose  d'un  fusil,  qui  était  à  pierre,  de 
mon  temps,  et  qui  est  devenu  à  aiguille  par  les  soins 
de  nos  bons  amis  les  Anglais  et  les  Allemands.  Les 
guerriers  sont  sous  les  ordres  directs  du  roi,  auquel 
du  reste  tout  appartient  dans  ce  pays  soumis  à  une 
véritable  tyrannie.  Pour  subvenir  aux  besoins  du 
monarque,  de  son  armée  et  de  ses  notables,  le  peuple 
fait  avec  les  factoreries  le  trafic  de  l'huile  de  palme 
sans  avoir  le  droit  de  se  payer  de  ses  travaux;  cepen- 
dant j'ai  remarqué  que  partout  régnait  la  plus  grande 
prospérité  et  je  sais  que  personne  n'y  meurt  de  faim. 

Les  habitants,  qui  sont  terrorisés,  se  montrent  peu 
accueillants  par  méfiance.  Les  femmes  seules  sont  cu- 
rieuses, comme  partout;  mais  on  m'avertit  de  bien 
me  garder  de  faire  les  yeux  doux  à  une  femme  in- 
connue, pour  ne  point  tomber  dans  un  traquenard 
que  l'on  tend  généralement  aux  étrangers;  à  se  mon- 
trer entreprenant,  on  risque  d'être  arrêté  comme  ayant 
pris  une  femme  du  roi  ou  d'un  chef,  et  l'on  ne  se 
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liiT  de  ce  mauvais  pas  (jue  moycuiiaiil  trois  ou  quatre 
mille  francs  de  marchandises. 

C'est  à  Wydaii  que  je  fis  connaissance  du  l'ère  Mé- 
ua<;cr,  des  iMissioiis  de  Lyon,  venu  pour  arranger  les 
all'aires  des  prtMrcs  catholiques  et  des  frères  et  sœurs 
qu'on  avait  chassés  parce  qu'ils  étaient  gênants  pour 
le  grand  féticheur.  .Mais  le  Père  ne  put  réussir  dans 
son  dessein  tant  est  grande  la  puissance  des  prêtres 
indigènes,  qui  vivent  grassement  aux  dépens  du  peu|)le 
ignorant  et  crédule.  Ainsi,  il  y  a  trois  ou  quatre  féli- 
cheurs  pour  garder  les  serpenis  fétiches;  ils  habitent 
avec  leurs  animaux  une  grande  case  où  l'on  arrive  par 
une  avenue  de  beaux  arbres.  Les  boas  sont  tran- 
quillement installés,  tantôt  sur  une  haute  plate-forme 
en  bambou  qui  occupe  le  milieu  de  la  case,  tantôt  sur 
les  arbres  du  dehors.  Et  tout  cela,  hommes  et  reptiles, 
vit  béatement  des  offrandes  dues  à  la  bêtise  de  la 
population. 

Quelques  jours  après  mou  arrivée,  les  coquillages  et 
la  poudre  étant  débarqués,  on  m'annonça  l'arrivée  à 
Wydah  de  guerriers  et  de  porteurs  qui  venaient  cher- 
cher ma  marchandise  et  l'éclianger  à  la  factorerie  contre 
des  amandes  et  de  l'huile  de  palme.  Les  guerriers 
étaient  au  nombre  de  quatre  mille  ;  ils  amenaient  avec 
eux  deux  mille  porteurs  et,  ce  qui  m'intéressa  davan- 
tage, trois  cent  trente-trois  amazones  :  car  celles-ci 
marchent  toujours  par  un  multiple  de  trois,  sans  que 
j'aie  pu  deviner  ou  me  faire  expliquer  la  raison  de 
celte  bizarrerie. 

FÊTES   X  WYD.VH. 

Ma  poudre  arrivait  à  point  :  le  roi  Cléglé  et  ses 
troupes  venaient  de  recevoir  une  formidable  raclée  de 
leurs  voisins  d'Abéokouta.  Aussi,  après  les  échanges  à 
la  factorerie  et  des  palabres  qui  durèrent  trois  jours, 
donna-t-on,  pour  célébrer  ma  venue  et  pour  attirer  la 
faveur  des  dieux  sur  l'expédition  prochaine,  la  fa- 
meuse fête  du  serpent  fétiche. 

Dans  un  grand  champ  libre  de  toute  végétation  et 
situé  près  de  Wydah  se  réunit  l'assemblée.  Les  assis- 
tants formèrent  une  ellipse  longue  d'environ  cinq 
cents  mètres;  là  encore  ressemblance  avec  les  assem- 
blées égyptiennes  antiques  ou  modernes.  A  l'extrémité 
sud,  du  côté  de  la  mer,  se  tenait  kouénou,  le  cabé- 
ceire  de  Wydah,  assis  à  l'orientale,  entouré  de  chefs  des 
guerriers,  dont  les  fusils  posés, à  plat  auprès  d'eux 
convergeaient  vers  un  des  foyers  de  l'ellipse.  Comme 
c'était  quelque  peu  en  mon  honneur  que  se  donnait 
cette  fête,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  j'étais  à  côté 
du  cabeceire,  assis  près  de  lui  et  prenant  un  air  grave 
de  circonstance.  A  l'autre  extrémité  de  l'ellipse,  le  vice- 
roi  fétiche  de  Kana,  venu  à  cette  occasion  avec  tout  son 
grotesque  appareil  d'idoles,  de  vases  et  de  bonshommes. 

Au  centre  de  l'ellipse,  le  grand  serpent  fétiche  de 
Wydah,  boa  de  taille  très  respectable,  dressé  évidem- 


ment de  longuf  date  par  les  gariliens  féticheurs  au 
rôle  qui  lui  incombait  dans  cette  cérémonie.  Tout  au- 
tour de  lui,  les  guerriers,  tenant  rn  main  un  hochet  en 
osier  garni  de  grelots,  commencèrent  une  danse  guer- 
rière avec  des  chants.  Je  ne  compris  rien  naturelle- 
ment à  ce  qu'ils  chantaient,  mais  leurs  figures  pre- 
naient un  air  féroce,  lors(iue  leurs  yeux  se  portaient  sur 
moi  ;  je  n'étais  pas  rassuré  du  tout. 

Comme  ils  s'avançaient  de  mon  côté  en  sautant,  en 
hurlant,  en  secouant  leurs  grelots,  et  que  ce  grand 
diable  de  serpent,  excité  par  les  tam-tams  et  les  cris  de 
ses  gardiens,  s'était  dressé  et  les  suivait  en  dodelinant 
de  là  tête  et  en  dardant  sa  langue  fourchue,  je  ne  pus 
m'empêclier  de  demander  à  ceux  de  mes  voisins,  qui 
comprenaient  un  peu  de  français  ou  d'anglais,  si  ces 
gaillards  la  n'avaient  pas  de  mauvaises  intentions  à 
mon  égard.  Tous  se  mirent  à  rire,  car  il  paraît  qu'au 
contraire  on  chantait  mes  louanges,  entremêlées  de 
menaces  à  l'adresse  des  voisins  d'Abéokouta.  Un  des 
agents  me  traduisit  même  quelques  couplets,  que  l'un 
des  guerriers  improvisait  et  que  tous  répétaient  en 
chœur,  avec  accompagnement  de  hurlements: 

Hihou!  houtia!  liihou!  hou!  hou!  —  Il  est  venu  le  guer- 
rier blanc,  le  bon  guerrier,  —  Hihou!  —  Et  avec  lui  il  a 
apporté  la  poudre,  le  bon  guerrier.  —  llouha!  —  Et  les 
hommes  du  roi  et  le  roi  grand  seront  vengés,  —  Grâce  au 
guerrier  blanc,  au  bon  guerrier,  —  Au  chef  qui  porte  de 
l'or  sur  ses  habits.  —  Hihou!  etc.  —  H  est  venu,  etc.  — 
Ceux  d'Abéokouta  tremblent,  car  vient  la  mort.  —  Et  chez 
eux  le  sang  formera  des  lacs  —  Plus  grands  que  ceux  de 
VV3dah  et  nous  y  tremperons  nos  pieds,  —  Et  nos  enfants 
feront  avec  les  tètes  de  leurs  guerriers  des  pyramides.  — 
Houha! 

Assurément,  il  était  très  flatteur  pour  moi  d'être  le 
sujet  de  leurs  chansons,  mais  néanmoins  avec  tous  ces 
gens,  saouls  de  gin,  de  cris  et  de  tapage,  je  me  sentais 
mal  à  l'aise  et  je  ne  fus  tout  à  fait  tranquille  que 
lorsque  la  fête  fut  finie. 

La  cérémonie  avait  duré  presque  jusqu'au  soir.  .A  la 
tombée  de  la  nuit,  tout  rentra  dans  l'ordre;  l'armée  et 
les  porteurs  campèrent  et  le  silence  se  fit  complet. 
Cependant  notre  sommeil  fut  interrompu  :  il  y  eut 
une  alerte  dans  le  camp,  où  s'était  introduite  une  émi- 
gration de  fourmis  voyageuses.  Ces  fourmis  rouges, 
très  dangereuses,  sont  extrêmement  redoutées  au 
Dahomey  :  elles  mesurent  de  trois  à  quatre  centi- 
mètres, et  marchent  par  colonnes  serrées,  longues  par- 
fois de  plus  de  cinq  cents  mètres.  Elles  font  des  ra- 
vages épouvantables  et  sont  très  difficiles  à  détruire  : 
on  n'en  vient  à  bout  qu'en  y  mettant  le  feu  avec  une 
traînée  de  poudre.  Très  braves,  ces  insectes  montent 
carrément  à  l'assaut  d'un  homme,  lorsqu'il  s'en 
trouve  sur  leur  chemin.  Pour  ne  pas  être  déchiqueté 
et  dévoré  vivant,  on  n'a  qu'une  ressource   :  se  dé- 
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pouiller  de  ses  Têtements  et  se  sauver.  Des  dormeurs, 
qui  se  rencontraient  maliieureusement  sur  leur  route, 
ont  été  ainsi  rongés  et  sont  morts  dans  d'horribles 
soufïrances.  Les  fourmis  n'en  laissèrent  que  les  os  et 
aussi  bien  nettoyés  que  possible. 

Le  lendemain  de  la  fête  du  serpent,  on  nous  donna 
la  fête  du  caïman  fétiche,  dont  on  avait  fait  les  prépa- 
ratifs pendant  la  soirée. 

On  nous  transporta  en  musique  avec  accompagne- 
ment de  tam-tams,  de  cris,  de  chants,  sur  les  bords 
delà  lagune  de  Wydah.  Nous  étions  en  tête,  le  cabe- 
ceire,  le  grand  féticheur  et  moi,  chacun  sous  un 
énorme  parasol  ;  puis,  au  milieu  des  musiciens,  les 
féticbeurs  portant  leurs  idoles,  les  guerriers,  et  en- 
fin la  populace  hurlante,  le  tout  à  la  file  indienne, 
dans  les  hautes  herbes  et  les  roseaux.  On  fit  halte  au 
bord  de  l'eau  et  toute  la  foule  s'aligna  sur  les  deux 
rives  de  la  lagune.  Les  féticbeurs  commencèrent  leurs 
incantations  en  brandissant  leurs  balais,  les  charmeurs 
entonnèrent  une  mélopée  plaintive  qu'ils  entrecou- 
paient de  cris  d'appel,  les  tam-tams  roulèrent  d'une 
certaine  manière  et,  tout  à  coup,  des  eaux  de  la  lagune 
nous  vîmes  sortir  un  énorme  caïman  qui  ressemblait 
ii  un  immense  perroquet  gris,  blanc  et  rouge.  Je  n'ou- 
blierai jamais  les  accès  de  fou  rire  qui  s'emparèrent  de 
moi  à  la  vue  de  cet  amphibie  invraisemblable.  Inutile 
de  dire  que  toute  la  foule  se  précipita  à  genoux  en 
criant  au  miracle.  Je  n'avais  pas  besoin  d'explication 
pour  éclaircir  ce  mystère  :  le  caïman  était  dressé  de 
longue  date  et  j'en  avais  vu  bien  d'autres  à  Calcutta 
où  les  charmeurs  de  serpents  font  des  tours  tout  à  fait 
extraordinaires  avec  les  cobra-capello  dont  l'Inde  est 
infestée  et  qui  sont  bien  autrement  dangereux  que  les 
plus  gros  crocodiles.  Ces  braves  féticbeurs  avaient  évi- 
demment, la  veille,  installé  les  panaches  de  plumes  de 
perroquets  dans  les  écailles  du  monstre  qu'ils  nourris- 
saient eux-mêmes  pour  l'apprivoiser.  C'est  au  milieu 
des  chants  et  d'une  allégresse  sans  pareille  que  tout  le 
monde  regagna  Wydah. 

Le  lendemain,  le  temps  fut  beau  et  la  chaleur  ter- 
rible comme  à  l'ordinaire.  On  se  lève  de  très  bonne 
heure  là  bas  et  l'on  se  couche  tard  ;  aussi  dort-on 
dans  la  journée  deux  ou  trois  heures  au  moment  de  la 
chaleur  suffocante.  Il  serait  impossible  de  faire  un  pas 
sans  un  parasol,  même  pour  prendre  un  bain  de  mer, 
sous  peine  d'insolation. 

DÉPAIiT     POUR    ABOMEY, 

Donc,  le  lendemain  de  cette  fameuse  fête,  grand 
branle-bas  partout,  tout  le  monde  court,  les  coups  de 
bâton  pleuvent  sur  le  dos  des  porteurs,  hommes  et 
femmes  :  on  se  prépare  au  départ  pour  Abomey  avec  la 
poudre  et  les  cauris. 

A  plusieurs  reprises  déjà  le  chef  féticheur  de  Kana 
m'avait  témoigné,  de  la  part  du  roi  Badou  ou  Gléglé, 


la  satisfaction  qu'il  aurait  à  me  voir  et  à  me  faire  les 
honneurs  d'Abomey  ;  j'avais  toujours  refusé,  car  je 
savais  que  la  route  passait  par  les  marais  de  Cô  et  je 
craignais  la  fièvre  :  d'ailleurs  je  n'étais  pas  trop  rassuré 
au  milieu  de  tous  ces  lapins-là.  Je  craignais  aussi 
pour  ma  bourse  qui  allait  être  mise  à  contribution 
d'une  manière  sensible  par  les  présents  que  je  serais 
obligé  de  faire  au  roi  Badou  et  au  grand  féticheur. 
J'hésitais  toujours  ;  mais,  au  dernier  moment,  la  cu- 
riosité l'emporta  et  je  me  laissai  tenter,  d'autant  plus 
que  le  chef  offrait  de  me  transporter  gratuitement. 

On  affecta  donc  à  ma  personne  huit  porteurs  pour 
ma  litière,  quatre  antres  pour  transporter  mes  cadeaux 
et  mon  bagage,  deux  porte-parasols  et  deux  hommes 
chai'gés  de  chasser  les  moustiques.  Lorsqu'on  apprit 
ma  résolution,  toute  la  troupe  se  rangea  près  de  Wydah 
dans  un  tumulte  indescriptible.  Enfin  l'ordre  fut 
rétabli  à  grands  coups  de  bambou  et  le  défilé  com- 
mença. Tous  marchaient  à  la  file,  un  par  un  ;  par  en- 
droits cependant,  des  guerriers  et  des  chefs  sur  de 
petits  chevaux,  comme  était  le  cabéceire  de  Wydah, 
se  réunissaient  par  groupes.  Aussi  la  colonne  était-elle 
d'une  longueur  démesurée:  je  ne  crois  pas  me  trom- 
per en  l'évaluant  à  huit  ou  dix  kilomètres. 

Nous  partîmes  à  quatre  heures  du  soir,  je  ne  dirai 
pas  par  la  route,  mais  par  le  sentier  qui  en  tient  lieu, 
au  travers  des  hautes  herbes,  où  dominaient  de  temps 
à  autre  des  arbres,  et,  moins  de  trois  heures  après, 
nous  entrions  dans  une  épaisse  forêt  :  à  la  nuit,  les 
torches  s'allumèrent  sur  toute  la  ligne.  Dans  l'obscu- 
rité profonde,  ces  points  brillants  sautillant  les  uns 
derrière  les  autres  formaient  un  spectacle  fantastique 
et  je  ne  pouvais  me  lasser  d'en  admirer  l'étrangeté.  Je 
m'abîmai  dans  mes  réflexions  et  je  rêvassai  sans  pou- 
voir dormir,  car  les  cris  des  animaux,  parmi  lesquels 
on  distinguait  les  hurlements  aigus  des  singes,  m'em- 
pêchaient absolument  de  fermer  l'œil. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  après  avoir  passé 
par  Cavi  et  Tobli,  nous  ar.nvâmes  tout  d'une  traite  à 
Allada,  grand  village  entouré  de  palissades,  dans  le- 
quel nous  fîmes  seulement  une  halte  de  trois  heures. 
Nous  fûmes  camper  pour  la  nuit  près  du  village 
d'Heuvis,  dans  une  espèce  de  plaine  moins  boisée  et 
moins  remplie  de  hautes  herbes  et  de  roseaux,  mais 
où  les  palmiers  poussaient  en  abondance.  Nous  étions 
tout  près  des  fameux  marais  de  Cô,  si  redoutés  pour 
leurs  miasmes  délétères;  aussi  je  m'administrai  force 
quinine  comme  préservatif.  Comme  il  faisait  beau  de- 
puis longtemps,  le  marais  n'avait  pas  débordé  suivant 
son  habitude  et  la  route  était  très  bonne.  Cependant 
la  brume  des  marais  est  si  épaisse  dans  ces  parages, 
que  le  soleil  se  montra  à  onze  heures  seulement,  tandis 
que  dans  le  pays  il  est  déjà  insupportable  à  huit  heures 
du  matin.  Nous  ne  rencontrâmes  ni  caïmans,  ni  ani- 
maux sauvages,  mais  en  revanche  une  quantité  prodi- 
gieuse de  lourlourous  ou  crabes  de  terre,  abominables 
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animaux  qui  sont  juchés  sur  ilcs  pâlies  démesurt^fis. 
.le  rMiunusai  à  en  abattre  un  certain  noml)re  .'t  coups 
de  fusil;  mes  compagnons  de  voyaf;c  se  pi(]uèrent 
d'émulation  et  nous  en  tlines  faraud   massacre. 

Après  avoir  suivi  le  sentier  dans  les  hautes  herbes, 
en  nevoyantquc  les  murailles  de  roseaux  et  le  ciel  au- 
dessus  de  nos  tètes,  et  après  avoir  campé  le  soir,  avec 
les  feu.v  allumés  comme  la  nuit  précédente,  enti'cAva- 
qui  et  Adrien  tenons  reprîmes  le  lendemain  matin  le  che- 
min de  kana,  la  ville  sainte,  la  résidence lialiituelle  du 
grand  roi  fétiche  Abassou.  Nous  arrivâmes  ,'i  Kana  assez 
tard  dans  la  soirée.  Je  fus  très  bien  reçu  par  Abassou 
et  par  ses  féticheurs,  et  on  ne  me  laissa  couclier  qu'après 
des  libations  répétées. 

Le  lendemain  je  me  réveillai  assez  tard  et  me  mis  en 
devoir  de  visiter  la  ville.  Comme  je  sortais  de  la  case 
où  l'on  m'avait  logé,  j'aperçus  au  pied  d'un  grand 
arbre  un  groupe  assis  en  rond.  Je  m'ap[)rocliai,  c'était 
un  conseil  tenu  par  le  cabéceire  et  plusieurs  notables. 
Ils  étaient,  paraît-il,  en  train  déjuger  des  prisonniers 
qui  s'étaient  rendus  coupables  de  je  ne  sais  quel 
méfait.  Assis  en  rond  sur  un  banc  de  gazon,  à 
l'ombre  de  leur  gros  arbre,  ils  délibérèrent  un  in- 
stant, après  avoir  posé  quelques  questions  aux  prison- 
niers, puis  ils  firent  un  signe.  On  emmena  les  pri- 
sonniers enchaînés,  sauf  deu.x.  qui,  condamnés  à 
mort,  furent  exécutés  devant  moi.  Ceux-ci  se  mi- 
rent à  genoux,  posèrent  leur  tête  sur  le  billot  sans 
faire  de  difficultés  et  le  bourreau  les  décapita  très 
adroitement,  d'un  seul  coup  de  son  arme,  qui  était  un 
sabre  énorme,  très  large  et  légèrement  recourbé.  Pen- 
dant cette  exécution,  le  tambour  de  la  mort  et  les  tam- 
tams  n'avaient  pas  cessé  de  rouler  sourdement. 

Kana  est  plus  beau  que  Wydah  :  il  y  a  là  des  cases 
superbes,  avec  de  magnifiques  jardins  et  une  végéta- 
lion  splendide.  Je  commençais  à  être  émerveillé  de 
la  beauté  du  pays  et  je  ne  m'étonnai  plus  que  les 
despotes  du  Dahomey  y  eussent  fixé  leur  résidence. 
La  ville  se  compose,  comme  Wydah,  d'une  rue  large 
avec  des  cases  jetées  çà  et  là,  des  deux  côtés  de  cette 
artère  centrale,  sans  ordre  et  sans  suite.  Il  n'y  a  même 
pas  d'alignement  sur  cette  rue,  pourtant  très  belle.  Ce 
jour-là,  il  y  avait  marché,  et  cela  formait  un  tableau 
très  mouvementé.  Kana  me  parut  contenir  de  quatre 
à  cinq  mille  habitants. 

Le  lendemain  matin,  avant  le  jour,  je  fus  réveillé 
par  un  tapage  épouvantable.  Mon  interprète  accourut 
et  m'annonça  que  le  roi  Badoli  était  venu  à  ma  ren- 
contre et  désirait  me  voir.  Je  ne  fus  pas  long  à  m  ha- 
biller, et  je  me  trouvai  dans  la  cour  du  grand  féticheur 
au  moment  où  le  roi  y  entrait.  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie 
entendu  un  pareil  vacarme  :  danse,  musique,  hurle- 
ments d'allégresse,  tout  marchait  à  la  fois  et  contri- 
buait à  un  ensemble  dépourvu  d'harmonie. 
Le  roi  fétiche,  après  quelques  mots  échangés  avec 

Badou,  me  présenta  à  ce  dernier.  Badou  ou  Glé-Glé 


était  un  homme  vigoureux,  de  haute  taille,  à  la  figure 
bestiale  et  féroce.  Il  me  parut  Agé  de  quarante  à  cin- 
quante ans,  autant  que  j'en  pus  juger  par  son  allure 
et  ses  cheveux  grisonnants,  car  il  est  presfjue  impos- 
sible de  lire  l'âge  d'un  nègre  sur  sa  figure. 

L'inter[)rète  me  dit  que  j'étais  le  bienvenu  et  m'ex- 
prima le  i)laisir  que  le  roi  éprouvait  à  me  voir, 
puis  il  (commença  tout  de  suite  à  me  parler  des  ca- 
deaux. Je  m'attendais  à  ces  marques  de  désintéresse- 
ment des  deux  vieux  drôles,  aussi  donnai-je  l'ordre 
d'apporter  les  présents;  c'étaient  des  caisses  devin  et 
de  cognac,  du  rhum,  de  la  bière  anglaise,  des  cauris, 
des  étoiles  et  des  colliers  pour  les  femmes,  des  ceintu- 
rons dorés,  une  caisse  de  tabac,  des  pipes,  de  jolis  cou- 
teaux, deux  belles  poires  à  poudre,  quatre  beaux 
sabres,  une  caisse  de  fusils  choisis,  etc.  Badou  et  le  roi 
fétiche  furent  enchantés;  on  déboucha  des  bouteilles, 
on  éventra  des  caisses  de  conserves,  et  la  fête  recom- 
mença pour  durer  jusqu'au  soir.  Ensuite,  je  demeurai 
seul,  et  l'on  me  servit  un  splendide  repas,  qui  aurait 
été  suffisant  au  moins  pour  dix  personnes;  mais  je 
mangeai  du  bout  des  dents  et  je  bus  à  peine,  quoi- 
qu'il y  eût  du  madère,  du  vin  rouge  et  du  Champagne; 
je  ne  me  laissai  pas  tenter  davantage  par  un  jeune 
singe  cuit  à  la  tourne,  entre  autres  choses,  non  plus 
que  par  des  confitures,  qui  étaient  servies  dans  deux 
vases  de  nuit  en  porcelaine  anglaise;  j'étais  trop  fati- 
gué, et  je  n'avais  pas  besoin  de  faire  de  cérémo- 
nies, car  le  roi  et  le  grand  féticheur  m'avaient  quitté 
pour  s'en  aller  l'aire  la  fête  dans  les  cases  de  leurs 
femmes. 

Le  lendemain ,  à  la  pointe  du  jour,  nous  nous 
mîmes  en  marche  pour  Abomey;  mais  cette  fois-ci 
nous  parcourûmes  une  route  superbe,  bordée  d'arbres, 
entourée  d'une  végétation  luxuriante.  Cette  partie  du 
pays  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  que  j'avais  vue 
jusqu'ici;  et  nous  entrâmes  à  Abomey  avant  midi,  au 
bruit  d'acclamations  frénétiques. 


La  ville  d'Abomey  est  entourée  de  fossés  larges  et 
profonds  et  d'une  enceinte  formée  en  partie  de  murs 
en  pisé  très  épais  ou  d'arbres  épineux  impénétrables, 
mais  dont  le  canon  et  le  feu  pourraient  facilement  ve- 
nir à  bout.  Comme  dans  toutes  les  autres  villes  du 
Dahomey,  une  grande  rue  centrale,  bordée  de  belles 
cases  et  d'une  quantité  de  cahutes  en  bois,  couvertes 
de  branchages,  d'herbes  ou  de  bambous,  le  tout  pou- 
vant brûler  comme  un  feu  de  joie.  La  grande  rue 
d'Abomey  conduit  au  palais  du  roi,  qu'entourent  trois 
palissades  formant  une  enceinte  d'environ  mille  mètres 
de  rayon. 

On  jette  dans  les  fossés  les  corps  des  prisonniers  sa- 
crifiés au  retour  des  expéditions  guerrières:  les  cor- 
beaux et  les  oiseaux  de  proie  ont  vite  fait  de  les  dépe- 
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cer  et  de  les  nettoyer  entièrement.  Des  voyageurs  ont 
raconté  que  l'on  sacritiait  à  la  fois  jusqu'à  quatre  mille 
prisonniers;  il  serait  plus  juste  de  dire  trois  ou  quatre 
cents.  Les  armées  du  Dahomey,  qui  sont  peu  fortes 
en  effectif,  seraient  bien  embarrassées  de  faire  cinq 
cents  prisonniers;  quant  aux  captifs  qu'ils  prennent, 
ils  s'empressent  de  les  tuer  pour  ne  pas  être  obligés  de 
les  nourrir:  c'est  pure  question  d'économie. 

Badou  venait,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  d'être 
battu  d'importance  trois  mois  auparavant  parles  Abéo- 
kouta,  peuplade  vivant  au  nord  de  la  possession  an- 
glaise du  Lagos  et  qui  est  approvisionnée  de  munitions 
et  d'armes  par  les  Anglais,  comme  les  factoreries  fran- 
çaises de  AVydah  en  approvisionnent  le  Dahomey.  Badou 
avait  cependant  réussi  à  faire  quelques  prisonniers 
qu'il  s'était  empressé  de  sacrifier  pour  se  venger  de  sa 
défaite  ;  leurs  tètes  étaient  plantées  sur  la  palissade 
autour  de  son  palais  où  elles  achevaient  de  se  rac- 
cornir  au  soleil. 

Les  barils  de  poudre  et  les  cauris  furent  empilés 
dans  la  grande  cour  du  palais  et  recouverts  de  paillas- 
sons tressés  en  bambous,  pour  les  garantir  des  intem- 
péries. Quant  à  moi,  on  m'installa  dans  une  belle  case, 
dans  le  palais,  au  milieu  des  bâtiments  des  femmes  et 
des  amazones. 

La  case  de  Badou  ressemble  aux  autres  maisons  du 
pays  ;  mais  l'intérieur  n'en  manque  pas  d'un  certain 
confortable  ;  il  y  a  des  sièges  sculptés  grossièrement, 
fabriqués  dans  le  pays  et  d'autres  de  provenance  eu- 
ropéenne, anglais  pour  la  plupart. 

On  m'annonça  une  grande  fête  pour  le  lendemain, 
jour  où  les  officiers  payeurs  réglaient  la  solde  des 
troupes.  De  plus,  le  roi  devait  faire  des  largesses  de 
cauris,  de  tabac  et  de  genièvre.  Eu  effet,  dès  le  matin, 
tout  fut  en  l'air.  Dans  l'immense  cour  de  l'enceinte  se 
dressait,  en  face  de  la  case  du  roi,  une  estrade  décorée 
et  drapée  somptueusement.  Badou  y  prit  place  avec  ses 
courtisans  et  moi;  des  guerriers  et  des  amazones  nous 
entouraient  et,  en  bas,  l'ellipse  se  forma,  comme 
toujours  dans  ces  cérémonies.  A  un  bout,  les  féticlieurs 
et  leurs  magots  ;  à  l'autre,  les  cabeceires  et  les  chefs,  un 
foyer  au  pouvoir  spirituel,  un  foyer  au  pouvoir  tem- 
porel. Au-dessus  du  cercle  se  balançaient  de  superbes 
parasols  ;  mais  le  plus  beau  de  tous  était  sans  contredit 
celui  de  Gléglé  :  il  avait  été,  paraît-il,  fabriqué  à  Paris 
pour  lui  et  lui  avait  été  offert  par  la  maison  Régis. 

L'armée  s'était  groupée  dans  une  plaine  peu  éloi- 
gnée, où  elle  s'exerce  ordinairement.  Elle  vint  défiler 
en  bon  ordre  devant  notre  tribune,  armée  et  équi- 
pée comme  je  l'ai  décrit  plus  haut.  Les  amazones  pas- 
sèrent avec  les  autres  :  elles  ne  sont  guère  plus  de 
quinze  cents  ;  on  .disait  trois  mille  ;  on  exagère.  A  me- 
sure que  l'armée  défilait  devant  l'estrade,  on  jetait  des 
caïu-is  à  la  volée,  avec  des  espèces  de  pelles  en  bois,  et 
les  soldats  se  jetaient  sur  cette  monnaie  dans  un  tu- 
multe et  une  mêlée  indescriptibles. 


Le  défilé  terminé,  un  grand  calme  se  fit. 
Comme  j'en  demandais  le  motif,  l'interprète  m'ex- 
pliqua que  quatre  chefs,  faits  prisonniers  dans  la  der- 
nière expédition  de  Badou,  avaient  été  conservés  jus- 
qu'ici et  qu'on  allait  leur  couper  la  tête.  C'était  pour 
donner  plus  de  solennité  à  la  fête  et  pour  attirer  la 
bénédiction  des  dieux  sur  la  prochaine  campagne  que 
Gléglé  se  proposait  de  diriger  contre  ses  amis  d'.\béo- 
kouta. 

Le  devant  de  la  tribune  se  dégagea  complètement,  et 
à  la  place  des  féticheurs  et  des  cabeceires,  le  tambour 
de  la  mort  et  un  grand  nombre  de  joueurs  de  tam-tams 
prirent  place,  et,  au  milieu  d'eux,  deux  sacrificateurs 
avec  leurs  larges  coutelas  et  leurs  billots.  Presque  aus- 
sitôt, le  vacarme  recommença,  les  danses  et  les  cla- 
meurs reprirent  de  plus  belle,  les  hurlements  devin- 
rent même  plus  furieux,  et  les  faces  de  tous  ces  noirs 
prirent  une  expression  de  férocité  terrible.  De  l'estrade 
on  lança  deux  paniers  en  osier  qui  contenaient  cha- 
cun un  prisonnier,  ficelé  comme  un  saucisson  dans  un 
pagne  blanc  et  dont  la  tête  seule  passait.  A  ce  moment, 
la  musique,  les  chants,  les  cris  redoublèrent.  Sur 
un  signe  de  Badou,  qui  étendit  son  bâton  de  com- 
mandement, les  deux  bourreaux  se  précipitèrent  sur 
les  paniers  et,  tirant  violemment  d'une  main  la 
tête  des  prisonniers  par  les  cheveux,  de  l'autre  ils 
les  décapitèrent  d'un  seul  coup.  On  jeta  presque 
aussitôt  après  les  deux  autres  condamnés,  qui  subirent 
le  même  sort  que  les  précédents.  Puis  les  bourreaux 
prirent  une  tête  dans  chaque  main  et  montrèrent  à 
la  populace  ces  hideux  trophées.  Je  crus  alors  que 
tout  s'effondrait  et  j'eus  peur  que  l'on  ne  m'en  fît  au- 
tant, tant  ces  brutes  avaient  l'air  surexcité  par  la  vue 
du  sang.  Enfin  la  foule  se  dispersa  et  tout  rentra  dans 
l'ordre. 

Je  les  laissai  continuer  leur  fête  et  je  m'en  fus,  en 
palanquin,  visiter  Abomey,  qui  est  très  étendu,  et  qui 
renferme  une  population  de  dix  à  douze  mille  habi- 
tants. 

Cette  promenade  me  tint  jusqu'au  dîner,  après  le- 
quel je  m'en  allai  rendre  visite  à  Badou  et  au  roi 
fétiche  qui,  comme  la  veille,  s'étaient  barricadés  chez 
leurs  femmes.  Je  me  gardai  de  les  déranger  et  je 
rentrai  dans  ma  case  pour  prendre  un  repos  bien 
mérité,   après  les  émotions  de  cette  journée. 

Le  lendemain,  Badou  m'envoya  chercher;  il  me  fit 
exprimer  encore  sa  satisfaction  de  l'heureuse  arrivée 
de  ses  munitions  par  mes  soins. Il  me  posa  une  infinité 
de  questions  et  finit  par  m'offrir  de  rester  chez  lui  pour 
instruire  son  armée,  laquelle,  assurait-il,  se  montait  à 
vingt  mille  hommes,  chiffredontil  faut  rabattre  presque 
une  moitié.  Je  déclinai  cette  proposition,  bien  entendu, 
malgré  les  ofTres  alléchantes  qu'il  me  faisait.  Il  paraît, 
entre  parenthèse,  que  d'autres  Européens  se  sont  mon- 
trés moins  scrupuleux  ou  moins  prudents,  puisqu'on 
en  a  récemment  fusillé  qui  auraient  dû  être  partout 
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aillcursi|uo  dans  les  raiiKSilalu)in(''i'iis,  el  peut-élre  n"a- 
t-oii  pas  loiil  pris.  Donc  jo  répondis  au  roi  (jne  j'étais 
marin  et  mm  soldai,  et  que  je  n'iMilendais  rien  h  la  ma- 
nœuvre militaire.  J'ajoutai  ensuite  que  ji'  devais 
reconduire  mon  navire  à  Bahia,  sous  les  pi'iues  les 
plus  sévères.  Je  dis  i\  lîadou  qu'avec  sa  permission 
je  partirais  le  surlendemain,  après  avoir  visité  encore 
la  ville  et  ses  environs.  Il  y  consentit  très  volontiers  et 
je  recommençai;'!  me  faiiei)rom*neri'n  palanquin  dans 
Abomey  et  autour  de  la  capitale.  La  campajine  en- 
vironnante est  magniûque,au  point  ([ue,  n'eussent  été 
la  chaleur  suffocante  et  le  peu  de  sécurité  dans  la(]uelle 
on  vit  là-bas,  j'y  aurais  très  volontiers  passé  quelque 
temps. 

Au  jour  (L\é,  je  pris  congé  de  Badou,  qui  me  remit 
un  passeport,  me  permettant  de  passer  partout  sans 
être  nquiété  :  c'est  un  bâton  d'environ  quarante  centi- 
mètres de  long,  à  tête  de  caïman.  Il  me  promit  aussi 
une  pirogue  pour  mou  voyage  et,  enfin,  après  m'avoir 
oflFert  un  beau  sabre  du  pays  et  des  provisions  de 
route,  il  but  une  dernière  fois  à  ma  santé  et  je  partis 
pour  Kana,  escorté  par  Abassou,  le  grand  féticheur 
qui  m'avait  amené.  Je  devais  trouver  la  pirogue  royale 
à  Tahoua,  descendre  l'Ouémé  jusqu'à  Porto-Novo,  tra- 
verser le  lac  Denham,  et  enfin  me  rendre  par  les  ma- 
rigots jusqu'à  Kotonou,  où  je  retrouverais  mon  na- 
vire laissé  sous  la  garde  du  capitaine  Viaud,  eu 
qui  j'avais  toute  confiance.  J'avais  choisi  cette  route 
en  prévision  des  pluies ,  car  nous  étions  à  la 
fin  d'avril  et  la  belle  saison  tirait  à  sa  fin  :  cette 
route  était  d'ailleurs  presque  aussi  courte  que  celle 
que  l'on  m'avait  fait  prendre  en  venant,  de  Wydah 
à  Abomey.  C'est  celle  qu'a  suivie  le  général  Dodds.  La 
route  par  les  marais  de  Cô  est  impraticable  pour  une 
colonne  européenne,  et  l'artillerie,  notamment,  ne 
s'en  tirerait  jamais.  La  route  de  l'Ouémé, au  contraire, 
est  ouverte  aux.  canonnières,  et  c'est  la  meilleure  pour 
nos  soldats. 

Je  revis  Kana,  où  je  ne  m'arrêtai  que  trois  heures 
pour  déjeuner  et  me  reposer,  puis  je  gagnai  Tahoua, 
après  avoir  passé  par  plusieurs  villages  palissades, 
Akpa,  Ouabomadi,  Pougouessa,  noms  que  notre  armée 
vient  d'immortaliser.  Le  pays  est  plat,  et  l'on  n'y  voit 
que  d'assez  nombreux  champs  de  palmiers.  A  partir  de 
Tahoua,  où  je  montai  en  pirogue,  la  végétation  est  ma- 
gnifique sur  les  deux  rives  de  l'Ouémé.  Comme  j'étais 
pressé  d'arriver  à  Kotonou,  je  ne  m'arrêtai  pas  à  con- 
templer le  paysage  et  je  ue  fis  que  de  courtes  haltes  à 
Aboa,  à  Dogba  et  à  Apoua,  forts  villages  de  troc,  dont 
les  habitants  descendent  en  pirogue  jusqu'à  Porto- 
Novo.  Enfin,  j'arrivai  dans  cette  dernière  ville,  où 
je  fus  reçu  à  bras  ouverts  par  les  agents  de  la  facto- 
rerie. 

Je  comprends  aujourd'hui  l'importance  attachée  à 
Porto-Novo  comme  point  stratégique.  C'est  la  clef  de 
notre  protectorat,  c'est  l'endroit  dominant  de  ce  ma- 


gnifique pays,  c'est  une  position  sans  pan-illc,  qui 
commande  le  cours  de  l'Ouémé  et  1«  lac  Di-nham.  Kn 
l'occupant  et  en  nous  y  retranchant  solidement,  nous 
dominerons  toute  la  contrée. 

Je  re|)artis  quelques  heures  après  mon  arrivée  et, 
dans  une  autre  pirogue,  je  traversai  la  lagune  en  lon- 
gi-aiit  la  côte  sud,  et  je  gagnai  la  plage  par  le  travers 
de  Kotonou.  Là  je  me  rendis  à  pied  à  la  factorerie, 
d'où  j'aperçus  mon  navire  mouillé  en  rade  et  en  train 
de  prendre  charge. 

Je  restai  encore  près  d'un  mois  à  Kotonou.  La  ville 
n'avait  guère  de  remarquable  à  cette  époque,  en  IS'ili, 
([ue  les  trois  factoreries,  Bégis,  Fabre  et  Daumas- 
Lartigue,  fort  belles  toutes  les  trois.  Mais  les  envi- 
rons et  les  bords  du  lac  Denham  sont  merveilleux. 
La  chaleur,  insupportable  sur  la  plage  dès  huit  heures 
du  matin  à  cause  de  la  réverbération  du  sable,  était 
beaucoup  moins  forte  sur  les  lagunes,  et  je  fis  de 
fréquentes  courses  en  pirogue,  visitant  les  villages 
lacustres  ou  chassant. 

Vers  la  fin  de  mai,  je  levai  l'ancre  pour  compléter 
mon  chargement  à  Wydah. 

Buzo.N, 

Ancien  capitaine  au  long  courâ. 


LA  PENDULE    DE    M.    CORBINEAU 
Nouvelle. 

Il  est  encore  des  gens  qui  prétendent  que  les  pen- 
dules n'ont  pas  d'âme.  Qu'ils  expliquent,  alors,  pour- 
quoi nous  nous  y  attachons,  pourquoi  nous  les  aimons 
mieux  que  des  chiens  ou  des  chats,  autant  que  des  con- 
fidents et  des  amis.  D'ailleurs,  je  ne  discuterai  pas  :  je 
citerai  des  faits.  Que  les  sceptiques  lisent  cette  his- 
toire. 

*  « 

Oh  !  la  mauvaise  bête  de  pendule  que  la  pendule  de 
M.  Corbineau  ! 

Beprésentez-vous  un  arc  de  triomphe  rococo,  stuc  et 
cuivre,  flanqué  de  bas-reliefs,  guilloché  grossière- 
ment, écrasant  de  lourdes  guirlandes  les  quatre  pilastres 
grêles.  Sous  l'arcade,  servant  de  balancier,  allait  et 
venait  une  colombe,  stupidement  éployée,  tenant  en 
son  bec,  non  pas  le  conventionnel  rameau  d'olivier, 
mais  une  couronne  de  laurier.  Ainsi  l'avait  voulu 
l'énigmatique  caprice  de  l'artiste.  Mais  le  plus  affreux 
c'était  le  cadran,  ouvert  comme  après  coup  en  plein 
fronton  et  pareil  à  un  gros  œil  blanc  cilié  de  chiffres 
arabes. 

Vieille,  laide  et  ridicule,  cette  pendule  avait  en  outre 
un  cai-acière  insupportable.  Et  cependant  .M.  Corbi- 
neau, —  professeur  de  mathématiques,  Chaptal,  élé- 
mentaires, — aimait  l'ingrate  ainsi  qu'un  époux  timide 
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et  débonnaire  chérit  le  plus  souvent  une  épouse  aca- 
riâtre. 

La  première  contrariété  de  l'excellent  homme  l'ut  de 
voir  cette  boudeuse  s'insurger  contre  les  globes.  Méti- 
culeux et  rangé,  Corbineau  n'admettait  pas  les  enfants 
sans  tablier,  les  femmes  sans  peignoir  et  les  cadrans 
sans  verre.  Vainement  il  s'entêta  à  la  préserver  de  la 
poussière.  Dès  qu'on  la  recouvrait,  vlan  !  la  colombe 
s'arrêtait.  Corbineau  changea  la  forme  des  globes,  il  en 
prit  de  carrés,  d'ovales,  de  ronds,  de  pointus,  de  hauts, 
de  bas,  de  minces,  d'épais.  A  chaque  essai  nouveau,  la 
sournoise  le  laissait  venir,  l'air  absorbé  dans  son  tic 
tac,  faisant  semblant  de  ne  pas  voir.  Il  avançait  sur  la 
pointe  des  pieds,  le  globe  levé,  puis  il  le  descendait 
avec  précaution,  lentement,  délicatement,  tremblant 
d'effleurer  les  pilastres.  Soins  inutiles!  Au  moment  où, 
sans  le  moindre  bruit,  sans  la  plus  petite  secousse,  le 
globe  posait  sur  le  socle  de  velours,  la  colombe  s'arrê- 
tait tout  net. 

Corbineau  y  renonça.  La  pendule  était  de  ces  ma- 
lades grincheuses  qui  ne  veulent  passe  laisser  soigner  ; 
cette  manie  de  demeurer  dans  le  déshabillé  d'Eve,  — 
manie  fort  risible  à  son  âge,  —  se  trouva  être,  en 
outre,  absolument  contraire  à  sa  santé.  Elle  avait  les 
bronches  délicates.  Un  courant  d'air,  un  souffle  de  plu- 
meau, une  haleine  d'éventail  l'enrhumaient.  La  son- 
nerie, tout  de  suite  prise,  toussait  alors  les  heures  et 
les  demies  d'une  voix  oppressée  et  piteuse.  Nerveuse, 
aussi.  Un  roulement  de  voiture,  un  claquement  de 
porte  la  détraquaient  pour  plusieurs  jours.  Trop  de 
sécheresse  l'agitait,  précipitait  ses  battements  au  point 
d'afl'oler  la  colombe,  l'enfiévrait  jusqu'à  cent  et  cent 
deux  pulsations  à  la  minute.  L  humidité,  par  contre, 
l'alanguissait,  détendait  ses  ressorts  ;  elle  n'avait  plus 
la  force  de  mouvoir  ses  aiguilles,  à  peine  entendait-on 
le  tic  tac  rare  et  faible  de  sa  respiration. 

Elle  était  jalouse,  par-dessus  le  marché,  et  jalouse 
effroyablement.  Vers  trente-cinq  ans,  Corbineau  eut 
envie  de  se  marier.  La  pendule  saisissait  au  vol,  dans 
l'air,  les  plus  vagues  rumeurs  de  fiançailles.  Et  c'est 
alors  qu'elle  rusait,  mentait  et  le  trompait  sans  ver- 
gogne, avançant  ou  retardant  outrageusement,  selon 
son  inspiration.  Invitait-on  le  professeur  à  déjeuner, 
les  aiguilles  marquaient  midi  quand  il  était  huit 
heures  :  il  surprenait  sa  belle-mère  sans  dents,  sa  pré- 
tendue en  cheveux,  camisole  béante,  pieds  nus  dans 
des  savates.  Devait-il,  après  dîner,  aller  prendre  la 
famille  pour  une  sauterie  bourgeoise,  il  arrivait  passé 
minuit  et  le  concierge  couché.  Il  gagnait,  tâtonnant, 
le  vestibule  sombre,  se  heurtait  à  la  rampe,  buttait 
contre  les  marches:  son  beau-père  venait  ouvrir,  mais 
sans  ôter  la  chaîne,  agitant  dans  rentre-bâillement  le 
pompon  indigné  de  son  bonnet  de  coton.  Après  quatre 
ou  cinq  incidents  de  cette  sorte,  Corbineau  était  con- 
gédié, plus  ou  moins  poliment,  selon  le  chiffre  de  la 
dot. 


Comme  pour  le  globe,  il  y  renonça  et  se  résigna  au 
célibat.  Mais  sa  défaite  n'adoucit  pas  l'humeur  de  cette 
méchante  compagne.  Elle  se  montra  encore  ombra- 
geuse, rancunière  et  fantasque,  paisible  seulement, — 
ou  à  peu  près  paisible,  —  quand,  assis  devant  elle,  les 
pieds  sur  les  chenets,  il  s'absorbait  dans  une  contem- 
plation admirative  et  muette. 

Elle  devint  peu  à  peu  sa  préoccupation  dominante, 
l'unique  passion  de  sa  vie.  Il  l'essuyait  avec  des  cou- 
pons de  peluche  et  de  foulard.  11  avait  pour  l'épous- 
seterun  éventoir  de  plumes  fines  qui  ne  l'enrhumaient 
pas.  Étant  coquette,  elle  se  laissait  faire  sa  toilette 
assez  volontiers  et,  chatouillée  parfois,  elle  avait  en 
dedans  des  tintements  en  écho,  des  arrière-vibrations 
comme  des  rires  étouffés.  Mais  c'était  tout.  La  grande 
joie  de  Corbineau  était  de  la  remonter  et,  dans  les  pre- 
miers temps,  il  n'avait  pas  toujours  la  patience  d'at- 
tendre la  fin  de  la  semaine.  Elle  regimbait  alors  avec 
des  craquements  sourds,  résistant  à  la  clef  protestant 
par  des  sonneries  indignées  et  soudaines  contre  ce 
manque  d'égards.  Et  de  ce  remontage  forcé,  inattendu, 
elle  se  trouvait  si  mal  et  si  déralinguée,  que  le  pauvre 
professeur  se  repentait  amèrement  de  ses  vivacités.  Il 
dut  se  faire  une  raison  et,  le  temps  aidant,  il  prit  tout 
doucement  l'habitude  de  ne  plus  la  remonter  qu'une 
fois  par  semaine. 


J'élais  déjà,  par  racontars,  à  peu  près  au  courant  de 
tout  cela  quand  je  fis,  à  Andresy,  la  connaissance  de 
M.  Corbineau.  Retraité,  le  vieux  professeur  vivotait 
dans  sa  petite  maison  proprette  du  bord  de  l'eau,  sar- 
clant ses  plates-bandes,  chassant  la  chenille  et  le  coli- 
maçon, arrosant,  ratissant  et  greffant,  lorsque  sa  chère 
pendule  lui  en  donnait  le  loisir.  Pendant  l'été,  il  trou- 
vait des  répétitions  de  mathématiques  dans  quelques 
familles  en  villégiature.  J'étais  des  trois  ou  quatre  ga- 
mins en  vacances  qu'il  dn-ouillait  pour  la  rentrée,  et 
ce  fut  dans  son  salon  du  rez-de-chaussée  que  je  vis 
pour  la  première  fois  la  fameuse  pendule.  Elle  me  dé- 
plut tout  de  suite,  tout  de  suite  je  flairai  en  elle  une 
ennemie. 

Nous  prenions  la  leçon  à  une  petite  table  poussée 
près  de  la  fenêti-e  ouverte.  La  Seine  glissait  sous  nos 
yeux  en  belles  ondes  bruissantes  et  moirées.  Sur  l'autre 
rive  en  face,  dans  l'île,  une  frissonnante  tombée  de 
saules  abritait  une  crique  pleine  de  fraîcheur.  Là,  sur 
un  sable  d'or  fin,  familier  aux  goujons,  une  barque 
était  échouée  parmi  les  roseaux  et  les  nénuphars.  Cette 
vue  me  donnait  des  distractions.  Je  rêvais  pêches  mi- 
raculeuses sous  ce  bosquet  de  verdure  et  la  leçon  me 
paraissait  longue. 

Dès  le  premier  jour,  cette  fine  mouche  de  pendule 
s'aperçut  de  mon  impatience  et  elle  se  fit  un  malin 
plaisir  de  retenir  ses  aiguilles.  Les  secondes  devenaient 
des  minutes,  les  minutes  des  quarts  d'heure.  J'avais 
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beau  fixer  les  yeux  sur  le  cadran,  les  deux  flèches 
noires  ne  houfceaient  pas.  J'avais  la  Oc'^vreje  ressentais 
de  sourdes  collyres,  puis  des  découraf^cnieuts.  N'y  tenant 
plus,  parfois,  je  disais  au  vieux  i)rorcssenr  : 

—  Je  crois  la  pendule  arrêtée,  monsieur  Corhi- 
nean? 

El,  aussitôt,  elle  accentuait  son  tic  tac  gouailleur, 
affectant  de  le  rythmer  hien  haut,  régulièrement,  pour 
prouver  que  j'étais  un  paresscuix  et  qu'elle  était  une 
pendule  consciencieuse. 

—  Mais  non,  elle  va,  elle  va...  disait  le  professeur,  et 
il  se  replongeait  dans  la  correction  de  mes  prohièmes. 

Une  fois,  —  oh  1  qu'il  faisait  chaud  et  beau  cette  fois- 
\ti  !  —  je  profitai  d'une  courte  absence  de  M.  Corbineau 
|)our  courir  à  la  pendule,  décidé  à  la  faire  avancer 
colite  que  coûte.  Je  tendis  hardiment  le  doigt  vers  l'ai- 
guille, mais  à  ce  moment  la  porte  se  rouvrit.  La  hâte, 
la  peur  d'être  surpris  me  firent  tourner  la  tête,  et  im- 
médiatement je  poussai  un  cri  de  douleur.  Profitant 
de  ma  distraction,  rapidement,  cruellement,  la  mau- 
vaise bête  avait  allongé  sa  patte  noire  et  pointue  pour 
me  piquer  le  doigt. 

M.  Corbineau  entra  et  j'eus  tout  juste  le  temps  de 
changer  d'attitude. 

Mon  doigt  saignait.  A  la  première  ligne  du  cours 
dicté,  je  rougis  ma  page  blanche. 

—  Vous  êtes  donc  blessé?  demanda  le  professeur. 
Ma  rancune  éclata  et  je  lui  contai  tout:  la  malice  de 

mon  ennemie,  ses  taquineries,  ses  relards  prémédités 
et  sa  dernière  et  lâche  attaque.  J'exhibai  la  piqûre  à 
l'appui. 

Mes  griefs  énumérés  et  ma  colère  tombée,  je  m'at- 
tendais à  être  vertement  grondé  de  ma  paresse  ou  tout 
au  moins  blâmé  d'avoir  touché  à  la  pendule  ;  mais,  à 
ma  grande  surprise,  M.  Corbineau  m'écoula  sérieuse- 
ment, puis  il  hocha  la  tête  d'un  air  morne  : 

—  Oui,  elle  est  comme  ça,  murmura-l-il  à  voix 
basse.  Elle  n'est  pas  toujours  agréable.  Je  puis  affirmer 
qu'elle  m'a  fait  passer  plus  d'un  mauvais  quart  d'heure. 
Mais  que  voulez-vous,  je  m'y  suis  fait.  Quand  on  vit 
depuis  si  longtemps  ensemble  ! 

Ma  mine  intéressée  lui  donnant  confiance,  il  ne  ré- 
sista plus  au  plaisir  de  se  décharger  le  cœur.  Il  me 
conta  ses  dernières  peines,  non  sans  jeter  de  temps  à 
autre  un  regard  furtif  et  inquiet  vers  le  cadran. 

—  J'espérais  que  la  campagne  lui  ferait  du  bien, 
conlinua-t-il.  Il  y  a  eu  à  Paris  une  consultation  de  trois 
horlogers  célèbres.  Ces  messieurs  l'ont  examinée, 
auscultée  avec  soin  ;  ils  m'ont  assuré  qu'elle  supporte- 
rait le  voyage.  Les  premiers  jours,  elle  parut  plus 
calme,  mais  cela  ne  dura  pas.  Ses  nervosités  l'ont 
reprise.  Je  crois  qu'elle  s'ennuie  à  la  campagne. 

J'eus  d'abord  envie  de  rire  du  sérieux  de  l'excellent 
homme,  mais  il  pariait  si  posément  que  sa  gravité  me 
gagnait.  Ma  piqûre  d'ailleurs  me  cuisait,  rendant  ses 
paroles  de  plus  en  plus  vraisemblables. 


—  C'est  son  âge  qui  veut  ça,  soupira-l-il  plus  fort. 
Et  iiourtant  cette  humeur  n'est  i)as  normale,  j'ai  beau- 
coup rélli'chi,  il  y  a  une  raison... 

Il  hésita,  puis  me  regardant  au  fond  des  yeux,  il  me 
souffla  tout  â  fail  bas  : 

Je  crois  (ju'elle  regrette  sa  [)atrie  ! 

Cela,  en  dépit  de  ma  crédulité  enfantine,  me  sembla 
si  fort  que  j'(!xclamai  : 

—  Comment  sa  patrie  ? 

—  Oui,  sans  doute,  sa  patrie  :  elle  est  prussienne. 

—  Prussienne  ? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Pas  du  tout,  répliqual-je,  exploitant  liabilement 
ces  confidences  qui  lui  faisaient  oublier  la  leçon. 

—  Ce  n'est  pas  compliqué,  reprit  le  professeur.  Mon 
père  était  capitaine  d'état-major  quand,  le  25  oc- 
tobre liSOCi,  l'armée  française  entra  â  lierlin.  11  fut  à 
même  de  préserver  du  pillage  la  famille  de  ses  hôtes. 
En  retour,  il  se  fit  offrir  celte  pendule. 

Ici  M.  Corbineau  rougit  et  toussota.  Je  n'eus  garde 
d'insister  sur  la  valeur  des  mots,  et  il  reprit  d'une  voix 
plus  assurée  : 

—  Oui,  on  la  lui  ojfrit  parce  qu'elle  lui  plaisait,  et  il 
l'expédia  à  ma  mère.  Ce  marché,  qui  satisfaisait  tout 
le  monde,  ne  fut  pas  du  goût  de  la  pendule.  Pendant 
plus  de  dix  mois  elle  s'obstina  à  ne  pas  marcher.  Mais 
mon  père,  qui  était  un  autre  gaillard  que  moi,  s'entêta 
de  son  côté.  Elle  dut  céder,  à  contre-cœur,  mais  elle 
céda.  Avec  moi  elle  a  repris  ses  façons  fantasques  et 
capricieuses,  mais  je  le  lui  pardonne,  car  rien  ne 
m'ôtera  de  l'esprit  qu'elle  regrette  sa  patrie... 

Ici,  la  pendule  qui,  sans  doute,  trouvait  Corbineau 
bavard  et  indiscret,  sonna  d'une  façon  sèche  et  vexée 
qui  lui  donna  l'alarme. 

—  Déjà  si  tard  !  exclama-t-il  troublé.  Nous  avons 
perdu  bien  du  temps.  Je  vous  revaudrai  cela  demain... 
Sauvez-vous,  sauvez-vous  vite  I 

Mais,  tancé  d'importance,  ni  le  lendemain  ni  les 
jours  suivants,  il  ne  me  fit  de  confidences.  Chaque  fois 
que  je  le  questionnais,  il  m'interrompait  craintive- 
ment: 

—  Chut  !  Ne  parlons  pas  de  ça.  Travaillons,  travail- 
lons! 

Et  pourtant  le  vieux  professeur  avait  raison  :  la  pen- 
dule était  prussienne,  prussienne  jusqu'en  ses  rouages 
les  plus  profonds.  Et  elle  le  prouva  bien. 

Vous  allez  voir  comment. 


La  guerre  éclata. 

Dès  le  combat  de  Sarrebruck  la  pendule  s'arrêta. 
Elle  en  avait  assez  d'obliger  des  Français,  elle  n'aurait 
pas''marqué  une  seconde  de  plus  pour  tout  l'heur  du 
monde.  Elle  fit  la  morte,  s'immobilisant  dans  une  ran- 
cune froide  et  silencieuse,  attendant  le  jour  de  la  ven- 
geance. 


762 


M.  CHARLES  FOLEY. 


LA  PENDULE  DE  M.  CORBINEAU. 


Après  Sedan,  les  Prussiens  avancèrent  lentement. 
On  les  signala  à  Évreus,  à  Mantes,  puis  à  Meulan. 

Alors  ce  fut  un  affolement.  Chacun  cacha  ce  qu'il 
avait  de  précieux,  Corbineau  comme  les  autres. 

Justement,  dans  le  jardin,  tout  près  de  la  maison, 
se  trouvait  une  sorte  de  petit  caveau  voûté  où  on  raa- 
geait  les  outils  de  jardinage.  On  y  descendait  par  trois 
marches,  une  plate-bande  le  recouvrait  et  l'entrée  seule 
demeurait  visible. 

M.  Corbineau  y  déposa  son  linge  fin,  six  couverts 
en  argent  et  800  francs  en  or  dans  un  pot  de  mou- 
tarde. 

Pour  la  pendule,  il  attendit,  ne  pouvant  se  décidera 
se  séparer  d'elle.  Il  lui  semblait,  en  ce  vilain  caveau, 
qu'il  l'enterrerait  vivante.  Elle  était  déjà  si  patraque  I 
Si  l'humidité  allait  lui  donner  le  coup  de  la  mort  ! 

L'heure  où  il  fallut  se  décider  fut  la  plus  triste  de 
sa  vie.  Il  l'enveloppa  de  flanelle,  lui  fit  un  lit  d'ouate, 
la  prit  dans  ses  bras  tremblants,  et  l'emporta  dans  la 
cachette.  Il  la  posa  sur  un  paillasson,  soigneusement, 
s'assura  qu'aucun  gémissement  ne  sortait  de  son  ca- 
dran, qu'elle  ne  donnait  aucun  signe  de  souffrance  : 
silence  de  mort.  Alors  il  monta  les  marches  à  reculons 
pour  la  voir  jusqu'au  dernier  moment.  Puis  il  ferma 
la  trappe.  La  plate-bande  élargie  par  quelques  pel- 
letées de  terre,  un  bon  coup  de  râteau  par-dessus,  au- 
cune trace  ne  resta  de  la  cachette.  Il  eût  fallu  des 
yeux  de  lynx  pour  découvrir  quelque  chose. 

Corbineau  lâchait  à  peine  son  râteau  qu'on  frappait 
violemment  à  la  porte.  C'étaient  une  douzaine  de  Prus- 
siens conduits  parle  premier  adjoint.  Les  soldats  fouil- 
lèrent la  maison,  bouleversèrent  le  mobilier,  puis,  ne 
trouvant  rien  de  suspect,  s'installèrent  dans  les 
chambres. 

Muet  et  consterné,  le  professeur  les  regardait  faire. 

—  Vous  auriez  mieux  aimé  des  Bavarois,  —  lui  dit 
l'adjoint  d'un  ton  de  regret,  —  les  Bavarois  sont  d'hu- 
meur plus  douce,  mais  nous  n'avons  pas  le  choix. 
D'ailleurs  vous  logez  le  chef  avec  ses  hommes,  il  les 
contiendra. 

Maigre  consolation  pour  le  pauvre  Corbineau  ! 

Cependant,  comme  il  leur  laissa  faire  tout  ce  qu'ils 
voulurent,  comme  il  livra,  à  première  sommation,  les 
clefs  de  sa  cave  et  commanda  un  repas  copieux,  le  chef 
le  traita  de  feo/i  garçon. 

Après  le  dîner,  le  ventre  arrondi  et  le  nez  rouge,  ce 
chef  était  tout  à  fait  de  belle  humeur.  Il  alluma  sa 
pipe  et,  le  soir  étant  très  doux,  il  descendit  au  jardin. 
Il  se  fit  apporter  un  fauteuil  du  salon,  le  cala  près  de 
la  plate-bande  et  s'y  étala. 

—  Chentille  maison  !  fit-il  d'une  voix  aimable.  Chen- 
tille,  pien  meuplée..,  seulement  comment  que  ça  se 
fait  que  fus  n'atez  pas  de  pentule? 

—  Je  ne  les  aime  pas,  dit  Corbineau  non  sans  rou- 
gir un  peu  de  son  mensonge. 

—  C'est  trôle,  reprit  le  Prussien,  moi,  che  les  atore. 


Ch'ai  promis  à  ma  femme  te  lui  en  enfoyer  une,  la 
plus  pelle  que  che  truferai.  Elle  attend,  c'te  paufre 
femme! 
Et  mélancolique,  attristé,  il  expliqua  : 

—  Pas  de  ma  faute.  Tuchurs  en  marche,  tuchurs 
logé  chez  des  croquants...  pas  une  seule  pentule! 

Il  y  eut  un  silence,  puis  il  en  revint  à  son  idée 
fixe  : 

—  Comment  que  ça  se  fait  que  fus  n'afez  pas  de 
pentule? 

Corbineau  répéta  qu'il  n'en  avait  jamais  eu,  sans 
rougir  cette  fois.  Il  mit  même  une  pointe  de  malice  à 
exagérer  sa  haine  des  pendules.  Et  mentir  plus  impu- 
demment, se  moquer  du  gros  Prussien,  c'était  comme 
une  petite  vengeance  de  tous  les  grands  désastres. 

—  C'est  empêtant,  ronchonnait  le  chef.  Chuste- 
ment,  en  foyant  la  maison,  che  m'étais  tit:  Ch'est  une 
maison  purchoise,  ch'y  truferai  l'affaire  te  ma  femme... 
c'te  paufre  femme  tut  te  même  ! 

La  nuit  tombant,  Corbineau  accentuait  son  sourire. 
Il  ne  répondait  plus,  mais  il  riait  dans  sa  barbe,  se 
frottait  les  mains  à  la  dérobée,  pensant  malicieuse- 
ment : 

—  L'imbécile!...  s'il  savait  qu'elle  est  là  sous  ses 
pieds,  qu'il  a  presque  le  nez  dessus  ! 

Le  Prussien  lança  trois  ou  quatre  bouffées  de  tabac, 
puis  tenace,  grognant,  recommença: 

—  Fus  mentez  pas?  Fus  n'afez  pas  te  pentule  te  ca- 
chée... pien  cachée?  ch'est  sûr,  fus  mentez  pas? 

—  Mais  puisque  je  vous  affirme... 

Le  pauvre  Corbineau  ne  put  achever.  A  l'instant 
même,  sous  terre,  un  craquement  précurseur,  une  dé- 
tente du  ressort,  un  bruit  tout  familier,  lui  fit  sauter 
le  cœur.  Une  seconde  à  peine  s'écoula,  et  ce  qu'il  ve- 
nait de  pressentir  dans  une  angoisse  subite  arriva.  La 
pendule  sonna,  elle  sonna  victorieusement, crânement, 
perçant  de  sa  voix  criarde  l'ouate,  la  flanelle,  la  trappe, 
la  terre  de  la  plate-bande.  Elle  ne  sonna  pas  un  coup, 
ni  deux,  ni  trois,  mais  douze,  quinze,  vingt,  trente 
coups,  elle  sonna  jusqu'à  ce  que  le  Prussien  étonné, 
puis  gai,  puis  triomphant,  eût  déblayé  le  sol,  décou- 
vert la  cachette  et  sorti  du  caveau  sa  chère  compa- 
triote ! 


—  Une  pendule  que  je  n'avais  pu  remonter  depuis 
Sarrebruck!  gémissait  encore  Corbineau,  un  an  après. 
Une  pendule  muette  depuis  des  mois!  Voyez-vous  la 
malice  !  Inutile  de  vous  dire  que  le  Prussien  s'est  jeté 
dessus  et  que  depuis  je  ne  l'ai  plus  revue.  J'ai  beau 
me  dire  qu'elle  est  enfin  dans  sa  patrie,  heureuse  et 
bien  portante,  je  ne  puis  me  consoler.  L'affection, c'est 
comme  ça  :  on  se  rend  compte  des  défauts,  ça  n'em- 
pêche pas  d'aimer.  Cette  pendule-là  avait  une  âme 
de  femme,  vindicative,  rusée...  mais  fine!  Ahl  combien 
finef 
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El  s'aiiitiiant  de  plus  en  plus  : 

—  Voulez-vous  (|U(!  j("  vous  (lise  tout  le  fond  de  ma 
pens(V? 

—  Dites,  monsieur  Corhineau, 

--  Eh  bien,  c'est  un  mallieur,  un  ?;rand  malheur 
pour  moi  que  je  sois  juste  tombé  sur  des  soldats  prus- 
siens; car  si  j'avais  seulenient  loi;é  des  Bavarois,  ja- 
mais, au  grand  jamais,  ma  [)enduie  u'eill  sonné. 

Charles  Folky. 


DN   MANUEL   D'HISTOIRE   ALLEMAND 

Présidant  une  commission  scolaire  qu'il  avait  fait 
convoquera  Herlin  pour  discuter  les  réformes  à  intro- 
duire dans  l'enseignement,  Guillaume  II  prononça,  le 
h  décembre  1890,  un  discours  dans  lequel  il  montra 
qu'avec  le  nouvel  empire,  il  était  nécessaire  d'orienter 
difTéremment  les  études,  surtout  l'étude  de  l'histoire  : 

Pourquoi  tant  d'Allemands  critiquent-ils  leur  gouverne- 
ment, s'écriait-il;  c'est  parce  que  la  jeunesse  ne  sait  pas  com- 
ment  notre  nation  s'est  développée...  Maintenant  que  l'em- 
pire est  créé,  ce  qu'il  faut  faire  comprendre  à  cette  jeunesse, 
c'est  que  cette  nouvelle  forme  d'État  doit  être  conservée...  Si 
l'école  avait  fait  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'elle,  elle 
aurait  dil,  avant  tout,  engager  elle-même  le  duel  avec  la  dé- 
mocratie sociale...  Maintenant,  j'aurais  les  instruments  avec 
lesquels  je  pourrais  travailler  et  qui  m'aideraient  à  me  rendre 
plus  vite  maître  du  mouvement. 

C'est  pour  répondre  à  ce  désir  du  souverain  que  trois 
professeurs  d'une  école  de  cadets  viennent  de  compo- 
ser un  nouveau  manuel  d'histoire,  allant  de  Guil- 
laume II  à  Charlemagne.  Car  c'est  aussi  une  des  idées 
de  l'empereur  de  vouloir  qu'en  histoire,  comme  dans 
les  autres  siences,  on  parte  du  connu  pour  aller  à  l'in- 
connu, href,  qu'on  apprenne  1  histoire  à  rebours  (1). 

Les  auteurs  du  manuel  avaient  pour  se  guider  le 
discours  du  souverain  et  un  article  d'un  publiciste 
allemand,  M.  Hermann  Grimm,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Berlin,  qui,  plus  royaliste  encore  que  le  roi, 
s'était  chargé  de  préciser  et  d'étendre  la  pensée  de 
Guillaume  II  et  de  demander  bravement  au  maître 
d'école  de  faire  l'apologie  de  tout  ce  qui  s'était  accom- 
pli en  Prusse. 

11  faut  montrer  que  tous  les  rois  de  Prusse,  disait-il,  furent 
d'incomparables  souverains...  Pour  cela,  il  est  nécessaire  de 
ne  pas  trop  détailler  leur  vie,  ce  qui  pourrait  refroidir  le  pa- 

(1)  Lehr  und  Lescbuch  der  Geschichte,  von  der  Gegenwart  bis  auf 
Kaiser  Karl  den  Grossen,  fur  die  unleren  Klassen  hoherer  Lehrans- 
talten  bearbeitet  von  D''  Rudolf  Stenzler,  D'  Franz  Lindner,  D'  Hugo 
Landwehr;  Berlin,  1891. 


trlotismo  des  enfants.  Nous  n'avons  déjà  que  trop  à  compter 

avec  l'indiscri'^tion  dos  pi;res  et  des  mères  (1). 

La  première  chose  qui  frappe  dans  ce  manuel,  c'est 
le  ton  sur  lequel  il  est  monté.  C'est  de  l'histoire 
lyri(}uc  : 

Réjouis-toi,  jeunesse  allemande,  réjouis-toi  du  fond  du 
cœur  du  sort  qui  fut  réservé  à  ta  cliére  patrie.  Car  tu  pos- 
sèdes maintenant  ce  qui  lonjçtemps,  longtemps  n'a  été  pour  tes 
pères  qu'un  désir  ardent  et  pieux  :  un  empire  allemand,  un 
et  pourtant  divers  à  l'intérieur,  puis-ant  à  l'extérieur,  rem- 
part de  In  paix  et  de  la  civilisation  au  milieu  desautres  peu- 
ples (le  la  terre! 

Des  Alpes  au  Belt,  du  Memel  aux  hauteurs  do  Wa.sgau3, 
sur  les  rivages  de  la  lointaine  Afrique  et  dans  les  lies  océa- 
niennes, partout  on  entend  les  vibrations  de  l'aigle  des  IIo- 
henzoilorn  et  la  bannière  do  l'empire  est  tenu  par  une  main 
puissante. 

M.  Hermann  Grimm,  parlant  au  nom  du  souverain, 
demandait  qu'on  fit  des  trois  premiers  empereurs  de 
la  nouvelle  Allemagne  «  un  tout  idéal  et  indissoluble  ». 
Comment  y  parvenir?  «  C'est  l'expérience,  disait-il,  qui 
apprendra  au  maître  comment  il  y  arrivera  et  qui  lui 
enseignera  les  moyens  de  prévenir  les  questions  indis- 
crètes capables  de  détruire  la  légende.  »  Il  s'agit  donc, 
dans  la  pensée  de  Guillaume  II,  de  créer  des  mythes 
dans  l'âme  de  l'enfant.  Voyons  comment  s'y  prennent 
les  auteurs  du  manuel. 

C'est  Guillaume  II  qui  ouvre  la  marche  : 

Guillaume  II,  troisième  empereur  allemand,  neuvième  roi 
de  Prusse,  est  le  vingtième  souverain  de  cette  auguste  race 
qui  règne  depuis  près  de  cinq  siècles  sur  le  Brandebourg.  Ce 
souverain,  d'après  l'exemple  de  ses  pères,  s'efforce  d'être 
juste  et  doux,  d'être  pieux,  craint  Dieu,  protège  la  paix,  vient 
en  aide  aux  pauvres  et  aux  affligés  et  demeure  un  fidèle 
gardien  de  la  justice. 

Pour  défendre  notre  patrie  contre  les  ennemis  du  dedans 
et  du  dehors,  il  entretient  une  puissante  armée,  qui  compte 
en  temps  de  paix  486  000  hommes.  C'est  pour  cela,  aussi, 
qu'il  se  rend  souvent  dans  les  garnisons  éloignées  et  qu'il 
donne  l'alarme  aux  régiments. 

Mais  cette  armée  il  ne  l'entretient  que  pour  mieux  assurer 
la  paix,  qu'il  essaye  aussi  de  consolider  en  rendant  visite  aux 
souverains  des  grands  États  de  l'Eu.-ope...  Dans  ce  but,  il  a 
entrepris  de  nombreux  et  fatigants  voyages  des  contrées  de 
l'extrême  nord  au  lointain  midi. 

Suit  une  biographie  détaillée  du  jeune  souverain, 
dans  laquelle,  selon  les recommandationsdeM. Grimm, 
on  le  représente  comme  «  un  instrument  de  la  Provi- 

(1)  Der  Geschichtsunterricht  «ii  aiifsteigender  Unie;  Deutsche 
Rundschau,  septembre  1891. 
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deuce  et  revêtu  d'une  héroïque  grandeur  ».  C'est  ainsi 
qu'on  raconte  sur  un  ton  mystique  son  initiation  à  la 
vie  militaire,  ses  fiançailles  avec  la  princesse  Augusta- 
Victoria,  son  mariage  et  son  avènement  au  trône  : 

Notre  souverain,  continue  le  narrateur,  est  un  bel  homme, 
de  moyenne  grandeur  :  il  a  des  yeux  bleus  et  des  cheveux 
blonds;  l'expression  de  son  visage  est  plutôt  sérieuse,  ses 
discours  sont  clairs  et  sensés.  Sa  manière  de  vivre  est  simple 
et  minutieusement  réglée  :  il  se  lève  de  bonne  heure  et  tra- 
vaille toute  la  journée.  Pour  se  récréer,  il  se  promène,  con- 
duit sa  voiture,  patine,  dirige  une  barque  ou  fréquente  les 
théâtres.  Il  adore  les  solitudes  champêtres.  Dans  le  calme 
auguste  des  bois,  son  âme  se  recueille  et  s'élève  vers  Dieu 
aussi  bien  que  durant  les  navigations  nocturnes  qu'il  fait 
sous  la  voûte  constellée  d'étoiles  prés  des  côtes  accidentées 
de  la  Norvège.  Il  est  aussi  amateur  de  musique  :  il  aime  les 
vieilles  marches  guerrières. 

Les  éloges  décernés  à  l'empereur  Frédéric  III  sont 
plus  sobres  :  on  ne  parle  pas  de  l'esprit  profondément 
libéral  de  ce  souverain,  et  si  l'on  fait  allusion  au  cou- 
rage qu'il  montra  dans  sa  maladie,  c'est  pour  y  recon- 
naître «  la  marque  du  vrai  Holienzollern  ».  Mais  ce 
qu'on  met  surtout  en  lumière  <>  dans  cette  belle  phy- 
sionomie de  Siegfried»,  c'est  le  Fritz  guerrier  : 

Notre  Fritz,  dit  le  manuel,  ce  héros  populaire  et  célèbre 
qui  dans  les  combats  sanglants  de  son  père,  conduisit  ses 
guerriers  de  victoire  en  victoire...  car,  comme  Hohenzollern, 
c'était  aussi  un  bon  soldat,  sur  la  poitrine  duquel  le  roi 
Guillaume  I"'  attacha,  pour  le  récompenser  de  sa  vaillance, 
l'ordre  pour  le  mérite,  sur  le  champ  de  bataille  de  Konig- 
gratz.  Il  fut  aussi  nommé  feld-maréchal  devant  la  capitale 
de  la  France.  Les  lauriers  conquis  à  Sadowa,  à  Weissem- 
bourg,  à  Worth,  à  Sedan  et  à  Paris  ne  se  llétriront  jamais. 
Pourrait-on  raconter  la  formation  de  notre  empire  sans 
parler  de  lui,  mais  le  vénérable  architecte  de  l'édifice  est 
son  père,  Guillaume  I"''. 

Guillaume  I",  en  effet,  est  le  chef  de  cette  «  trinité 
mystique  »,  comme  la  nomme  M.  Grimm,  et  c'est  lui 
surtout  qu'on  exalte  : 

Ah  !  c'était  une  triste  époque  que  celle  où  le  prince  Guil- 
laume prit  la  régence  du  royaume.  11  n'y  avait  point  alors 
de  puissant  empire,  mais  une  Confédération  sans  prestige... 
Pas  d'armée  allemande  non  plus,  encore  moins  de  flotte. 

La  conséquence  en  était  que  nos  voisins  n'avaient  pour 
nous  point  de  considération.  Souvent  l'étranger  foulait  aux 
pieds  notre  bon  droit.  Il  y  avait  alors  à  nos  portes  un  voi- 
sin dangereux,  Napoléon  III,  empereur  puissant,  rusé  et  en- 
treprenant. C'est  dans  ces  circonstances  difficiles  que  Guil- 
laume I"  prit  les  rênes  du  gouvernement.  Mais  Dieu,  le 
Seigneur,  l'avait  désigné  pour  conduire  la  Prusse  et  l'Alle- 
magne à  de  glorieuses  destinées. 


Guillaume  I"  est  examiné  sous  un  triple  aspect  : 
comme  organisateur  de  l'armée  prussienne,  comme 
héros  guerrier  et  comme  prince  pacifique.  Selon  la 
recommandation  de  M.  Grimm,  «  on  raconte  dans  le 
plus  grand  détail  jusqu'aux  moindres  faits  d'armes  » 
de  ce  «  priuce  pacifique,  »  qui  dans  l'espace  de  sept 
années  (186/(-1870)  fit  la  guerre  au  Danemark,  à  l'Au- 
triche et  la  France.  On  s'efforcç  de  montrer  que  ces 
peuples  furent  toujours  les  agresseurs.  Les  Français 
surtout  : 

Ce  peuple  avide  de  gloire,  qui  aime  tant  à  subjuguer  ses 
voisins,  était  jaloux  de  raccroissement  subit  de  la  puissance 
prussienne.  Aveuglé,  il  demandait  la  revanche  de  Sadowa, 
et  il  poussa  son  empereur  à  la  guerre.  Cette  guerre,  sous 
un  prétexte  futile,  habilement  calculé,  il  la  déclara  à  la 
Prusse  d'une  manière  criminelle,  le  19  juillet  1870.  Alors 
l'Allemagne  tout  entière,  le  Sud  aussi  bien  que  le  Nord, 
se  leva  comme  un  seul  homme,  courroucée  de  l'insolent 
afifront  que  la  France  venait  de  faire  à  son  vieux  roi  {Ems, 
Benedelli). 

Je  ne  sais  si  après  les  révélations  que  vient  de  faire 
M.  de  Bismarck  sur  la  falsification  de  la  dépêche  qui 
déchaîna  la  guerre,  on  continuera  à  enseigner  en  Alle- 
magne que  les  Français  furent  les  agresseurs,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  professeurs  d'his- 
toire, comme  le  chancelier,  s'entendent  à  émonder  ou 
à  rallonger  uu  texte  quand  il  s'agit  de  se  donner 
l'apparence  du  bon  droit.  Tout  le  monde  connaît  le 
texte  de  la  proclamation  du  Gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale  en  date  du  20  septembre  1870,  qui  se 
termine  par  ces  mots  :  «  Ni  un  pouce  de  notre  terri- 
toire, ni  une  pierre  de  nos  forteresses.  »  Voici  comment 
est  traduit  ce  document  dans  le  manuel  en  question  : 

<i  Aucun  pouce  de  notre  territoire,  aucune  pierre  de  nos 
forteresses  à  ces  Allemands  détestés!  En  avant,  citoyens, 
aux  armes  !  Défendez  votre  pays  !  Courez  sous  les  drapeaux  ! 
Organisez-vous  en  corps  de  francs-tireurs  et  tuez,  partout 
où  vous  le  pourrez,  ces  maudits  envahisseurs.  » 

Et  deux  lignes  plus  bas  : 

«  Et  Dieu  n'a  jamais  abandonné  les  Allemands  dans  cette 
juste  guerre!  » 

Ils  ne  se  fout  pas  scrupule,  du  reste,  de  reconnaître 
que  «  le  bien  le  plus  précieux  de  cette  guerre  a  été 
d'avoir  enfin  un  empire  allemand  et  un  successeur  à 
Barberousse  ». 

Guillaume,  en  tout  cas,  était  dans  les  mains  de  Dieu  un 
instrument  pour  venger  les  crimes  des  Fran(,ais...  Il  n'avait 
pas  di-x  ans  quand  il  dut  fuir  avec  la  famille  royale  devant 
Napoléon,  et  l'impression  d'eflroique  lui  laissa  cette  guerre. 
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ne  s'eflara  jamais  de  son  esprit...  Mai.s  celle  dure  école  de 
sa  jeunesse  devint  pour  lui,  comme  pour  beaucoup  d'autres, 
une  bénédiction. 

Cet  empereur,  dans  le  manuel,  devient  un  être  sur- 
hunnain  ; 

5a  mort  émut  tout  le  globe  terrestre  et,  pour  les  Alle- 
mands, les  places  qu'il  fréquentait  sont  devenues  des  lieux 
consacrés  {geweilue  StUlten). 

Guillaume  II  recommamlait  dans  son  manifeste  de 
ne  pas  trop  épluclier  la  vie  des  rois,  pour  ne  rien  ravir 
à  leur  prestige.  De  Guillaume  I"'  à  Frédéric  le  Grand 
il  y  eut  une  série  de  rois  médiocres  ou  pusillanimes  qui, 
par  leurs  indécisions,  relardèrent  la  marclie  en  avant 
de  l'Étal  prussien.  De  ceci  on  ne  dira  rien,  ou  bien 
on  le  transformera  en  vertu.  C'est  le  cas  pour  Frédéric- 
Guillaume  IV.  connu  pour  son  manque  de  volonté  : 

«  Les  cruelles  déceptions  ne  furent  pas  épargnées  à  ce 
souverain,  dit  le  manuel,  parce  qu'il  jugeait  les  hommes 
non  parce  qu'ils  valaient,  mais  par  ce  qu'il  croj'ait  qu'ils  va- 
laient. C'est  pourquoi  il  fut  forcé  de  changer  souvent  ses 
plans  et  ses  résolutions.  » 

Une  chose  qu'on  n'oublie  jamais  de  citer,  c'est  la 
valeur  militaire  du  souverain,  si  piètre  soldat  ait-il  été. 
Frédéric-Guillaume  IV  aussi  devient  un  guerrier  qui, 
u  l'épée  au  côlé,  prit  part  aux  saintes  guerres  de  la 
délivrance  ». 

La  tâche  semblait  plus  malaisée  pour  Frédéric  le 
Grand.  Malgré  tout  le  bon  vouloir  imaginable,  il  est 
difficile  d'en  faire  un  saint.  Les  auteurs  du  manuel 
n'hésitent  pas  :  ils  justifient  et  exaltent  tout.  La  con- 
quête de  la  Silésie  fut  entreprise  parce  que  «  le  roi 
avait  des  droits  sur  le  pays  ».  Frédéric  dit  pourtant 
dans  ses  Mémoires  : 

«  J'avais  besoin  de  cette  province  pour  vivre  et  je  la 
pris.  1)  Pour  le  partage  de  la  Pologne,  nos  historiens  ac- 
cordent bien  que  Frédéric  en  fut  l'instigateur,  mais 
que  ce  partage  était  inévitable  pour  deux  raisons  : 
dabord  parce  que  «  les  Polonais  étaient  un  danger 
permanent  pour  leurs  voisins  à  cause  de  leur  inapti- 
tude au  gouvernement  »;  ensuite  parce  que  «  le  roi  a 
emp'ché  que  toute  la  Pologne  fût  dévorée  par  la 
Russie  ». 

Dans  ce  manuel,  Frédéric,  qui  proclamait  son  indif- 
férence pour  tous  les  cultes  et  qui  favorisait  l'établisse- 
ment des  Jésuites  dans  ses  États,  devient  un  roi  «  pieux, 
très  protestant  ».  Aucune  allusion  à  Voltaire.  M.  Grimm 
l'avait  défendu  :  «  Sa  présence,  ici,  disait-il,  serait  aussi 
déplacée  que  sur  le  piédestal  de  la  Sislue  du  roi.  »  On 
ne  peut  pourtant  pas  taire  que  Frédéric  aimât  l'esprit 
français,  la  littérature  française.  On  glisse  rapidein'e^t 


sur  ces  goûts  et  on  les  met  sur  le  compte  de  l'époque 
où  vivait  le  roi  : 

Le  fait  que  Frédéric  écrivait  en  français  s'explique, 
parce  que  ce  fut  une  Française  qui  présida  à  sa  première 
éducation  et  que  ce  fut  un  Français,  Duhan,  qui  l'instruisit... 
Qu'avait,  du  reste,  alors  à  ofïrir  la  littérature  allemande? 
Les  chefs-d'œuvre  de  nos  grands  poètes  ne  parurent  qu'à 
l'époque  où  il  était  un  roi  très  occupé. 

Celte  apologie  des  souverains  prussiens  se  poursuit 
par  delà  les  rois,  jusqu'aux  électeurs  de  la  Maiche  de 
Brandebourg,  qui  tous,  plus  ou  moins,  ont  taillé  une 
pierre  du  futur  édiûce  allemand.  Kl  à  la  fin,  célébrant 
en  bloc  les  mérites  de  celte  glorieuse  lignée,  l'auteur 
s'écrie  : 

c'est  ainsi  que  tout  ce  que  nous  sommes  nous  le  devons 
à  cette  race  des  IlohenzoUern  de  Souabe  (du  rocher  à  la 
mer,  Vom  Fels  zum  ileer). 

Guerriers  vaillants,  hommes  d'État  habiles,  administra- 
teurs économes,  juges  intègres,  princes  pacifiques,  pieux  et 
doux,  ils  ont,  dans  l'accomplissement  complet  de  leur  devoir 
de  souverains,  travaillé  et  combattu  pendant  des  siècles  pour 
que  nous  a3'ons  maintenant  une  patrie  puissante.  En  inau- 
gurant l'école  primaire  obligatoire,  le  service  militaire  pour 
tous,  en  libérant  la  classe  bourgeoise  et  les  paysans  des  ser- 
vitudes qui  pesaient  encore  sur  eux,  en  favorisant  le  com- 
merce, l'industrie,  l'art  et  la  science,  en  fondant  un  Zollve- 
rein  qui  s'est  de  plus  en  plus  élargi,  en  octro)'ant  une  Con- 
stitution libérale,  en  vouant  leur  attention  aux  problèmes 
sociaux,  ces  souverains  ont  rendu  notre  État  fort,  civilisé  et 
florissant. 

Est-ce  que  cela  ne  mérite  pas  notre  reconnaissance, 
notre  confiance,  notre  admiration,  notre  fidélité  et  notre 
dévouement? 

Salut  donc  à  cette  famille  princière,  salut  à  notre  patrie  1 

Que  leur  devise  soit  toujours  la  nôtre  :  'j:  Avec  Dieu  pour 
le  roi  et  pour  la  patrie,  pour  l'Empereur  et  pour  l'Empire!  « 

Tel  est,  résumé  dans  ses  grands  traits,  ce  manuel 
qui  éclaire  d'un  singulier  jour  la  manière  dont  cer- 
tains professeurs  allemands  comprennent  l'éducation. 
La  génération  du  début  du  siècle,  cette  génération  qui 
fit  l'Allemagne  si  grande,  était  d'un  autre  avis  :  «  Si  en 
posant  la  plume,  écrivait  Niebuhr,  après  un  scrupu- 
leux examen  de  conscience,  je  ne  puis  confesser  que 
je  n'ai  rien  écrit  contre  la  vérité...  que  je  n'ai,  en  au- 
cune manière,  cherché  à  montrer  un  adversaire  sous 
un  jour  pire  que  celui  que  sous  lequel  je  voudrais 
qu'on  me  montrât  à  mon  heure  dernière,  je  n'ai 
fait  de  l'étude  et  de  l'histoire  qu'un  usage  impie  et 

coupable.  » 

Antoine  Quiuland. 
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COURRIER    LITTÉRAIRE 

Victor  Hugo  :  TODTF.  la  lyre.  Dernière  série. 

Ce  qu'il  y  a  d'agréable  avec  ces  volumes  posthumes 
d'Hugo,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  s'attendre  à  l'imprévu. 
L'homme  le  plus  grand  est  si  petit,  qu'après  soixante- 
dix  ans  de  production  assidue  nous  ne  pouvons  plus 
avoir  avec  Victor  Hugo  la  moindre  surprise.  Nous  con- 
naissons tous  ses  procédés,  qui,  du  reste,  ne  sont  pas 
nombreux.  Nous  faisons  d'avance  sa  pièce  dès  les  pre- 
miers vers  que  nous  en  lisons. 

Nous  sommes  tout  à  fait  comme  le  petit  enfant  qui 
se  fait  raconter  pour  la  vingtième  fois  la  même  histoire 
et  qui  y  prend  un  plaisir  extrême.  Ce  plaisir  est  fait 
de  nonchalance  d'abord,  passion  tout  aussi  forte  chez 
l'homme  que  la  curiosité,  son  contraire,  ensuite  de  je 
ne  sais  quel  contentement  intérieur,  qu'on  a  à  deviner 
d'avance  à  coup  sûr  ce  qui  va  nous  être  dit.  L'enfant 
se  félicite  obscurément  d'être  si  habile  à  prévoir  la  fin 
de  l'hisloire  qu'on  lui  raconte,  sans  vouloir  se  dire  que 
s'il  la  prévoit  si  bien,  c'est  simplement  qu'on  la  lui  a 
déjà  contée  un  certain  nombre  de  fois.  Tels  nous, 
ouvrant  Toute  la  lyre,  dernière  série,  \ision  des  mon- 
tagnes, lisons-nous  à  la  première  page.  «Parfaitement  ! 
nous  écrions-nous  aussitôt,  tu  vas  voir  le  Caucase  avec 
Prométhée,  et  puis  l'Olympe,  et  puis  le  mont  Nébo,  et 
ça  se  terminera  infailliblement  par  le  Calvaire.  »  Et, 
en  effet,  cela  ne  manque  point.  Les  montagnes  déûlent 
comme  au  commandement  de  notre  prévision  inté- 
rieure. Pas  une  ne  manque  à  l'appel.  «  Présent!  » 

Sitôt  qu'impérieux  mon  geste  l'appela. 
Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  n  Me  voilà!  u 

On  lit  les  volumes  de  vers  posthumes  de  Victor  Hugo 
avec  une  grande  sécurité. 

Ils  y  sont  tous,  tous,  ses  procédés  familiers  :l°le  lieu 
commun  affirmé  avecune  conviction  robuste  et  lyrique  ; 
2"  l'accumulation  des  noms  propres  singuliers  et  so- 
nores; 2>"  le  développement  par  l'énumération  des 
parties.  En  ce  dernier  genre,  il  y  a  un  chef-d'œuvre 
qu'il  faut  donner  aux  écoliers,  d'abord  comme  modèle 
d'amplification,  ensuite  comme  type  achevé  du  procédé 
le  plus  cher  à  Hugo  et  qu'il  manie  le  plus  sûrement. 
«  Messieurs,  vous  développerez  le  plus  prolixement 
qu'il  vous  sera  possible  le  nescil  rox  nn'ssa  rcverti.  n 
Aucun  ne  trouvera  mieux  que  ceci,  que  vous  leur  dic- 
terez ensuite  comme  corriijè  ; 

Tète  à  tétc,  en  pantoufle. 

Portes  closes,  chez  vous,  sans  un  témoin  qui  souffle. 

Vous  dites  à  l'oreille  au  plus  mystérieux 

De  vos  amis  de  cœur,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux. 

Vous  murmurez  tout  seul,  crojant  presque  vous  taire, 

Dans  le  fond  d'une  cave  à  trente  pieds  sous  terre, 

Un  mot  désagréable  à  quelque  individu. 

Ce  mot  que  vous  croyez  qu'on  n'a  pas  entendu, 


Que  vous  disiez  si  bas  dans  un  lieu  sourd  et  sombre. 

Court  à  peine  lâché,  part,  bon  lit,  sort  de  l'ombre. 

Tenez,  //  est  dehors  !  Il  connaît  son  chemin; 

Il  marche,  il  a  deux  pieds,  un  bâton  à  la  main: 

De  bons  souliers  ferrés,  un  passeport  en  régie: 

Au  besoin  il  prendrait  des  ailes  comme  l'aigle! 

Il  vous  échappe,  il  fuit,  rien  ne  l'arrêtera; 

//  suit  le  quai,  franchit  la  place,  et  cœtera, 

Passe  l'eau  sans  bateau  dans  la  saison  des  crues, 

Et  va,  tout  à  travers  un  dédale  de  rues, 

Droit  chez  le  citoyen  dont  vous  avez  parlé. 

Il  sait  le  numéro,  l'étage,  il  a  la  clé. 

Il  monte  l'escalier,  ouvre  la  porte,  passe, 

Entre,  arrive,  et,  railleur,  regardant  l'homme  en  face, 

Dit  :  —  !\Ie  voilà!  Je  sors  de  la  bouche  d'un  tel. 

Voilai  C'est  très  bien  fait!  c'est  la  perfection  même 
du  genre.  S'il  y  a  un  poète  classique,  r'est  bien  celui- 
là.  Il  est  si  foncièrement  classique  qu'il  est  scolaire. 
Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  lui  fais,  je  ne  cherche 
qu'à  caractériser. 

Voyez  encore,  tout  à  côté,  le  morceau  intitulé  :  Des 
sages.  Voilà  une  bonne  idée,  carrée  par  la  base,  et  car- 
rément développée.  Les  sages,  ce  sont  les  insouciants, 
1°  A'oyez  ces  écoliers.  Description  de  l'insouciance 
joyeuse  des  écoliers.  2"  A'oyez  ces  amants.  Description 
de  l'insouciance  rêveuse  des  amants.  3"  Conclusion  et 
moralité  : 

Songeur!  songeur!  Il  est  deux  sages  sur  la  terre, 
Mais  l'un  et  l'autre,  hélas  !  ne  durent  qu'un  moment  : 
(1°)  Le  premier  est  l'enfant;  (2°)  le  second  est  l'amant. 

Jamais  on  n'a  mieux  mis  en  pratique  les  théories 
géométriques  et  les  principes  d'arpentage  du  Discours 
sur  le  style. 

Quelquefois,  c'est  la  traduction  en  vers  d'une  page 
classique  consacrée  que  Victor  Hugo  nous  donne,  et, 
soutenu  par  sa  matière,  ce  n'est  pas  là  qu'il  est  le  plus 
mauvais.  Sa  version  de  Pascal  ne  manque  pas  de 
force  : 

Sais-tu  l'heure? 

Sais-tu  si  tu  n'es  pas  un  être  v.iin  qui  pleure 

Et  se  déforme,  et  n'est,  en  attendant  la  mort. 

Qu'un  rêve  sur  le  front  de  l'univers  qui  dort? 

Voilà  l'homme.  Qui  donc  a  dit  :  l'homme  est  sublime? 

Qui  donc  s'est  écrié  :  l'homme  est  un  spectre  infime? 

11  est  grand,  il  est  vil;  il  est  tout  à  la  fois... 

Vivre,  c'est  travailler  sans  trêve,  ayant  en  soi 

L'archange  qui  rayonne  et  l'àne  qui  se  vautre, 

A  diminuer  l'un  en  agrandissant  l'autre... 

Mais  comment  expliquer  ce  lugubre  inconnu, 

Ce  soleil  dans  un  peu  de  fange  contenu. 

Cet  être  monstrueux,  prodigieux  et  triste. 

L'homme  amer,  ignorant  dans  quel  monde  il  existe... 

Ver  de  terre  et  rayon,  confinant  d'un  côté 

A  l'azur,  on  ne  sait  par  quelle  pureté. 

De  l'autre  à  la  matière,  on  ne  sait  pour  quels  crimes? 

Songeur!  qu'est-ce  que  l'homme?  Un  entre-deux  d'abimes. 

Allons!  VOUS  avouerez  que  ce  n'est  pas  mal  traduit. 

J'aime  presque  mieux,  pourtant,  dans  cette  première 

partie  (nous  arriverons  tout  à  l'heure  à  la  seconde, 
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toute  différente),  les  pièces  tr^scourtcs,  notes  prises  en 
courant,  impressions  rapides,  liilicls  du  matin  ('crils 
pour  lui-môme  sur  le  premier  ciiill'on  venu.  Vous  vous 
souvenez  que  dans  l'œuvre  de  Victor  Iluf^o  il  y  a  de 
purs  chefs-d'œuvre  do  ce  genre.  Happelcz-vous  «  Ecrit 
sur  la  vitre  d'une  fenêtre  jlanmnde,  »  —  «  Un  matin,  pcn- 
dant  que  la  fenêtre  Hait  ouverte,  »  etc.  Dans  ce  gcnr(!  de 
pièces,  (7  n'a  pas  le  temps  de  développer,  il  n'a  pas  le 
temps  d'amplifier,  il  n'a  pas  le  temps  de  composer, 
c'est-;Vdire  d'alourdir.  L'impression  est  toute  pure  et 
reste  toute  fraîclie.  Klle  n'a  pas  eu  le  loisir  de  se  trans- 
former en  une  idée,  c'est-à-dire,  étant  donné  notre 
homme,  en  banalité  bourgeoise  ou  i)opulairc.  Et  comme 
il  est  poète,  comme  il  l'est  par  les  yeux,  par  les  oreilles, 
par  l'imagination  et  |)ar  la  musique  intérieure,  quand 
dans  le  poète,  le  penseur  (et  quel  penseur,  vous  le 
savez,  mon  Dioul)  n'a  pas  eu  le  temps  d'intervenir, 
c'est  très  bien.  Exemi)le  :  Xuit  tombante  : 

Vois  le  soir  qui  descend  calme  et  silencieux. 
Septentrion,  delta  de  soleils  (?)  dans  les  cieux 
Écrit  du  nom  divin  la  sombre  majuscule  ; 
Vénus,  pile,  éblouit  le  blême  crépuscule; 
Traînant  quelque  branchage  obscur  et  convulsif. 
Le  bûcheron  convoite  en  son  esprit  pensif 
La  marmite  chauffant  au  feu  son  larg:e  ventre, 
Rit,  et  presse  le  pas;  l'oiseau  dort,  le  bœuf  rentre. 
Les  ines  chevelus  passent  portant  leurs  bâts; 
Puis  tout  bruit  cesse  aux  champs,  et  l'on  entend  tout  bas 
Jaser  la  folle  avoine  et  le  pied-d'alouette. 
Tandis  que  l'horizon  se  change  en  silhouette 
Et  que  les  halliers  noirs  au  souffle  de  la  nuit 
Tressaillent,  par  endroits  l'eau  dans  l'ombre  reluit, 
Et  les  blancs  nénuphars,  fleurs  où  vivent  les  fées, 
Les  bleus  mjosotis,  les  iris,  les  nymphées, 
Penchés  et  frissonnants,  mirent  leurs  sombres  yeux 
Dans  de  vagues  miroirs,  clairs  et  mystérieux. 

Exemple  encore,  et  celui-ci  d'une  vigueur  nette, 
d'une  intensité  plus  pénétrante.  Un  tableau  flamand 
en  huit  vers.  On  le  voit,  et  mieux  encore,  on  s'y  voit, 
on  a  la  sensation  d'avoir  passé  par  là  et  de  s'être  ébroué 
en  écarquillant  les  yeux  devant  cette  porte  :  Arrivée  au 
gîte  : 

On  arrête.  Cn  falot  flambe  aux  pieds  d'une  Vierge. 
C'est  là.  —  Le  voyageur  aspire  à  des  draps  blancs; 
Le  cocher  cogne,  et  jure  et  crie  :  —  Hé,  dans  l'auberge! 
Et  le  silence  noir  s'emplit  de  cliiens  tiurlants. 

L'hùte  arrive  en  chemise  avec  une  pantoufle; 
La  porte  ouvre  un  battant  et  Thôtesse  ouvre  un  œil; 
La  chandelle  frissonne,  et,  dans  lèvent  qui  souffle, 
La  servante  aux  yeux  ronds  s'eflârc  sur  le  seuil. 

La  seconde  partie  de  Toute  la  lyre  (que  ce  titre  est 
faux!  C'est  à  peine  deux  ou  trois  aspects  du  génie  de 
Hugo,  et  les  plus  connus,  qui  sont  là.  Mais  peu  im- 
porte), la  seconde  partie  de  Toute  la  lyre,  sensiblement 
la  plus  considérable,  est  faite  de  suites  des  Châtiments. 
Elle  a  été  à  peu  près  négligée,  à  ce  qu'il  me  semble, 
par  la  critique.  On  a  tellement  assez  de  la  politique  de 


Victor  Hugo,  d'autre  part,  les  événements  sur  lesquels 
Hugo  s'échauffe  sont  si  loin  do  nous,  ou  plutru  nous 
eu  sommes  séparés  par  d'autres  événements  si  incom- 
parabl(!ment  plus  tragiques,  qu'on  a  passé  vite  sur  les 
histoires  relatives  à  Saint-Arnaud,  à  Raudin  Miaudin 
Premier)  et  à  (jaribaldi. 

Au  |)oint  de  vuelilti'raire,  on  a  eu  tort.  Laissons  abso- 
lument de  côté  la  politique  de  Hugo.  Elle  est  un 
peu  puérile,  sans  doute,  et  celte  éternelle  répartition 
de  l'iiumanilé  en  peuples  vertueux  et  rois  atroces,  en 
prolétaires  suaves  et  prêtres  affreux,  a  tout  juste  la  va- 
leur d'une  politiqu(!d'artiste  qui  cherche  des  contrastes 
à  la  iicmbrandt.  C'est  une  politique  de  coloriste,  il  est 
assez  juste  aussi  de  dire,  comme  M.  IJrunelière  le  di- 
sait éloquemiuent  l'autre  jour,  que  quand  on  a  passé 
trente  ans  de  sa  vie  à  préparer  par  ses  exaltations 
lyriques  le  retour  de  l'Empire,  on  est  assez  mal  venu, 
quand  il  ressuscite,  avec  ses  procédés  ordinaires,  de 
s'en  plaindre  si  furieusement.  11  ne  faut  i)as  attendre 
le  lendemain  du  2  Décembre  pour  dire  du  mal  du 
18  Brumaire.  Tout  cela  est  juste.  Il  est  très  vrai  que, 
dans  ce  cas-là,  on  est  tenu  à  un  peu  de  réserve...  Cela 
me  rappelle  la  virulente  apostrophe  de  Gambetta 
contre  ce  pauvre  et  excellent  homme,  M.  Jubinal, 
qui  se  permettait,  après  nos  premiers  désastres  en 
1870,  de  dire  deux  ou  trois  mots  sur  je  ne  sais  quoi  : 
Il  Quant  à  vous,  monsieur  Jubinal,  quand  on  a  con- 
tribué dans  la  mesure  de  sa  faiblesse  à  attirer  sur  la 
France  les  malheurs  qui  l'accablent  aujourd'hui,  on 
n'a  qu'une  altitude  à  prendre  et  à  garder,  celle  du 
silence  et  du  remords.  »  C'était  très  bien,  quoique  trop 
gros.  C'était  Juvénal  contre  .lubinal.  On  peut  dire  des 
choses  semblables  à  Victor  Hugo.  Il  aurait  dû  un  peu 
battre  sa  coulpe.  On  peut  soutenir  qu'il  aurait  dû  se 
taire. 

Mais,  au  point  de  vue  littéraire,  il  aurait  eu  tort.  Au 
prix  d'une  inconséquence,  il  a  bien  faitd'écrire  les  Châ- 
timents- Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  au  monde  comme 
satire  lyrique  depuisd'Aubigné.  Et  quand  je  dis  depuis 
d'Aubigné,  vous  sentez  bien  que  c'est  par  convenance 
professionnelle  et  respect  de  la  tradition,  et  que  je  n'en 
pense  pas  un  mot.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  comparaison 
à  faire  entre  les  Tragiques  et  lesCliâtiments.  Victor  Hugo 
lui-même,  pour  montrer  qu'il  était  capable  de  tout, 
s'est  montré  capable  de  modestie  quand  il  s'est  rangé 
derrière  Juvénal.  Il  lui  est  supérieur  de  tout  ce  qu'a- 
joute à  la  vigueur  pittoresque  l'éloquence  enflammée, 
l'emportement  lyrique,  le  magnifique  transport  de 
l'imprécation  qui  se  lève  grandissante  et  battant  le 
ciel  à  larges  coups  d'aile. 

Eh  bien  !  il  n'y  a  rien  dans  la  Corde  tf  airain  qui  vaille 
les  grands  morceaux  des  Châtiments,  non;  mais  il  y  a 
encore  de  très  belles  choses.  C'est  de  beaucoup  la  meil- 
leure partie  du  volume.  Je  n'aimais  pas  beaucoup  Saint- 
Arnaud,  qui  est  long,  un  peu  lourd,  et  nous  traîne, 
sans  grandes  trouvailles  de  style,  sur  des  objets  assez 
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répugnants.  Mais  Mentana  est  un  beau  poème  encore, 
et  qui  figurerait  dans  les  Châlimmis  avec  honneur. 

Ah!  ce  Mentana!  Nous  le  lisions  à  l'École  normale 
en  1868.  Il  circulait  sous  le  manteau.  On  l'avait  en 
une  petite  brochure,  papier  pelure  d'ognon,  qui,  mise 
sous  enveloppe,  ne  pesait  pas  plus  qu'une  lettre  ordi- 
naire, et  pouvait  circuler  par  la  poste  sans  courir  trop 
de  dangers,  ^'ous  le  lisions  avec  ferveur.  Nous  en  fai- 
sions des  copies.  Aous  le  discutions.  En  générai,  il 
était  loué  avec  enthousiasme  par  ceux  qui  depuis  sont 
devenus  réactionnaires,  et  avec  beaucoup  de  réserves 
par  ceux  qui  depuis  sont  devenus  radicaux.  C'est  qu'on 
change.  Hélas  !  si  on  ne  changeait  que  d'opinions! 

Je  viens  de  le  relire  tout  à  l'heure,  et  dussé-je  être 
mis  par  La  Bruyère  au  nombre  de  «ces  vieillards  qui, 
touchés  indiH'éremment  de  tout  ce  qui  rappelle  leurs 
premières  années,  n'aiment  peut-être  dans  Œdipe  que 
le  souvenir  de  leur  jeunesse  »,  je  déclare  que  cet 
OEdipe-là  est  un  bel  OEdipe  parmi  les  OEdipe.  Le 
tableau  suivant  peut  convenir  à  l'Europe  à  peu  près  à 
tous  les  moments  de  son  histoire,  malheureusement, 
mais  il  est  vaste  et  large,  et  l'horreur  de  l'éternelle 
misère  de  la  guerre  éternelle  (déclarée  ou  latente)  y 
éclate  en  bien  beaux  traits  : 

Et  cependant  l'odeur  des  morts.  affreu.\  parfum 

Qui  se  mêle  à  l'encens  des  Te  Deum  superbes, 

Monte  du  fond  des  bois,  du  fond  des  prés  pleins  d'herbes, 

Des  steppes,  des  marais,  des  vallons,  en  tous  lieux! 

Au  fatal  boulevard  de  Paris  oublieux. 

Au  Mexique,  en  Pologne,  en  Crète  où  la  nuit  tombe; 

En  Italie  on  sent  un  miasme  de  tombe  ; 

Comme  si  sur  ce  globe  et  sous  le  firmament, 

Étant  dans  sa  saison  d'épanouissement, 

Vaste  mancenillier  de  la  terre  en  démence, 

Le  carnage  vermeil  ouvrait  sa  fleur  immense. 

Je  sais  bien;  c'est  théâtral;  c'est  fait,  comme  disait 
Lemaître,  pour  être  clamé  dans  le  vent  sur  un  pro- 
montoire; ça  appelle  Mounet-Sully.On  regrette,  quand 
on  lit,  de  n'être  pas  .Mounet-Sully  pour  le  tonitruer. 
Mais  après?  C'est  une  forme  de  l'art,  encore,  que  l'art 
oratoire  s'envolaut  jusqu'à  l'art  lyrique,  et  il  faut  une 
flère  poigne  pour  soulever  ces  périodes-là. 

Et  cette  fin!  Supposez  que  c'est  Hernani  qui  s'avance 
à  la  rampe  pour  appeler  Navarrais,  Maures  et  Castil- 
lans à  la  révolte  contre  la  tyrannie  ;  lisez,  en  vous  met- 
tant dans  l'oreille  les  éclats  de  voix  du  tribun  monta- 
gnard, et  dites-moi  si  l'effet  n'est  pas  grand  : 

0  peuple,  noir  dormeur,  quand  t'éveilleras-tu? 


N'as-tu  pas  conscience,  en  ton  accablement, 
Que  l'opprobre  s'accroît  de  moment  en  moment? 
N'entends-tu  pas  qu'on  marche  au-dessus  de  ta  tète? 
Ce  sont  les  rois.  Ils  font  le  mal.  Ils  sont  eu  fête. 
Tu  dors  sur  ce  fumier  !  Toi  qui  fus  citoyen. 
Te  voilà  devenu  bête  de  somme.  Eh  bien, 
L'àue  se  lève,  et  brait;  le  bœuf  se  dresse,  et  beugle. 
Cherche  donc  dans  ta  nuit,  puisqu'on  t'a  fait  aveugle. 


0  toi  qui  fus  si  grand,  debout!  car  il  est  lard. 
Dans  cette  obscurité  l'on  peut  mettre  au  hasard 
La  main  sur  de  la  honte  ou  bien  sur  de  la  gloire; 
Etends  le  bras  le  long  de  la  muraille  noire; 
L'inatteudu  dans  l'ombre  ici  peut  se  cacher; 
Tu  parviendras  peut-être  à  trouver,  à  toucher, 
A  saisir  une  épée  entre  tes  poings  funèbres, 
Dans  le  tâtonnement  farouche  des  ténèbres! 

Il  faut  lire  encore  En  plein  dix-neuvieme  siècle,  qui  est 
l'histoire  navrante  de  cette  pauvre  Rosalie  Doise,  forcée 
par  une  <<  instruction  »  trop  savante  à  avouer  un  crime 
qu'elle  n'avait  pas  commis.  A  la  vérité,  ce  sont  là  de 
ces  tours  que  l'actualité  nous  joue.  En  1862,  la  fille 
Doise  s'avouant  parricide  alors  qu'elle  ne  l'est  pas,  ce 
ne  peut  être  que  l'effet  des  affreuses  tortures  morales 
qu'un  magistrat  curieux  d'avancement  lui  a  fait  subir  ; 
et  cela  devient  uue  matière  de  magnifique  déclamation 
contre  la  magistrature  ;  cela  devient  un  article  de 
Séverine.  En  1893,  pour  nous  qui  savons  les  choses, 
c'est  tout  simplement  de  la  suggestion.  La  fille  Doise 
avait  été  suggestionnée  par  le  juge  d'instruction,  non 
martyrisée,  et  la  satire  de  Victor  Hugo  tombe  tout 
entière,  ou  du  moins  il  faudrait  la  refaire  d'une  autre 
façon.  C'est  le  point  faible  de  tous  les  poèmes  inspirés 
par  l'actualité.  Ils  «  datent  »  très  vite  ;  ils  se  démodent. 

Mais  quoi  ?  Il  faut  prendre  les  gens  comme  ils  sont. 
La  moitié  du  génie  de  Hugo,  s'il  ne  faut  pas  dire  les 
trois  quarts,  les  trois  quarts  du  moins  de  son  inspira- 
tion étaient  dans  l'actualité,  n  On  déjeune  en  lisant  son 
journal,  »  a-t-il  dit  quelque  part.  Il  était  l'homme  qui 
déjeune  en  lisant  son  journal,  et  qui  ensuite  met  son 
journal  en  vers.  Il  a  été  chroniqueur  en  vers  depuis 
1830  jusqu'en  1875.  Il  a  mis  en  vers  successivement  la 
Quolidienne,  le  Conslilulionnel  et  le  Siècle.  Il  fallait  que 
l'actualité  frappât  sur  lui  pour  qu'il  retentît.  Si  la  défi- 
nition qu'on  donne  généralement  du  poète  lyrique  est 
la  vraie,  si  la  poésie  lyrique  est  l'expression  la  plus 
originale  des  sentiments  les  plus  personnels,  personne 
n'a  été  moins  poète  lyrique  que  Victor  HugO;  car  il 
n'avait  pas,  à  proprement  parler,  de  sentiments  per- 
sonnels. Il  sentait  sous  l'impulsion  des  senliments 
d'alentour. 

Il  y  a  des  gens,  comme  Sully  Prudhomrae,  qui  on 
une  àme  eu  pétales  de  sensitive,  qui  se  replie  sur  elle- 
même  dès  qu'on  la  touche.  Il  y  en  a,  comme  Coppée, 
qui  ont  une  âme  en  ailes  de  moineau,  qui  va  légère, 
amusée,  gouailleuse,  tendre  et  gaie  à  la  fois,  se  poser 
sur  tous  les  arbres  des  squares  et  guetter  les  humbles 
joies  et  les  humbles  drames  pour  en  faire  une  chanson. 
Victor  Hugo  avait  une  âme  en  tôle.  L'incident,  l'anec- 
dote, l'événement  tapait  dessus,  et  c'était  une  musique 
grave  et  douce  ou  un  retentissement  de  tonnerre.  Il 
avait  un  gong  dans  le  cerveau.  Mais  il  lui  fallait  Tanec- 
docte,  l'incident  ou  l'événement.  Et  selon  que  c'était 
anecdote,  incident  ou  événement,  il  était  chroniqueur, 
moraliste  bourgeois,  pamphlétaire,  ou  il  s'élevait  à  la 
grande  poésie  lyrique. 


M.  J.  DO  TILLET.  —  THEATRES. 


769 


Mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  t'tait  lyrique  non  à  la 
nouvelle  inanii're,  et  selon  la  ili'finition  (|ue  je  donnais 
lout  à  riieure,  mais  à  rancienne,  à  la  manière  de  Piii- 
dare,  de  Ronsard  et  de  MalhiThe.  H  meltail  en  vers 
merveilleux  non  le  tour  ori^'inal  de  ses  senlimenls  per- 
sonnels, mais  les  grands  événements  publics  et  les  sen- 
timents de  tout  un  peuple  ou  de  tout  un  parti  sur  le 
propos  de  ces  événements.  C'est  très  particulier.  11  est 
le  seul  du  siècle  qui  ait  eu  ce  caractère.  La  Châtiments, 
journal  lyrique  ;  rAnme  terrible,  journal  lyrique, 
deuxième  numéro  ;  Toute  la  lyre,  journal  lyrique,  nu- 
méro 3.  Tels  devraient  être  les  titres.  On  lira  le  dernier 
numéro  du  journal  lyrique  de  Victor  Hugo  avec  beau- 
coup d'intérêt,  et,  sans  vouloir  le  surfaire,  on  regrettera 
encore  qu'il  n'y  ait  pas  de  "  suite  au  prochain  numéro  ». 

Emile  F.\guet. 


THÉÂTRES 

LA   COMÉDIE -FRANÇAISE    EN   VOYAGE. 

Voici  la  Comédie-Française  en  voyage.  C'était  notre 
ressource  pendant  les  mois  d'été.  Tous  les  th''àtres 
fermés,  elle  restait  ouverte.  Et  c'était  un  dernier  re- 
fuge pour  ceux  dont  le  métier  est  de  s'occuper  de 
théâtre.  Vers  la  mi-juin,  les  noms  illustres  disparais- 
saient de  l'afflche,  —  j'entends  les  noms  des  comé- 
diens: l'épithète  u  illustres»  vous  l'a  déjà  fait  com- 
prendre, —  mais  c'était  alors  le  tour  des  jeunes,  et  en 
même  temps  le  tour  des  classiques,  un  peu  trop 
négligés  pendant  la  saison.  Les  représentations  n'é- 
taient pas  toujours  parfaites  :  mais  on  était  en  veine 
d'indulgence.  Quand  cela  marchait  bien,  on  mani- 
festait une  satisfaction  complète;  quand  ça  n'allait 
pas,  on  taquinait  un  peu  M.  Claretie  ;  et  cela  faisait 
toujours  passer  le  temps. 

Bonnes  ou  non,  elles  étaient  toujours  amusantes, 
ces  représentations  :  pour  le  critique  et  pour  !'«  obser- 
vateur impartial  ».  Avec  l'organisation  actuelle  de  la 
Comédie-Française,  les  soirées  sont  prises  par  les 
pièces  à  recettes,  pour  lesquelles  naturellement  on  fait 
donner  la  grande  troupe,  et  qui  débordent  souvent  sur 
les  matinées  du  dimanche.  Pour  les  matinées  dites 
<  classiques  ".  les  matinées  du  jeudi,  les  abonnés  rem- 
plissent la  salle  :  on  n'y  peut  trouver  un  strapontin. 
Avec  l'été  venait  le  tour  de  ce  que  les  dédaigneux 
appelaient  «la  troupe  de  fer-blanc  »,  de  tous  ceux  qui, 
durant  l'année,  devaient  s'effacer  devant  leurs  chefs  de 
flle.  Ceux-là,  c'était  l'avenir.  Et  notre  devoir  était  de 
signaler  ceux  qui  donnaient  des  espérances.  C'était  un 
devoir,  c'était  un  plaisir:  pour  rien  au  monde  nous  ne 
nous  y  serions  dérobés  :  et,  deux  ou  trois  fois  par 


semaine,  nous  passions  consciencieusement  notre 
soirée  à  "  découvrir  déjeunes  talents  ».  Et,  comme  ils 
étaient  fiers,  ces  «  jeunes  talents  ,  des  lignes  qu'on 
leur  consacrait.  Les  belles  lettres  qu'on  recevait  ! 
lettres  de  remerciements,  toutes  pleines  d'une  recon- 
naissance attendrie,  et  dans  lesquelles,  après  les  "  po- 
litesses d'usage  »,  apparaissait  bientôt  l'ingénue  vanité 
de  cette  race  délicieuse  :  "  J'ai  cherché  à  donner  au 
rôle...  "  Qi'c  de  fois  je  l'ai  lue,  cette  phrase  grosse  de 
menacesl  Et  ce  qu'il  avait  cherché  à  donner  au  rôle, 
c'était  «  tout  ■',  naturellement  :  la  vérité,  d'abord,  et  la 
vie;  puis  la  grandeur  tragique,  ou  l'ampleur  comique  ; 
puis...  c'était  lout,  je  vous  dis. 

Sérieusement,  ces  représentations  d'été  étaient  char- 
mantes. Et  elles  étaient  excellentes  pour  la  Comédie- 
Française.  Ceux  mêmes  qui  trouvent  que  tout  n'y  est 
pas  pour  le  mieux  étaient  forcés  de  lui  rendre 
justice.  Monter  une  pièce  à  merveille,  c'est  relati- 
vement facile  ;  c'est  au  moins  à  la  portée  de  tous 
les  théâtres  ;  et,  pour  n'en  citer  qu'un,  le  Prince 
d'Aurec  et  l'Invitée  ont  été  bien  joués,  sinon  mieux, 
au  Vaudeville  qu'ils  ne  l'auraient  été  à  la  Comédie- 
Française.  Mais  ce  qui  n'est  possible  dans  aucun 
autre  théâtre,  c'est  un  ensemble  de  représentations 
comme  celui  qu'on  nous  donnait  rue  Richelieu.  Forcée 
par  l'absence  de  son  public  ordinaire  de  renouveler 
presque  chaque  jour  son  affiche,  la  Comédie  <•  repas- 
sait «  le  répertoire,  et  le  jouait  très  convenablement, 
en  général.  Et  quand,  au  bout  du  mois,  on  se  rappelait 
les  spectacles  qu'elle  avait  donnés,  on  se  sentait  pris, 
ma  foi.  d'une  réelle  sympathie  pour  la  Maison,  —  sans 
oublier  pour  cela  les  critiques  qu'elle  mérite  parfois. 
Les  comédiens,  chose  rare,  donnaient  tout  ce  qu'ils 
pouvaient.  Ces  beaux  rôles,  qu'ils  touchaient  enfin, 
ils  n'avaient  que  la  saison  d'été  pour  s'y  produire,  et 
c'est  à  peine  s'ils  pouvaient  les  jouer  deux  ou  trois 
fois.  Aussi,  qu'ils  y  mettaient  d'ardeur!  Ils  y  mettaient 
tout,  je  le  disais  tout  à  l'heure.  Parfois  ce  «  tout  »  n'é- 
tait pas  très  bien  réglé;  parfois,  même,  ce  tout  se  ré- 
duisait à  peu  de  chose;  mais,  positivement,  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  répertoire  semblaient  tout  rajeunis 
par  ce  que  les  nouveaux  interprètes  y  mettaient  de 
jeunesse,  de  passion,  et  quelquefois  d'inattendu.  Ce 
n'était  plus  «  cela  »  peut-être,  mais  tout  de  même  bien 
amusant. 

Et  quel  admirable  public  !  Certes,  les  premières  loges 
n'avaient  pas  l'aspect  élégant  des  grands  jours  d'hiver. 
Et  cependant,  —  ô  puissance  de  la  tradition!  —  quoi- 
que les  abonnements  eussent  pris  fin  depuis  deux 
mois  au  moins,  les  mardis  étaient  recherchés.  Ces 
soirs-là,  on  voyait  errer  dans  les  couloirs  des  Anglais 
aux  cheveux  plats  et  au  frac  impeccable,  des  rasta- 
quouères  de  toutes  provenances,  le  plastron  brillant 
de  mille  feux.  Ils  lorgnaient  les  loges  avec  une 
attention  respectueuse...  et  j'imagine  qu'ils  devaient 
emporter  dans  les  pampas,  —  si  les  pampas  existent 
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encore!  — des  idées  assez  singulières  sur  les  élégances 
parisiennes.  Après  tout,  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve 
et  qui  persuade. 

Les  soirs  ordinaires,  l'orchestre  était  plein.  Des 
élèves  du  Conservatoire  venus  pour  repasser  leurs 
rôles  de  concours,  pour  prendre  Tair  de  la  Maison,  où 
tous  se  croyaient  engagés  déjà,  pour  étudier  aussi,  et 
pour  t;\cher  de  s'approprier  les  «  trucs  »  de  leurs  de- 
vanciers. Et  quelle  ardeur,  quels  applaudissements  au 
moindre  effet...  Çà  et  là  quelques  critiques,  retenus  à 
Paris  par  le  devoir  professionnel,  attirés  à  la  Comédie- 
Française  par  leur  amour  pour  le  théâtre.  Et,  parmi 
eux,  naturellement,  notre  excellent  maître,  Francisque 
Sarcey. 

Si  l'on  arrivait  après  le  lever  du  rideau,  on  était  sûr 
de  l'apercevoir  vers  les  premiers  rangs  de  l'orchestre, 
du  côté  droit,  assis  le  plus  souvent  dans  un  des  deux 
fauteuils  placés  tout  contre  la  baignoire  d'avant-scène. 
Il  écoutail, —  écoutait-il  toujours,  ou  semblait-il  écou- 
ter ?  —  avec  une  attention  scrupuleuse.  Après  chaque 
tirade,  après  chaque  scène,  le  comédien  ou  la  comé- 
dienne glissait  un  regard  de  son  côté.  S'il  était  assis, 
comme  tassé,  dans  son  fauteuil,  les  mains  croisées  sur 
le  pommeau  de  sa  canne  et  l'œil  clos,  la  physionomie  du 
«sujet "exprimait  subitement  un  trac  manifeste  :  l'ar- 
cade sourcilière  arrondie,  l'œil  inquiet.  Si,  au  contraire, 
il  se  redressait  sur  son  siège,  attentif,  la  lorgnette  à  l'œil, 
l'acteur  en  était  tout  ragaillardi  :  «  Sarcey  est  con- 
tentl  .. 

Pendant  l'entr'acte,  on  le  rejoignait.  Et,  pareil  à 
Mentor,  notre  maître  nous  faisait  de  la  morale.  Je  ne 
sais  comment  il  faisait,  mais  il  avait  toujours  lu  nos 
articles  ou  nos  feuilletons  :  gare  à  celui  qui  avait  cri- 
tiqué certain  détail  de  mise  en  scène,  certaine  inter- 
prétation qui  lui  paraissaient  ou  mauvais  ou  surannés  ! 
«  C'est  la  tradition  1  »  Et  les  exemples  pleuvaient,  j'ose 
le  dire  :  Samson  jouait  le  rôle  ainsi,  ou  Régnier,  ou 
Provost...  Et  l'on  finissait  par  se  rendre. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  étant  venu  pour  entendre 
Leitner  dans  le  rôle  de  Bernard  Stamply,  je  me  trou- 
vais à  côté  de  mon  maître.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  il 
se  pencha  vers  moi,  et  me  dit  :  «  Voilà  plus  de  cent 
fois  que  je  vois  Mademoiselle  de  la  Seiglière  ;  la  pièce  ne 
m'a  jamais  amusé!  »  J'avoue  qu'à  ce  moment  je  me 
sentis  passer  un  frisson  :  voir  cent  fois  une  pièce  qui 
ne  vous  amuse  pas!...  Et  nous  blaguons  parfois  «  l'au- 
torité »  ! . . . 

Aux  plaisirs  divers  dont  je  viens  de  dresser  la  liste 
s'en  joignait  un  autre,  plus  ironique,  et  plus  «  dis- 
tingué ».  Naturellement,  les  jeunes  comédiens  à  qui 
l'on  confie  un  beau  rôle  trouvent  assez  médiocre, 
dans  leur  for  intérieur,  l'interprétation  qu'en  a  donnée 
leur  chef  d'emploi.  Et  cette  faiblesse-lù  n'est  pas  parti- 
culière à  la  race  des  comédiens.  Peut-être  le  mépris 
pour  les  confrères  est-il  une  des  conditions  de  la  produc- 
tion. Un  de  nos  plus  charmauts  auteurs,  un  jour  qu'on 


lui  reprochait  de  ne  plus  rien  donner,  répondait: 
«  Je  crois  que  je  ne  puis  plus  écrire  ;  j'aime  trop  ce 
que  font  les  autres.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  l'interpréta- 
tion d'un  ancien  est  toujours  médiocre  pour  un  nou- 
veau. Et  le  fait  est  que  le  nouveau  s'applique  tout 
d'abord  à  jouer  autrement  que  son  ancien.  Il  s'efforce 
de  donner  plus  de  relief  à  certains  aspects  que  l'autre 
laissait  dans  l'ombre,  à  scander  autrement  telle  tirade, 
à  poserautrement  telle  scène.  Mais,  malheureusement, 
surtout  pour  les  rôles  du  répertoire,  il  ne  reste  plus 
grand'chose  à  découvrir.  Des  générations  d'acteurs  ont 
passé;  tous  ont  mis  quelque  chose  d'eux-mêmes  dans 
leurs  rôles,  ou,  mieux,  en  ont  tiré  ce  qui  convenait  à 
leur  nature,  et  c'est  de  cet  ensemble  de  tentatives 
qu'est  formée  la  tradition.  Tous  les  effets  sont  connus, 
escomptés,  attendus.  Là  où  on  n'en  fait  pas,  c'est  qu  il 
n'est  pas  possible  d'en  faire.  Et,  peu  à  peu,  malgré  sa 
volonté  bien  arrêtée  d'être  original,  ou,  ce  qui  revient 
au  même  pour  lui,  malgré  sa  détermination  d'être 
différent  de  son  ancien,  le  nouveau  en  arrive  tout 
doucement  à  l'imiter.  Et  voilà  comment  la  tradition 
peut  s'accommoder  du  plus  farouche  désir  d'indépen- 
dance. Décidément,  c'est  le  docteur  Pangloss  qui  avait 
raison  :  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes. 

*  * 

Tout  est-il  pour  le  mieux  dans  ces  absences  de  la 
Comédie-Française?  J'avoue  que  je  n'ai  pas  là-dessus 
d'opinion  bien  arrêtée.  Vous  savez  que  les  avis  diffè- 
rent avec  éclat.  Les  uns  estiment  que  la  Comédie-Fran- 
çaise fait  œuvre-pie  en  s'en  allant  jouer  à  l'étranger; 
c'est  notre  théâtre,  c'est  notre  littérature  qu'elle  va 
porter  à  Londres  ;  elle  représente  ainsi  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  durable  dans  notre  race  (vous  vous 
rappelez  le  joli  article  de  J.-J.  Weiss  à  ce  sujet);  ceux 
qui  pensent  ainsi  me  paraissent  penser  fort  bien.  Ceux 
qui  pensent  autrement,  je  dois  le  dire,  ne  me  sem- 
blent pas  penser  fort  mal.  Jugeant  la  question  à  un 
point  de  vue  moins  élevé,  ils  estiment  que,  si  notre 
bourse  subventionuelaComédie, c'est  pour  nous.appa- 
remment,  et  non  pour  qu'elle  aille  réjouir  les  yeux  et  le 
cœur  delà  perfide  Albion.  Ils  trouvent  aussi  qu'on  res- 
pecte bien  religieusement  de  l'autre  côté  de  la  Manche 
des  règlements  qu'on  ne  se  fait  pas  scrupule  de  trans- 
gresser ici  :  que  les  petites  fugues  de  certains  socié- 
taires des  deux  sexes,  évidemment  nuisibles  à  la 
Comédie  à  Paris,  ne  le  sont  guère  à  Londres,  où  elle 
ne  joue  qu'un  mois;  et  ils  trouvent  que  c'est  ici  surtout 
qu'on  devrait  être  sévère... 

Les  deux  partis  me  semblent  avoir  raison.  Mais  il 
paraît  que  la  salle  du  Théâtre-Français  avait  besoin  de 
réparation.  Prenons  le  prétexte  pour  ce  qu'il  vaut,  et 
ne  cherchons  point  querelle  cette  fois  à  la  Comédie. 
Souhaitons-lui  le  plus  grand  succès,  les  plus  grasses 
recettes:  souhaitons-lui  de  revenir  de  Londres  pleine 
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d'ardeur  ot  chargée   de    baiik-iiotes;  souliailoiis-liii 
surtout,  une  fois  revenue,  de  iiioins  iiégli},'cr  le  réper- 
toire. 
Nous  en  reparliTOiis  à  la  rentrée. 

Jacques  du  Tili.kt. 


VARIÉTÉS 
Les  funérailles  d'un  monument  (1). 

11  y  a  (luelquos  jours,  «  à  deux  heures  di,'  relevée  », 
on  a  vendu  u  au  plus  curant  et  dernier  enchérisseur  » 
les  décombres  de  la  vieille  Sorbonne,  la  Sorbonnc  de 
Richelieu,  qui  tombera  tout  à  l'heure  sous  le  marteau 
des  démolisseurs.  Seule,  Téglise  demeurera.  Débris 
vénérables,  poussière  glorieuse,  tout  s'écroulera,  se 
dispersera  :  le  grand  amphithéâtre,  avec  son  Bossuet 
et  son  Corneille  de  plâtre,  près  d'un  siècle  de  discours 
latins,  et  les  échos  de  tant  de  voix  éloquentes,  Guizot, 
Villemain,  Simon,  Fauriel,  Ozanam,  Saint-Marc  (ii- 
rardin  ;  —  la  salle  basse  du  doctorat  ôs  lettres,  si  en- 
fumée, où  tant  de  fois  le  doyen  Victor  Le  Clerc  a  dit 
à  un  candidat  fort  mal  à  son  aise  :  «  Monsieur,  il  y  a 
dans  votre  thèse  des  idées  justes  et  des  idées  neuves  : 
les  idées  justes  ne  sont  pas  neuves,  et  les  idées  neuves 
ne  sont  pas  justes!  »  —  Le  sanctuaire  métaphysique 
de  M.  Cousin  et  le  cabinet  administratif  de  M.  Lorquet; 
—  l'ermitage  épiscopal  de  M'"'  de  Lépante,  un  dio- 
cèse chez  les  schismatiques;  —  la  bibliothèque  où  ré- 
gnait avec  bonhomie  M.  Léon  Rénier  ;  — le  modeste 
amphithéâtre  de  l'antique  Faculté  de  théologie,  qui 
régenta  si  longtemps  l'esprit  humain,  avec  la  chaire 
de  Bautain,  de  Lavigerie,  de  Freppel,  de  Perreyve,  — 
tous  les  fantômes  attachés  à  cette  relique  du  vieux 
Paris  s'en  iront  aux  quatre  vents  du  ciel,  et,  pour  les 
personnes  engagées  sur  la  pente  descendante  de  la  vie 
qui  ont  laissé  ici,  entre  ces  murailles  vermoulues,  des 
souvenirs  de  jeunesse,  la  catastrophe,  bien  que  prévue 
depuis  longtemps,  sera  une  cause  de  douce  mélan- 
colie. 

Une  consolation  nous  est  cependant  accordée.  Un 
écrivain  délicat,  un  érudit  pour  qui  les  archives  du 
passé  sorbonnique  n'ont  point  de  secrets,  M.  le  recteur 
Gréard,  a  donné  l'absoute  à  la"  Sorbonne  morte.  Au 
monument  de  pierre,  noir  et  triste,  incommode,  quoi- 
que illustre,  survivra  donc  un  livre  très  grave,  vivant, 
plein  d'informations  précises,  parfois  pittoresques,  de 
respect  pour  la  vénérable  ruine,  de  réQexions  tou- 
chantes pour  cette  histoire  qui  va  se  fermer.  Nos  adieux 


(l)  Nos  adieux  à  ta  vieille  Sorbonne,   par  M.  Gréard,  de  l'Aca- 
démie française.  —  Paris,  Hachette,  1893, 


//  ta  vieille  Sorbonne  Honi  \ra\mcnl  le  Hiquirscni  in  pare 
qu'il  convenait  de  souhaiter  ù  la  maison  que  ht  flcr 
cardinal  avait  édiflée  sur  le  logis  de  Hoberl  de  Sorbon, 
chapelain  de  saint  Louis  et  chanoine  de  Notre-Dame. 
La  figure  du  fondateur  parait  aux  premières  pages  du 
livre,  docteur  et  apôtre  ([ui  aimait  la  charité  autant 
que  la  science,  Ame  très  tendre,  confesseur  excellent, 
qui  écrivit  :  «  J'ai  entendu  quelques-uns  des  plus 
grands  pécheurs  du  monde,  mais  je  n'en  ai  pas  en- 
tendu un  seul,  si  grand  pécheur  qu'il  fût,  que  je  n'aie 
aimé  après  .sa.  confession  cent  fois  plus  qu'avant.  » 
Il  avait  créé  ici  une  soi'te  de  séminaire  pour  les  pauvres 
maîtres  et  clercs  théologiens,  avec  deux  bibliothèques 
où  l'on  n'en  trait  qu'en  robe  et  en  bonnet  carré,  en  grand 
silence,  comme  dans  le  chœur  d"une  église,  et  jamais 
une  chandelle  allumée  ou  une  lanterne  à  la  main  ;  on 
n'y  faisait  jamais  de  feu.  Les  associés  ou  pensionnaires 
logeaient  en  de  petites  chambres  ténébreuses;  ils  cul- 
tivaient, pour  se  reposer  l'esprit,  en  de  petits  jardins, 
de  rafraîchissantes  laitues  et  des  (leurs  pâles  et  privées 
de  parfum.  Les  règlements  intérieurs,  dont  on  trouve 
le  texte  complet  au  premier  volume  du  Cariulaire  de 
l'Univcrsiié  Je  Paris,  par  le  Père  Denifle,  étaient  passa- 
blement rigoureux  :  entrées,  sorties,  visites,  lectures, 
bons  petits  repas  d'amis  pris  à  part  dans  les  chambres, 
étaient  surveillés  avec  un  scrupule  extrême,  car 
Sorbon  tenait  à  la  pureté  des  nid'urs  non  moins  qu'à 
celle  de  la  dialectique.  Les  étudiants  étrangers  y  af- 
fluaient; l'hospitalière  maison  était,  disait-on,  «  un 
abrégé  de  l'univers  ».  On  y  rencontrait  des  Ruthènes, 
des  Bohémiens,  des  Écossais  et  des  Grecs,  quelque 
chose  comme  une  image  réduite  du  quartier  latin  au 
temps  présent,  seulement  plus  paisible.  Les  papes,  qui 
furent,  au  moyen  âge,  au  moins  jusqu'à  Philippe  le 
Bel,  les  grands  maîtres  de  l'Université  de  Paris,  répan- 
daient à  flots  leurs  bénédictions  et  leurs  bulles  sur  la 
Sorbonne;  les  rois  lui  prodiguaient  caresses  et  privi- 
lèges; pour  le  reste  de  l'Université,  elle  était  famosis- 
siinum  collcgium.  Des  bouiïées  d'air  champêtre  y  ve- 
naient, apportant  des  abeilles,  des  prairies  et  des  vignes 
qui  verdoyaient  encore  sur  les  pentes  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève  ;  de  la  rue  Coupe-Gueule,  rendez-vous 
de  mauvais  garçons,  coupe-bourses  et  tire-laine,  toute 
sorte  de  clameurs  scandaleuses  passaient  par-dessus 
la  grave  maison,  et  se  mêlaient  aux  psalmodies  des 
chapelles,  au  bruit  aigre  des  disputes  scolastiques,  au 
profond  et  éternel  bourdonnement  des  syllogismes. 

Vers  la  fin  du  xvi''  siècle,  la  Sorbonne  de  Sorbon 
s'en  allait,  comme  toute  œuvre  humaine,  ayant  brave- 
ment accompli  sa  tâche.  Elle  avait  vu  marcher,  dans 
l'ombre  de  ses  murs,  Dante  et  Pétrarque,  Luther  et 
Calvin.  L'École  s'affaissail,  l'École  et  son  obstinée  mé- 
thode de  déduction;  l'observation  directe,  les  sciences 
de  la  nature,  la  Renaissance  joyeuse  minaient  la  vieille 
Université  de  Saint-Thomas,  d'Albert  le  Grand  et  de 
Duns  Scott.  Rabelais  avait  dressé  l'ironique  catalogue 
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de  la  bibliothèque  de  Saint-Victor,  «  fort  magniflcque 
librairie  «,  et  livré  à  la  risée  des  hommes  ce  litre  sym- 
bohque  : 

Badinatorium  Sorboniformium  :  L'irum  chimœro;  in 
vacuo  bombinaiis,  possil  comeclere  secundas  intcntiones? 

Enfin,  Descartes  lança  contre  les  doctrines  sécu- 
laires son  Dixcours.  Mais  déjà  la  Sorbonne,  que  le  choc 
aurait  fait  s'effondrer  tout  d'un  coup,  se  renouvelait 
sous  la  main  de  Richelieu.  En  même  temps  que  le  car- 
dinal assiégeait  La  Rochelle,  il  bâtissait  pour  les  bonnes 
étudesune  maison  neuve. Ilavaitcomprisqueladmirable 
instrument  de  discipline  religieuse  et  politique  serait 
une  institution,  richement  dotée,  métropole  de  la  théo- 
logie d'État,  force  de  résistance  contre  le  Saint-Siège, 
au  besoin,  et  dont  les  docteurs,  auxiliaires  zélés  de  la 
couronne,  distribueraient  les  grades  nécessaires  aux 
dignitaires  de  l'Église,  feraient  la  haute  police  du 
clergé,  et  passeraient  à  la  pierre  de  touche  la  pensée 
française.  Vers  la  fin  du  siècle,  la  Sorbonne  réformée, 
puissance  formidable  et  séduisante  à  la  fois,  tenait, 
dans  les  préoccupations  des  personnes  lettrées,  le  rang 
où  est  aujourd'hui  le  Parlement.  Les  évêques,  les  ducs 
et  pairs,  les  princes  du  sang  assistaient  aux  examens. 
Louis  XIV  se  faisait  rendre  compte  des  séances  doc- 
torales :  «  Mandez-nous  ce  que  vous  savez  des  nouvelles 
sorboniques,  »  écrivait-on  du  fond  des  provinces. 
C'étaient,  dit  M.  Gréard,  comme  des  représentations 
de  gala,  dont  on  donnait  le  régal  même  aux  souverains 
étrangers. 

Ces  beaux  jours  sont  finis.  Je  ne  dirai  point  cepen- 
dant :  les  lauriers  sont  coupés  I  Non,  car  on  en  dis- 
tribue chaque  année  de  plus  épaisses  forêts,  à  la  seule 
Faculté  des  lettres,  envahie,  submergée  par  cinq  mille 
candidats  environ.  Mais  la  fête  sorbonnique  est  moins 
pompeuse  et  l'examen  plus  bref  que  jadis.  Les  cardi- 
naux et  les  archevêques  de  loisir  n'y  assistent  plus. 
Ceci,  c'est  la  troisième  Sorbonne,  la  dernière,  sans 
aucun  doute,  celle  qui  verse  des  torrents  d'enseigne- 
ment supérieur,  scientifique  ou  littéraire,  selon  les 
conditions  des  sociétés  modernes  et  démocratiques,  où 
le  diplôme  est  un  pain  de  vie.  Elle  sera  magnifique, 
cette  Sorbonne  dernière,  peuplée  de  statues,  ornée  de 
fresques  dont  de  bienveillantes  inscriptions  expliquent 
les  mystères  pythagoriques.On  peut  déjà  lui  appliquer 
l'éloge  adressé  par  un  contemporain  de  Robert  à 
la  maison  du  \nf  siècle  :  Fada  est  pulcheirima 
domus. 

Mais  hàtez-vous  de  regarder  une  dernière  fois  la 
Sorbonne  de  Richelieu,  et  surtout  sa  cour  monumen- 
tale vers  le  soir,  ou  même  au  crépuscule,  à  l'heure  où 
l'on  n'y  fait  plus  ni  grec,  ni  paléontologie,  ni  méta- 
physique. Vous  y  goûterez  une  sensation  de  grandeur 
simple,  très  digne  du  xvn"  siècle,  que  note  ainsi 
M.  Gréard  :  «  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  le  charme 
austère  de  la  vieille  Sorbonne  que,  le  soir,  après  que 
l'activité  du  jour  a  cessé,  alors  qu'au  loin  les  bruits  de 


la  ville  commencent  à  s'éteindre  et  qu'avec  le  calme 
de  la  nuil  qui  s'annonce  la  paix  de  cette  solitude  peu- 
plée de  tant  de  souvenirs  enveloppe  la  pensée,  la  re- 
pose et  l'élève.  » 

Emile  Gebhart. 


BDLLBTIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

SIGNORA    DUSE    0\KS    LES    RÔLES     d'iBSEN. 

La  célèbre  tragédienne  Italienne,  M"^  Eleonora  Duse, 
vient  de  jouer,  à  Londres,  le  rôle  de  Nora,  dans  la  Maison 
de  poupée,  d'Ibsen. 

* 

*  * 

UNE    AGRÉABLE    SURPRISE. 

Les  journaux  allemands  annoncent  la  prochaine  publica- 
tion d'un  ouvrage  posthume  de  Hegel. 

*  * 

SOUVENIRS    DE    THACKER.\V. 

Dans  un  volume  de  souvenirs  publié  cette  semaine  à 
Londres  sous  le  titre  de  Hic  et  L'biqtie,  sir  "William  Fraser 
parle  longuement  deThackeray,  dont  il  était  l'ami.  Thacke- 
ray  avait  une  haine  féroce  pour  les  éditeurs  :  il  aimait  à 
rappeler  que  seize  maisons  de  Londres  lui  avaient  refusé  le 
manuscrit  de  la  Foire  aux  vanités.  Il  ne  détestait  pas  moins 
profondément,  d'ailleurs,  son  métier  d'écrivain.  Comme  sir 
William  Fraser  lui  disait  un  jour  que  «  ce  devait  être  une 
agréable  chose  d'être  un  auteur  à  la  mode  »,  Thackeraylui 
répondit  avec  une  amertume  sincère  et  profonde  :  »  J'aime- 
rais mieux  cent  fois  casser  des  cailloux  sur  les  routes  !  » 

* 

*  * 

UiNE    EXPOSITIO:^    DE   DICTIONNAIRES. 

Le  Cenlurij  Magazine  a  organisé,  à  Chicago,  une  exposition 
historique  de  lexicographie,  où  l'on  voit,  côte  à  côte,  tous 
les  dictionnaires  anglais,  depuis  ceux  du  xvr'  siècle  jusqu'au 
Cenlury  Dictionarij,  qui  est  en  cours  de  publication.  Tous 
ces  dictionnaires  sont  ouverts  à  la  lettre  M,  de  façon  à 
montrer  l'évolution  de  la  langue  en  ce  qui  touche  les  mots 
commençant  par  micro.  Le  dictionnaire  de  Cockeran,  de 
1623,  ne  contient  qu'un  seul  mot  commençant  par  ce  préfixe  : 
leCentiiry  Dictiotiary  en  contient  huit  pages  pleines.  Et  il  se 
trouve  encore  des  gens  pour  nier  le  progrès  ! 

Le  directeur  gérant  :  Hknrt  Ferrari. 

Paris,  MAY  et  MOTTEROZ.  —  Lib.-Imp.  réunies,  7,  rue  Saint-Benoit. 
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COURS   LIBRES   DE   LA    SORBONNE 
L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  xix'  siècle  (1). 

(Seizième  et  dernière  leçon.) 

Messieurs, 

Si  nous  avons  conduit,  ou  suivi,  —  dans  cette  série 
de  leçons,  —  l'évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France 
depuis  les  origines  du  romantisme  jusqu'à  l'épanouis- 
sement du  sj'uibolisme  contemporain,  j"ai  tenu  ma 
promesse  ;  et  je  pourrais  me  dispenser  de  «  conclure  ». 
Je  n'aime  point  à  prophéliser  ;  et  n'ayant  voulu  faire 
avec  vous  que  de  l'histoire,  je  pourrais  laisser  à  de  plus 
hardis  ou  de  plus  habiles  que  moi  le  soin  de  vous  dire 
ce  qu'ils  augurent  des  destinées  de  notre  poésie.  Mais 
le  moyen,  cependant,  de  résister  à  la  tentation?  de 
ne  pas  demander  à  l'histoire  quelques  leçons,  quelques 
indications?  et,  si  je  m'en  abstenais,  ne  m'accuseriez- 
vous  pas,  avec  raison,  d'un  excès  de  prudence?  Il  faut 
quelquefois  oser  se  compromettre  ;  et,  en  vérité,  ce 
cours  me  paraîtrait  trop  incomplet  à  moi-même,  si 
je  n'essayais  pas  aujourd'hui  d'entrevoir  ce  que  sera 
dans  sa  forme,  dans  son  inspiration,  et  dans  son  rôle, 
la  poésie  d'après-demain. 

Pour  ce  qui  est  d'abord  de  la  question  de  forme, 
l'effort  des  Parnassiens  ne  sera  certainement  pas  perdu, 

(i)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  21,  28  janvier,  4,  \l,  18 
février,  4,  11,  18,  25  mars,  22,29  avril,  13,  20,  27  mai,  3  et  17  juin 
1893. 
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ni  même  leur  exemple  et,  en  dépit  de  quelques  nova- 
teurs, je  ne  pense  pas  que  l'on  réussisse  à  substituer 
jamais  le  vers  blanc  au  vers  rimé  ;  ni,  comme  type  du 
vers  français,  le  décasyllabe  ou  quelque  vers  impair 
que  ce  soit,  —  de  onze,  de  treize,  de  quinze  syllabes, 
—  à  notre  ancien  alexandrin. 

Il  y  en  a  une  première  et  très  forte  raison,  senti- 
mentale, si  vous  le  voulez,  mais  historique  aussi.  C'est, 
messieurs,  que,  si  jamais  nous  renoncions  au  vers  de 
Corneille  et  de  Racine,  de  Lamartine  et  d'Hugo,  —  le 
vers  de  Polyeucte  et  de  PhhJre,  de  Jocctyn  et  de  la  Légende 
des  siècles,  —  nous  ferions  passer  trois  siècles  d'une  his- 
toire encore  et  toujours  vivante  à  l'état  de  curiosité 
pour  ainsi  dire  archéologique.  Xotre  poésie,  classique 
ou  romantique,  deviendrait  pour  nous  quelque  chose 
d'analogue  à  celle  de  Virgile  ou  d'Homère.  Et  de  nos 
propres  mains,  on  ne  sait  pourquoi  ni  dans  quel  inté- 
rêt, nous  romprions  la  continuité  de  notre  tradition. 
En  voyez-vous,  messieurs,  je  ne  dis  pas  la  nécessité, 
mais  seulement  l'avantage  ?  Et  ne  faudrait-il  pas  cepen- 
dant qu'il  fût  bien  évident,  pour  justifier,  ou  pour 
excuser  ce  que  l'abandon  de  la  tradition  httéraire 
a  toujours  de  presque  criminel?  Mais  d'autres  raisons, 
plus  particulières,  ou  plus  spéciales,  ne  paraissent  pas 
moins  bonnes. 

Classique  ou  romantique,  si,  par  exemple,  depuis 
trois  cent  cinquante  ans  maintenant,  l'alexandrin  a 
triomphé,  comme  type,  de  tous  les  rivaux  qu'on  lui  a 
tour  à  tour  opposés,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  en  ait 
quelque  valable  et  puissant  motif?  Baïf,  Jean-.\ntoine 
de  Baïf,  l'ennuyeux  Baïf,  le  métricien  de  la  Pléiade,  — 
je  dirais  sou  Banville,  s'il  avait  eu  plus  d'esprit,  — 
a  fait  des  vers  mesurés,  à  la  grecque  ou  à  la  romaine. 

25  p. 


774    M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE.  —  L'ÉVOLUTION  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  AU  XIX«  SIÈCLE. 


Slallierbe  a  fait  des  vers  impairs,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  gracieux  que  nous  ayons  de  lui  : 

L'air  est  plein  d'une  haleine  de  roses, 
Tous  les  venls  tiennent  leurs  bouches  closes; 
Et  le  soleil  semble  sortir  de  l'onde. 
Pour  quelque  amour  plus  que  pour  luire  au  monde... 

Voltaire,  Marmontel,  vingt  autres  encore,  ont  fait 
enfin  des  vers  blancs.  L'alexandrin  a  continué  de  î 
vivre.  A  quoi  d'ailleurs,  à  laquelle  de  ses  qualités  ou 
de  ses  vertus  plus  cachées  le  doit-il?  Est-ce  peut-être 
à  sa  divisibilité,  — par  deux,  par  trois,  par  quatre,  par 
six,  — d'ofi  résulterait  une  souplesse  unique,  une  facilité 
singulière  de  diversifier  ses  effets,  de  les  associer  à  ceux 
de  tous  les  autres  rythmes,  d'employer,  quand  il  le 
veut,  tous  ses  pieds  à  courir  plus  vite?  mais  au  con- 
traire, quand  il  le  faut,  de  leur  faire  porter  autant  ou 
plus  de  poids  que  le  vers  de  quatorze  syllabes  : 

Aussi  la  créature  était  par  trop  toujours  la  même, 

Qui  donnait  ses  baisers  comme  un  enfant  donne  des  noix, 

Indifférente  à  tout,  hormis  au  prestige  suprême 

De  la  cire  à  moustache  et  de  l'empois  des  faux-cols  droits? 

Cette  explication  est  bien  mathématique  I  On  a  dit 
encore,  —  c'est  Becq  de  Fouquières,  dans  son  curieux 
Traité  de  versificalion  française,  —  que,  l'alexandrin 
représentant  la  durée  normale  d'expiration  de  la  voix 
humaine,  sa  fortune  aurait  ainsi  sa  raison  physiolo- 
gique dans  la  loi  du  moindre  effort,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  dans  la  conformation  de  nos  organes  vocaux. 
Il  faudrait  donc  alors  que  nos  organes  fussent  bien  dif- 
férents de  ceux  des  Grecs,  ou  des  Anglais,  dont  les  vers 
peuvent  avoir  jusqu'à  seize  ou  dix-sept  syllabes!  Mais 
toutes  ces  questions  sont  obscures;  et,  quoi  qu'il  en 
soit  de  la  cause,  ayant  depuis  le  temps  de  la  Renais- 
sance préféré  l'alexandrin,  notre  oreille  y  est  au- 
jourd'hui comme  héréditairement  faite.  On  pourra 
donc  bien  s'efforcer,  après  les  romantiques  eux-mêmes, 
de  «  disloquer  »  encore  l'alexandrin,  et  de  lui  donner 
plus  de  variété,  plus  de  souplesse,  plus  de  fluidité 
surtout  :  il  n'est  pas  probable  qu'on  y  renonce,  ni  dé- 
sirable, à  vrai  dire,  si  nous  ne  voyons  pas  qu'aucun 
vrai  poète  s'y  soit  jamais  senti  gêné  (1). 

Nous  ne  voyons  pas  non  plus  qu'un  vrai  poète  ait 
jamais  souffert  de  la  contrainte  de  la  rime  ;  et  pour 
quelques  sacrifices  qu'il  a  dû  parfois  lui  faire,  —  comme 

(1)  Nous  avons  déjà  renvoyé  pour  toutes  ces  questions,  qui  n'ont 
jamais  été,  eans  doute,  étudiées  de  plus  près  que  depuis  quelques 
années,  aux  Traités  de  Banville,  Becq  de  Fouquières  et  Tobler.  On  y 
joindra  les  Modestes  observations  de  M.  Clair  Tisseur,  que  nous 
avons  aussi  déjà  signalées,  l'intéressante  brochure  de  M.  Sully 
Prudhomme  :  Réflexions  sur  l'art  de  faire  des  vers.  Paris,  ISQ^.  Le- 
merre;  le  petit  volume  de  M.  Eugène  d'Eichthal,  Du  rytiiine  dans  la 
versification  française.  Paris,  IS92.  Lemerre;  et  le  livre  de  M.  Ro- 
bert de  Souza  :  le  Kythme  poétique.  Paris,  1892.  Perrin.  Voyez  aussi, 
de-ci,  de-là  :  le  Mercure  de  France,  l'Ermitarje  et  les  Entreliens 
politiques  et  littéraires. 


aussi  bien  les  Grecs  ou  les  Anglais  à  la  mesure,  — 
que  de  services  en  revanche  ne  lui  a-t-elle  pas  rendus? 
Tel  est,  du  moins,  l'avis  de  tous  les  maîtres,  et  Ronsard, 
sur  ce  point,  s'accorde  avec  Malherbe,  lequel  ne  pense 
pas  autrement  que  Sainte-Beuve,  dans  la  pièce  que  je 
vous  ai  citée  : 

Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers... 

OU  que  Banville  dans  son  Petit  traité  de  poésie.  Qu'im- 
porte après  cela  l'opinion  de  quelques  prosateurs?  En 
français,  nous  l'avons  déjà  dit,  — dans  une  langue  où  le 
vocabulaire  de  la  poésie  ne  diffère  pas  substantielle- 
ment de  celui  de  la  prose, —  si  la  rime  n'est  pas  l'unique 
génératrice  du  vers,  il  semble  bien  que  l'imagination 
de  la  rime  soit  le  premier  don  du  poète,  son  aptitude 
originelle,  la  faculté  qu'il  apporte  en  naissant.  Et  je 
consens,  d'ailleurs,  que  Banville  ait  exagéré  !  Je  ne 
crois  pas,  comme  il  l'a  prétendu  eu  riant,  que  l'on 
«  n'entende  dans  un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la  rime». 
Je  veux  môme  que  la  rime  ne  soit  pas  trop  «  riche  » 
ou  trop  «  forte  ».  Il  y  a  positivement  dans  la  richesse 
excessive  de  la  rime  quelque  chose  de  barbare,  et 
comme  un  luxe  de  mauvais  goût,  quand  encore  cette 
richesse  même  ne  va  pas  à  la  caricature,  ou  à  la  dé- 
rision de  l'art.  De  belles  rimes  ne  suffisent  pas  à  faire 
de  beaux  vers,  et  inversement,  de  beaux  vers  n'en  sont 
pas  moins  beaux  pour  être  un  peu  »  faiblement  »  ri- 
mes. C'est  même  assez  qu'on  rime  pour  l'oreille,  et  je 
veux  que  les  poètes  se  passent  de  la  «  consonne  d'ap- 
pui ».  Mais  ils  ne  se  passeront  pas  de  la  rime,  si  sa 
fonction  étant  de  différencier  le  contour  du  vers  de 
celui  de  la  prose,  elle  lui  donne  donc  sa  forme.  Or,  nous 
ne  saurions  oublier,  messieurs,  qu'en  poésie  comme 
en  tout  art,  la  forme  n'existe  qu'à  la  condition  d'être 
perçue  comme  telle;  indépendamment  de  ce  qu'elle 
enveloppe;  dans  son  arabesque, si  je  puis  ainsi  dire; 
par  les  sens,  en  un  mot,  par  l'œil  ou  par  l'oreille. 
Puisque  la  poésie  est  un  langage  «  mesuré  »,  la  sen- 
sation de  la  mesure  est  indispensable,  non  pas  même 
à  son  effet,  mais  à  sa  définition  ;  et  puisqu'on  français 
la  «quantité  »  ne  saurait  nous  donner  cette  sensation 
nécessaire,  il  faut  donc  que  ce  soit  la  rime  qui  nous  la 
procure.  Je  ne  dis  rien  de  l'assonance  ou  de  l'allit- 
tération,  si  la  rime,  comme  on  pourrait  au  besoin 
l'établir,  est  née  de  leur  insuffisance  (1). 

Mais  ce  que  je  crois,  d'autre  part,  c'est  qu'en  conser- 
vant la  rime  et  l'alexandrin,  —j'entends  comme  type 
du  vers  français,  —  on  s'efforcera,  messieurs,  de  don- 
ner à  la  poésie  une  valeur  de  plus  en  plus  musicale, 


(1)  Cette  opinion  est  conforme  à  celle  que  Renan  exprimait  volon- 
tiers dans  ses  dernières  années,  quand  il  craignait  qu'à  force  de 
prétendre  imiter  l'incohérence  même  de  la  vie,  l'art  ne  finit  quelque 
jour  par  y  perdre  le  sens  de  la  forme,  et  avec  le  sens  de  la  forme, 
l'une  au  moins  de  ses  raisons  d'être. 
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cl,  coiis6(iiieinineiil,  uno  si},Mii(icalion  tli;  plus  en  plus 
suliji'clive.  Li'  |io('lo  u  s'exprimera  -  lui-rinMne  dans  son 
rythme;  il  y  l'era  batlre  la  pulsation  de  ce  (ju'il  sentira 
de  plus  individuel  en  lui.  Ses  »  étals  d'unie  "  se  Iralii- 
rout,  ou  plutôt  ils  se  révéleront  dans  le  choix  de  ses 
coupes;  et  ses  enjambements  ou  ses  inversions  ne 
seront  plus  des  »  eUets  de  l'art»  dans  ses  vers,  mais 
plutôt  des  aveux,  et  riniitatiou  comme  involontaire  de 
son  involontaire  émoi.  En  d'autres  termes,  le  «  mou- 
vement I),  qui  est  rélément  propre  et  premier,  l'élément 
«spécifique» du  beau  musical,  — comme  la  couleur  est 
sans  doute  celui  du  beau  pittoresque,  —  deviendra, 
non  pas  certes  le  seul,  mais  un  élément  de  plus  en 
plus  important  du  beau  poétique.  A  cet  é^'ard,  et 
longtemps  encore,  selon  toute  apparence,  notre  poésie 
demeurera  «  lyrique  »,  —  je  ne  dis  plus,  je  ne  puis 
plus  dire,  messieurs,  individuelle;  —  et  ici,  de  la  con- 
sidération de  la  forme  nous  passons  à  celle  de  la  ma- 
tière de  l'inspiration  poétique. 

On  ne  fera  plus,  tout  porte  à  croire  que  l'on  ne  fera 
plus  de  Nuits,  par  exemple,  ni  de  Cotisolalions.  Car  le 
pessimisme,  dont  je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais,  aura 
du  moins  eu,  littérairement,  ceci  de  bon,  que  le  poète 
aujourd'hui  ne  saurait  plus  mettre  sa  vanité  trompée, 
ou  ses  amours  déçues,  en  comparaison  avec  tant  de 
misères  qui  désolent  la  vie,  mais  bien  moins  encore 
avec  l'espèce  de  malédiction  qui  pèse  d'en  haut  sur 
elle.  On  souffrira  tout  autant,  mais  on  le  dira  moins, 
si  même  on  l'ose  dire  ;  et  à  cet  égard  je  crois  que 
nous  pouvons  voir  dans  le  «  baudelairisme  »  la  der- 
nière convulsion  de  l'individualisme  expirant.  Lyrique 
dans  sa  forme,  la  poésie  redeviendra  donc  imper- 
sonnelle dans  son  fond.  Le  poète  ne  sera  plus  lui- 
même  la  matière  unique  de  ses  cbants  ;  il  ne  nous 
fatiguera  plus  du  récit  de  ses  bonnes  fortunes  ou  du 
souvenir  de  ses  débauches  ;  il  ne  sera  plus  Byron,  ni 
Musset,  ni  don  Juan.  C'est  aux  sources  inépuisables 
delà  Nature,  de  l'Histoire,  de  la  Science,  qu'il  rajeu- 
nira son  inspiration.  Mais  surtout,  vivant  de  la  vie  de 
ses  semblables,  mêlé  de  sa  personne  à  la  réalité,  ce 
qu'il  corrigera,  ce  qu'il  modifiera,  c'est  sa  vision  per- 
sonnelle des  choses.  On  n'écrirait  plus  aujourd'hui, 
vous  disais-je,  ni  les  Consolations,  ni  les  Nuits!  Mais  on 
n'écrirait  pas  non  plus  les  Orientales  ;  et,  dans  la  pein- 
ture de  la  Grèce  ou  de  Constantinople,  on  ne  substitue- 
rait plus,  ou  n'oserait  plus  substituer  le  caprice  ou  la 
fantaisie  de  son  imagination  aux  traits  de  la  réalité. 
Quelque  diversité  de  tempérament  et  d'impressions 
qu'il  y  ait,  vous  savez,  messieurs,  nous  savons  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  des  traits  caractéristiques  et  essentiels 
de  l'Orient.  On  voit  peu  de  bouleaux  aux  environs  de 
Jérusalem;  et  le  ciel  est  habituellement  moins  pur,  il 
est  moins  profond, il  est  moins  bleu,  je  pense,  à  Brest 
qu'à  Biskra.  Cette  physionomie  vraie  des  choses  et  des 
hommes,  le  poète  sera  désormais  tenu  de  nous  la 
rendre  ;  et  comme  il  n'y  parviendra  qu'à  force  d'obser- 


vation ou  d'  <'  informations  »,  c'est  un  point  que  le 
nnturiilisme  aura  gagné  sur  le  romantisme.  Les  raisons 
de  décrire  ou  de  jjeindre  ne  sont  pas  dans  les  yeux  du 
peintre  ou  du  poète,  ni  dans  la  qualité  de  ses  impres- 
sions. Elles  sont  dans  la  nature  des  choses,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  et  plus  exactement,  elles  sont,  mes- 
sieurs, dans  la  «correspondance»  que  l'expérience 
nous  révèle  entre  les  choses  et  nous.  Bappelez-vous  à 
cet  égard  le  motd'.Vmiel  elle  commentaire  que  je  vous 
en  ai  donné. 

A  son  tour  et  de  son  côté,  le  symbolisme  a  gagné  quelque 
cho.se  sur  le  naturalisme,  si,  en  réintégrant  dans  la  no- 
tion de  la  poésie  la  nécessité  de  l'idée,  il  a  rétabli,  sans  le 
savoir,  la  communication  du  poète  et  de  la  foule.  Est-ce 
peut-être  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  parle,  comme 
aujourd'hui,  d'art  social  ou  sncioliifjique{\)?  En  tout  cas, 
et  comme  je  vous  l'indiquais  déjà  l'autre  jour,  c'est  ce 
qui  résultera  tôt  ou  tard,  mais  nécessairement,  de  la 
définition  du  symbole.  Beprésentation  tangible  ou 
figurée  de  quelque  chose  d'invisible,  d'inaccessible 
aux  sens,  le  «  symbole  »  est  un  moyen  de  rendre  l'idée 
sensible  à  tous  ceux  qui  ne  pourraient  autrement 
s'élever  jusqu'à  eite.  Conséquemment,  messieurs,  —  et 
c'est  ce  que  nos  symbolistes  n'ont  pas  toujours  bien  vu, 
—  le  symbole  n'existe,  il  n'a  de  lieu,  comme  on  dit, 
il  ne  se  détermine  comme  symbole  qu'autant  qu'il  est 
compris.  Pour  un  homme  seul,  rien  au  monde  ne  sau- 
rait avoir  de  mystère  intérieur  ;  et  la  signification  ca- 
chée des  choses  ne  se  révèle  qu'à  deux.  Hercule  est 
Hercule,  et  Vénus  est  Vénus.  Ils  ne  deviennent  «  l'éter- 
nelle justice  ))  ou  la  «  volupté  des  hommes  et  des 
dieux  »  qu'en  vertu,  l'une,  d'une  convention  tacite,  et 
l'autre,  je  dirais  presque  d'un  contrat  social.  Voulez- 
vous  encore  que  je  dise  qu'à  l'origine  de  tout  symbole 
il  faut  que  l'on  trouve  une  expérience  commune,  ou, 
si  cette  expression  vous  plaît  peut-être  mieux,  un  «  fait 
psychologique  général  (2)  »?  Jamais  Bacchante  n'a 
passé  pour  le  symbole  de  la  pudeur,  ni  quelque  Silène 
qui  titube  pour  celui  de  la  sobriété. 

C'est  pourquoi,  messieurs,  le  symbole,  à  moins  qu'il 
ne  devienne  une  sorte  d'hiéroglyphe,  ne  saurait  man- 
quer d'acheminer  la  poésie  vers  la  vérité  de  sa  défini- 


(1)  Voyez  le  livre  de  M.  Guyau  :  l'Ail  au  point  de  vue  sociolo- 
gique. 

(2)  J'emprunte  cette  expression,  qui  est  pleine  de  sens,  à  Emile 
Hennequin,  dans  sa  Critique  scientifique,  n  II  existe,  dil-il,  des  faits 
psychologiques  générau.\  à  la  base  du  romantisme,  du  réalisme,  de 
la  peinture  coloriste,  et  de  la  musique  polyphonique.  »  Entendez  par 
là  qu'il  y  a  des  manières  de  penser  et  de  sentir  «  communes  »,  dont 
la  diversité  ne  dépend  pas  tant  de  la  race  ou  du  milieu  que  de  quel- 
que chose  de  plus  intérieur  à  la  constitution  de  l'espèce  humaine; 
—  qu'en  tout  temps,  et  dans  tous  les  groupes  ethniques,  on  retrouve 
donc  les  mêmes  familles  d'esprit;  —  et  qu'enfin  l'artiste,  quelque 
original  qu'il  soit,  n'est  déterminé  dans  le  choix  de  son  art,  de  son 
genre,  ou  de  ses  moyens,  que  par  une  tendance  instinctive,  moindre 
en  degré,  mais  la  même  en  nature  que  celle  des  admirateurs  de  son 
talent  ou  de  son  génie. 
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lion,  qui  est  d'être  nne  métaphysique  manifestée  par  des 
images  et  remhie  sensible  au  eaur.  Une  rnitaplnjsiquc  : 
j'entends  une  conception  du  monde,  c'est-à-dire  une 
conception  des  rapports  de  l'homme  avec  la  nature, 
et  une  conception  de  la  vie,  c'est-à-dire  uue  conception 
des  rapports  de  l'homme  avec  l'homme.  Et  comme  ces 
rapports  varient  d'âge  en  ûge,  ou  de  génération  en  gé- 
nération,—puisque  l'un  des  termes,  qui  est  l'homme, 
change  lui-aiéme  ou  varie  tous  les  jours,  —  c'est  pour 
cela,  messieurs,  qu'aucun  progrès  de  la  science,  ou  de 
l'industrie,  ou  de  la  démocratie,  ne  réduira  jamais 
à  rien  l'éternel  aliment  de  la  poésie  (1). 

Par  là,  messieurs,  —  vous  le  remarquerez  en  pas- 
sant, —  se  trouve  écartée  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art,  comme  aussi  toutes  les  fausses  interprétations 
que  l'on  s'est  plu  trop  souvent  à  donner  de  la  doctrine 
adverse.  Si  l'ou  pent  enseigner  la  morale  en  beaux 
vers,  et  que  cela  se  soit  vu  dans  l'histoire  de  la  poésie, 
personne  aujourd'hui  ne  demande  au  poète  ni  de  prê- 
cher la  vertu,  ni  seulement  de  célébrer  les  joies  de 
l'amour  conjugal  ou  celles  de  la  paternité.  Lui  de- 
mandons-nous^peut-être  de  chanter  les  louanges  de  la 
science  ou  les  merveilles  de  l'industrie  : 

Écoutez,  c'est  le  gaz  agile 

Qui  dit  sur  sa  tige  de  fer  : 

0  Gardez  vos  mèches  et  votre  huile, 

Je  sais  tout  seul  brûler  dans  fair?  d 

Non,  pas  davantage!  Nous  ne  le  limitons  pas  non 
plus  à  la  représentation  ou  à  la  réalisation  du  beau, 
car  le  beau,  pour  la  plupart  des  hommes,  c'est  «  l'a- 
gréable ».  Mais  le  «  désagréable  »,  le  laid,  ou  l'odieux 
même  ayant  leur  caractère  et  leur  sens,  ont  donc 
aussi  leur  place  dans  l'art  :  tel  fEnfcr  de  Dante  ou  le 
Tartuffe  de  Molière.  La  seule  question  est  donc  de  su- 
bordonner l'art,  ou,  —  si  celte  expression  paraissait 
peut-être  équivoque,  —  il  ne  s'agit  que  de  le  diriger  vers 
des  fins  humaines,  générales,  universelles;  il  s'agit  de 
faire  servir  la  poésie  à  l'expression  d'idées  ou  de  sen- 
timents dont  pas  un  êh-e  au  monde  ne  méconnaisse  la 
grandeur  ou  l'intérêt,  si  seulement  on  trouve  le  moyen 
de  les  lui  faije  sentir... 

Après  cela*  messieurs,  je  conviens  qu'il  y  a  bien  du 
vague  dans  ces  indications,  et  je  voudrais  de  bon  cœur 
pouvoir  vous  les  donner  plus  précises.  Mais,  n'étant 
pas  prophète,  il  vous  suffira,  je  l'espère,  qu'elles  té- 
moignent, d'un  côté,  de  mon  vif  désir  de  conclure;  et, 


(1)  Cette  définition  n'a  certainement  rien  de  nouveau,  et  j'en  suis 
bien  aise,  parce  qu'elle  se  vérifie  dans  rhistoire  de  toutes  les  grandes 
littératures.  Voyez  plutôt  les  Pouranas  indous,  et  les  Psaumes  hé- 
braïques, le  Prométhée  d'Eschyle  et  le  De  naiura  de  Lucrèce,  la 
Divine  comédie  de  Dante  et  le  Paradis  perdu  de  Milton,  quoi  encore? 
les  Méditations  de  Lamartine  et  les  Contemplations  d'Hugo.  Mai?, 
réciproquement,  je  ne  connais  guère  de  grand  métaphysicien  qui  ne 
soit  poète  en  quelque  manière,  depuis  Platon  jusqu'à  Hegel,  en  pas- 
sant par  Malcbranche  et  par  Spinoza. 


d'autre  part,  qu'elles  ne  soient  pas  dénuées  de  toute 
vraisemblance.  Eioriare  aliquis...  A  vous  comme  à 
moi,  les  poètes  seuls  nous  apprendront  un  jour  ce 
qu'il  en  faut  penser! 

Je  voudrais  maintenant  résumer  ce  que  j'ai  tâché  de 
faire  dans  cette  série  de  conférences,  et  définir,  si  je 
le  puis,  avec  exactitude,  le  degré  de  confiance  que  je 
mets  moi-même  dans  la  méthode  dont  elles  n'ont  été 
qu'une  application.  Je  le  répète  donc  uue  fois  de  plus, 
je  n'ai  point  prétendu  vous  faire  l'histoire,  mais  seule- 
ment vous  retracer  l'évolution  de  la  poésie  lyrique  au 
xix'^  siècle.  Ce  que  je  me  suis  uniquement  proposé  de 
vous  montrer;  —  c'est  comment  la  renaissance  du  ly- 
risme, en  France,  avait  coïncidé  avec  le-  développe- 
ment de  l'individualisme;  —  quels  sont  les  hommes, 
quelles  sont  les  œuvres  dont  on  pourrait  dire  que,  sans 
eux,  son  évolution  demeurerait  obscure,  et  la  géné- 
ration m'me  de  ses  formes  inexplicable;  —  et  c'est 
enfin  comment,  sous  l'influence  de  quelles  causes, 
une  poésie  purement  subjective  à  l'origine  était  insen- 
siblement devenue  objective  ou  impersonnelle.  Tel 
était  mon  dessein,  que  vous  jugerez  si  j'ai  réalisé, 
mais  que  je  vous  demande,  en  le  jugeant,  de  ne  pas 
confondre  avec  tous  ceux  que  je  n'ai  pas  eus. 

Là-dessus,  il  est  bien  évident  que  si  l'histoire  du  ly- 
risme difl'érait  de  son  évolution,  ce  ne  serait  sans 
doule  que  comme  un  tableau  diffère  de  son  esquisse, 
ou  plutôt,  et  pour  mieux  dire  encore,  comme  un  être 
vivant  diffère  de  son  anatomie.  On  y  donnerait  plus  de 
place  à  la  biographie,  plus  de  place  à  l'anecdote,  et  per- 
sonne, je  crois,  ne  s'en  plaindrait,  —  les  Sainte-Beuve 
et  les  Musset  moins  que  personne  au  monde,  —  si  l'his- 
toire de  leur  vie  la  plus  intime  en  quelque  sorte  et  la 
plus  privée  ne  saurait  manquer  de  répandre  une  lu- 
mière nouvelle  sur  les  origines,  sur  le  caractère,  sur  la 
signification  de  leur  œuvre.  On  dresserait  de  cette 
œuvre,  à  son  tour,  un  catalogue  plus  exact;  on  la  dé- 
crirait plus  minutieusement  que  je  ne  l'ai  pu  faire;  on 
l'analyserait  comme  celle  de  Molière  ou  de  Racine. 
Et  d'ailleurs,  comme  il  convient  dans  une  histoire, 
on  s'efforcerait,  par  ces  moyens  et  par  d'autres  encore, 
de  lui  donner  le  plus  d'animation  et  de  vie  que  l'on 
pourrait,  mais  ce  serait  toujours  le  même  dessein. 
Ayant  quelque  chose  de  moins  géométrique,  il  aurait 
seulement  quelque  chose  de  moins  nécessaire  et,  — 
ce  que  j'ai  voulu  précisément  éviter,  —  l'allure  géné- 
rale, moins  rapide,  en  aurait  peut-être  moins  de  fran^ 
chise  et  de  netteté.  , 

Si  cependant  quelques  omissions  vous  paraissaient 
fâcheuses,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  les  réparer, 
et,  dès  le  début  de  ce  cours,  je  crois,  messieurs,  vous 
en  avoir  indiqué  le  moyen.  Les  influences  que  je  vous 
ai  signalées,  —depuis  celle  de  Rousseau,  par  exemple, 
et  de  ses  Confessions,  jusqu'à  celle  de  Baudelaire,  et  d( 
ses  Fleurs  du  mal,  ou  du  roman  russe  et  du  drame  d( 
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Waj;iicr,  —  suniscnl-clles  pour  cvpliciuor  co  qu'il  y  a 
dans  le  sumlKilisine  coiitcuiporain  de  coiiiploxe  et  de 
coinpiisite?  Si  oui,  c'ost  assez,  et  nous  n'avons  pas  à 
chercher  plus  loin.  J'ai  ;\  peine  prononcé  le  nom  tie 
Victor  (le  Laprade,  par  exemple,  ou  celui  d'Edouard 
Tur(|ui'ly.  Ce  n'est  pas,  si  vous  le  voulez,  que  je  fasse 
d'eux  une  mùdiocre  estime,  et  je  vous  en  parlerai,  je 
suis  prêt  il  vous  eu  parler,  si  seulement  on  me  prouve 
qu'il  y  aurait  sans  eux  quelcpie  chose  d'inexpliqué 
dans  l'évolution  de  notre  poésie.  Mais  si  cette  évolu- 
tion serait  sans  eux  tout  ce  qu'elle  est,  et,  disciples  ou 
imitateurs  de  Lamartine,  s'ils  n'ont  rien  apporti-  de 
nouveau,  je  n'avais  point  à  vous  parler  d'eux,  et  ils 
doivent  (Mrc  à  noire  égard  comme  s'ils  n'avaient 
point  existé.  C'est  pour  la  même  raison  que  l'ayant 
plusieurs  fois  nommée,  — par  déférence  pour  l'opinion 
de  Sainte-Beuve,  de  Baudelaire,  de  quelques-uns  de 
nos  symholistcs,  —  cependant  je  n'ai  pas  cru  devoir 
faire  une  plus  large  place  à  M""  Desbord es-Valmore  (I). 
En  effet,  je  ne  vous  en  aurais  rien  dit  que  je  n'eusse 
dit  d'Alfred  de  Musset,  ou  que  je  n'en  eusse  pu  dire. 
De  même  encore,  on  a  fait  de  nos  jours  à  M""  Acker- 
mann  une  réputation  que  justiflent  d'ailleurs  l'Apre 
beauté  de  quelques-uns  de  ses  vers  et  l'éloquence  de 
son  pessimisme.  Mais  quoi!  la  même  note,  Alfred  de 
Vigny,  M.  Leconte  de  Liste,  M.  Sully  Prudhomme  l'ont 
donnée,  vous  le  savez,  et  vous  connaissez  le  dicton  : 
Enlianonmulliplicanda  sunl  praster  iteccssi talon.  Puisque 
nous  pouvions  nous  passer  de  M""'  Aclcermann,  nous 
devions  donc  nous  en  passer.  Et,  généralement,  si  nous 
ne  voulons  pas  entretenir  dans  l'histoire  littéraire  une 
confusion  d'admirations  qui  ne  manque  jamais  d'être 
préjudiciable  à  la  véritable  originalité,  nous  ne  retien- 
drons que  les  œuvres  dont  l'intérêt  a  quelque  chose 
qui  les  déborde,  pour  ainsi  parler,  et  qui  les  dépasse 
en  tous  sens  elles-mêmes. 

J'avoue,  d'ailleurs,  qu'en  vous  retraçant  l'évolution 
de  la  poésie  lyrique,  je  me  suis  efforcé  de  lier  à  ce 
mouvement  même  le  mouvement  aussi  des  principales 
idées  du  siècle,  et  par  là,  comme  je  vous  en  avais  pré- 
venu, de  faire  de  ce  cours  l'ébauche  d'un  cours  plus 
complet  sur  la  littérature  de  notre  temps.  Permettez- 
moi  d'insister  sur  ce  point.  Là  donc  où  nous  n'avons 
fait  qu'une  allusion  rapide  à  celte  i-enaissance  reli- 
gieuse dont  Chateaubriand,  Joseph  de  Maistre  et  La- 
mennais, —  pour  son  Essai  sur  l'IncUlfèrence,  —  furent 


(DJ'ai    déjà   dit  l'espèce  d'alTectatioD,    trùs  visible,   que  Saiiilo- 

1'.'  'JVC,  en  tout   temps,  avait  mise  à  louer  M"'"  Dosbordes-Valmore. 

raudelaire  a  écrit  dans  \&Xolice  qu'il  lui  a  consacrée  :  «  Si   le  cri, 

■  le  soupir  naturel  d'une  âme  d'élite,  si  l'ambition  désespérée  du 

u-,  si  les  facultés  soudaines,  irréfléchies,  si  tout  ce  qui  est  gratuit 

•  iont  de  Dieu,  sufllsent  à  faire  le  grand  poète,  Marceline  Valnvjre 

est  et  sera  toujours  un  grand  poète.  »  Enlin,  M.  Paul  Verlaine,  dans 

ses  Poètes  maudits,  l'a  déclarée  :  «  La  seule  femme  de  talent  et  de 

génie  de  ce  siècle  et  de   tous  les  siècles,  en  compagnie  de  Sapho 

peut-être,  et  de  sainte  Tliérèse.  » 


chacun  à  sa  manière  les  plus  illustres  ouvriers,  [teut- 
être  voyez-vous  maintenant  comme  il  cilt  été  facile,  en 
y  rappoitant  le  caractère  des  Mhliiaiions  et  celui  des 
Oilvs  vi  llitllailes,  de  nous  arrêter  et  de  nous  étendre. 
Pareillement,  quand  nous  avons  parlé'  de  ce  progrès 
i\i'  l'iudiviilualisme  et  de  cette  exaltation  du  Moi  qui 
sont  devenus  pour  nous  l'un  des  éléments  essentiels  de 
Jadélinition  même  du  romantisme,  nous  avons  dû  nous 
borner  à  en  signaler  l'excès  chez  les  poètes,  chez  l'au- 
teur des  Coiisolnlionx  notamment,  et  après  lui  chez 
Musset.  Mais  il  n'est  pas  moins  sensible,  et  les  consé- 
quences en  ont  i;té  surtout  funestes  au  théâtre,  dont 
on  pourrait  dire  qu'il  a  en  quelque  façon  désorga- 
nisé l'idée  même  ou  la  notion;  et  nous  en  aurions  pu 
chercher  la  preuve  dans  VHernani  d'Hugo,  dans  VAn- 
lony  de  Dumas,  dans  le  Chatlerlon  de  Vigny.  Pareille- 
ment encore,  quand  j'ai  tâché  de  vous  montrer  com- 
ment, entre  1840  et  1850,  le  romantisme  avait  perdu 
tout  ce  que  de  son  côté  l'individualisme  perdait  de  ter- 
rain, je  n'en  ai  pris  qu'un  seul  exemple,  et  c'est  à  la 
succession  des  «  trois  manières  »  de  (leorge  Sand  que 
je  l'ai  demandé.  .Mais,  à  cet  unique  exemple,  combien 
n'en  aurais-je  pas  pu  joindre  d'autres,  et  combien  dé- 
monstratifs, si  c'est  précisément  alors  que  Lamennais, 
dans  son  Esquisse  d'une  Pliilosopliie,  Pierre  Leroux  dans 
son  livre  de  l'Humaniti\  Auguste  Comte  encore  dans  sa 
Philosophie  positive  essayent  d'organiser  l'idée  de  solida- 
rité? Pareillement,  enfin,  n'est-elle  pas  bien  courte  la 
leçon  où  je  Devons  ai  rien  dit  que  de  sommaire  sur  la 
renaissance  du  naturalisme,  mais  n'avez- fous  pas  vu 
quelle  ampleur  de  développement  j'aurais  pu  lui  don- 
ner, si,  traitant  la  question  selon  son  étendue,  j'avais 
pu  vous  parler  à  loisir,  étudier  avec  vous  dans  son  fond, 
déûnir  par  ses  causes  l'esthétique  de  Flaubert,  la  cri- 
tique de  Taine,  et  la  philosophie  de  Renan?  Toutes 
ces  questions  sont  connexes.  Si  je  savais  bien  que 
je  les  rencontrerais  en  essayant  de  vous  retracer  l'évo- 
lution de  la  poésie  lyrique,  vous  me  pardonnerez  de 
ne  les  avoir  qu'effleurées.  Mais  je  devais  vous  les  signa- 
ler. Vous  n'aurez  maintenant  qu'à  élargir  le  cadre,  et 
j'ajoute  qu'en  l'élargissant,  vous  ne  ferez  rien  que  de 
légitime  ou  plutôt  que  de  nécessaire,  si  le  siècle  qui  va 
finir  est  bien  devenu  le  siècle  de  la  «  critique  et  de 
l'histoire  »,  mais  il  a  commencé  par  être  celui  du  «  ly- 
risme (1)  ». 

Cette  histoire  des  idées  du  siècle  que  vous  ne 
feriez,  en  effet,  rentrer  aisément  ni  dans  l'histoire  du 
théâtre,  ni  danscelle  du  théâtre  contemporain,  elle  fait 
au  contraire  une  partie  de  l'histoire  du  lyrisme,  ou 

(1)  Je  n'ai  point  parlé  non  plus  des  poètes  do  la  nature,  je  veux 
dire  des  descriptifs,  que  l'on  pourrait  comparer  à  nos  paysagistes 
dans  l'histoire  do  la  peinture;  Brizeux,  le  poète  de  la  Bretagne; 
Autran,  celui  de  la  Provence;  ou,  plus  près  de  nous,  M.  André  Theu- 
riet.  et  bien  d'autres  encore.  Mais  on  voit,  sans  doute,  où  leur  place 
est  marquée.  C'est  au  point  précis  où  nous  avons  étudié  la  renais- 
sance du  naturalisme. 
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plutôt  l'histoire  du  lyrisme  n'en  est  que  le  relief,  et  c'est 
ce  que  je  voudrais  surtout  que  vous  eussiez  vu  dans  les 
leçons.  Le  plus  positif  de  nos  siècles  littéraires  en  aura 
été  aussi  le  plus  poétique  ;  et  nous  ne  nous  en  étonne- 
rons pas  SI  les  contraires  s'attirent  peut-être  aussi  sou- 
vent qu'ils  se  repoussent;  si,  comme  l'a  quelque  part 
observé  Michelet,  la  «fermentation  intérieure  de  l'àrae» 
s'engendre  fréquemment  de  la  vulgarité  même  des  oc- 
cupations journalières;  et  si,  de  tous  les  peuples  enfin 
de  l'Europe  moderne  celui  qui  sans  doute  a  le  plus  fait 
pour  le  développement  des  intérêts  matériels  est  celui 
chez  lequel  aussi  la  fleur  de  la  poésie  s'est  le  plus  lar- 
gement et  triomphalement  épanouie. 

Quant  à  la  méthode  que  j'aurais  voulu  suivre,  imitée 
à  vrai  dire  plutôt  qu'empruntée  de  l'histoire  naturelle, 
on  m'a  demandé  plus  d'une  fois  pourquoi  ce  mot  d'tro- 
lutioi\  plutôt  que  celui  de  progiis,  par  exemple  ;  et  j'ai 
déjà  plus  d'une  fois  répondu.  C'est,  messieurs,  qu'étant 
tout  aussi  bien  fait  que  celui  de  pi-ogtrs,  d'une  aussi 
bonne  langue,  aussi  classique  et  non  moins  facile  à 
comprendre,  le  mot  û'rvolution  a  d'abord  ce  grand 
avantage  qu'étant  plus  scientifique  le  sens  en  est  donc 
plus  précis.  Tel  est,  en  efi'et,  l'un  des  privilèges  de  la 
science:  elle  communique  aux  mots  qu'elle  adopte  quel- 
que chose  de  la  précision  en  même  temps  que  de  la 
généralité  de  ses  lois  ;  et  son  vocabulaire  participe  ainsi 
de  la  clarté  de  ses  démonstrations  et  de  l'autorité  de  ses 
expériences.  Mais  un  autre  avantage  du  mot  d'rvolulion, 
c'est  de  ne  pas  supposer  ce  qui  est  en  question  toutes  les 
fois  qu'on  dispute,  —  comme  il  faut  bien  qu'on  le  fasse  en 
critique,  —  sur  la  vraie  nature  du  mouvement  des  idées 
ou  des  faits.  Subjective  et  personnelle  avec  Lamartine, 
avec  Hugo,  avec  Musset,  la  poésie  contemporaine  est  re- 
devenue de  nosjours  impersonnelle  et  objective.  Est-ce 
nn  progrcs?  Nous  n'en  savons  rien.  Mais,  que  ce  soit 
un  mouvement,  c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux,  et  en 
nous  servant  du  nom  d'évolution,  si  je  ne  vois  pas  ce 
que  nous  perdons  ou  ce  que  nous  risquons,  nous  y  ga- 
gnons au  moins  de  ne  pas  préjuger  la  nature  du  mou- 
vement avant  de  l'avoir  étudié.  Disposition  nouvelle 
d'éléments  identiques;  «  changement  de  front  »,  si  je 
puis  ainsi  dire;  modification  des  rapports  que  soute- 
naient ensemble  les  parties  d'un  même  tout,  c'est  uni- 
quement ce  que  signifie  le  mot  d'h-olution:  il  ne  veut 
pas  dire  autre  chose;  et  surtout  il  n'implique  de  soi  ni 
que  l'on  admire  ou  que  l'on  blâme,  ni  que  l'on  ap- 
prouve ou  que  l'on  regrette,  mais  seulement  que  l'on 
constate.  Du  romantisme  au  symbolisme,  la  poésie 
française  contemporaine  a  évolué,  voilà  le  fait,  et  la 
question  est  précisément  de  la  nature  de  cette  évolu- 
tion. Pourquoi  veut-on  que  je  l'appelle  un  progrès,  si 
peut-être  ce  n'en  est  pas  un  ? 

En  effet,  et  tandis  qu'en  raison  de  son  étymologie,  de 
sa  formation  même,  du  sens  qui  s'y  est  comme  indisso- 
lublement attaché,  le  mot  de  progrès  ne  suppose  de 
changement  qu'en  mieux,  toujours  et  constamment 


en  mieux,  au  contraire,  messieurs,  l'histoire  naturelle 
nous  l'apprend,  sous  le  nom  d'évolution  s'enveloppent 
et  sont  contenus  les  phénomènes  de  dégénérescence 
ou  de  régression,  comme  les  phénomènes  d'accrois- 
sement ou  de  perfectionnement  (1).  «  Progresser  », 
c'est  toujours  «  avancer  »  ;  mais  «  évoluer  »,  c'est 
souvent  «  reculer  ».  Il  y  a  progrès  de  la  première 
enfance  à  la  jeunesse  de  l'homme,  et  de  sa  jeu- 
nesse à  la  plénitude  de  sa  maturité  ;  mais  de  la  ma- 
turité de  son  âge  aux  infirmités  de  la  vieillesse,  et  de 
la  vieillesse  à  la  mort,  il  y  a  évolution.  La  distinction, 
assurément,  vaut  la  peine  qu'on  la  note,  et,  pour  la 
mieux  noter,  qu'on  la  précise  autant  qu'on  le  pourra. 
Les  mots  de  progrès  et  d'évolution,  bien  loin  d'être  sy- 
nonymes, s'opposeraient  plutôt,  et,  en  tout  cas,  s'ils  dé- 
signent quelquefois  la  même  chose,  ce  n'est  qu'acci- 
dentellement. Ai-je  besoin,  messieurs,  de  vous  en  dire 
davantage?  et  l'emploi  que  je  voudrais  que  l'on  fît  du 
second  n'est-il  pas  assez  justifié,  par  d'assez  bonnes 
raisons,  où  ne  se  mêle,  vous  le  voyez,  aucun  désir  de 
parler  autrement  que  tout  le  monde,  mais  seulement 
l'intention  de  faire  profiter  la  critique  des  progrès  de 
la  science  naturelle  (2). 

On  dit  à  cela  :  Mais  quelles  grenouilles  ou  quels 
lapins  avez-vous  disséqués,  dans  quel  laboratoire  7 
quelles  expériences  avez-vous  faites?  quels  sont  vos 
titres  de  naturaliste  ?  Étes-vous  l'auteur  de  quelque  mé- 
moire sur  les  bulbes  olfactifs  de  la  Rana  Pipiens  ou  sur 
le  sac  branchial  de  l'Amphioxus  lanceolalus?  Sous  quel 
maître  avez-vous  étudié?  Dans  quel  Muséum  ou  dans 
quel  Collège  de  France,  —  lesquels  d'ailleurs  n'en  décer- 
nent pas,  —  avez-vous  pris  vos  grades?  Sur  quel  fonde- 
mentdonccroyez-vousàl'évolutiou?  et  en  vous  servant 
du  mot  n'êtes-vous  pas  dupe  de  quelque  métaphore  ? 
0  superstition  ou  fureur  du  mandarinat  !  et  faut-il 
seulement  répondre!  Avez-vous  besoin,  messieurs, 
d'être  astronomes  pour  croire  à  la  loi  de  la  gravitation, 
ou  physiciens,  pour  accepter  l'hypothèse  de  l'unité 
des  forces  physiques?  Moi,  je  crois  à  l'évolution  sur  la 
parole  des  savants  compétents,  de  Darwin  ou  d'Hœckel, 
si  vous  le  voulez,  pour  ne  rien  direde  nos  Français.  J'y 
crois  encore,  messieurs,  parce  que  je  vois  que  depuis 


M)  Voyez,  à  cet  égard,  Weissmann  :  la  Régression  dans  la  nature. 
«  Quand  on  parle  du  développement  du  monde  animal  et  du  monde 
végétal,  on  pense  le  plus  souvent  à  un  développement  dirigé  de  bas 
en  haut,  et  se  poursuivant  sans  interruption.  Telle  est,  par  la 
réalité,  la  régression  y  joue  tin  rôle  très  important,  et  à  bien  consi- 
dérer les  phénomènes  de  retour  en  arrière,  ils  nous  permettent  pres- 
que encore  plus  que  ceux  de  la  marche  en  avant  de  pénétrer  les 
causes  qui  déterminent  les  transformations  dans  la  nature  vivante.  » 
Essais  sur  l'hérédité  et  la  sélection  naturelle,  traduction  d'Henry  de 
Varigny.  Paris.  1892.  Reinwald. 

(2)  On  pourrait  exprimer  la  même  idée  de  vingt  manières  encore, 
et,  par  exemple,  on  pourrait  dire  que  Vévolution  du  génie  grec  ayant 
abouti  à  la  prise  de  Conslantinople  par  les  Turcs,  c'est  le  contraire 
même  du  progrès,  si  nous  ne  voyons  pas  que  les  Grecs  en  aient  tiré  le 
moindre  profit,  ni  sans  doute  non  plus  l'humanité  en  général. 
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iino  trontainc  d'années,  la  tli(''orie  ou  l'hypnllif'se  a 
ii'volulioiHK',  ronouvelé,  Iransfnrmr  l'iiisloirc  nalu- 
rclle.  Mais  j'y  crois  peul-ôlrc  surtout  parce  (|iic  j'en 
ai  l)esolii,  el,  messieurs,  je  vous  en  prie,  no  voyez  jias 
dans  cet  aveu  l'ombre  de  paradoxe,  si  là  môme,  dans 
ce  besoin,  est  la  raison  d'être  ou  la  justification  de 
tous  les  systèmes. 

Kh  oui!  sans  doute,  qui  no  lésait?  Tout  système, 
philosopliique  ou  scientifique,  est  ruineux,  caduc  et 
faux  comme  système,  je  veux  dire  en  tant  qu'explica- 
tion de  la  totalité  des  cboses.  Il  l'est  au  fond  et  par 
définition,  comme  étant  une  tentative  d'interprétation 
de  l'inconnaissable.  Il  l'est  aussi  dans  sa  forme,  en  tant 
(jue  logique  et  lié  dans  toutes  ses  parties,  et  sa  beauté 
même  en  ce  sens  est  la  preuve  de  sa  fausseté.  Faisant 
violence  aux  faits  pour  se  constituer,  sa  simplicité  le 
condamne,  et  sa  logique,  dont  on  semble  croire  qu'elle 
ferait  sa  force,  fait  au  contraire  sa  faiblesse.  Spinoza 
raisonne  trop  bien  pour  être  dans  la  vérité.  La  dialec- 
tique de  Hegel  ressemble  à  une  sophistique.  Mais  qui 
ne  sait  d'autre  part  ce  que  les  systèmes,  en  tout  genre, 
nous  ont  rendu  de  services  et  de  combien  de  vérités 
nous  leur  devons  la  révélation.  On  cherchait  une 
chose  et  on  en  trouve  une  autre.  Est-il  vrai,  comme  l'a 
dit  Kaut,  —  et  comme  il  n'a  conçu  sa  Critiquede  la  raison 
pure  que  pour  le  démontrer,  —  est-il  vrai  que  noire 
science  même  soit  uniquement  relative  à  la  constitu- 
tion de  notre  esprit?  Et  si  nous  avions,  comme  l'on  dit, 
«  le  crâne  autrement  fait  »,  notre  histoire  naturelle, 
notre  chimie,  notre  physique  en  seraient-elles  pour 
cela  changées?  C'est  une  question.  Mais,  en  attendant 
qu'on  la  tranche,  —  et  sans  examiner  d'ailleurs  si  tout 
ce  queKant  enlevait  à  la  raison  pure,  la  raison  pratique 
l'a  gagné  en  certitudeet  en  autorité, —  de  quels  services 
depuis-  cent  ans  ne  sommes-nous  pas  redevables  à 
l'hypothèse  et  au  degré  de  généralité  que  Kant  lui 
a  donnée?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  énumérer.  Mais 
quand  elle  n'aurait  contribué,  selon  le  mot  d'Henri 
Heine,  qu'à  renverser  tout  ce  qu'il  y  avait  de  «  gardes 
du  corps  ontologiques  »,et  qu'à  chasser  du  domaine  de 
la  philosophie  les  dernières  «  entités»  qui  l'occupaient 
encore,  est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  que  le  résultat 
aurait  payé  l'elTort? 

Je  ne  sais  pas  non  plus,  messieurs,  si,  plus  près  de 
nous.  Comte  a  eu  raison  de  prétendre  appliquer  aux 

i'uces  morales  la  méthode  des  sciences  naturelles, 
>'  les  souder  les  unes  aux  autres,  et  ainsi  d'appliquer 
ou  d'imposer  à  la  totalité  des  choses,  assez  arbitraire- 
ment peut-être,  l'unité  que  ni  l^xpérience.ni  le  calcul, 
ni  la  raison  n'y  retrouvent  qu'autant  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  commencé  par  l'y  mettre.  On  pourrait  parler 
beaucoup  à  ce  sujet,  et.  pour  ma  part,  je  crains  que 
cette  assimilation  n'offre  plus  d'un  danger.  Mais,  grâce 
à  cette  hypothèse,  n'est-il  pas  vrai,  messieurs,  que  de- 
puis uue  trentaine  d'années  les  sciences  morales  ont 
changé  de  face?  et,  après  tout,  n'est-ce  pas  là  ce  que 


Comte  avait  voulu?  Cardons-nous  donc,  je  le  veux 
bien,  de  l'esprit  de  système,  mais  ne  proscrivons  pas 
cependant  b'S  systèmes,  et,  au  contraire,  .saclions-cn 
reconnaître  la  véritable  utilité,  si  tout  système, à  le 
bien  prendre,  et  quand  on  l'a  comme  dépouillé  d'un 
excès  de  confiance  qu'il  a  trop  souvent  en  lui-môme, 
n'est  proprement  qu'une  mèilwle. 

liien  encore  ne  le  vaut  pour  nous  montrer  la 
liaison  des  vérités,  ou  des  questions  entre  elles,  et  le 
plus  grand  service  qu'il  nous  rende,  c'est  de  nous 
apprendre  à. «cVi/f/- dans  l'ensemble  des  choses,  ou,  si 
vous  le  voulez,  à  concilier,  sous  une  loi  supérieure,  la 
diversité  de  nos  connaissances.  Je  ne  sache  rien, 
quant  à  moi,  de  plus  utile  ou  de  plus  nécessaire. 
Défiez-vous  des  idées  générales,  vous  a-t-on  dit  long- 
temps, et  moi,  messieurs,  je  vous  dis  hardiment  le 
contraire,  et,  en  vous  le  disant,  je  ne  fais  que  redire  ce 
qu'a  si  bien  dit  Auguste  Comte  :  «  Toutes  nos  concep- 
tions abstraites,  a-t-il  dit  quelque  part,  ne  sauraient 
sulmslor  sans  une  suffisante  solidarité  mutuelle...  Depuis 
que  la  spécialisation  empirique  a  essentiellement  perdu 
son  office  temporaire,  par  l'extension  décisive  de  l'es- 
prit positif  à  tous  les  ordres  principaux  de  phéno- 
mènes naturels,  elle  oppose  de  puissants  obstacles  à  tous 
les  grands  progrès  scientifiques,  et  même  elle  compromet  la 
conservation  réelle  des  résultats  antérieurs...  Si  l'esprit 
positif  devait  donc  rester  indéfiniment  privé  de  toute 
systématisation  usuelle,  un  tel  désordre  reproduirait 
inévitablement  chez  les  modernes  l'équivalent  essen- 
tiel de  cette  honteuse  dégradation  mentale  que  déter- 
mina chez  les  populations  grecques  de  l'antiquité  et 
du  moyen  âge  le  libre  essor  des  divagations  théologico- 
métaphysiques.  »  Et  il  a  tort,  messieurs,  quand  il  fait 
ce  rapprochement.  Il  a  tort  de  parler  si  dédaigneuse- 
ment de  la  métaphysique  et  de  la  théologie,  comme 
encore  et  surtout  du  moyen  âge  ou  des  Grecs.  Il  faut 
estimer  saint  Thomas,  et  ni  Platon  ni  Aristote  ne  sont 
indignes  de  mémoire.  Mais  en  revanche  il  a  raison, 
cent  fois  raison  quand  il  dénonce  les  dangers  de  la 
«  spécialisation  empirique  »  (1). 

(l)  Il  est  assez  bizarre  là-dessus  que  l'oQ  ait  reproché  si  souvent 
au  positivisme  d'avoir  inoculé  à  ses  disciples  la  haine  des  idées  gé- 
nérales, limité  toute  la  science  à  la  constatation  des  résultats  de 
l'expérience,  et  réduit  la  méthode  à  cette  «  spécialisation  »  empi- 
rique dont  on  voit  ici  ce  que  pensait  Auguste  Comte.  C'est  qu'on  n'a 
pas  toujours  pris  la  peine  de  l'entendre;  et,  en  écrivant  ceci,  je 
songe  à  la  façon  dont  Huxley,  par  exemple,  dans  un  très  curieux 
article  sur  les  rapports  du  positivisme  avec  la  science,  a  jadis  atta- 
qué telle  assertion  de  Comte  affirmant  «  que  l'étude  spéciale  des 
êtres  vivants  est  nécessairement  fondée  sur  l'étude  générale  des  lois 
de  la  vie  ».  Le  philosophe  avait  pourtant  raison;  et,  comme  on  l'a  si 
bien  montré  depuis,  il  n'y  a  pas  d'observation  féconde  ou  d'expé- 
rience utile  qui  ne  procède  d'une  «  vue  de  l'esprit  ».  Tel  est  le  point 
qu'il  faut  maintenir.  Nous  ne  pouvons  connaître  «  les  lois  de  la  vie 
qu'en  les  fondant  sur  l'étude  dos  êtres  vivants  individuels  »,  il  n'y 
a  rien  do  plus  vrai  ;  mais  l'étude  des  êtres  vivants  individuels  n'a 
de  raison  d'être,  ou  de  sens,  ou  d'occasion  même,  que  dans  son  rap- 
port avec  les  lois  générales  de  la  vie. 
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Lorsque  l'on  veut  bâtir  une  maison,  commence-t-on, 
messieurs,  par  en  meubler,  par  en  tapisser,  par  en 
orner  une  pièce,  puis  une  autre,  et  ainsi  de  suite? 
Non,  sans  doute,  vous  le  savez.  On  ne  met  point  de 
fauteuils  dans  le  salon  avant  de  savoir  où  sera  l'anti- 
chambre; on  ne  classe  point  les  livres  de  la  biblio- 
thèque avant  d'avoir  mis  des  carreaux  aux  fenêtres 
et  une  toiture  au-dessus  des  cherrons.  C'est  pourtant 
ce  que  font  nos  savants,  nos  érudits,  nos  historiens. 
Mais  si  l'on  commence  habituellement  par  faire  un 
plan,  si  l'on  jette  ensuite  les  fondations,  d'où  l'on 
passe  au  gros  œuvre,  puis  du  gros  œuvre  à  la  toi- 
ture, et  si  c'est  alors,  et  alors  seulement,  que  l'on 
s'occupe  de  la  disposition  ou  de  l'ornement  de  chaque 
pièce,  c'est  ainsi,  messieurs,  qu'il  faut  qu'on  procède  en 
histoire.  Tracez-vous  donc  le  programme  des  recher- 
ches à  faire;  déterminez-en  d'une  manière  approxi- 
mative la  nature  d'importance  ou  le  genre  d'intérêt, 
et  il  sera  temps  alors  de  passer  au  détail,  qui  n'a 
jamais,  lui,  de  valeur  en  soi,  mais  uniquement  dans 
le  rapport  qu'il  soutient  avec  un  ensemble.  Qu'est-ce 
que  cela  nous  fait  que  le  rhinocéros  ait  une  corne  sur 
le  nez?  ou  que  Victor  Hugo  soit  l'auteur  à'Hemani? 
Mais  ce  qui  nous  importe,  c'est  la  place  d'Hernani  dans 
l'histoire  du  théâtre  français  I  ou  la  place  du  rhino- 
céros entre  le  cheval  et  le  tapir!  et  la  preuve,  mes- 
sieurs, c'est  que,  s'il  n'existait  pas  de  rhinocéros,  ou  si 
Victor  Hugo  n'avait  pas  écrit  Hcrnani,  les  questions 
qu'ils  nous  sont  une  occasion  de  nous  poser  se  pose- 
raient à  l'occasion  d'une  autre  œuvre  ou  d'un  autre 
objet,  mais  elles  ne  s'en  poseraient  pas  moins.  Comme 
il  n'y  a  de  science,  il  n'y  a  d'intérêt  aussi  que  du 
«  général  ».  A  défaut  d'autres  analogies,  c'en  est  une 
de  l'histoire  des  formes  littéraires  avec  l'histoire  des 
formes  naturelles;  et,  si  vous  l'aviez  bien  vu  dans  ces 
leçons,  je  me  déclarerais  encore  satisfait. 

Je  n'ai  plus  maintenant,  messieurs,  qu'à  vous  remer- 
cier de  votre  attention  et  de  votre  assiduité.  Je  ne  le 
pourrais  pas,  si  j'avais  l'honneur  d'appartenir  à  la  Sor- 
bonne,  et  je  devrais  respecter  en  moi...  la  dignité  de 
la  maison!  Mais  il  faut  bien,  sans  doute,  puisque  la 
liberté  a  ses  périls,  qu'elle  ait  aussi  ses  avantages,  dont 
le  principal  est  aujourd'hui  pour  moi  de  pouvoir  vous 
exprimer  toute  ma  reconnaissance.  Et  la  Sorbonne 
elle-même  me  pardonnera  d'en  avoir  usé,  si,  après 
vous  avoir  remerciés,  je  vous  demande,  messieurs,  de 
vous  associer  à  moi  pour  la  remercier  à  son  tour,  dans 
sou  conseil  et  dans  la  personne  de  son  doyen,  de  l'hos- 
pitalité qu'elle  nous  a  prêtée. 

Ferdin'.vnd  Brunetière. 


LES     OUBLIÉS     (1) 

Théâtre  de  Gherardi. 

II. 

LA   QUESTIO.N  d".\RGENT   ET   LES    FINANCIERS. 

Nous  arrivons  aux  vrais  héros  de  la  question  d'ar- 
gent :  les  procureurs  et  les  financiers.  Ici,  la  satire 
s'élève  singulièrement  de  ton  et  de  portée.  Amère  dans 
le  fond,  et  âpre  à  la  morsure,  elle  n'en  reste  pas  moins, 
d'ailleurs,  gaie,  souriante  et  de  belle  humeur.  Mais 
c'est  à  la  cynique  effronterie  de  francs  voleurs  qu'elle 
s'attaque.  Son  fouet  cingle  comme  une  lanière  et 
claque  avec  des  bruits  d'arme  à  feu. 

Il  faut  nous  arrêter,  avec  quelques  détails,  sur  l'Arle- 
quin Gropiijnan,  de  Nolant  de  Fatouville,  et  citer,  citer 
largement;  car  tout  commentaire  d'un  texte  aussi  net 
serait  une  surcharge  inutile.  Voici,  pour  commencer, 
une  scène  détachée,  que  le  recueil  désigne  assez  naï- 
vement :  «  Scène  d'un  vieux  procureur  instruisant 
un  jeune  praticien  qui  veut  acheter  sa  charge.  »  Je 
cite  donc,  en  abrégeant  et  en  m'efforcant  d'extraire  de 
ce  long  morceau  très  caractéristique  les  traits  typiques 
et  nécessaires. 

CoQUisiÈRE.  —  Jamais  vous  ne  réussirez  dans  votre  métier, 
si  vous  n'avez  un  sergent,  un  notaire  et  un  greffier  à  votre 
disposition;  mais  un  procureur  qui  a  ces  trois  cordes  à  son 
arc  peut  tout  risquer  et  tout  entreprendre. 

Grapignan.  —  Voilà  trois  dangereuses  bêtes  à  gouverner. 

G.  —  J'en  suis  bien  venu  à  bout  sans  miracle.  Dans  toutes  les 
professions,  il  y  a  de  certaines  humeur.s  revêches  et  austères, 
qui  se  font  un  calus  de  leur  devoir  et  qui  s'eSarouchent  à  la 
moindre  proposition.  Ne  vous  frottez  pas  à  ces  gens-là.  Ge 
sont  des  brutaux  qui  ne  sont  bons  à  rien;  mais  il  y  a  par- 
tout d'heureux  naturels  que  le  besoin  rend  sociables  et  que 
l'on  apprivoise  avec  de  l'argent.  G'est  à  ceux-là  qu'il  se  faut 
attacher;  et  c'est  sur  leur  avidité  qu'on  doit  fonder  le 
succès  de  toutes  les  affaires  difficiles. 

G.  —  Bonne  morale! 

G.  —  Groyez-moi,  mon  ami,  vous  ne  ferez  jamais  fortune, 
à  moins  que  vous  ne  joigniez  l'adresse  à  la  procédure.  Un 
homme  de  notre  métier  qui  voudrait  faire  sa  charge  dans 
l'ordre  n'aurait  pas  sa  maison  défrayée  et  mille  écus  de  pro- 
fit au  bout  de  l'an...  Avant  toutes  choses,  dites-moi,  mon 
cher  enfant,  aimez-vous  l'argent  avec  àpreté?  Vous  sentez- 
vous  d'humeur  à  tout  faire  pour  en  amasser? 

G.  —  Malepeste,  si  j'aime  l'argent! 

G. —  Tant  mieux.  Vous  voilà  déjà  à  demi  procureur.  Sachez 
donc  que,  pour  parvenir  en  peu  de  temps,  il  faut  être  dur 
et  impitoyable,  principalement  à  ceux  qui  ont  de  grands 

(1)'  Voy.  la  Rmie  du  25  mars  1893. 
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biens;  il  ne  faut  jamais  donner  les  mains  à  aucun  arbitrage, 
Jamais  no  consentir  d"arrèt  dérinitif;  c'est  la  peste  des  études. 
Au  reste,  (ju'on  ne  vous  voie  que  rarement  aux  audiences. 
Attachez-vous  aux  procès  par  écrit,  et  multipliez  si  adroite- 
ment les  incidents  et  la  procédure,  qu'une  affaire  blanchisse 
dans  votre  étude  avant  que  d'être  jugée. 

G.  —  Ah!  diable!  je  vois  bien  que  vous  l'entendez. 

C  —  Dans  notre  métier,  le  grand  talent  et  le  grand  gain, 
c'est  de  beaucoup  écrire. 

G.  —  Mais  que  dire  en  tant  d'écritures  ? 

C.  —  Que  dire?  Le  pauvre  homme!  Il  faut  dire  des  imper- 
tinences, des  suppositions,  des  faussetés  ;  et  quand  on  est  au 
bout,  il  faut  avoir  recours  aux  invectives  et  aux  injures. 

G.  —  C'est  l'entendre,  cela! 

C.  —  Tu  vois,  mon  cher  enfant,  que  je  te  parle  en  père 
et  que  je  te  fais  voir  les  entrailles  de  notre  profession.  Mon 
fils,  attache-loi  aux  saisies  réelles,  aux  préférences  de  deniers. 
Remue  ciel  et  terre  pour  être  procureur  de  bonnes  direc- 
tions, et  ne  t'endors  jamais  sur  une  consignation;  c'est  le 
vrai  patrimoine  des  procureurs.  Que  je  serai  consolé  en 
mourant  si  je  te  vois  suivre  le  bon  chemin  où  je  te  mets! 
Voilà,  mon  cher  enfant,  les  préceptes  solides  que  mon  hon- 
neur et  ma  conscience  me  suggèrent,  et  que  tu  dois  suivre, 
si  tu  aimes  tant  soit  peu  ta  fortune. 

G.  —  Entre  deux  amis,  monsieur  Coquinière,  combien 
votre  étude  me  vaudra-t-elle  par  an,  là,  de  bonne  foi  ? 

C.  —  Cela  n'ira  pas  loin  de  deux  mille  francs,  la  maison 
défrayée. 

G.  —  Deux  mille  francs!  Deux  mille  francs!  Hé,  fi!  vous 
moquez-vous?  Ce  n'est  pas  pour  avoir  un  habit  d'été  à  ma 
femme. 

G.  —  lié!  mon  Dieu!  doucement.  Les  deux  mille  francs  ne 
sont  que  le  courant  de  l'étude;  mais  le  savoir-faire  et  le  tour 
du  bâton  valent  encore  mille  bonnes  pistoles  par  an. 

G.  —  Ohl  si  cela  est,  l'affaire  change  de  face.  Hé  bien, 
monsieur  Coquinière,  gardez  le  courant  de  l'étude  pour 
vous,  et  me  vendez  seulement  le  tour  du  bâton  et  le  savoir- 
faire. 

Ce  n'est  plus  ici,  on  le  sent,  la  seule  fantaisie  qui 
parle.  Il  y  a,  dans  l'exposé  de  cette  friponnerie  légale, 
un  accent  de  réalisme  qui  frappe  et  qui  rend  la  scène 
d'autant  plus  curieuse  et  plus  pittoresque.  On  lue  per- 
mettra même  de  rappeler,  une  fois  encore,  que  l'auteur 
était  un  magistrat,  un  homme  qui,  par  suite,  «  l'en- 
tendait 1)  aussi.  Je  ne  voudrais  pas  prétendre,  pour 
cela,  que  Notant  de  Fatouville  accusât  tous  les  procu- 
reurs d'être  des  voleurs  brevetés.  Coquinière  lui-même 
met  Grapignan  en  garde  contre  les  «  humeurs  austères 
et  revèches  qui  se  font  un  calus  de  leur  devoir  ».  Je 
veux  dire  seulement  que,  dans  toutes  les  explications 
que  donne  cet  écrivain  dramatique,  si  compétent  en 
la  matière,  il  touche  visiblement  le  point  juste  et  dé- 
nonce savamment  la  coquiuerie  des  mauvais  procu- 
reurs. Là  est  le  droit  de  l'auteur  comique;  là  est  aussi 
la  limite  de  son  droit. 


.Muni  d'aussi  précieux  conseils,  Grapignan  se  jette 
dans  l'ûpre  mêlée;  et,  dans  celte  ronde  du  veau  d'or, 
l'élève  fait  honneur  à  son  maître.  I  ne  suite  de  scènes, 
qu'il  me  faut  esquisser,  nous  le  montrent  à  son  cabinet 
recevant  sis  collaborateurs  et  ses  clients.  C'est  prendre 
proprement  le  soMat  au  feu. 

Voici,  d'abord,  un  «  voleur  de  grand  chemin  ",  —  le 
texte  ne  le  désigne  pas  autrement,  —  qui  vient  lui  de- 
mander une  consultation  sur  une  mauvaise  affaire  où 
il  se  trouve  compromis  :  un  homme  dont  il  a  fait  la 
rencontre,  avec  qui  il  s'est  pris  de  querelle,  et  dont  il 
a  ramassé  la  bourse  et  enfourché  le  cheval.  Que  peut-il 
résulter  de  ce  concours  de  circonstances  malheureuses? 
C'est  ce  qu'il  vient  demandera  Grapignan,  ayant  appris 
qu'il  est  «  le  plus  honnête  homme  de  tous  les  procu- 
reurs ». 

Grapignan  ne  rassure  pas  son  client  :  c'est  une  affaire 
qui  peut  aller  jusqu'à  la  Grève.  Il  faudrait  des  témoins 
à  opposer  au  voyageur  volé,  et  les  témoins  sont  hors 
de  prix  :  «  Je  songe  à  deux  Has- .Normands  qui  tra- 
vaillent ordinairement  pour  moi;  mais  ils  ne  se  rem- 
barqueront qu'à  bonnes  enseignes,  car  ils  sortent  d'une 
affaire  où,  sans  moi...  Vous  m'entendez  bien.  »  Bref, 
gouvernant  le  voleur  par  la  peur  etriiitérêt,  l'alléchant 
aussi  avec  l'espoir  que  le  volé  sera,  pour  le  moins,  en- 
voyé aux  galères,  le  procureur  finit  par  le  dépouiller 
pièce  à  pièce  de  tout  ce  qu'il  a  sur  lui,  et  même  de  son 
vêtement.  Car,  comme  notre  homme  est  sur  le  seuil,  il 
le  rappelle  : 

Grapig.nas.  — St,  si,  monsieur,  un  petit  mot.  Vousavez  là  un 
brandebourg  fort  remarquable  (1)  ;  les  archers  sont  à  l'erte, 
votre  partie  pourrait  vous  avoir  vu  entrer  céans,  vous  guet- 
ter, et  vous  faire  prendre  à  la  sortie.  Croyez-moi,  pour 
éviter  les  malheurs,  laissez-la  ici,  et  je  mettrai  votre  affaire 
en  bon  train. 

Le  volecr.  —  Au  moins,  monsieur,  prenez  garde  qu'elle 
ne  soit  perdue. 

Grapigsaa'.  —  Ho  !  ne  craignez  rien.  Je  vais  la  faire  para- 
pher, ne  varielur.  {Seul.)  Une  montre,  un  brandebourg, 
vingt  pistoles,  un  diamant!  .Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  pro- 
fite de  tout  cela  qu'un  prévôt?  Car,  aussi  bien,  ce  coquin-là 
va  se  faire  rouer  au  premier  jour. 

Autre  visiteur.  C'est  le  sergent  Maraudiu.  Grapignan 
le  querelle,  parce  que,  ayant  à  lancer,  pour  lui,  un 
commandement  supposé  de  l'année  lointaine  16^7,  il 
n'a  pas  pris  garde  et  a  daté  l'acte  d'un  dimanche,  — 
erreur  grave  et  qui  pourrait  donner  l'éveil  :  —  «  Que 
diable  ne  veniez-vous  prendre  un  almanach  chez  moi? 
Vous  savez  que  j'en  aide  plus  de  cent  années  de  suite.  » 
Maraudiu  s'excuse  :  on  cause;  le  sergent  admire 
l'âpreté  au  gain  de  notre  procureur,  mais  il  n'est  pas 
sans  inquiétude  sur  l'issue  finale. 


(1)  Remarquable,  c'est-à-dire  voyante. 
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Maraidin.  —  Gare  le  heurt! 

GR.\piG?i.\.N.  —  Bon,  bon,  gare  le  heurt!  Mon  ami,  il  n'est 
rien  tel  que  d'établir  sa  fortune.  Après,  on  se  fait  des  amis 
et  on  tâche  à  devenir  marguiilier. 

Voilà  un  trait  qui  achève  de  poser  le  personnage. 
Certes,  il  a  bieu  compris  le  conseil  doucereux  de  Coqui- 
uière,  dont  le  lang;age  onctueux  :  «  Mon  fils,  mon  cher 
enfant,  »  pouvait  déjà  nous  donner  à  penser  que,  lui 
aussi,  il  était  tuarguillier  ou  aspirait  à  l'être. 

Ici  intervient  le  marquis  de  Grimouche,  dont  jai 
déjà  parlé  au  début  de  cet  article.  Il  essaye  vainement 
de  payer  son  procureur  en  familiarités  flatteuses.  Cette 
monnaie  n'a  pas  cours  dans  l'étude  do  Grapignan.  Le 
marquis  doit  trente  francs  à  notre  homme,  et  force 
lui  est  de  payer.  Il  tire  de  sa  poche  une  pièce  de  quatre 
pistoles  et  dit  :  «  Prenez  dix  écus  et  me  rendez  qua- 
torze fraucs.  »  .Mais  c'est  mal  connaître  son  homme  :  on 
ne  rend  pas  l'argent  chez  Grapignan.  Le  marquis  in- 
siste :  —  «  Il  me  semble  que  je  compte  bien  quand  je 
vous  redemande  quatorze  francs.  —  Vous  comptez 
bien,  mais  vous  redemandez  luai.  »  En  effet,  Grapi- 
gnan se  rappelle  que.  dans  sa  hâte  à  pousser  l'affaire, 
il  n'a  pas  suffisamment  rempli  la  requête  du  marquis. 
L'affaire  est  vidée?  N'importe  :  c'est  pour  le  principe. 
Il  fera  donc  ajouter  quatorze  rôles  à  la  requête  :  à  un 
franc  du  rôle,  le  compte  y  est.  N'a-t-il  pas  des  rôles 
tout  prêts  pour  cette  éventualité? 

Et  le  marquis  parti,  Grapignan  se  dit  :  «  11  faut 
avouer  que  l'argent  devient  bien  rare  parmi  les  gens 
de  qualité.  Un  marquis  à  page  demander  un  misérable 
reste  de  quatorze  francs  !  » 

Il  y  a  encore  la  scène  du  chapelier,  auquel,  en  pas- 
sant, le  procureur  prend  un  chapeau,  que  l'artisan 
allait  livrer  à  uue  pratique  (il  n'y  a  pas  de  petits 
profits).  Il  s'en  coiffe  et  lui  dit  : 

Grapignan.  —  Je  me  remets  votre  affaire.  Votre  affaire 
est  bonne,  et  je  la  gagnerai. 

Le  chapelier.  —  Que  je  vous  aurai  d'obligation! 

Grapigna.n. — Présentement  que  je  l'ai  entête,  je  vous  as- 
sure que  je  la  gagnerai. 

Quant  au  chapeau,  il  ira  rejoindre  les  quatorze  francs 
du  marquis.  Le  marchand  a  beau  dire  :  «  Mais  le  cha- 
peau... monsieur,  le  chapeau!...  »  Grapignan  est  tout 
au  procès,  il  ne  pense  qu'au  procès  et  ne  saurait  parler 
d'autre  chose  :  «  Je  vous  dis,  encore  un  coup,  que  j'ai 
TOtre  affaire  en  tête  et  quelle  n'eu  sortira  pas.  » 

Je  n'en  finirais  pas  avec  toutes  ces  scènes  qui  se  suc- 
cèdent, vives  et  piquantes,  pour  aboutir  toujours  au 
même  objet  :  de  l'argent,  de  l'argent,  et  toujours  de 
de  l'argent  !  Disons  que ,  de  toutes  les  pièces  de 
ce  théâtre,  celle-ci  est  peut-être  la  seule  où  le  coquin 
soit  puni.  Dénoncé  par  tous,  Grapignan  est  emmené 
à  la  Grève  :  «  Ah!  s'écrie-t-il,  M.  Goquinière  me  l'a 


baillée  belle  avec  son  carrosse.  De  ce  train-là,  je  n'irai 
qu'en  charrette.  » 

Terminons  par  l'examen  d'une  pièce  due  encore  à 
i\olant  de  Fatouville,  et  qui  contient,  à  mon  avis,  les 
pages  les  plus  remarquables  de  tout  le  recueil,  sans 
oublier  celles  mêmes  qu'a  signées  l'excellent  Re- 
gnard.  Cette  pièce  se  nomme  le  Banqucrouiier  :  elle  se 
compose,  comme  toutes  ces  comédies  italiennes,  d'élé- 
ments disparates  et  d'épisodes  dont  le  lien  nous 
échappe;  mais  c'est  seulement  dans  les  scènes  qui  jus- 
tifient son  titre  que  j'ai  à  l'étudier,  pour  compléter 
notre  revue  des  fripons  et  des  hommes  d'argent. 

Persillet  est  un  riche  bourgeois  de  Paris,  ou  plutôt 
un  bourgeois  vivant  sur  le  pied  d'un  homme  riche  ; 
mais  les  prodigalités  de  sa  femme  ont  compromis  son 
bien  et  l'ont  conduit  au  bord  de  l'abîme.  Pour  conti- 
nuer sa  vie  luxueuse,  acheter  un  duché  «  qu'il  couche 
en  vue  »  et  qui  relèvera  son  crédit,  marier  sa  fille  et 
établir  son  fils,  il  lui  faut  un  million  pour  le  moins. 
Colombine,  sa  servante,  fille  adroite  et  délurée,  qui 
parle  en  servante-maîtresse  et  parait  y  avoir  quelque 
droit,  lui  signale  un  sien  cousin,  notaire,  nommé 
M.  de  la  Ressource. qui  serait  homme  à  le  tirer  d'em- 
barras. Ce  notaire  n'est  autre  qu'Arlequin.  Dans  une 
scène  très  remarquable,  et  dont  je  vais  donner  les 
principales  répliques,  on  le  voit  exposer  à  Persillet  l'art 
délicat  de  faire  faillite;  et  l'on  reste  surpris  de  l'accent 
tout  moderne  de  cette  scène,  qu'où  croirait  écrite  par 
quelque  Balzac,  et  qui  est  extraite  d'une  comédie  donnée 
«  le  dix-neuvième  jour  d'avril  1687  ».  Ce  sont,  au  dé- 
but, d'infinies  politesses  faites  par  l'inquiet  Persillet 
à  son  sauveur;  mais  toutes  ses  bonnes  grâces  ne  font 
pas  perdre  de  vue  au  notaire  le  soin  de  ses  intérêts 
personnels,  et  l'on  n'arrive  à  parler  pratiquement  que 
quand  le  bourgeois,  après  bien  des  marchandages,  a 
promis  à  M.  de  la  Ressource  le  tiers  du  million  que 
celui-ci  se  charge  de  lui  procurer.  On  s'explique  alors  : 

Arlequin.  —  Dans  ma  profession,  je  suis,  sans  contredit, 
le  plus  employé  pour  les  affaires  délicates. 

Persillet.  —  Qu'appelez-vous,  monsieur,  les  affaires  déli- 
cates? 

.Xrleql'in.  —  Diable!  vous  demandez  là  le  fin  de  notre  mé- 
tier. Les  affaires  délicates,  monsieur,  c'est  de  savoir  à  point 
nommé  vieillir  une  hypothèque,  corriger  un  testament, 
amaigrir  une  obligation,  mettre  sur  pied  uue  contre-lettre; 
et,  par-dessus  cela,  avoir  toujours  de  réserve  plusieurs 
bons  modèles  de  banqueroutes.  Rien  n'est  si  couru  présen- 
tement. 

P.  —  Mais,  à  propos  de  banqueroute,  tenez-vous  que  cela 
puisse  rétablir  les  mauvaises  affaires  d'un  homme?  Ce  serait 
un  beau  secret. 

A.  —  11  est  infaillible.  C'est  ce  que  l'on  appelle  l'émétique 
des  gens  ruinés.  Par  exemple,  si  vous  étiez  dans  cet  état-là... 
le  ciel  vous  en  préserve!... 

P.,  à  part.  —  J'en  suis  plus  près  qu'on  ne  pense. 
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A  —  Il  fuudralt  mettre  du  côté  de  l'épéc  le  million  que 
vous  clierclii  z  pour  marier  votro  lille,  acheter  un  duché  ot 
établir  votre  lils.  Dans  le  crédit  où  vous  Ole?,  voilà  trois 
hameçons  capables  de  prendre  toutes  les  dupes  de  Paris, 
car,  afin  que  vous  Peiitendiez,  quand  on  veut  faire  son  coup, 
il  faut  être  dans  cette  odeur  de  foiluiio  et  d'opulence. 

P.  —  Il  ne  faut  donc  pas  attendre  à  l'extrémité? 

A.  —  Nenni,  diable,  nenni!  Dès  (jue  le  crédit  chancelle,  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire.  Mais  quand  tout  vous  rit  et  que  le 
monde  est  bien  infatué  de  vos  richesses,  il  faut  prendre  à 
toutes  mains  l'arKcnt  qu'on  vous  offre,  faire  grande  dépense 
à  l'ordinaire;  et  puis,  un  beau  matin,  après  avoir  mis  tous 
ses  meilleurs  effets  dans  une  cassette,  déloger  à  petit  bruit 
et  donner  ordre  à  votre  portier  de  dire  à  tout  le  monde 
qu'on  ne  sait  où  vous  êtes  allé.  A  coite  nouvelle,  ceux  qui 
vous  ont  prêté  le  million  s'alarment,  la  frayeur  les  prend; 
d'abord  ils  proposent  de  perdre  le  tiers  de  leur  dû.  A  cela, 
mot,  point  de  réponse.  Us  s'assemblent,  ils  vont,  ils  viennent. 
Ils  se  tourmentent.  A  la  fin,  désol(!s  de  votre  absence,  et  ne 
sachant  sur  quoi  se  venger,  ils  font  dire  sous  main  qu'ils 
perdront  les  deux  tiers,  si  on  veut  assurer  l'autre.  Oh  I  quand 
ils  se  mettent  comme  cela  à  la  raison,  on  entre  en  pour- 
parlers; on  écoute,  on  négocie,  et  enfin,  après  un  bon  con- 
trat bien  et  dûment  homologué,  vous  revenez  sur  l'eau 
avec  sept  ou  huit  cent  mille  livres  d'argent  comptant,  et 
tous  vos  meilleurs  effets  divertis.  In  homme  qui  a  cette 
prudence  une  seule  fois  en  sa  vie,  n'est-il  pas  pour  toujours 
au-dessus  de  ses  affaires?  Voilà  comme  je  parlerais  à  mon 
frère,  si  j'en  avais  un. 

PersiUet  est  ébloui,  émerveillé.  Il  professera  désor- 
mais «  qu'un  bou  père  de  famille  est  obligé  en  con- 
science de  faire  banqueroute  au  moins  un  fois  en  sa  vie, 
pour  l'avantage  de  ses  enfants  ».  11  tend  la  main  au  no- 
taire. 

Persillet.  —  Allons,  touchez  là;  il  est  trop  juste  que  vous 
ayez  le  tiers  des  sommes  que  vous  me  ferez  prêter.  {Ils  se 
lèvent.) 

Arlequin.  —  Sur  ce  pied-là,  vous  allez  avoir  le  million 
dans  vingt-quatre  heures. 

On  arrête  les  dernières  mesures.  Persillet  ne  doit 
marquer  aucun  besoin  d'argent,  et,  selon  l'article  pre- 
mier du  code  des  larrons  en  foire,  il  paraîtra  n'avoir 
aucune  relation  avec  la  Ressource.  Cet  excellent 
homme  rassure  la  conscience  du  banqueroutier  no- 
vice : 

Arlequin.  —  Dans  six  semaines  ou  deux  mois^  vous  con- 
viendrez qu'une  banqueroute  et  un  coup  d'épée  dans  l'eau 
ne  sont  quasi  que  la  même  chose. 

Persillet.  —  Dieu  vous  en  veuille  ouïr  !  —  Du  commen- 
cement, je  croyais  cet  homme-là  un  fripon;  mais,  ma  foi,  il 
faut  lui  remettre  l'honneur  sur  la  tète,  et  demeurer  d'accord 
qu'il  a  de  grandes  lumières. 


I-a  scène  se  termine  sur  une  sorte  de  «  mot  de  la 
(In  »,  un  trait  comiiiue,  étranger  en  grande  partie  à  la 
situation,  mais  excellent  en  lui-même  et  d'une  portée 
sociale  ([ui  sent  à  l'avance  son  xvm*  siècle.  Kn  se  re- 
tirant, le  notaire  fait  de  grandes  révérences  à  un 
laquais  planté  h  la  porte. 

I'khsili.et.  —  Hé!  fi,  monsieur  de  la  Ressource,  vous  mo- 
quez-\ous  de  faire  des  civilités  à  ce  coquin-là?  Ce  n'est  qu'un 
laquais. 

Arleqlin.  —  C'est  pour  cela  que  je  prends  mes  mesures 
de  loin.  On  ne  sait  pas  ce  que  ces  messieurs-là  peuvent  de* 
venir  un  jour. 

Nous  venons  de  voir  la  préparation  de  cette  lutte 
pour  la  vie,  ou  lulte  pour  l'argent. —  Au  fond,  n'est-ce 
pas  la  même  chose?  —  Nous  allons  voir  maintenant  la 
bataille  s'engager.  Arlequin  y  joueia  son  rôle  de  com- 
père en  conscience,  allumant  les  convoitises  des  naïfs 
préteurs,  tandis  que  les  valets  de  Persillet,  dûment 
stylés,  entreront  à  tous  moments  pour  annoncer  des 
visiteurs  pressés,  venus  de  toutes  parts  apporter  des 
sommes  fabuleuses  au  grand  banquier  Persillet.  Le 
docteur  et  ses  compagnons  (ce  sont  les  prêteurs  racco- 
lés  par  le  notaire)  ouvriront  tout  grands  leurs  yeux, 
leurs  oreilles  et  les  cordons  de  leur  bourse.  Je  cite,  en 
abrégeant,  car  ce  théâtre  ne  ressemble  guère  à  celui 
de  l'école  moderne,  où  tout  est  traité  à  l'emporte-pièce 
et  en  style  télégraphique.  Ici,  l'on  ne  fait  pas  d'éco- 
nomie de  mots,  et  quand  l'auteur  se  sent  tombé  sur 
une  bonne  mine  d'observation,  il  l'exploite  à  loisir.  — 
La  scène  est  réglée  dans  la  note  réaliste  moderne,  et 
Persillet  est  assis  dans  un  fauteuil,  devant  sou  bureau. 

Arlequin.—  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais, monsieur,  que 
je  vous  présente  les  trois  meilleurs  amis  que  j'ai  au  monde, 
et  les  trois  plus  riches  hommes  de  Paris. 

PERsa.LET.  —  Que  puis-je  pour  leur  service?  Messieurs, 
ayez  la  bonté  de  vous  asseoir.  (Ils  se  font  des  civilités  et 
puis  s'asseyent.) 

Le  Doctelr.  —  Monsieur,  nous  avons  prié  M.  de  la  Res- 
source de  vouloir  bien  nous  introduire  chez  vous  pour  vous 
demander  une  grâce,  que  nous  vous  prions  de  ne  nous  pas 
refuser. 

P.  —  Si  c'est  chose  possible,  monsieur,  comptez  sur  moi 
à  coup  sur. 

A.  —  Ces  messieurs  ayant  appris  que  vous  voulez  marier 
M""  votre  fille,  donner  une  charge  considérable  à  M.  votre 
fils  et  acheter  deux  grandes  maisons  dans  la  place  Royale... 

P.  —  C'est  ma  femme  qui  a  la  manie  d'avoir  beaucoup  de 
plain-pied;  car,  pour  moi,  je  me  trouve  assez  bien  logé. 
Mais,  dans  le  ménage,  il  faut  avoir  de  certaines  complai- 
sances, et  cent  mille  écus  plus  ou  moins  à  une  maison  ne 
valent  pas  la  peine  de  faire  piailler  une  ftmme.  {Le  maitre 
Whàlel  apporte  de  Vorgeade). 

A.  —  Ces  messieurs,  comme  je  vous  disais,  ayant  appris 
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que  vous  vouliez  pourvoir  à  toutes  ces  petites  choses-là, 
viennent  vous  offrir  un  million  ou  douze  cent  mille  livres, 
sachant  bien  que  leur  argent  ne  peut  être  plus  silrement 
placé. 

P.  —  Quant  à  la  sécurité,  elle  y  est  tout  entière.  Mais  je 
vous  dirai  que  j'ai  encore  quelque  argent  dans  mes  coffres, 
et... 

Le  Docteur.  —  Ohl  monsieur,  nous  n'en  sommes  que 
trop  persuadés. 

C'est  ici  qu'entre  un  laquais,  annonçant  à  Persiilet 
le  syndic  des  fripiers.  Notre  homme  sait  ce  que  c'est; 
on  lui  rapporte  60  000  francs,  qu'il  a  prêtés  aux  fri- 
piers, «  pour  faire  dos  habits  de  masque  ».  Mais  il  est 
en  affaires  !  Le  docteur  intervient  :  «  Monsieur,  que 
nous  ne  vous  empêchions  pas!...  »  Point.  Persiilet 
ordonne  au  laquais  de  ne  plus  l'interrompre  «  pour 
des  gueuseries  de  cette  nature-là  »,  et  le  charge  de  dire 
qu'on  revienne  demain  ! 

Arlequin,  se  tournant  vers  le  docteur.  —  \e  vous  ai-je 
pas  bien  dit  que  cet  homme-là  n'a  que  faire  d'argent?  (A 
Persiilet.)  Serais-je  assez  malheureux  pour  que  vous  refusiez 
la  proposition  que  je  vous  fais? 

Persillet.  —  Apparemment,  messieurs,  vous  me  croyez 
plus  mal  dans  mes  affaires  que  je  ne  suis. 

Le  Doctedr.  —  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  ayons  cette 
pensée-là! 

A.  —  On  sait  trop  bien  dans  Paris  que  vous  avez  de  l'ar- 
gent par-dessus  les  yeux,  et  qu'au  lieu  d'emprunter,  vous 
prêtez  à  tout  le  monde;  mais  quelquefois,  pour  obliger,  on 
se  fait  violence. 

Nouvelle  interruption.  Colombine  entre  pour  dire 
qu'un  receveur  de  Persiilet  demande  la  quittance  de 
quatorze  mille  francs,  qu'il  a  apportés  le  matin.  Pour 
le  coup,  c'est  trop  fort,  et  notre  homme  se  fâche  tout 
rouge  :  «  Hél  ventretrebleu!  serai-je  toute  ma  vie  assas- 
siné d'argent  ?  Voilà  un  plaisant  maraud,  de  me  donner 
la  peine  de  signer  pour  quatorze  mille  francs  I  Allez, 
ma  mie,  allez  ;  au  premier  payement  qu'il  me  fera,  je 
lui  donnerai  quittance.  » 

Le  Docteur.  —  Quelle  richesse  d'homme! 

Arlequin,  faisant  feinte  de  s'en  aller.  —  Nous  revien- 
drons, monsieur,  à  une  heure  plus  commode. 

Persillet.  —  Messieurs,  que  voulez-vous  de  moi?  En  peu 
de  mots,  je  vous  prie,  car  il  faut  que  je  me  rende  au  bu- 
reau. 

A.  —  Ces  messieurs  vous  conjurent  de  leur  faire  la  cha- 
rité de  prendre  leur  argent  et  de  leur  en  faire  l'intérêt  au 
denier  vingt-cinq. 

(C'est-à-dire  à  h  pour  100.) 

Le  D.  —  Faites-nous  seulement  la  faveur  de  le  prendre, 
et  nous  sommes  trop  contents. 


A.  —  Ma  foi,  monsieur,  ils  vous  prient  de  trop  bonne  grâce 
pour  les  refuser. 

P.  —  Me  le  conseillez-vous,  monsieur  de  la  Ressource  ? 

A.  —  Si  j'osais,  je  joindrais  mes  prières  à  celles  de  ces 
messieurs. 

P.,  lui  touchant  dans  la  main.  —  N'en  parlons  plus,  c'est 
une  affaire  faite.  Je  ne  ferais  cela  pour  personne  au  monde; 
mais,  puisque  vous  le  souhaitez  et  que  M.  de  la  Ressource 
m'en  prie... 

Le  D.,  voyant  que  Persillet  s^ppréte  à  les  reconduire.  — 
Ah!  monsieur,  vous  ne  sortirez  point. 

P.  —  Je  ne  vous  laisserai  pas  là,  messieurs. 

Le  d.  —  lié!  monsieur,  de  grâce! 

P.  —  C'est  du  temps  perdu  :  je  vous  rendrai  ce  que  je 
vous  dois. 

Il  leur  rendra  ce  qu'il  leur  doit...  en  politesses,  bien 
entendu.  Mais,  dites-moi,  peut-on  tondre  les  moutons 
de  meilleure  grâce?  Et  peut-on  aussi  trouver  des  mou- 
tons plus  empressés  à  vous  confier  leur  toison?  «  Ces 
messieurs  vous  conjurent  de  leur  faire  la  charité  de 
prendre  leur  argent.  »  La  race  des  actionnaires  naïfs, 
des  <i  gogos  »,  comme  nous  les  appelons,  n'est  pas  un 
produit  exclusif  du  iix*  siècle.  Ce  n'est  pas  même  le 
xviii'^  siècle  qui  les  a  vus  naître;  et  voici  Robert  Macaire 
et  Bertrand  opérant  triomphalement  en  plein  siècle  de 
Louis  XIV. 

Mais  cette  entreprise  de  la  banqueroute  comporte 
trois  phases  :  la  préparation,  l'exécution  et  les  suites. 
C'est  l'éternelle  trilogie  d'avant,  pendant  et  après.  Il 
nous  reste  à  voir  «  après  ».  Le  Arctc/i  survient.  Persillet, 
suivant  les  conseils  du  notaire,  disparaît,  s'évanouit  et 
devient  introuvable.  Il  faut  voir,  alors,  la  fureur  des 
créanciers;  et,  comme  bien  on  pense,  les  deux  escrocs 
en  chef,  ceux  qui  ont  tout  conduit.  Arlequin  et  Colom- 
bine, sont  au  milieu,  —  que  dis-je?  —  à  la  tête  des 
réclamants,  et  crient  plus  fort  que  les  autres.  Mais  voici 
le  comble  1  Non  seulement  Arlequin  décide  «  ses  »  com- 
pagnons d'infortune  à  accepter  le  tiers  de  leur  dû, 
mais  encore  il  trouve  moyen  de  les  payer  en  papiers 
sans  valeur.  Et,  détail  piquant  !  —  savez-vous  quels 
sont  ces  papiers?  Des  actions  du  canal  del'Ourcq,  dont 
Persillet  s'est  fait  donner  l'entreprise  (1). 

Sur  la  nouvelle  de  la  disparition  de  Persillet,  les 
créanciers  assaillent  le  portier  de  son  hôtel,  qui  ne  sait 
auquel  entendre. 

Colombine.  —  Hé!  à  qui  diable  en  voulez-vous,  de  mar- 
tyriser comme  cela  ce  pauvre  portier? 
Le  Docteur.  —  Nous  voulons  savoir  où  est  son  maître  ? 
C.  —  Que  vous  êtes  simple  !  Il  n'en  sait  pas  plus  que  moi. 
Le  d.  —  Quoi!  vous  ne  savez  point  où  est  Persillet? 

(IJ  Évidemment,  Kolant  de  Faiouville  n'avait  pas  confiance  dans 
la  dci'ivaiion  de  l'Ourcq.  Nous  l'avons  vue  se  faire,  ceuendant. 
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C.  —  De  la  vitesse  dont  il  est  parti,  il  faut  que  le  diable 
Tait  emporté.  Je  ne  m'en  soucierais  guère,  si  j'étais  payée 
de  mes  pa^es. 

Le  D.  — Quoi',  il  emporte  les  paires  à  celte  pauvre  fille? 

C.  —  Lâche  coquin!  Depuis  trois  ans  que  je  suis  à  ton 
service!  Si  je  te  tenais,  je  te  mangerais  le  cœur! 

Le  D.  —  Doucement,  ma  mie,  doucement;  il  nous  fait  en- 
core plus  de  tort  qu'à  vous. 

G. —  Ah!  vous  en  parlez  à  votre  aise,  messieurs;  il  ne 
vous  en  coiUe  que  de  l'argent;  mais  moi,  je  perds  ma  jeu- 
nesse. Ah!  si  on  avait  seulement  pendu  une  trentaine  de  ces 
gens-là,  pour  servir  d'exemple,  je  ne  serais  peut-être  pas  à 
la  misère  où  je  me  vois.  Ahl  la  justice  n'a  pas  de  sang  aux 
ongles. 

Arleql'ix,  <"'«  notaire,  arrive  tout  effaré.—  Ah!  messieurs, 
si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  nous  sommes  perdus! 

CoLOMBiNE,  se  jetant  à  son  cou  en  pleurant.  —  Ahl  mon 
pauvre  cousin,  il  n'est  que  trop  vrai! 

A.  —  A  moi!  M'avoir  volé  200  000  francs!  Hélas!  c'est  ce 
que  j'ai  amassé  en  toute  ma  vie,  avec  bien  de  l'honneur  et 
bien  de  la  peine. 

C.  —  Au  lieu  de  toutes  vos  lamentations,  il  vaudrait  mieux 
prendre  des  mesures  pour  sauver  quelque  chose  avant  que 
la  justice  y  fourre  son  nez. 

Le  Docteur.—  Et,  s'il  a  tout  enlevé,  comment  faire? 

A. —  Si  vous  me  voulez  garder  le  secret,  nous  partagerons 
entre  nous  trois  cent  mille  livres  d'eflets  que  j'ai  entre 
mes  mains,  et  cela  ira  bien  à  iOOOOO  francs. 

Le  d.  —  Ce  serait  toujours  quelque  chose  que  de  sauver 
le  tiers. 

C.  —  Hélas!  je  voudrais  tenir  le  quart  de  mes  gages,  sans 
compter  mon  temps  perdu.  Mais,  monsieur  de  la  Ressource, 
ce  que  vous  avez  entre  les  mains  est-il  bon  et  solide? 

A.  —  Cela  fleure  comme  baume.  Ce  sont  des  actes,  les 
noms  et  la  somme  en  blanc,  que  nous  pourrons  appliquer  à 
uotre  profit. 

Le  D.  —  Il  ne  faut  pas  négliger  cela. 

C.  —  Messieurs,  que  j'y  aie  ma  part,  au  moins. 

Arlequin  raconte  alors  que  Persillet,  intéressé  dans 
l'entreprise  du  canal  de  l'Ourcq.  qui  doit  amener  l'eau 
à  Paris,  a  en  portefeuille  des  titres  de  concession  d'eau 
pour  une  valeur  de  /tOOOOO  francs!  «  La  presse  y  sera 
grande,  et  c'est  de  l'or  en  barre.  » 

CoLosiBiNE.  —  Dans  les  déroutes,  il  n'est  que  de  sauver 
quelque  chose. 

Le  DocTEia.  —  Qu'en  dites-vous,  monsieur  de  la  Res- 
source? 

ARLEQfis.  —  Ma  foi,  tout  bien  considéré,  je  serais  d'avis 
de  perdre  les  deux  tiers  pour  sauver  l'autre  ;  c'est  ma 
maxime  en  fait  de  banqueroute. 

Le  d.  —  C'est  beaucoup  perdre. 

C.  —  C'est  encore  bien  pis  de  ne  rien  avoir  du  tout. 

A.  —  Hé  !  si  l'eau  se  vend  bien,  comme  je  n'en  doute  pas, 
nous  retirerons  peut-être  toute  notre  somme.  Voyez,  mes- 


sieurs! Les  plus  habiles  sont  ceux  qui  savent  perdre  à  pro- 
pos. 

Le  d.  —  Faites  comme  pour  vous,  monsieur  de  la  Res- 
source, et  dressez  le  contrat;  nous  allons  le  signer  i,-hez 
vous,  tout  à  l'heure. 

C.  —  Cela' est  pourtant  bien  rude  de  perdre  son  bien  à 
la  Heur  de  son  âge.  (Bas  à  la  Hessource.)  Cousin,  nous 
n'avons  point  trop  mal  mené  cela,  ce  me  .«emble  ? 

On  me  pardonnera  d'avoir  cité  longuement  ces  trois 
épisodes  du  Banijueroulier.  C'est  que  l'attrait  et  le  mé- 
rite de  ces  divers  fragments  tiennent  à  mieux  que  des 
mois  heurcu.x,  des  répliques  plus  ou  moins  vives,  bien 
qu'à  mon  sens,  d'ailleurs,  les  vives  répliques  et  les 
mots  heureux  abondent  ici;  ce  mérite,  cet  attrait,  sont 
surtout  dans  le  développement,  dans  le  mouvement 
général  de  la  scène.  Quelle  vie,  en  effet,  quelle  justesse 
et  quelle  force  d'observation  ne  trouve-t-on  pas  dans 
ces  pages  remarquables,  à  côté  desquelles,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  le  Mercadel  de  Balzac  pâlit  singulière- 
ment! A  lire  ces  scènes  excellentes,  on  s'étonne  que 
celui  qui  les  a  écrites  et  que  celte  pièce  même  du  Ban- 
queroutier soient  resiés,  l'un  et  l'autre,  si  oubliés,  si 
perdus  dans  l'ombre.  La  faute  en  est  peut-être  à  l'écri- 
vain, qui  n'a  pas  cru  devoir  signer  son  œuvre;  car  le 
public  se  méfie  d'instinct  de  ces  enfants  jetés  sans  nom 
dans  la  grande  mêlée. 

Que  ce  soit  là,  ou  non,  la  cause  de  l'obscurité  oii 
sont  tombés  ces  scènes  de  haute  comédie  et  cet  écri- 
vain digne  d'une  meilleure  fortune,  il  est  permis  de 
croire  que  cette  injustice  sera  réparée  un  jour.  En  atten- 
dant, on  m'accordera,  je  pense,  qu'il  y  ^  quelque 
plaisir  à  fouiller  ce  théâtre  oublié.  On  rendra  justice 
à  ce  réalisme,  tout  moderne,  d'un  contraste  si  piquant 
en  regard  de  l'école  classique,  où  l'observation  plane 
de  plus  haut,  sans  doute,  mais  serre  aussi  de  moins 
près  la  vérité  particulière.  Peut-être  même  pourra-t-on 
éprouver  une  satisfaction  morale  d'un  genre  tout  spé- 
cial à  se  dire  qu'après  tout  les  Robert  Macaire  et  les 
financiers  véreux  ont  existé  deux  siècles  avant  le  nôtre 
et  qu'on  aurait  tort  de  nous  en  attribuer  le  triste  mo- 
nopole. 

Jules  Guillemot. 


LE  VRAI   CATHELINEAU 

Qui  ne  connaît  le  nom  de  Catlielineau,  «  généra- 
lissime »  des  armées  vendéennes  ?  C'est  le  saint  de  l'Anjou. 
le  chef  pieux  et  pur  de  la  première  insurrection 
angevine.  Paysan  obscur,  mais  transformé  en  héros 
par  sa  foi  religieuse  et  royaliste,  on  voit  en  lui  «  le 
plus  influent  apôtre  et  le  plus  vaillant  défenseur  »  d'une 
noble  cause.  Nouveau  Pierre  l'Ermite,  «il  s'élançait  la 
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croix  à  la  main  en  criant  :  Dieu  le  veut!  Et  les  paysans 
répétaient  avec  lui  :  Dieu  le  veut!  »  Généralissime,  il 
remplaçait  «  les  insignes  de  général  par  le  scapulaire 
sur  la  poitrine,  le  chapelet  au  cou,  un  cœur  de  Jésus 
attaché  à  son  manteau  de  bure  ».  C'est  justement 
parce  qu'il  fut  humble  qu'il  fut  grand,  et  Dieu  se  servit 
de  lui  pour  exterminer  les  républicains.  Après  sa  mort, 
l'armée  vendéenne  se  corrompit  et  elle  connut  la 
défaite.  S'il  avait  vécu,  la  bonne  cause  aurait  triomphé  : 
car  il  était  l'âme  de  l'insurrection  sainte,  et,  par  ses 
vertus  comme  par  ses  fonctions,  le  chef  des  chefs. 

Ainsi  parlent  les  pieux  biographes  de  Cathelineau  et, 
jusqu'à  hier,  même  les  fils  des  Bleus  croyaient  à  l'im- 
portance prépondérante  du  l'ôle  de  cet  insurgé  célèbre. 
Mais  voici  que  l'érudition  a  soufflé  sur  cette  légende,  et 
en  vérité  il  n'en  reste  pas  grand'chose,  c'est-à-dire  qu'il 
en  reste  ceci  :  Cathelineau  prit  part  à  la  guerre  civile  de 
l'Ouest,  se  montra  ardemment  catholique,  ardemment 
royaliste,  mais  il  ne  commanda  jamais  en  chef,  ne  fut 
pas  généralissime,  et  joua  un  rôle  presque  insignifiant, 
si  on  le  compare  à  quelques-uns  de  ses  compagnons 
d'armes,  les  Stofflet,  les  d'Elbée,  les  Bonchamps. 


C'est  l'éruditet  éloquent  auteur  delà  Vendée  angevine, 
M.  Célestin  Port,  archiviste  de  Maine-et-Loire,  membre 
de  l'Institut,  qui  vient  de  faire  cette  démonstration  (l),  et 
il  l'a  faite  avec  la  sûreté  de  méthode  d'un  chartiste,  avec 
l'émotion  d'un  homme  qui  vit  dans  le  lieu  même  de 
ces  discordes  civiles,  et  aussi  avec  une  ardeur  de  lo- 
gique et  de  foi  qui  rappelle  Michelet.  Nous  avons  à  Paris 
moins  d'enthousiasme,  plus  de  sang-froid  quand  nous 
parlons  des  choses  vendéennes,  et  nous  préférons,  pour 
la  réfutation  des  légendes,  une  dialectique  imperson- 
nelle, un  raisonnement  nu  et  impassible,  plutôt  iro- 
nique, avec  de  brèves  références.  Mais,  à  Angers,  histo- 
riens bleus  et  historiens  blancs,  à  ce  que  je  vois,  se  font 
à  coups  de  textes  une  vraie  guerre,  où  revivent  les  pas- 
sions d'antan.  Ne  voyez  pas  cependant  en  M.  Port  un 
homme  de  parti  :  c'est  pour  la  vérité  qu'il  se  bat  avec 
cette  fougue  et,  quand  il  se  fâche,  c'est  contre  l'erreur 
et  l'imposture.  S'il  montre  son  âme  tout  autant  que  ses 
textes,  on  serait  ingrat  de  s'en  plaindre,  car  cette  âme  est 
aussi  belle  que  vaillante,  et  ces  allures  d'Alceste  érudit 
constituent  une  originalité  qui,  à  mon  avis,  place 
M.  Célestin  Port  au  premier  rang  des  historiens  pro- 
vinciaux de  la  France. 

Mais  revenons  à  Cathelineau. 

C'est  en  1802  que  se  formula  sa  légende,  dans  une 
longue  note  du  Précis  historique  de  la  guerre  civile  delà 
Vendée  par  Bourniseaux,  note  inspirée  par  l'abbé  Can- 
titeau,  curé  du   Pin-en-Mauges,  le  village  natal  de 


(1)  La  Légende  ik  Cathelineau,  par  Célestin  Port.  —  Paris,  Alcan, 
1893,  in-8°. 


Cathelineau.  C'est  cet  abbé,  M.  Port  le  démontre,  qui, 
ingénieusement,  créa  de  toutes  pièces  la  légende  de 
Cathelineau  et  sut  la  glisser,  par  les  livres  d'autrui, 
dans  l'opinion. 

Donc,  après  avoir  raconté  la  sédition  qui  eut  lieu  à 
Saint- Florent,  le  1 2  mars  1793,  contre  la  loi  du  2/t  février 
précédent,  qui  ordonnait  une  levée  de  300  000  volon- 
taires, et  comment  cette  sédition  avorta,  l'auteur  du 
Précis  historique  ajoute  : 

L'insurrection  paraissait  assoupie,  et  peut-être  n'eût- 
elle  pas  eu  d'autre  suite,  si  la  commune  du  Pin-en-Mauges 
(l'une  de  celles  révoltées)  n'eût  renfermé  dans  son  sein  une 
de  ces  têtes  chaudes,  de  ces  âmes  ardentes,  que  le  danger 
électrise  et  dont  les  orages  politiques  semblent  être  l'élé- 
ment. 

Cathelineau,  qui,  sous  l'habit  d'un  simple  voiturier,  cachait 
une  âme  élevée  et  un  cœur  intrépide,  n'eut  pas  plutôt 
appris  l'événement  arrivé  à  Saint-Florent,  qu'il  conçut  le 
dessein  d'en  tirer  parti  et  de  faire  soulever  la  Vendée  entière. 
Sans  calculer  les  chances  d'une  entreprise  au  moins  témé- 
raire, sans  comparer  ses  faibles  moyens  aux  ressources 
immenses  de  ses  adversaires,  sans  sonder  les  profondeurs 
de  l'abîme  où  il  entraînait  ses  concitoyens,  cet  enthousiaste 
parcourt  les  campagnes,  se  met  à  la  tête  des  mécontents, 
forme  un  parti,  et  la  guerre  est  résolue. 

Un  détachement  républicain  de  quatre-vingts  hommes  gar- 
dait le  poste  de  Jallais.  Posté  avantageusement  sur  les  hau- 
teurs du  Château,  dans  un  retranchement  défendu  par  une 
pièce  de  6,  appelée  le  «  Missionnaire  »,  il  ne  s'attendait  nul- 
lement à  être  attaqué,  quand  des  cris  confus  lui  annoncèrent 
l'ennemi.  Les  républicains  se  mettent  en  défense;  le  boulet 
part  et  ne  blesse  personne.  L'intrépide  Cathelineau,  à  la  tête 
de  deux  cents  hommes  qui  composaient  sa  petite  armée, 
commande  le  pas  de  course;  en  dix  minutes  le  coteau  est 
franchi,  les  patriotes  sont  dispersés  et  leurs  chefs  faits 
prisonniers.  L'ennemi  s'empare  du  canon,  des  armes,  des 
munitions.  Ce  combat  n'était  que  le  prélude  d'une  victoire 
plus  considérable. 

Il  s'agit  de  la  victoire  de  Chemillé.  Après  l'avoir  fait 
remporter  par  Cathelineau,  Bourniseaux  continue 
ainsi  : 

Le  15  mars  Cathelineau  marche  sur  Cholet.  Près  d'at- 
taquer cette  ville,  il  est  joint  par  un  corps  considérable,  tiré 
des  environs  de  Maulévrier  et  commandé  par  le  fameux 
Stofflet.  Il  eût  été  difficile  à  une  garnison  aussi  faible  que 
celle  de  Cholet  de  résister  longtemps  à  une  armée  victo- 
rieuse ;  aussi  le  combat  fut-il  promptement  terminé.  Enfoncés 
dès  le  premier  choc,  les  républicains  se  retirèrent  dans  la 
ville;  les  vainqueurs  y  entrèrent  pêle-mêle  avec  eux.  La 
prise  de  Cholet,  en  donnant  de  la  réputation  à  l'armée  royale, 
entraîna  le  soulèvement  de  la  Vendée  entière.  La  guerre 
alors  changea  de  face. 

Jusqu'alors  le  gouvernement  n'avait  regardé  ces  mou- 
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Outre  les  milliers  de  recrues,  que  cette  victoire  procura  aux 
vainqueurs,  ils  en  retirèrent  des  munitions  considérables, 
des  armes,  quatre  pièces  de  campagne,  outre  la  fameuse 
Marie-Jeanne. 


Le  lendemain,  l'infatigable  Cathelineau  se  porta  sur  Vihiers. 
Cette  ville  fut  évacuée  le  même  jour... 

Voilà  la  légende,  qui  eut  aussitôt  droit  de  cité  dans 
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les  liistoires,  bleues  ou  blanclies,  des  guerres  de  la 
Vendée. 

Voici,  d'nprès  M.  Port,  la  vérité. 

L'insurrection,  dit-il,  n'est  pas  née  de  hasard,  dans 
un  petit  village,  «  sous  l'inspiration  d'un  fanatique 
bien  avisé  ».  C'est  le  résultat  d'une  longue  conjuration 
«  de  nobles  et  de  prêtres  »,  qui  exploitèrent  l'horreur 
du  paysan  pour  le  service  militaire.  Déjà,  en  1792,  il  y 
avait  eu  des  troubles,  vite  étouffés.  Mais  le  feu  couvait 
sous  la  cendre,  entretenu  par  le  clergé  réfractaire.  La 
loi  du  24  février  fit  éclater  un  incendie  général  en 
Anjou  et  en  Bas-Poitou.  Dès  le  2  mars,  à  la  réception 
de  la  loi,  il  y  a  des  menaces,  des  attroupements  armés. 
La  loi  est  publiée  le  10.  «  Dès  le  11,  Varades,  dans  la 
Loire-Inférieure,  est  investi  par  les  insurgés  ;  Tiffauges, 
dans  la  Vendée,  est  leur  proie;  et  les  vingt-cinq  prison- 
niers patriotes, —  qu'une  surprise  a  désarmés,  — parmi 
eux  le  baron  de  Douhet,  ancien  compagnon  de  Lafayette 
en  Amérique,  —  vont  être  le  lendemain  fusillés  par 
les  paysans,  en  marche  surMonlaigu;  le  11  encore 
s'inaugurent  les  massacres  de  Machecoul,  dont  les 
hori-eurs,  prolongées  pendant  des  semaines  et  accrues 
encore  par  les  récits  lointains,  portent  l'exaspération 
dans  tous  les  cœurs  patriotes.  » 

Le  12,  des  bandes  armées  se  lèvent  dans  le  district 
de  Saint-Florent.  C'est  un  rassemblement  de  5000  à 
GOOO  hommes.  Bonchamps  en  devient  aussitôt  le  chef 
et  s'intitule  déjà  «  commandant  en  chef  de  l'armée 
chrétienne  ».  Dès  le  13,  il  est  à  Saint-Florent,  avec  sa 
voiture,  «  précédé  du  drapeau  blanc  qui  s'est  trouvé 
prêt.  Le  surlendemain  on  fusillait  encore  quiconque 
refusait  de  prêter  serment  à  Bonchamps  ».  Le  même 
jour,  d'autres  bandes  s'emparent  de  Chantoceaux  et  de 
Chanzeaux.  A  plusieurs  lieues  de  là,  d'Elbée  occupe 
Beaupréau. 

Le  13  au  matin,  le  mouvement  d'attaque  part  de  la 
Poitevinière.  Un  certain  Perdriau,  ancien  caporal,  dé- 
bitant de  tabac,  en  est  l'agent,  l'instigateur  en  sous- 
ordre;  c'est  autour  de  lui  que  se  groupent  les  insurgés 
des  paroisses  voisines,  et  parmi  eux  ceux  du  Pin-en- 
Mauges,  commandés  par  Chestré  et  par  Cathelineau. 
Les  voilà  tous,  à  cet  endroit  et  à  cette  heure,  sous  les 
ordres  de  Perdriau,  et  Cathelineau  n'est  qu'un  obscur 
capitaine  dans  la  petite  armée  de  la  révolte,  un  des 
moindres  parmi  les  sous-chefs  de  cette  insurrection  si 
habilement  concertée  par  d'autres.  On  met  en  fuite 
quelques  gardes  nationaux,  on  s'organise,  l'attaque  de 
Chemillê  se  prépare.  Alors,  le  soir  même  du  13,  Per- 
driau, remettant  sa  troupe  aux  vrais  chefs,  aux  nobles, 
rentre  dans  sa  paroisse,  et  Cathelineau  fait  de  même. 
Pendant  dix  jours,  c'est-à-dire  pendant  la  première 
période  de  la  guerre  civile,  il  n'est  plus  question  de 
lui.  Il  n'est  pas  à  l'attaque  de  Chemillê  (13  mars),  ni  à 
Cholet  (1/t  mars),  ni  à  Vihieu  (15  mars),  ni  à  Chalonnes 
(22  mars),  pour  la  bonne  raison  qu'alors  il  n'est  pas 
sorti  du  Pin,  où  il  est  simple  capitaine  de  paroisse. 


Les  chefs  actifs  sont,  à  cette  première  période  de  la 
guerre,  Bonchamps,  d'Elbée,  Stofflet. 

C'est  seulement  le  23  mars  au  soir,  le  lendemain  de 
la  prise  de  Chalonnes,  que  Cathelineau  entre  en  scène 
et  qu'il  appose  sa  signature,  sous  celle  de  Bonchamps, 
au  bas  d'une  lettre  écrite  par  les  chefs  de  l'armée 
chrétienne  au  commandant  de  Chemillê.  Ce  n'est 
qu'alors  que  l'obscur  paysan  entre  dans  l'histoire,  et 
il  y  entre  sans  éclat,  sans  qu'on  puisse  savoir  quel  fait 
d'armes  lui  a  valu  d'être  compté  parmi  les  chefs. 

Ainsi  disparaît,  sous  les  textes  produits  par  M.  Port, 
le  premier  aspect  de  la  légende,  celui  où  l'on  voit 
Cathelineau  dirigeant  les  victoires  initiales  et  décisives 
de  l'insurrection  angevine,  dont  au  contraire  il  ne  fut 
au  début  qu'un  des  plus  obscurs  agents,  un  des  plus 
inactifs. 

L'autre  aspect  de  la  légende  avait  un  air  de  vérité 
triomphante,  qui  semblait  défier  toute  contestation. 

Tout  le  monde  croyait  que  Cathelineau  avait  été 
nommé  le  12  juin,  à  Sauraur,  grnéyalissimc  de  l'armée 
vendéenne,  et  M.  Port  lui-même  l'avait  jusqu'ici  cru, 
dit  et  imprimé.  Mais  sa  science  n'hésite  pas  à  se  con- 
tredire, parce  qu'elle  est  sincère;  il  s'est  aperçu  qu'il 
avait  été  le  jouet  d'une  mystification,  et,  en  véritable 
historien,  il  a  eu  le  courage  de  le  dire.  Cathelineau, 
affirme-t-il  aujourd'hui,  ne  fut  jamais  généralissime. 

Mais,  dira-t-on,  son  brevet  de  généralissime  a  été 
donné  par  tous  les  historiens,  reproduit  même,  et 
deux  fois,  en  fac-similé. 

Eh  bien,  déclare  M.  Port,  ce  brevet  est  faux;  c'est 
une  supercherie  posthume,  dont  la  loyauté  de  Cathe- 
lineau se  fût  indignée. 

Sans  parler  des  nombreuses  transcriptions  qui  en 
ont  été  données,  et  qui  toutes  diffèrent  entre  elles, 
nous  le  connaissons  par  trois  reproductions  en  fac- 
similé.  L'une  a  été  donnée  par  Johanet,  dans  son  livre 
sur  la  Vendée,  en  18/|0  (fac-similé  n°  1);  l'autre  se 
trouve  dans  le  Figaro  du  3  septembre  1892  (fac-similé 
n"  2);  le  troisième  est  une  photographie  faite  parla 
maison  Fournier-Guitton. 

A  notre  grand  regret,  nous  ne  pouvons  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs  que  les  deux  premiers  de  ces 
trois  fac-similés.  Le  troisième,  à  cause  de  l'état  de  dé- 
térioratiou  où  se  trouve  l'original,  est  si  confus  qu'il  a 
été  impossible  de  le  reproduire  ici. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ces  trois  reproduc- 
tions, si  différentes  les  unes  des  autres,  ont  été  offertes 
au  public  comme  étant  l'expression  exacte  d'un  seul 
et  même  brevet,  dont  l'original  est  aux  mains  de 
M.  Xavier  de  Cathelineau. 

Autant  qu'on  peut  se  débrouiller  dans  celte  affaire 
si  compliquée,  M.  Xavier  de  Cathelineau  possède  un 
original  fort  endommagé  par  le  temps,  si  endommagé 
même  qu'il  n'est  pas  possible  de  le  retirer  du  cadre  et 
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(le  dessous  le  vorre  où  il  est  rciifernK'-.  C'est  sur  cet 
orit;inal  sous  verre  qu'a  dlé  prise  la  pholof^raphic 
Fouriiierfiiiitton.  Celte  pliolo^rapliic,  que  j'ai  sous 
les  yeux,  n'oflre  qu'uni'  iuia{,'e  très  va<;ue  et  dont  on 
ne  peut' saisir  les  détails  qu'à  la  loupe.  On  voit  très 
bien  cependant  que  c'est  là  le  dorunient  reproduit 
en  18/(0  par  Johanet  (fac- 
similé  n"l),  avec  les  pro- 
cédés incomplets  de  la  li- 
thographie. Telle  qu'elle 
est,  la  lithographie  Joha- 
net donne  une  idée  ap- 
proximative du  véritable 
faux  brevet. 

Quant  à  la  reproduction 
du  Figaro  (fac-simib'  n"  2), 
bien  que  ce  journal  ait  au- 
noncéqu'elleavait  été  prise 
sur  l'original,  nos  lecteurs 
s'apercevront  à  première 
vue  que  c'est  toute  autre 
chose. 

Quoi  qu'il ensoit,  M.  Port 
affirme,  pour  des  raisons 
historiques  et  graphiques, 
que  le  brevet  a  été  fabriqué 
après  coup,  et  que  la  fa- 
mille de  Cathelineau  s'est 
trouvée  ainsi  la  victime 
d'une  supercherie  de  trop 
pieux  et  trop  zélés  apolo- 
gistes. J'avouerai  franche- 
ment à  M.  Port  que  je  ne 
lis  pas  comme  lui  tout  le 
détail  de  toutes  ces  écri- 
tures et  que  je  n'admets 
pas  tous  les  arguments  liis- 
toriquesqu'il  emploie.  Mais 
sa  thèse,  prise  dans  l'en- 
semble, me  paraît  convain- 
cante, et  quant  à  l'examen 
graphique  des  deux  fac- 
similés  que  nous  repro- 
duisons, j'ai  demandé  à 
M.  Etienne  Charavay,  qui 

est  peut-être  la  personne  la  plus  compétente  en  ces 
matières,  quel  était  son  avis,  et  voici  ce  qu'il  a 
bien  voulu  m'écrire  : 

Il  y  a  deux  prétendus  originaux  du  brevet  de  généralissime 
qui  aurait  été  délivré  à  Cathehueau  le  12  juin  1793  : 

P  Celui  qui  a  été  donné  en  fac-similé  par  Johanet  dans 
son  livre  :  la  Vendée  à  trois  époques  (Paris,  18i0,  in-S",  t.  I, 
p.  M); 

2°  Celui  qui  est  en  la  possession  de  M.  Xavier  de  Catheli- 
neau et  qui  a  été  reproduit   en  fac-similé  réduit   dans  le 


supplément  littéraire  du   Figaro  du   3  septembre  1892. 

Le  toxte  de  ces  deux  documents  présente  les  différences 
suivantes: 

L'original  Johanet  contient  treize  lignes  et  celui  de 
M.  Xavier  de  Cathelineau  dix-sept  ;  la  disposition  des  lignes 
n'est  pas  la  même. 
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Fac-similé  n' 


Les  deux  premières  lignes  sont  libellées  de  façon  diffé- 
rente. 

Original  Johanet:  «  Aujourd'hui  douze  juin  mil  sept  cent 
quatre-vingt-treize,  l'an  premier  du  règne  de  Louis  dix-sept.  » 

Original  X.  de  Cathelineau  :  «  Aujourd'hui  12  juin  1793, 
l'an  I"  du  règne  de  Louis  XVIL  » 

L'original  Johanet  porte  à  la  troisième  ligne  :  «  Armées 
catholiques  et  royalistes  »,  tandis  que  celui  de  M.  X.  de 
Cathelineau  porte  :  «  Armées  catholiques  et  royales.  » 

Dans  l'original  Johanet,  on  voit  un  mot  difficile  à  lire  après 
général  en.  Ce  mot,  qui  a  été  mal  écrit,  peut,  à  mon  avis,  se 
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lire:  chhcf,  mais  non  rfesKS,  car  le  dcrnior  mot  du  docu- 
ment, c/iss'is,  nous  montre  la  manière  dont  le  scribe  traçait 
ce  mot  et  faisait  ses  d  et  ses  s. 

Dans  l'original  de  M.  X.  de  Cathelineau,  il  y  a  nettement  : 
gênerai  en  chef. 

Le  nom  de  Cathelineau  est  écrit  Callinau  dans  l'original 
Johanet  et  correctement  dans  l'autre. 

A  la  onzième  ligne  de  l'original  Johanet  on  \\X:  général  de 
l'armée,  et  à  la  quatorzième  ligne  de  l'autre:  général  en  chef. 

Kotons  aussi  que  la  vieille  orthographe  de  Vo  est  celle  du 
scribe  de  l'original  Johanet,  tandis  que  l'a  est  adopté  par 
celui  de  l'original  produit  par  M.  Xavier  de  Cathelineau. 


Enfin  le  premier  écrit  prenderoll  et  le  second  prendrait,  et 
le  mot  signés,  qui  précède  les  signatures  dans  l'original  Jo- 
hanet, ne  figure  pas  dans  l'autre. 

Les  signatures  n'ont  pas  non  plus  la  même  disposition  et 
présentent  quelques  différences  : 

La  signature  de  Lescure  est  en  tète  dans  l'original  Johanet 
et  au  milieu  dans  l'autre  ;  —  la  signature  de  Delaville  de 
Daugé  n'est  que  dans  le  premier;  —  une  signature  que  je 
ne  lis  pas  exactement  figure,  dans  le  second  original,  au- 
dessous  de  celle  de  Delaugrenière,  et  ne  se  retrouve  pas 
dans  le  premier. 

Il  faut  dire  aussi  que  l'écriture  du  scribe  de  l'original 


/yfr 


S^^^ïé^i..,,.,^ — ^^*— f^«^^.<2^^ 


Fac-similé  n"  3  (p.  791). 


Johanet  est  mal  formée  et  rudimentaire,  comme  celle  d'un 
paysan,  tandis  que  celle  de  l'original  de  M.  Xavier  de  Cathe- 
lineau est  plus  correcte  et  plus  moderne. 

Si  on  examine  les  signatures  de  ces  deux  originaux,  et  si 
on  les  compare  à  des  signatures  authentiques  des  mêmes 
personnages  (1),  il  est  aisé  de  reconnaître  que  celles  du 
premier  brevet  sont  mieux  imitées  que  celles  du  second. 
On  a  eu  pour  la  confection  du  premier  des  spécimens  de 
signatures. 

(1)  Voir,  par  exemple,  dans  notre  fac-similé  n°  3,  les  signatures 
absolument  authentiques  de  Bernard  de  Marigny,  Duhoux  d'Haute- 
rive,  de  La  Rochejaquelein  (et  non  La  Rochejacquelein,  comme  l'écrit 
M.  Port),  Donnissan,  Lescure,  Déliargue,  de  Bonchamps,  Sainte-Her- 
mine. 


La  signature  authentique  De  Bernard  de  Marigny  est  bien 
plus  ferme  ;  les  B,  d,  M  et  g,  présentent,  comme  on  pourra 
le  vérifier  dans  les  fac-similés,  de  notables  différences.  Je  ne 
parle  pas  du  paraphe,  ni  de  \'e  de  De,  car  le  mauvais  état  du 
prétendu  original  a  pu  faire  disparaître  ce  qui  manque  dans 
le  fac-similé. 

La  signature  de  La  Rochejaquelein  est  également  moins 
ferme;  il  en  est  de  même  pour  les  signatures  de  Lescure,  de 
Beauvoltier,  de  d'Elbée,  de  Duhoux  d'Hauterive,  de  Desessarts 
et  de  B0ucha7nps.Ce  sont  des  imitations  plus  ou  moins  fidèles, 
mais,  autant  qu'on  peut  en  juger  sur  un  fac-similé,  ce  ne 
sont  que  des  imitations. 

Dans  la  pièce  appartenant  à  M.  Xavier  de  Cathelineau,  la 
différence  s'accentue  davantage.  Les  signatures  sont  moins 
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bien  imitées  et  semblent  rmiincr  d'une  m(>me  main.  Je  no 
serais  pas  étonné  (luo  ce  second  brevet  soit  de  fabrication 
plus  moderne  que  le  premier.  L'écriture  et  l'orthographe  de 
son  contexte  sont  un  argument  en  faveur  de  cette  hypo- 
thèse. Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  une  copie  servile  de 
celui  de  Jolianet,  puisque  nous  avons  fait  ressortir  les  diflé- 
rcnces  des  deux  prétendus  ori^'inaux. 

En  somme,  l'examen  graphique  de  ces  deux  fac-similés, 
malgré  les  dillicultés  de  vérification  que  présentent  des  pho- 
tographies faites  sur  des  originaux  endommagés  et  blanchis 
par  l'humidité,  ne  peut  que  confirmer  l'argumentation  his- 
torique de  mon  éminent  confrère  M.  Célestin  Port. 


J'aurais  voulu  que  M.  Cliaravay  examinât  de  même 
la  photographie  Fournier-Guitton  :  elle  lui  a  paru  trop 
peu  lisible,  trop  vague,  pour  qu'il  lui  fût  possible  d'en 
parler  pertinemment.  Mais  il  pense  comme  moi  que, 
telle  qu'elle  s'offre  à  nous,  c'est  là  une  preuve  de  plus 
à  l'appui  de  la  thèse  de  M.  Port. 

Graphiquement,  le  brevet  est  donc  faux. 

Historiquement,  il  ne  soutient  pas  l'examen.  Sans 
doute,  M.  Port  a  tort  de  dire  :  «  Je  demande  qu'on  me 
signale  un  autre  exemple  d'un  acte  inaprimé  ou  ma- 
nuscrit qui  mette  en  scène  «  les  années  catholiques  et 
itovALisTES,  au  lieu  de  royales  ».  En  effet,  nous  reprodui- 
sons (fac-similé  n"  3)  la  fin  d'une  pièce  de  la  collection 
Fillon,  indubitablement  authentique  (elle  est  tout  en- 
tière de  la  main  de  Bernard  de  Marigny),  et  qui  donne 
un  exemple  de  la  formule  contestée  (1). 

Mais  les  autres  arguments  de  M.  Port  sont  excellents. 
Ainsi  d'Elbée,  qui  est  censé  signer,  n'était  pas  le  12  à 
Saumur.  Bonchamps  n'y  est  pas  venu  du  tout.  Quant 
àBeauvoUier,  c'était  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans, 
nouveau  venu  et  qui  ne  commandait  rien.  D'autre 
part,  comment  se  fait-il  que  la  plupart  des  chefs  pré- 
sents à  Saunour  n'aient  pas  signé?  Et  M.  Port  dénonce 
avec  raison  l'invraisemblance  qu'un  tel  acte,  s'il  avait 
eu  lieu,  n'eût  pas  été  revêtu  des  signatures  des  deux 
Fleuriot,  de  d'Autichamp,  de  Berrard,  de  d'Armaillé, 
etc.,  etc. 

D'autre  part,  jamais  Cathelineau  n'a  signé  quoi  que 
ce  soit  comme  général  en  chef.  Il  ne  signe  qu'avec  les 
autres  «  commandants»,  presque  jamais  le  premier. 
Le  20,  à  Angers,  est  écrite  la  sommation  à  la  ville  de 
Nantes  :  Cathelineau  ne  la  signe  que  le  douzième, 
péle-raéle  avec  treize  autres  chefs  plus  ou  moins  con- 
nus. Parmi  les  nombreuses  pièces  que  donne  M.  Port, 
entre  le  12  juin,  date  du  prétendu  brevet,  et  le  k  juil- 
let, jour  de  la  mort  de  Cathelineau,  je  ne  citerai 
que  celle-ci,  parce  qu'elle  est  à  la  fois  inconnue  et 
décisive. 


(I)  C'est  une  sommation  adressée,  le  28  mai  1793,  aux  habitants 
de  Niort,  par  les  chefs  vendéens.  On  remarquera  que  le  nom  de  Ca- 
thelineau n'y  figure  pas. 


l'IlOCLAMATION    DES  CHEFS    VKNDÉENS 
CONTHE     LES     PILLARDS 

IX  juin,  Saiimur. 


Nous,  commandans  les  armées  catholiques  et  roïales,  pé- 
nétrés de  la  plus  juste  horreur  pour  la  conduite  infâme  de 
quelques  soldats  de  l'armée  catholique  et  roïale,  qui  se  sont 
permis  de  commettre  des  dégâts  et  pillages  dans  des  mai- 
sons honnêtes  de  cette  ville,  et  encore  plus  justement  in- 
dignés de  la  perfidie  et  scélératesse  de  quelques  habitans 
de  cette  ville,  qui  désignent  eux-raêmedu  doigt  des  maisons 
qu'ils  excitent  à  piller  et  dévaster,  déclarons  et  proclamons 
hautement  que  tout  soldat  des  armées  catholiques  et  roïales, 
qui  sera  atteint  et  convaincu  de  délits  ci-de.ssus  mentionnés, 
sera  pa«sé  aux  verges  pour  la  première  fois  et  fusillé  sur- 
le-champ  en  cas  de  récidive,  et  que  tout  habitant,  homme 
ou  femme,  qui  sera  pareillement  atteint  et  convaincu  d'a- 
voir excité  et  provoqué  au  pillage  d'une  maison  quelconque 
de  cette  ville,  sera  sujet  aux  mêmes  peines. 

Défendons,  en  outre,  expressément  à  tous  habitans  de 
cette  ville  d'acheter  d'aucun  soldat  de  ladite  armée  ca- 
tholique et  roïale  aucuns  effets  de  quelque  genre  que  ce 
soit;  les  invitons  au  contraire  instamment  de  venir  dénoncer 
tous  ceux  qu'ils  connaîtront  nantis  d'effets  soupçonnés 
être  le  fruit  de  quelque  pillage,  pour  être  sévi  contre  les 
pillards  avec  telle  rigueur  que  ci-dessus. 

A  Saumur,  le  13  juin  1793,  l'an  I"  du  règne  Louis  XVII. 

De  Bernard  de  Marigny;  chevalier  Desessarts; 
DE  la  Rochejaqueleix  ;  Lesccre  ;  Dchocx 
d'Haltërive;  de  Donmssax  ;  Cathelineau; 
Dehargle;  d'Elbée;  Stofflet  ;  de  Beadvol- 
lier;  l'aîné  de  Ladgrenikre;  de  Bonchamps; 
Fleumot  de  la  Flecriére  ;  chevalier  de  Fled- 
riot;  Bernard;  Pirox;  Tonnelet;  de  la  Ville 
de  Baugé;  de  Boisv,  réunis  en  Conseil  général. 

A  Saumur,  de  l'imprimerie  de  D.  M.  Degouy,  imprimeur  du 
Roi. 

Ainsi,  le  13  juin,  à  Saumur,  au  lendemain  de  sa  pré- 
tendue élection,  ce  prétendu  général  en  chef  ne  signe 
que  le  septième  une  proclamation  à  l'armée  dont  il 
est  censé  être  le  commandant  suprême. 

Il  faut  donc  conclure,  avec  M.  Port,  qu'il  y  a  lieu  de 
renoncer  à  la  légende  de  Cathelineau  généralissime 
des  armées  catholiques  et  royales  (1). 

(1)  Depuis  l'apparition  du  livre  de  M.  Port,  on  a  publié  des  Mé- 
moires de  Bertrand  Poirier  de  Beauvais,  commandant  général  de  l'ar- 
tillerie vendéenne  (librairie  Pion).  Il  y  est  dit  (p.  77)  qu'il  avait  été 
«  reconnu,  à  Saumur,  que  Cathelineau  était  généralissime  et  Stofflet 
adjudant  général  ».  Mais  Poirier  de  Beauvais  déclare  lui-même  (p.  65) 
que,  le  12  juin  1793,  jour  de  la  prétendue  élection,  il  avait  quitté 
Saumur  pour  aller  prendre  part  à  l'attaque  de  Chinon.  Il  ne  fut  donc 
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Voilà  qui  est  bien,  dlra-t-on.  C'est  entendu  :  Cathe- 
lineau  ne  fut  pas  généralissime.  Il  faudra  effacer  cela 
des  manuels  et  des  dictionnaires.  Et  après?  Est-ce  là 
une  découverte  si  importante  qu'elle  méritât  d'être 
développée  dans  un  volume  ad  hoc?  Une  note  dans  une 
revue  érudite  n'eût-elle  pas  suffi  sur  ce  mince  sujet? 
Qu'importe  à  l'histoire  générale  de  la  Révolution  que 
le  brevet  de  Cathelineau  soit  authentique  ou  apo- 
cryphe? 

Cela,  d'après  M.  Port,  importe  beaucoup. 

En  faisant  du  modeste  paysan  du  Pin-en-Mauges  le 
héros  de  l'insurrection,  JI.  l'abbé  Cantiteau,curé  de  ce 
village  et  auteur  de  la  légende,  n'a  pas  seulement 
voulu  falsifier  un  point  d'histoire  pour  exalter  un  de 
ses  paroissiens.  Il  a  voulu,  d'après  M.  Port,  donner  le 
change  à  la  postérité  sur  les  causes  et  le  caractère  de 
la  guerre  de  Vendée  :  elle  fut,  d'après  l'abbé,  popu- 
laire, chrétienne,  sainte,  et  il  l'incarne  dans  un  homme 
du  peuple,  un  chrétien  et  un  saint.  Au  contraire, 
M.  Port  y  voit,  nous  l'avons  dit,  une  conspiration  de 
nobles  et  de  prêtres  contre  la  Révolution  française, 
une  exploitation  toute  politique  des  sentiments  reli- 
gieux des  populations  de  l'Ouest  et  aussi  de  leur  hor- 
reur pour  le  service  militaire  :  c'est  ainsi  que  de  hauts 
intrigants  armèrent  contre  la  patrie  des  hommes 
simples  et  qui  depuis  se  sont  montrés  bons  Français. 
Voilà  pourquoi  M.  Célestin  Port  s'acharne  contre  la 
légende  du  paysan  Cathelineau  devenu  généralissime. 
Ce  sont  de  beaux  messieurs  qui,  en  mars  1793,  ont 
décidé  et  dirigé  cette  prise  d'armes  contre  la  France, 
et  ils  servaient  un  complot  fabriqué  de  toutes  pièces  : 
c'est  à  eux  qu'il  faut  laisser  la  responsabilité  de  la 
guerre  civile,  malgré  le  bon  abbé  Cantiteau,  censé 
candide,  mais  qui  savait  très  bien  ce  qu'il  faisait  et 
qui,  sans  M.  Port,  aurait  peut-êti'e  toujours  imposé  à 
l'histoire  cette  légende  à  longue  portée. 

Telle  est,  si  je  l'ai  bien  comprise,  la  thèse  de  M.  Port; 
en  voilà  le  sens  et  l'importance.  Il  n'a  pas  voulu  dire 
et  je  ne  veux  pas  dire  non  plus  que  Cathelineau  n'ait 
pas  été  un  soldat  vaillant  parmi  les  insurgés  royalistes, 
ni  que  ses  descendants  ou  ses  coreligionnaires  d'au- 
jourd'hui aient  tort  d'être  fiers  de  lui  :  il  a  voulu  mon- 
trer que  l'insurrection  vendéenne  n'a  pas  été  seule- 
ment paysanne,  populaire  et  religieuse,  mais  aussi  et 
surtout  politique,  aristocratique, concertée  parle  parti 
de  Coblentz  et  de  Rome,  —  et  il  me  semble  bien  que 
son  érudite  et  éloquente  destruction  de  la  légende  de 
Cathelineau  recommande  sa  thèse  à  l'attention  des 
historiens. 

F.-A.  AuLARD. 

pas  témoin  du  fait  qu'il  rapporte,  et  il  est  fort  possible  qu'écrivant 
après  coup,  ou  plutôt  en  1796,  et  «  sans  notes  »,  il  se  soit  laissé  in- 
fluencer par  la  légende  posthume  de  Cathelineau. 
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Lorsqu'on  apprit  que  le  chancelier  de  Caprivi  venait 
de  lire  le  décret  de  dissolution  du  Reichstag,  après  le 
rejet  par  cette  assemblée  du  projet  de  loi  militaire,  ce 
fut  une  opinion  générale  chez  les  politiciens  et  les 
publicistes  que  le  peuple  allemand  avait  enfin  une 
admirable  occasion  de  manifester  des  sentiments  hos- 
tiles ou  favorables  au  militarisme.  Mais  le  peuple  alle- 
mand n'a  rien  manifesté  du  tout  à  ce  sujet  :  dans  cha- 
que circonscription,  chacun  est  allé  voter  selon  ses  in- 
térêts particuliers,  selon  ses  passions  privées,  pour 
M.  X.,  conservateur,  parce  qu'il  est  grand  propriétaire 
dans  le  canton,  ou  pour  M.  Z.,  progressiste,  parce  que 
son  frère  a  l'habitude  de  venir  dans  une  brasserie  où 
va  aussi  l'électeur  Muller  ou  l'électeur  Hoffmann. 
Tout  cela  s'est  passé  dans  le  plus  grand  calme.  De  puis- 
sants courants  populaires  pour  ou  contre  les  charges 
militaires,  pour  ou  contre  toute  autre  chose,  il  n'y  en 
a  pas  eu.  Ou  plébliscife  sur  le  nom  d'un  homme  ;  on 
ne  plébiscite  pas  sur  une  idée.  De  plus  en  plus,  avec 
le  suffrage  universel,  les  programmes  bien  définis  et 
bien  simples  disparaissent;  la  plupart  du  temps,  des 
considérations  locales  influent  seules  sur  le  résultat 
du  scrutin.  Cela  se  produit  en  Allemagne  comme  en 
Angleterre  ou  en  France.  Et  le  nombre  considérable 
des  ballottages,  182  sur  un  ensemble  de  397  circon- 
scriptions, est  une  preuve  de  la  confusion  au  milieu 
de  laquelle  viennent  de  se  faire  les  élections. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  vieilles  formules  et  les 
anciens  cadres  aient  été  rejetés;  au  contraire, les  élec- 
teurs sont  race  trop  moutonnière  pour  ne  pas  tenir 
aux  habitudes  prises,  mais  ces  formules,  ils  les  écoutent 
d'une  oreille  distraite  et  n'y  attachent  plus  foi  ;  et  ces 
cadres  servent  tout  simplement  à  fournir  aux  can- 
didats une  dénomination,  un  programme,  des  com- 
pagnons d'armes,  sans  qu'il  soit  besoin  de  se  procurer 
soi-même,  à  grand'peine,  tous  ces  indispensables  auxi- 
liaires d'une  campagne  électorale. 

Nous  revoyons  donc  des  conservateurs  purs  et  des 
conservateurs  libres,  des  membres  du  parti  du  Centre 
et  des  socialistes,  des  nationaux  libéraux  et  des  Polo- 
nais, sans  oublier  le  Danois  et  les  cinq  ou  six  Sauvages. 
Mais  pourtant  à  rénumération  un  nom  manque:  ce- 
lui des  libéraux  allemands.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient 
changé  de  nom  récemment  et  s'étaient  intitulés  libé- 
raux démocrates,  de  même  qu'il  y  a  cinq  ou  six  ans 
ils  avaient  adopté  la  dénomination  de  libéraux  alle- 
mands en  échange  de  celle  de  progressistes.  Ces  divers 
changements  d'état  civil  ont  sans  doute  indisposé  les 
innombrables  boutiquiers  et  les  non  moins  innom- 
brables professeurs  de  gymnases  qui  formaient  la  prin- 
cipale clientèle  électorale  de  ce  parti;  car  des  trente- 
cinq  députés  que  la  fraction   comptait  au  précédent 
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llcichslafî,  i)as  un  seul  n'a  M  réélu.  C'est  le  vérilalilc 
eirondrciiienl  d'un  |)arli  poliliijue.  M.  Ilicliter,  le  elicr 
des  proi^ressistes,  —  car  il  est  beaucoup  plus  simple 
de  leur  donner  toujours  ce  vieu.x  nom  sous  lequel 
ils  ont  si  longtemps  comlialtu,  —  est  en  ballotlago 
dans  sa  circonscription  d'Haj^en  en  Sa.xc  prussienne 
où  il  était  toujours  réélu  et  où  il  se  croyait  inébran- 
lable. Jamais  personne  n'eut  le  don  de  mettre  en 
fureur  le  prince  de  Bismarck  comme  .M.  Iticliter; 
non,  pas  mêmeliebel  et  Liebkneclit,  ninième  M.Windl- 
liorsl,  que  le  chancelier  redoutait  cependant  plus  que 
tout.  Et  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  colère  de 
M.  Hichter  qui  avait  rêvé  un  moment  de  devenir  le 
chancelier  de  l'empereur  Frédéric  III  et  de  trans- 
former l'Kmpire  allemand  en  une  monarchie  constitu- 
tionnelle à  l'anglaise.  AI.  lUchler,  qui  déteste  les  so- 
cialistes, qui  les  a  traités  de  parti  de  crétins  et  de 
collection  d'Anes,  engage  ses  amis  à  voter  pour  les 
partisans  de  Bebel,  bien  que  ce  dernier  l'ait  lui-môme 
traité  de  menteur,  de  calomniateur,  de  fumiste,  de 
pantin,  et  autres  aménités  du  même  genre. 

Les  progressistes,  qui  ont  si  longtemps  été  les  maîtres 
de  Berlin,  où  ils  détiennent  encore  la  majorité  des 
mandats  municipaux,  grâce  à  un  système  assez  com- 
pliqué d'élections  communales,  sont  absolument  bat- 
tus dans  la  résidence  impériale  par  les  socialistes. 
M.  Virchow  lui-même,  une  des  gloires  du  parti,  un  sa- 
vant illustre,  va  être  remplacé  par  un  compagnon  cor- 
donnier quelconque.  Assurément  la  scission  qui  s'est 
faite  dans  le  parti  progressiste  a  une  large  part  dans 
celte  décadence,  mais  les  dissidents  qui  s'étaient  grou- 
pés en  une  Union  libcrale  n'appartenaient  au  parti  pro- 
gressiste que  depuis  peu;  ils  venaient  du  parti  national 
libéral,  où  leurs  débris  vont  retourner,  et  ces  débris 
sont  fort  peu  de  chose,  car  jusqu'à  présent  ils  n'ont 
que  trois  des  leurs  parmi  les  élus.  M.  Richter  avait  es- 
sayé de  réparer  les  brèches  faites  à  son  parti  en  se  con- 
ciliant les  démociates  de  l'Allemagne  du  Sud  :  les  chefs 
de  ces  démocrates  avaient  conclu  l'alliance  et  même  la 
fusion,  mais  les  soldats  n'ont  guère  voulu  suivre  leurs 
chefs.  Ces  démocrates,  presque  tous  Wurtembergeois, 
sont  des  particularistes  souabes  très  ardents,  et  ils 
n'avaient  nullement  envie  de  se  confondre  avec  le  parti 
presque  exclusivement  prussien  de  M.  Richter.  Ces  dé- 
mocrates du  Sud  se  sont  d'ailleurs  assez  bien  maintenus 
dans  presque  toutes  les  positions  qu'ils  occupaient. 

Les  socialistes  ont  profité  de  la  déconflture  des  pro- 
gressistes. Ils  s'attendaient  à  un  triomphe  éclatant  : 
quelques  personnes  le  redoutaient.  Les  socialistes  n'ont 
pas  à  se  plaindre  des  résultats  du  scrutin  :  ils  ont  vingt- 
quatre  députés  au  premier  tour  et  arrivent  en  bon 
rang  dans  quatre-vingt-un  ballottages,  mais  le  triomphe 
est  toutefois  moins  grand  pour  eux  qu'ils  ne  le  pré- 
tendaient. D'ailleurs  l'accroissement  continuel  des 
voix  socialistes  devient  de  plus  en  plus  un  embarras 
pour  les  chefs  du  parti.  Ceux-ci  ne  savent  plus  com- 


ment s'y  prendre  pour  maintenir  la  cohésion  entre 
leurs  troupes  et  pour  élaborer  un  iirogramme  qui 
satisfasse  tous  les  éléments  hétérogènes  qu'ils  traînent 
après  eux.  Pour  le  moment,  ils  ont  adopté  un  excellent 
expédient  provisoire  :  c'est  de  ne  point  avoir  de  pro- 
gramme et  d'expliquer  à  leurs  électeurs  que  le  parti 
socialiste  n'est  point  un  [larli  comme  les  autres;  en 
ellel,  formuler  un  programme,  c'est  limiter  la  science, 
c'est  borner  le  progrès,  et  chacun  sait  que  «  le  socia- 
lisme est  la  science  appliquée  avec  une  connai.ssance 
parfaite  et  une  intégrité  absolue  à  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'activité  humaine  ».  C'est  du  moins  M.  Bebel 
qui  le  dit,  car  c'est  lui-même  qui  a  trouvé  cette  lumi- 
neuse explication, et  c'est  à  lui  aussi  que  l'on  doit  l'af- 
lirmation  d'après  laquelle  le  suciallsme  n'a  pas  besoin  de 
prograninie. 

Les  tisserands  saxons,  les  cordonniers  berlinois,  les 
sucriers  de  .'\Iagdebourg,  les  portefaix  de  Hambourg  ont 
été  un  peu  décontenancés.  On  leur  avait  si  souvent  ré- 
pété que  le  grand  Ferdinand  Lassalle  avait  inventé  une 
chose  admirable  qui  s'appelait  «  la  loi  d'airain  »,  et  que 
le  grand  Karl  Marx  avait  trouvé  une  autre  chose  non 
moins  admirable  qui  s'appelait  «  la  lutte  des  classes», 
qu'ils  avaient  fini  par  le  croire  et  par  s'enthousiasmer 
pour  «  la  lutte  des  classes  »  et  pour  «  la  loi  d'airain  ». 
Maintenant  on  vient  leur  dire  que  tout  cela  n'est  pas 
vrai,  mais  que  Ferdinand  Lassalle  et  Karl  Marx  sont 
pourtant  toujours  de  grands  hommes,  bien  qu'ils 
n'aient  jamais  fait  autre  chose  que  ces  deux  belles  in- 
ventions qui  sont  fausses.  Ces  braves  gens  sont  un  peu 
ahuris.  Ils  sont  venus  voter  pourtant  pour  les  candidats 
du  Yorwxrts,  et  ils  ont  emmené  leurs  camarades  avec 
eux  ;  mais  ils  commencent  à  se  dire  que  les  gens  du 
Vorwxiis  ont  l'air  de  se  moquer  d'eux.  Et  ils  n'ont 
d'ailleurs  pas  tort,  carie  Vorwxrts,  sous  ses  allures  pé- 
dantesques,  est  bien  la  plus  abominable  petite  feuille 
de  chantage  qui  existe,  et  ses  rédacteurs,  qui  mènent 
joyeuse  vie,  ont  le  plus  profond  mépris  pour  les  dignes 
compagnons  qui  ont  la  vertueuse  patience  de  les  lire. 

Si  toutefois  M.  Bebel  et  l'honnête  M.  Singer  et  tous 
les  digues  compagnons  leurs  amis  n'avaient  pour  élec- 
teurs que  les  lecteurs  du  Vorwxrts,  ils  pourraient  bien 
demeurer  en  leurs  maisons  ou  aller  pérorer  dans  les 
brasseries  au  lieu  de  parader  dans  les  salles  du  Reich- 
stag.  Mais  tous  les  gens  qui  trouvent  que  le  collecteur 
des  taxes  a  été  trop  exigeant  à  leur  égard,  ou  que  l'agent 
de  police  du  coin  de  la  rue  n'a  pas  été  assez  poli  avec 
eux  ;  et  ceux  encore  qui  n'aiment  pas  qu'on  appelle 
leur  voisin  Excellence,  ou  qui  trouvent  que  leurs  rentes 
ne  sont  pas  assez  fortes  et  qui  veulent  donner  une  le- 
çon au  pouvoir,  votent  pour  les  socialistes.  A  quoi  au- 
rait servi  à  parler  à  ces  gens-là  de  «  la  loi  d'airain  »  et 
de  «  la  lutte  des  classes  »  ?  Si  on  leur  en  avait  parlé 
ils  auraient  eu  peur  et  auraient  porté  leurs  voix  au  na- 
tional libéral  ou  au  progressiste.  Que  l'on  se  rassure! 
l'Allemagne  ne  compte  pas  deux  millions  de  collecti- 
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vistes  partisans  de  la  socialisation  des  moyens  de  pro- 
duction et  de  la  république  universelle.  Le  socialisme 
est  devenu  une  coalisation  de  mécontents;  tous  ceux 
qui  ont  à  se  plaindre  de  quoi  que  ce  soit  votent  pour 
un  socialiste,  mais  sont  bien  loin  pourtant  d'être  socia- 
listes. La  doctrine  de  ce  parti  qui  fut  jadis  le  plus  doc- 
trinaire de  tous,  personne  ne  s'en  inquiète  plus,  puis- 
qu'elle n'existe  plus. 

Mais  les  socialistes  voient  se  lever  devant  eux  de  re- 
doutables concurrents,  qui  eux  aussi  veulent  grouper 
tous  les  mécontents  et  qui,  de  plus,  prétendent  avoir 
trouvé  la  cause  de  tous  les  maux  qui  désolent  l'Aile- 
raagno.  Ce  sont  les  antisémites.  On  a  longtemps  raillé 
ses  antisémites,  et  les  chefs  socialistes,  qui  comptent 
parmi  eux  de  nombreux  Israélites,  n'étaient  pas  les 
derniers  à  répandre  le  sarcasme  sur  cette  poignée  de 
pasteurs  protestants  fanatiques  ou  d'ethnographes  dé- 
raisonnables. Mais,  malgré  les  railleries,  le  parti  a 
grandi  rapidement.  A  Hambourg,  le  candidat  antisé- 
mite, qui  aux  précédentes  élections  avait  eu  500  voix, 
vient  d'en  avoir  9000.  En  Saxe,  les  antisémites  obtien- 
nent 90,000  voix.  Dans  la  Hesse,  leurs  succès  sont  con- 
sidérables. M.  Ablwardt,  un  antisémite  démagogue, 
est  élu  deux  fois.  M.  Liebermann  de  Sonnenberg,  un 
antisémite  conservateur,  est  aussi  élu;  les  candidats 
du  parti  sont  bien  placés  dans  seize  ballottages.  Le 
pasteur  Stœcker,  un  des  propagateurs  les  plus  ardents 
du  mouvement  et  un  des  plus  éloquents  orateurs  de 
l'Allemagne,  est  à  peu  près  sûr  d'être  élu.  Mais  l'anti- 
sémitisme est  en  ce  moment  en  Allemagne  moins  un 
parti  distinctement  constitué  qu'un  état  d'esprit  qui 
pénètre  tous  les  partis.  Les  progressistes  doivent  la 
majeure  partie  de  leurs  défaites  au  reproche  qu'on 
leur  faisait  d'être  un  parti  juif;  quant  aux  conserva- 
teurs féodaux,  s'ils  se  maintiennent  si  bien  et  s'ils  ga- 
gnent même  quelques  sièges,  c'est,  de  l'aveu  général,  à 
la  netteté  de  leur  attitude  antisémite  qu'ils  le  doivent. 

Les  conservateurs  libres,  qui  sont  dans  la  main  du 
gouvernement,  et  les  nationaux  libéraux,  qui  se  re- 
crutent dans  la  bourgeoisie  moyenne,  n'ont  pu  eu.\- 
mêmes  se  déclarer  ouvertement  hostiles  à  l'antisémi- 
tisme, tellement  ils  se  rendaient  compte  de  la  force 
acquise  en  un  temps  très  court  par  le  sentiment  de 
haine  contre  l'Israélite.  Ces  deux  partis,  dont  le  der- 
nier fut  jadis  si  puissant,  gardent  d'ailleurs  difficile- 
ment leurs  positions.  Ces  groupements  hybrides  sont 
au  reste  fort  peu  intéressants,  et  le  parti  national 
libéral  moins  que  tous  les  autres  :  pharisiens  du  pa- 
triotisme, hypocrites  persécuteurs,  hommes  d'argent 
avant  tout,  tels  apparaissent  les  nationaux  libéraux. 

Le  parti  dont  tout  le  monde  annonçait  la  décadence 
et  la  dissolution,  c'était  le  Centre.  Tout  le  monde  se 
trompait.  Le  Centre  a  changé  de  caractère,  mais  il  de- 
meure inébranlable. 

Lorsque  le  nouvel  empire  fut  fondé,  ses  créateurs 
préteudirenl  lui  donuer  un  caractère,  soit  évaugélique, 


soit  rationaliste  qui  froissa  grandement  les  popula- 
tions catholiques.  Windthorstsut  profiter  de  ce  mécon- 
tentement et  grouper  dans  un  seul  parti  tous  les 
éléments  hétérogènes  du  catholicisme  allemand:  les 
paysans  bavarois,  les  grands  seigneurs  silésiens,  les 
ouvriers  wesiphaliens  ou  rhénans.  Et  si  le  lien  reli- 
gieux était  le  plus  fort  de  tous  ceux  qui  attachaient 
ensemble  les  membres  du  nouveau  parti,  ce  qui  était 
compréhensible  en  un  temps  de  persécution  violente, 
Windthorst  de  plus  sut  attribuer  au  Centre  une  forme 
de  patriotisme  particulière. 

En  face  des  souvenirs  de  la  Réforme,  le  Centre  reprit 
les  souvenirs  du  saint  empire  défenseur  de  l'unité  reli- 
gieuse ;  en  face  de  l'union  restreinte  sous  la  domina- 
tion de  la  Prusse,  il  garda  cependant  le  regret  et 
l'espoir  d'une  union  plus  vaste  et  plus  complète  des 
peuples  germaniques  avec  l'Autriche;  en  face  des 
tentatives  unitaires  et  centralisatrices,  il  conserva 
les  traditions  fédéralistes  et  particularistes,  affirmant 
qu'elles  correspondaient  mieux  aux  aspirations  et  aux 
besoins  de  l'Allemagne,  et  qu'elles  assuraient  mieux 
l'unité  que  toutes  les  tentatives  tendant  à  établir  l'uni- 
formité. Malheureusement,  le  Centre,  et  surtout  depuis 
la  mort  de  Windthorst,  abandonnait  peu  à  peu  ce  ca- 
ractère pour  devenir  presque  exclusivement  un  parti 
confessionnel  prussien.  A  mesure  que  les  manifesta- 
tions du  loyalisme  monarchique  s'accentuaient  sous 
l'influence  de  quelques  grands  seigneurs  ayant  des 
relations  avec  la  cour,  le  contact  avec  le  peuple  s'affai- 
blissait. Un  député  nassovien  «  incorrigible  catholique 
et  démocrate  incorrigible»,  M.  Lieber,  s'aperçut  du 
danger,  et  chercha  à  diriger  le  Centre  dans  de  plus 
sûres  voies.  Sa  conception  est  moins  grandiose  que 
celle  de  Windthorst  ;  il  cherche  à  faire  du  Centre  un 
parti  peut-être  trop  exclusivement  populaire  et  démo- 
cratique; pour  cette  fois  du  moins,  la  tactique  de 
M.  Lieber  a  réussi;  le  centre  est  demeuré  la  «  tour 
inébranlable  »  :  dès  le  premier  vote  il  obtient,  selon 
l'habitude,  plus  de  sièges  que  n'importe  quel  autre 
parti,  et  déjà  quatre-vingt-un  de  ses  membres  ont  été 
favorisés  par  le  scrutin.  Ceux  des  députés  du  parti  qui 
s'étaient  séparés  du  gros  des  troupes  sont  battus  à 
plates  coutures,  et  le  baron  de  Huene,  l'auteur  de 
l'amendement  transactionnel  adopté  par  le  gouverne- 
ment et  dont  le  rejet  fut  le  signal  de  la  dissolution  du 
Reichstag,  a  été  outrageusement  battu  dans  sa  circon- 
scription silésienue,  malgré  sa  haute  situation  person- 
nelle et  sa  qualité  d'ancien  président  de  la  fraction. 

Toutefois,  des  hommes  tels  que  Windthorst  ne  dispa- 
raissent pas  impunément:  certaines  personnes  ne  se 
montrent  pas  satisfaites  de  la  direction  imposée  pré- 
sentement au  Centre.  C'est  surtout  en  Bavière  que  cette 
opposition  se  fait  sentir.  11  existe  à  Munich  un  homme 
tout  à  fait  extraordinaire,  M.  Sigl,  directeur  du  Va- 
icrlami,  dont  on  a  beaucoup  parlé  pendant  toute  la 
période  électorale.  M.  Sigl  fut  jadis  champion  ardent 
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du  Centre  ;  m;iis  il  est  doriiruiv  très  fort  patriote  Uava- 
rois,  et  en  nuMiir  ti-rnps  partisan  de  la  },'rniido  AIU;- 
ma}!;nc  avec  l'Anlriclie.  ].a  prépoudérancc  prussienne 
l'exaspère,  cl  il  reproche  avec  viulenceauGcnlred  être 
devenu  trop  exclusivement  prussien  el  d'avoir  aban- 
donné les  traditions  parlicularistes  qui  faisaient  sa 
force  avec  les  souvenirs  du  saint  empire.  Aussi,  quoique 
demeuré  bon  catholique,  a-t-il  eomballu  avec  achar- 
nement les  candidatures  du  Centre  en  lîavière  ;  et  la 
circonscription  de  Kelheira  vient  de  l'envoyer  au 
Reichstafî.  Il  y  sera  aidé  dans  sa  tâche  par  trois  |)a}sans 
bavarois  élus  en  protestation  contre  l'allure  actuelle 
du  Centre.  Cela  n'allaiblit  guère  la  fraction,  mais  si  le 
mouvement  des  paysans  bavarois  contre  les  chefs  pré- 
sents et  la  direction  prussienne  du  Centre  s'accentuait, 
il  pourrait  devenir  dangereux  pour  l'unité  du  parti. 

La  persécution  religieuse  .s'étant  all'aiblie,  des  ques- 
tions comme  le  rappel  des  jésuites  ne  sufflsent  plus  à 
passionner  les  masses  ;  quant  à  la  tactique  démocra- 
cratique  de  M.  Lieber,  elle  est  bien  dangereuse,  en 
éveillant  trop  de  désirs  irréalisables;  n'est-on  pas  allé 
dans  des  réunions  westphaliennes  jusqu'à  crier:  «  Nous 
sommes  des  démocrates  socialistes- catholiques  !  » 
Windthorst,  en  cela  comme  en  toute  autre  chose, 
avait  su  trouver  le  véritable  terrain  d'entente  et  de 
combat.  A  mesure  que  l'on  étudie  davantage  ce  grand 
homme,  on  s'aperçoit  qu'il  fut  le  plus  incomparable 
chef  de  parti  qu'on  ptlt  imaginer. 

Le  mouvement  paysan  bavarois  correspond  d'ail- 
leurs à  un  mouvement  paysan  plus  gént'ral,  encore  un 
peu  confus,  sans  but  bien  précis,  sans  direction  bien 
déterminée,  mais  tendant  à  grouperions  les  agricul- 
teurs en  un  vaste  parti  protectionniste,  religieux,  par- 
ticulariste,  antisémite,  antimilitariste.  Assurément,  les 
intérêts  économiques  sont  aussi  puissants  que  les 
intérêts  politiques,  pour  servir  de  lien  à  une  vaste  or- 
ganisation électorale;  et  si  ce  rêve  de  quelques-uns  se 
réalisait,  une  formidable  force  serait  créée,  avec  la- 
quelle tous  les  partis  devraient  compter. 

Le  nouveau  Reichstag,  si  les  hasards  du  ballottage 
ne  modifient  pas  trop  les  résultats  du  premier  tour  de 
scrutin,  ne  différera  guère  du  précédent.  Les  partis 
conservateurs  y  seront  un  peu  consolidés,  l'opposition 
progressiste  sera  remplacée  par  l'opposition  plus  in- 
transigeante des  socialistes,  mais  cette  opposition  sera 
moins  dangereuse  pour  le  gouvernement,  car  elle  est 
composée,  sauf  deux  ou  trois  exceptions,  d'hommes 
véritablement  nuls.  Le  Centre  n'a  pas  bougé.  Le  seul 
élément  nouveau  dont  on  ne  peut  pas  exactement 
apprécier  l'importance,  c'est  l'antisémitisme.  Tout  cela 
est  d'ailleurs  moins  grave  qu'on  ne  suppose;  le  pou- 
Toir  impérial  est  trop  fort  et  trop  solidement  organisé 
pour  que  le  pouvoir  du  Reichstag  puisse  lui  être  rai- 
sounablemeut  comparé. 

A. 


THÉÂTRES 

La  Fin  il'Antoiiia,  iraç'din  on  trois  actes  cl  en  vers  libre?, 
de  .M.  Kduuard  Uujardin. 

On  man(|ue  un  peu  de  documents  sur  la  première 
enfance  de  M.  Dujardin.  Lan  dernier,  et  ici  même, 
j'ai  résumé  une  autobiographie  que,  jadis,  il  avait  ia- 
troduile  dans  une  étude  «  en  l'honneur  de  Parsifal  .>, 
publiée  parla  Revue  wcuj  ni  rienne.  De  cette  autobiogra- 
phie, il  appert  que  M.  Dujardin  fut  d'abord  un  lUève 
studieux,  mais  sans  grand  c'clat.  Il  se  présenta  à  l'École 
normale,  mais  les  juges,  par  une  «  triste  »  décision, 
«  refusèrent  son  concours  ».  Il  étudia  la  musique,  avec 
un  profes>eur  qu'il  ne  nomme  point,  et  qui  le  «  ruina  », 
puis  avec  l'excellent  et  regretté  Ernest  Cuiraud.  Là 
aussi,  il  fut  appliqué,  mais  n'aboutit  qu'à  composer 
un  poème  musical  visiblement  insjjin'de  lierlioz  (c'est 
lui  qui  ledit)  sur  la  Tristesse  il'Olympio.  Enfin,  il  fonda 
la  lievue  icagnérieime;  et  c'est  ici  que  sa  personnalité, 
assez  singulière,  commence  à  se  dessiner. 

On  se  rappelle  ce  qu'a  été  cette  Revue  ivwjmrienne. 
Fondée  pour  répandre  la  bonne  nouvelle,  elle  la  ré- 
pandit, en  efl'et,  avec  une  violence  extraordinaire, 
avec  un  admirable  mépris  pour  la  saine  modération. 
Elle  voulait  révéler  la  foi  nouvelle  ;  et  les  épreuves 
qu'elle  réservait  aux  néophytes  étaient  presque  insur- 
montables. Il  fallait  non  seulement  croire  que  Wagner 
était  le  seul  dieu,  mais  reconnaître  en  chacun  de  ses 
actes  une  émanation  de  sa  nature  divine.  La  moindre 
restriction  vous  eût  fait  expulser  du  cénacle;  et  si  l'on 
admirait,  en  bloc  et  sans  beaucoup  de  nuances, 
l'œuvre  du  prodigieux  auteur  de  la  Tuiratogie,  on  ad- 
mirait plus  encore,  et  avec  une  tendresse  plus  reli- 
gieuse, les  pages  les  plus  obscures  du  maître.  Et 
j'exagère  quand  je  parle  de  «  pages  ■>  ;  une  interjection 
suffisait.  Dahin.'...  Dahin!...  disait  je  ne  sais  quel  per- 
sonnage. Et  cela  donnait  matière  à  de  subtils,  pro- 
longés et  obscurs  développements.  Dans  la  scène  de 
la  mort  de  Fa/ner  (au  second  acte  de  Sirgfiiei.l),  on 
voyait  la  Vie  tout  entière  ;  un  honnête  accord  de  sep- 
tième diminuée  prenait  la  valeur  d'une  explication  du 
monde.  Et  cela  était  admirable!  A  côté  d'études  d'un 
rare  intérêt,  les  plus  exactes  et  les  plus  complètes  qu'on 
ait  écrites  sur  les  œuvres  de  Wagner,  à  côté  d'articles 
.signi's  de  MM.  Houston,  Steuart  Chamberlain,  T.  de 
AVyzéwa,  Maurice  Kufferath,  Alfred  Ernst  (dont  je 
veux  au  moins  signaler  en  passant  le  nouveau  livre, 
l'Art  de  Richard  Waijiter),  on  publiait  des  exégèses  trou- 
blantes, soutenues  par  d'inquiétantes  figures  explica- 
tives. N'est-ce  pas  à  la  Revue  wagncrienite  qu'on  décou- 
vrit que  Parsifal  était  fait  sur  quatre  notes  ?  Je  vois 
encore  le  bizarre  arbre  héraldique  au  tronc  duquel 
étaient  gravées  les  notes-mères,  et  le  formidable  entre- 
lacs de  branches  oii  s'étendaient  les  motifs  issus  des 
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deux  premières  mesures  du  prélude.  Et  n'est-ce  pas 
là  encore  que,  poursuivant  leur  travail,  les  mêmes 
auteurs  révélèrent  aux  lecteurs  stupéfaits  que  les 
trois  a<.'tes  et  les  quatre  tableaux  des  Maîtres  Chan- 
teurs, d'une  si  prodigieuse  abondance  mélodique, 
étaient  construits  sur  deux  notes,  mi-do,  si  je  ne  me 
trompe?...  Ahl  oui,  cela  était  admirable.  Et,  de  temps 
à  autre,  pour  récompenser  le  lecteur,  on  lui  donnait 
des  images.  M.  Fantin  publiait  ses  curieuses  illus- 
trations des  drames  de  Wagner,  M.  J.-E.  Blanche 
nous  donnait  l'image  garantie  du  Pur-Simple,  de  la 
Reine  Thor.  La  Revue  loagnérienne  avait  fait  du  wagné- 
risme  un  culte  aux  rites  abondants  et  secrets.  Ils 
aimaient  Wagner,  mais  entendaient  rester  seuls  à 
l'aimer;  pour  éloigner  le  profane,  ils  entouraient  ses 
œuvres  d'une  barrière  plus  infranchissable  que  le  mur 
flamboyant  dont  Loge  ceint  Brunnhilde  endormie. 
Comme  Siegfried,  M.  Dujardin  avait  reforgé  Nothung. 
Malheur  à  celui  qui  cherchait  l'entrée  du  temple; 
l'épée  de  Wotan  retendait  mortl  Au  moins,  M.  Du- 
jardin le  croyait-il.  Le  fait  est  que  jamais  on  ne  traita 
plus  mal  les  wagnériens  qui  «  n'étaient  pas  de  la  pa- 
roisse 1).  Ce  fut  une  belle  hécatombe  1  Certains,  comme 
M.  Lamoureux,  ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  D'autres 
en  souffrirent;  les  attaques,  assez  justifiées,  dout  il 
était  l'objet,  taquinèrent  cruellement  le  pauvre  Victor 
Wilder.  M.  Dujardin  s'est  fort  spirituellement  expliqué 
l'autre  jour  sur  ces  luttes  de  l'époque  héroïque  ;  il  a 
reconnu  tout  ce  que  la  religion  prêchée  avait  d'outré, 
d'intransigeant  et  de  rébarbatif... 

Un  beau  jour,  la  Revue  wagni:rienne  se  trouva  dé- 
bordée; et,  chose  amusante,  non  par  les  ennemis  de 
Wagner,  mais  par  ses  partisans.  On  commençait  à 
connaître  les  drames  du  maître,  on  allait  les  entendre 
à  Bayreuth.  Ils  produisaient  leur  prodigieuse  et  inou- 
bliable impression.  Mais  cette  impression  n'était  pas 
tout  à  fait  d'accord  avec  celle  que  prétendait  imposer 
le  Précurseur.  Celui-ci  comprit  que  les  temps  étaient 
proches;  le  wagnérisme  allait  devenir  la  propriété 
de  tous,  et  chacun  allait  pouvoir  en  penser  quelque 
chose...  Après  une  courte  lutte,  M.  Dujardin  prit 
galamment  son  parti,  ta  Revue,  waynèrienne  cessa  de 
paraître.  Folle,  enragée,  déconcertante,  elle  n'en 
marque  pas  moins  un  très  curieux  moment  de  1'  «  évo- 
lution »  wagnérienne. 

A  peine  la  Rcvve  wagnérienne  avait-elle  disparu, 
qu'il  prit  la  Revue  indrpendante.  Mêmes  procédés  de 
discussion,  même  passion,  même  intolérance,  même 
rédaction,  même  aventure.  La  Revue  indi'pendanle  aussi 
eut  son  âge  héroïque.  On  y  publiait  des  proses  singu- 
lières et  des  poésies  plus  singulières  encore  :  dans 
chaque  numéro,  de  jeunes  esthètes  découvraient  une 
forme  nouvelle  de  l'art;  la  critique  musicale  se  bor- 
nait à  des  cantiques  en  l'honneur  du  Dieu-Wagner.  La 
critique  littéraire  y  était  ingénue  et  étrange;  X...  y 
célébrait  à  tour  de  bras  les  mérites  non  pareils  d'Y..., 


lequel  s'extasiait  devant  1'  «  écriture  »  et  les  fortes  pen- 
sées de  X...  Les  lecteurs  crurent  que  l'on  se  moquait 
d'eux.  Les  anciens  fidèles,  ceux  qui  avaient  soutenu  la 
Revue  wagnérienne,  trouvaient  qu'on  ne  parlait  pas  assez 
de  Wagner;  lesautres  trouvaient  qu'on  en  parlait  trop. 
L'abonné  se  faisait  rare.  Ceux  des  rédacteurs  ordinaires 
qui  avaient  du  talent  se  lassèrent  peu  à  peu  d' w  écrire 
dans  une  cave  »  et  s' «  égaillèrent  »  dans  les  journaux 
et  dans  les  revues  où  leur  place  était  marquée.  Restait 
bien  X...,  qui  lisait  assidûment  les  études  de  Y...,  et 
Y...,  qui  savourait  les  articles  de  .X...;  mais  comme 
l'un  et  l'autre,  en  qualité  de  collaborateurs,  recevaient 
la  revue  gratis,  ce  n'est  pas  cela  qui  la  faisait  vivre.  Et 
cependant  il  fallait  encourager  l'abonné,  et,  pour  cela, 
recourir  à  la  collaboration  d'auteurs  connus  du  public. 
C'est  ce  qu'on  tenta  de  faire.  M.  Dujardin,  dégoûté, 
passa  la  main. 

Des  années  s'écoulèrent.  Un  beau  jour,  les  amisd'un 
peintre  à  l'esprit  singulièrement  ironique  furent  con- 
viés à  l'unique  représentation  d'une  œuvre  nouvelle, 
Antonia.  C'était,  d'après  le  programme,  une  «  tragédie 
moderne  »  en  vers  libres,  et  la  première  partie  d'une 
trilogie;  l'auteur  était  M.  Edouard  Dujardin.  L'annonce 
était  alléchante  :  l'organisateur  ne  cachait  pas  qu'il 
s'agissait  d'un  chef-d'œuvre;  on  courut  au  Théâtre 
d'Application.  Ce  fut  un  beau  spectacle,  mais  une  re- 
présentation un  peu  mouvementée.  On  écouta  de  très 
bonne  foi  le  premier  acte,  on  applaudit  tout  ce  qui 
ressemblait  à  un  vers  ou  à  une  idée  ;  au  second,  on 
commença  à  perdre  patience  ;  au  troisième,  on  se 
tordit.  Et  ceux  qu'une  honnête  modestie  ou  une  ré- 
serve natui'elle  avaient  invités  au  silence  ne  purent 
ré.sister  au  pastiche  que  notre  ami  Glosclaude  publia 
le  lendemain  ;  le  procédé  y  apparaissait  dans  toute  sa 
beauté,  et  cela  était  d'une  drôlerie  irrésistible  :  des 
«  vers  »  où  le  rythme  et  la  rime  étaient  remplacés  par 
de  très  vagues  assonances,  et  donnant,  si  j'ose  dire, 
l'impression  d'un  ténia  immense  et  éperdu,  dérou- 
lant ses  anneaux  à  perte  de  vue;  pas  des  vers  :  un  ver  ! 

Nouveau  silence,  —  de  deux  ans,  si  je  ne  me  trompe, 

—  et  M.  Dujardin  reparut  sur  la  scène.  .Mais  combien 
transformé  !  Chez  Bodiuier,  nous  l'avions  vu  jouer  lui- 
même  un  des  rôles  de  sa  tragédie  moderne;  long, 
maigre  et  minable,  le  torse  mince  enroulé  dans  une 
redingote  en  accordéon,  les  cheveux  venant  rejoindre 
la  barbe  en  boucles  pendantes  et  résignées,  l'air  humble, 
et  comme  prêt  aux  sifflets,  il  promenait  sa  silhouette 
émaciée  dans  le  décor  boisé  où  les  poètes  ordinaires 
de  M.  Bodinier  avaient  coutume  d'invoquer  les  étoiles, 

—  comme  la  lune.  Quel  changement!  Au  Théâtre- 
Moderne,  un  décor  rare,  mélange  d'impressionnisme 
et  de  japonisme,  dans  lequel  évoluaient  des  jeunes 
femmes,  vêtues  de  souples  gazes  de  chez  Liberty.  La 
représentation  était  un  peu  houleuse.  Le  rideau  fut 
baissé;  et  comme  on  se  retirait,  croyant  de  bonne  foi 
l'acte  terminé,  la  toile  se  releva,  et  .M.  Dujardin  parut. 
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Mais  quoi  rhan<îoinent  !  Le  Icint  fleuri,  la  bouche  sou- 
riante, la  barbe  en  éventail,  la  clieveliire  en  boucles 
liarnioiiieuses  d'où  suintaient  des  essences,  le  torse 
cambré  dans  un  frac  il'une  élégance  suprême,  le  col 
haut  et  le  plastron  d"une  éblouissante  blancheur.  Il 
salua  le  plus  galamment  du  monde,  s'avança  vers  la 
rampe,  et  en  quelques  vers.  —  quidquid  lenUibat  dicerc... 
—  nousavertit  que  nos  rires  lui  semblaient  incongrus: 
invités  par  lui,  nous  devions  écouter  ou  sortir;  nous 
n'aurions  eu  garde  :  nous  étions  médusés  par  sa  tenue  ! 
La  représentation  continua  tant  bien  que  mal  :  c'était 
tout  pareil  à  Antnnia;  la  même  philosophie  servie  par 
le  même  stylo  :  un  effort  appliqué  et  malheureux  "  visi- 
blement inspiré  de  Wagner  »,  mais  sans  musique. 
L'cntr'acte  fut  tumultueux.  Quoi!  c'était  le  même  Du- 
jardin,  l'apôtre  hirsute  et  frénétique  du  wagnérisme? 
Lui,  ce  gentleman  à  l'allure  pimpante  et  cavalière?... 
Cependant  des  bruits  étranges  se  répandaient  :  on  con- 
tait que  M.  Dujardin,  las  des  Revues,  s'était  consacré 
au  sport  et  qu'il  s'était  fait  bookmaker.  On  exagérait. 
Le  délicieux  poète  Stéphane  Mallarmé,  interrogé,  ré- 
pondait de  sa  voix  blanche  et  reposée  :  «  C'est  un  poète 
qui  s'occupe  de  courses  de  chevaux.  » 

Cela  se  passait  au  mois  de  juin  1892.  En  juin  1803, 
M.  Dujardin  nous  donne  la  Fin  d'Anlouia.  Et  ceci  fut 
plus  beau  que  tout  le  reste.  Plus  de  théâtres  de  hasard, 
de  Bodinière,  ou  d'Alcazar  :  le  Vaudeville;  des  velours 
à  crépines  d'or  devant  la  porte,  et  des  massifs  dans  les 
couloirs.  Au  balcon,  ainsi  que  des  annonces  préa- 
lables nous  l'avaient  prédit,  «  les  plus  jolies  femmes 
de  Paris  »,  fleuries  de  panaches  et  de  pierreries.  Dans 
les  loges,  à  l'orchestre,  tout  ce  qui  a  un  nom.  tout  ce 
qui  compte  à  Paris,  des  ministres,  des  ambassadeurs, 
des  «  artistes  »,  des  écrivains  et  des  peintres.  Une 
princesse  de  sang  impérial  et  royal  était  de  passage 
parmi  nous;  M.  Dujardin,  sans  honte,  l'invita  :  et  Son 
Altesse  était  là  dès  le  lever  du  rideau.  M.  Constans  re- 
venait de  Toulouse;  impavide,  M.  Dujardin  lui  dé- 
cocha une  carte,  et  M.  Constans  s'en  vint  au  Vaude- 
ville. De  partout 

De  Nanlerre  et  de  Uonlretout, 

De  la  Champagne  et  du  Poitou, 

Et  d'  la  Gascogne... 

...  de  la  ville  et  des  faubourgs,  les  invités  se  ruèrent; 
et  ils  assiégèrent  les  portes,  et  ils  attendirent  longue- 
ment devant  le  contrôle,  et  ceux  qui  ne  purent  entrer 
se  plaignirent...  On  manifesta,  aux  galeries  supé- 
rieures. Majestueux,  M.  Dujardin  émergea  des  cou- 
lisses, et  s'en  fut  au  poste:  il  mobilisa  la  force  armée, 
et  s'en  revint,  suivi  de  sa  vieille  garde.  A  chaque  porte 
il  mit  une  vedette,  et  dicta  la  consigne;  l'armée, 
ahurie,  le  regardait  l'aire  :  «  Quand  ce  serait  le  petit 
caporal,  personne  n'a  le  droit  de  manifester!  »  Et,  sûr 
de  ses  soldats,  M.  Dujardin  regagna  son  quartier  gé- 
néral. Les  manifestants  re-naanifestèrent;  la  garde  en 


empoigna  un,  le  seul  "  petit  caporal  »  que  nous  méri- 
tions, le  tjlsd'un  banquier  juif.  Mais  M.  Dujardin  avait 
donné  des  ordres;  .M.  de  Mothschild  fut  expulsé... 

Ceux  qui  se  sont  fûcliés  contre  .M.  Dujardin,  —  j'en 
parle  librement,  ayant,  je  crois  bien,  un  peu  été  de 
ceux-là,  —  ceux  qui  ont  trouvé  que  l'auteur  d'Antonia 
se  moquait  d'eux  trop  ouvertement,  ont  fait  preuve 
d'une  philosophie  médiocre.  Le  spectacle  a  été  pro- 
digieux. On  savait  ce  qu'on  allait  voir;  on  est  venu; 
et,  pendant  une  soirée,  M.  Dujardin  a  été  le  roi  de 
Paris.  Cela  est  admirable! 

M.  Dujardin  s'est  excusé,  au  lendemain  de  la  repré- 
sentation, de  n'avoir  pu  placer  tous  ceux  qu'il  avait 
invités;  il  a  expliqué  qu'il  ne  comptait  pas  sur  une 
pareille  affluence,  qu'il  en  avait  été  surpris,  un  peu 
flatté  sans  doute,  mais,  pareillement,  très  marri, 
puisque  cette  affluence  l'avait  empêché  de  recevoir 
ceux  au  suffrage  desquels  il  tenait  le  plus. 

M.  Dujardin,  qui  n'est  point  un  ingénu,  a  fait  preuve 
ici  d'une  ingénuité  singulière.  Un  spectacle  gratuit 
attire  toujours  la  foule  ;  et  quand,  par-dessus  le  mar- 
ché, on  fait  croire  à  celte  foule  quelle  est  «  choisie  », 
sa  badauderie  est  sans  limites...  C'est  pourquoi,  à  la 
réflexion,  la  représentation  de  l'autre  soir  m'a  ravi.  Il 
n'est  pas  de  spectacle  plus  étonnant  et  plus  admirable. 
M.  Dujardin  nous  a  montré  une  fois  de  plus  quelle 
était,  au  vrai,  l'àme  du  public  parisien  ;  et,  de  cela  du 
moins,  nous  pouvons  le  remercier  complètement. 

Jacques  dd  Tillet. 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 
Les  journalistes  à  l'Académie. 

Il  parait  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  journalistes  à  r.\ca- 
démie. 

Tout  le  monde  en  convient  :  les  journalistes  parce 
que  cela  est  de  leur  intérêt,  les  académiciens  parce 
qu'ils  ont  des  journalistes  un  trac  vert. 

On  parle  donc  de  représentation  proportionnelle,  de 
diviser  l'Académie  en  sections,  d'en  réserver  une  à  la 
Presse,  comme  aux  courses  de  taureaux. 

Généreux  projets,  mais  dont  la  réalisation  me  semble 
bien  lointaine! 


Les  premières  difficultés  qu'on  rencontrerait  dans 
cette  équitable  tentative  viendraient  sans  doute  d'abord 
des  journalistes  eux-mêmes. 

Oui,  on  est  bien  d'accord,  dans  notre  partie,  que 
nous  n'y  sommes  pas  en  nombre  suffisant,  à  l'.\cadémie. 
Mais  que,  dans  un  bureau  de  rédaction,  on  prononce 
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le  nom  d'un  candidat  éventuel,  qu'on  mentionne  les 
chances  d'un  confrère,  il  faut  voir  alors  ! 

Lui?  Ah!  non  par  exemple!  Un  autre,  on  ne  dit  pas! 
Mais  lui,  jamais  de  la  vie  !  Et  c'est  ;\  qui  rabaissera  ses 
mérites,  le  remettra  à  sa  place,  racontera  ses  origines 
et  rappellera  qu'en  186('),  tenez,  il  était  heureux  de  faire 
du  reportage,  du  tout  petit  reportage,  les  incendies, 
quoi,  les  chiens  écrasés.  Car,  ce  camarade  dont  on  est 
l'égal  presque,  dont  les  articles  paraissent  au  même 
rang  que  les  vôtres,  ou  trouve  exorbitant,  ma  parole, 
qu'il  ait  rien  que  l'idée  de  se  présenter,  on  la  trouve 
trop  bonne  vraiment,  trop  drôle;  et,  au  besoin  même, 
dans  une  chronique,  on  tAche  de  faire  partager  au  pu- 
blic son  opinion  et  son  hilarité  amère. 

Ou  bien  encore  on  appartient  à  la  presse  de  la  rive 
droite  et  on  ne  veut  rien  savoir  des  pions  de  la  rive 
gauche.  Ou  bien  enfin  on  écrit  dans  un  journal  de  la 
rive  gauche  et  on  n'a  pas  assez  d'arlicliots  fielleux,  de 
filets  venimeux  pour  empoisonner  les  velléités  acadé- 
miques des  boulevardiers  de  la  rive  droite. 

Et  la  solidarité?  Et  la  confraternité?  Gela  ne  les  em- 
pêche pas  d'exister.  Soyez  seulement  chassé  de  tous  les 
journaux,  crevez  un  peu  de  faim,  ayez  en  main  les 
preuves  d'une  misère  incontestable  et  d'un  elïondre- 
ment  complet,  ï Association  des  journalistes  ou  \e  Syndi- 
cat de  la  Presse  sont  là,  et  ne  vous  marchanderont  pas 
de  temps  en  temps  une  bonne  pièce  de  cent  sous. 


Livrés  ainsi  à  leur  propre  discernement,  pensez-vous 
que  les  académiciens  soient  à  même  d'opérer  un  bon 
choix  parmi  les  publicistes?  C'est  assez  probléma- 
tique. 

Avec  les  littérateurs,  on  se  sent  plus  à  l'aise.  Le  litté- 
rateur représente  quelque  chose  de  précis,  d'établi, 
d'étiqueté;  il  est  toujours  l'auteur  de  ceci  ou  le  poète 
de  cela.  N'eût-il,  après  une  œuvre  heureuse,  donné 
que  des  déceptions,  il  reste  le  propriétaire  et  le  béné- 
ficiaire de  ce  volume  bien  venu. 

Barbier  fut  élu  à  l'Académie  comme  auteur  des 
ïambes;  et  c'est  le  père  de  la  Fille  de  Roland  qu'on  reçut 
en  la  personne  de  M.  de  Bornier. 

Mais  entre  ces  publicistes,  entre  ces  producteurs  si 
variables,  aujourd'hui  bons,  demain  mauvais,  après- 
demain  meilleurs  ou  pires,  entre  ces  écrivains  dont  le 
nom  ne  se  rattache  à  aucun  titre  de  livre  commémo- 
ratif,  entre  ces  auteurs  de  rien,  insaisissables,  indéfi- 
nissables, comment  se  décider,  comment  découvrir  les 
chefs,  les  maîtres,  les  grands  journalistes? 

De  ce  qu'on  peut  appeler  un  grand  journaliste,  j'en- 
trevois à  deux  près  trois  types  principaux  : 

PiEKRK.  —  Il  a  débuté  par  une  série  d'articles  scintil- 
lants. Gloire!  Hosannah!  Un  grand  journaliste  nous 
est  né!  Tout  le  monde  s'honore  de  le  connaître.  On 
le  craint.  On  le  flatte.  On  l'invite.  Dîners.  Soirées. 
Dames.  Actrices.  Argent.  Traités.  Puis  il  dégoûte.  On 


déclare  qu'il  est  toujours  le  même.  On  déclare  qu'il 
baisse.  On  déclare  qu'il  est  vidé.  Et  il  finit  par  caser 
difficilement  sa  copie  dans  des  journaux  dirigés  par  de 
vieux  camarades  qui  ont  bon  cœur  et  des  comman- 
ditaires pas  trop  regardants. 

Paul.  —  Débuts  pénibles  et  carrière  lente.  D'abord 
du  petit  journalisme;  le  compte  rendu  des  Chambres 
ou  les  Annales  du  Conseil  municipal.  Décroche  une 
critique.  Se  hausse  à  la  chronique.  On  convient  qu'il 
fait  pas  mal.  Mais  c'est  tout.  Un  jour,  il  trouve  une 
idée  passionnante,  imagine  de  la  lancer,  commence 
une  campagne  bruyante.  Terreur.  Scandale.  Succès, 
Tout  le  monde  s'incline.  On  commence  à  apercevoir 
son  talent.  On  lui  accorde  de  la  verve,  puis  du  style, 
puis  de  la  pensée.  Le  voilà  une  des  puissances  de  la 
société,  un  des  maîtres  de  la  presse  contemporaine. 

Jean.  —  Raisonnable.  Délicat.  Dès  l'origine,  répu- 
tation de  lettré.  Jamais  inférieur  à  lui-même.  Jamais 
supérieur.  Toujours  égal.  Toujours  judicieux.  Ne  sus- 
cite pas  d'enthousiasmes.  Mais  ne  soulève  pas  de  mé- 
pris. On  le  laisse  aller,  en  silence.  Il  a  du  fond,  un 
train  modéré.  Pendant  des  années,  il  continue.  Un 
jour,  quelqu'un  s'étonne  qu'il  persiste  aussi  longtemps, 
sans  s'user.  Un  autre  loue  sa  persistance.  Un  troisième 
dit  que  cette  persistance  est  du  talent.  Un  quatrième 
met  en  regard  de  ce  talent  la  bêtise  de  ses  rivaux.  On 
le  cite.  On  le  respecte.  Peut  s'en  faut  qu'on  ne  l'admire. 
Voici  qu'on  le  sacre  Premier  de  la  chronique.  Il  a 
duré. 

Eh  bien,  auquel  de  ces  trois  modèles  l'Académie 
devra-t-elle  décerner  ses  sufi"rages? 

Est-ce  au  premier?  Mais  alors  force  lui  sera  de  l'ac- 
cueillir tout  jeune,  vers  la  trentaine,  en  pleine  efflo- 
rescence  juvénile,  ou  bien  de  se  résigner  à  prendre  sa 
part  de  responsabilité  dans  les  balivernes  manquées 
qu'il  publie  maintenant  chaque  matin. 

Au  second?  Mais  quelle  faiblesse  d'avoir  méconnu 
sa  valeur  jusqu'au  jour  où  tout  le  monde  l'a  recon- 
nue, de  céder  moins  à  un  goût  personnel  qu'à  une 
poussée  publique  ! 

Au  troisième?  Mais  s'il  avait  eu  une  mauvaise  santé, 
s'il  n'eût  pu  se  prolonger  tant  de  temps,  l'aurait-on 
nommé?  El  quelle  triste  façon  aussi  que  de  primer 
l'ancienneté! 

L'Acad''mie  n'a  que  l'embarras  du  choix,  écrit-on 
tous  les  jours. 

Après  ces  hypothèses,  on  voit  qu'elle  en  préférerait 
peut-être  un  autre,  un  peu  moins  embarrassant. 


Il  y  aurait  donc  lieu  de  s'inquiéter,  des'aflliger,  de 
s'indigner  même  en  songeant  à  tous  les  obstacles  qui 
barrent  aux  journalistes  l'accès  de  l'Académie,  si  les 
choses  devaient  toujours  rester  en  l'état,  si  jamais  le 
journalisme  n'avait  chance  de  triompher  des  équi- 
voques et  du  discrédit  dont  il  est  actuellement  victime. 
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Mais  il  semble  que  ce  Ri'iire  de  lilltMatiiro  si  en- 
traînant, si  curieux,  si  puissant,  est  au  contraire  en 
train  de  se  nioditier,  (]e  prendre  une  voie  nouvelle. 

—  [.e  journalisme  est  fini  !  mo  disait  méiancolifjue- 
mont,  l'autre  soir,  un  do  nos  maîtres  chroniqueurs  les 
plus  estimés. 

Et  il  avait  presque  raison.  Il  eilt  dit  «  mon  »  journa- 
lisme au  lieu  de  «  le  »  journalisme,  qu'il  avait  tout  à 
fait  raison. 

Il  se  peut  bien,  en  efTet,  que  nous  assistions  en  ce 
moment  à  l'eclosion  et  aux  |)remiers  essais  d'un  jour- 
nalisme un  peu  dilTérentde  l'ancien,  d'un  journalisme 
où  les  journalistes  seraient  des  littérateurs  et  les  litté- 
rateurs des  journalistes  ;  où  les  uns  auraient  le  sens 
littéraire,  les  dons  poétiques,  les  qualités  de  style  des 
meilleurs  écrivains;  les  autres  lef:;oûtdela  polémique, 
la  manière  succincte  de  s'exprimer,  l'aisance  de  tour  et 
la  facilité  des  plus  ing;énieux  publicistes. 

Et  justement  je  distingue  parmi  ces  nouveaux  cham- 
pions qu'on  me  signale  des  esprits  de  toute  sorte, 
méditatifs,  Imaginatifs,  ironiques,  fantaisistes,  mais 
possédant  tous  ce  trait  commun,  indispensable  aux 
hommes  de  presse,  de  dominer  les  lecteurs,  d'agir  sur 
le  public. 

Figurez-vous-les  alors  associés,  par  hasard,  ces  dix 
ou  douze  jeunes  gens,  près  de  la  trentaine  ou  l'ayant 
un  peu  dépassée;  supposez  que,  las  de  demeurer  épar- 
pillés dans  les  diverses  feuilles  où  ils  érrivent,  ils  se 
rapprochent  un  jour  et  composent  un  journal  sincè- 
rement et  spontanément  rédigé,  selon  les  tendances 
pareilles  qui  les  unissent  tous,  en  dépit  de  leurs  diver- 
gences de  tempérament. 

Et  je  ne  crois  pas  qu'on  tarderait  longtemps,  dans 
ces  conditions,  à  connaître  la  nature  de  leur  talent,  à 
se  rappeler  la  valeur  de  leurs  œuvres,  à  savoir  exacte- 
ment quels  écrivains  ils  sont. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  qu'on  se  fatiguerait  à  éta- 
blir s'ils  méritent  le  titre  de  littérateurs  ou  simplement 
celui  de  publicistes.  Et,  pour  tout  dire,  j'imagine  qu'ils 
ne  se  languiraient  pas  beaucoup  de  l'Académie,  ces 
journalistes-là,  et  même  qu'à  Toccasion  ils  pourraient 
souvent  faire  des  choses  bien  plus  amusantes  et  bien 
plus  importantes  que  de  forcer  l'entrée  de  l'Institut. 

Fernand  Vandérem. 
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«  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foy.  »  Et  c'est  surtout  un 
livre  de  foi.  Mais  la  foi  dont  il  s'agit  est  d'une  espèce  que 
nous  ne  sommes  pas  habitués  à  rencontrer  en  France. 
Ardente,  recueillie,  élevée,  pour  tout  dire  religieuse,  elle 
est  en  même  temps  la  plus  laïque  et  la  plus  libre  du  monde. 
Rien  ici  des  églises  ni  des  salons.  L'auteur,  tout  instruit  et 


largement  cultivé  qu'il  est,  a  vécu  dans  la  familiarité  du 
peuple  et  de  la  jeunesse,  il  aime  l'un  et  l'autre,  et  n'a  rien 
du  prédicateur  de  métier  ni  du  moraliste  d'académie,  rien 
non  plus  du  rafliué,  du  blasé,  du  dilettante.  On  a  pu  dire  de 
lui  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  nature  d'homme  plus  robuste  «. 
C'est  un  laïque  et  un  plébéien,  arai  de  son  temps,  de  son 
pays,  de  la  science,  de  la  liberté.  .Nulle  ombre  d'ascétisme; 
un  large  équilibre;  une  pensée  solide,  qui  peut  monter  très 
haut,  parce  qu'elle  étend  ses  racines  en  pleine  vie  et  en 
pleine  réalité  naturelle. 

De  là  la  saveur  saine  et  singulièrement  forte  de  son  livre. 
Kt  il  faut  bien  croire  que  cette  saveur,  si  nouvelle  et 
rare  qu'elle  soit,  a  été  goûtée  du  public,  puisque  l'ouvrage, 
paru  avec  le  premier  jour  de  l'année,  en  est  à  la  troisième 
édition.  Peu  de  signes,  je  crois,  sont  d'un  meilleur  augure 
et  prouvent  mieux  qu'en  dépit  d'un  débordement  croissant 
de  productions  malsaines  ou  ignobles,  une  parole  honnête 
et  virile  est  silre  de  trouver  de  l'écho  en  France. 

Il  faut  dire  que  la  parole  est  ici  particulièr3ment  chaude, 
entraînante  et  cordiale.  Elle  donne,  a-t-on  dit  justement, 
«  l'impression  de  la  poignée  de  main  d'un  ami  ».  Ajoutez  à 
ce  trait,  qui  caractérise  le  style  de  M.  Wagner  :  une  poésie 
constante,  .soutenue,  et  qui  suflisait  seule  à  révéler  la  pro- 
venance alsacienne.  Ce  n'est  pas  notre  poésie  sévèrement 
régléf,  toute  pleine  de  raison,  de  mesure,  d'équilibre.  C'est 
la  poésie  de  souche  germanique,  avec  son  excès  dans  l'effu- 
sion et  dans  la  métaphore,  mais  aussi  avec  son  naturel,  sa 
verve,  sa  liberté  d'allures  et  sa  puissance  communicative. 
On  ne  lit  pas  ce  livre  sans  éprouver  l'amer  sentiment  de  ce 
que  nous  avons  perdu  en  perdant  l'Alsace.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement de  la  terre,  et  des  villes,  et  des  hommes.  C'est  bien 
plus  :  c'est  un  élément  sans  prix  qui  entrait  dans  la  compo- 
sition de  notre  génie.  C'est  l'esprit  germanique,  qui  venait 
là  se  mêler  à  l'esprit  gaulois  et  à  l'esprit  classique  latin,  et 
qui  nous  apportait  ses  dons  particuliers  :  le  sérieux,  la  pro- 
fondeur de  sentiment,  la  naïveté  à  la  fois  et  la  richesse  dans 
la  pensée  et  dans  la  poésie,  tout  ce  que  rend  ce  mot  intra- 
duisible, la  gemuthlichkeil, 

I 

Le  dessin  général  de  l'ouvrage  est  simple.  L'ne  première 
partie  est  une  pénétrante  enquête  sur  l'état  moral  de  la 
jeunesse,  un  bilan  de  ses  pertes  et  de  ses  gains.  Dans  la  se- 
conde moitié  de  l'ouvrage,  la  plus  remarquable  et  la  plus 
neuve  des  deux,  qui  porte  ce  titre  significatif  .-  Vers  les 
sources  et  vers  les  sommet?,  l'auteur  vient  au  secours  de  la 
jeunesse,  et,  avec  une  grande  vigueur  d'analyse  morale,  une 
grande  richesse  d'expérience,  il  lui  montre  le  chemin  qui 
peut  la  ramener  à  la  santé  et  à  la  vie. 

Ce  qui  caractérise  notre  siècle,  c'est  la  prodigieuse  expan- 
sion de  la  science.  Née  d'hier,  elle  a  grandi  jusqu'à  remplir 
tout  notre  horizon,  et  elle  a  fini  par  cacher  à  nos  yeux  le 
monde  des  choses  spirituelles,  qui  jusqu'ici  avait  eu  seul  le 
privilège  d'occuper  l'àme  humaine.  Les  bienfaits  de  la 
science,  qui  pourrait  les  nier?  Les  forces  de  l'homme  cen- 
tuplées, l'antique  fatalité  des  grands  fléaux,  des  famines,  des 
pestes,  des  maladifs,  rendue  chaque  jour  moins  pesante, 
l'unité  morale  de  l'humanité  s'établissant  dans  la  vérité 
scientifique,  les  vieilles  superstiiions  se  dissipant  au  clair 
soleil  de  la  raison,  ces  gains  et  bien  d'autres  ont  transformé, 
enrichi  la  vie  publique  et  privée.  Mais  que  nous  les  payons 
cher!  Nous  les  achetons  au  prix  d'un  abaissement  de  notre 
être  moral.  «  L'homme,  dit  M.  Wagner,  est  diminué  à  ses 
propres  yeux.  »  Dans  cette  âpre  et  fiévreuse  conquête  de 
l'univers  matériel,  il  a  perdu  le  sens  des  réalités  invisibles. 
Liberté,  raison,  moralité,  tous  ces  titres  de  sa  noblesse  spé- 
cifique, il  les  a  un  à  un  laissés  tomber,  et  ce  fils  de  la  divi- 
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nité  ne  se  proclame  plus  que  le  premier  des  anthropoïdes, 
une  bète  plus  rusée  et  plus  dangereuse  que  les  autres. 

A  ce  tableau,  l'auteur  aurait  pu  ajouter  des  traits  qui 
l'achèvent  et  le  rendent  plus  sombre.  Il  eût  pu  signaler  un 
péril  nouveau  dans  la  rencontre  de  ce  fatal  positivisme  avec 
le  phénomène  démocratique,  avec  l'ascension  rapide  de  ces 
c'asses  jeunes,  neuves,  rudes  et  fortes  qui,  dévorées  du  be- 
soin d'agir,  se  hâtent  vers  les  sommets,  vers  le  pouvoir, 
vers  l'instruction,  vers  la  fortune,  vers  l'influence.  Dans 
leur  impatience  de  saisir  fortement  la  réalité,  elles  négligent 
comme  inutile  tout  ce  qui  ne  procure  pas  un  gain  palpable. 
Recherches  désintéressées,  aspirations  vers  la  beauté,  culte 
de  l'idéal,  c'est  pour  elles  du  temps  perdu,  c'est  raffinement 
d'aristocrate  ou  amusement  d'oisif.  Et  la  doctrine  positi- 
viste se  trouve  là  pour  élever  à  la  dignité  d'un  système  cette 
bassesse  d'esprit,  pour  permettre  à  Ihjmme  borné  de  nier 
ce  qu'il  ne  voit  pas,  et  à  l'homme  inculte  de  mépriser  ce 
qu'il  ignore.  En  sorte  qu'on  voit  aujourd'hui  de  toutes  parts 
s'étaler,  sous  le  couvert  du  positivisme,  un  égo'i'srae  féroce, 
qui,  loin  de  se  dissimuler,  se  proclame  le  fils  de  la  raison  na- 
turelle et  de  l'esprit  scientifique.  Et  combien  le  péril  appa- 
raît plus  redoutable,  quand  on  vient  à  scruter  le  problème 
politique,  quand  on  songe  que  la  démocratie  n'est  pas  auti  e 
chose,  politiquement,  que  le  gouvernement  par  les  gouver- 
nés, c'est-à-dire  l'égoïsme  invité  à  se  réprimer  lui-même,  à 
se  subordonner  à  l'intérêt  commun,  bref,  à  n'être  plus 
égoïste!  Ainsi,  c'est  à  l'heure  où  tous  les  freins  moraux 
relâchés  laissent  libre  l'animal  humain,  qu'il  passe  de  la 
servitude  à  l'empire  et  se  trouve  chargé  de  gouverner  le 
monde!  Problème  obscur,  effrayant  pour  qui  ne  fi-rme  pas 
volontairement  les  yeux. 

La  génération  qui  a  grandi  en  ce  temps  de  désarroi  moral 
en  porte  les  deux  grands  stigmates  :  «  L'affaiblissement  du 
sens  de  la  réalité  et  le  ralentissement  de  l'activité.  » 

II 

[1  n'y  a  de  malade  désespéré  que  celui  qui  ne  sent  pas 
son  mal  et  ne  veut  pas  guérir.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  notre 
jeunesse.  Et  M.  Wagner  se  plaît  à  noter  bien  des  signes  qui 
dénotent  en  elle  un  travail  sourd  de  relèvement.  La  place 
de  plus  en  plus  grande  qu'elle  fait  aux  études  sociales,  le 
rapide  développement  des  associations  d'étudiants,  la  faveur 
avec  laquelle  on  accueille  des  paroles  d'espérances  tombées 
des  lèvres  de  quelques  maîtres  aimés,  ce  sont  là,  dit  notre 
auteur,  des  symptômes  nouveaux,  et  qui  méritent  l'atten- 
tion. Par-dessus  tout,  la  jeunesse  actuelle  témoigne  d'un 
profond  désenchantement.  Elle  sent  douloureusement  le 
vide  qui  s'est  creusé  en  elle.  Elle  ne  s'y  plaît  pas.  Elle  ne 
s'y  résigne  pas.  Elle  cherche,  avec  une  ardeur  inquiète,  de 
quoi  remplir  ce  vide.  Elle  appelle  le  remède,  la  guérison,  la 
santé,  elle  est  en  quête  de  ce  que  notre  auteur  appelle  «  les 
sentiers  de  demain  ».  Elle  revient  sur  l'inepte  mépris  où 
étaient  tombées  les  questions  religieuses.  Elle  se  reprend,  à 
l'école  des  écrivains  russes  et  de  leurs  imitateurs  français, 
à  scruter  ces  questions.  L'un  de  ses  guides  les  plus  écoutés, 
un  maître  en  qui  s'unissent  à  un  rare  degré  la  noble  har- 
diesse de  la  pensée  et  la  raison  pratique,  M.  Lavisse,  a  pu 
dire  d'elle  :  «  Une  des  marques  de  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui, j'entends  de  celle  qui  pense,  c'est  la  nostalgie  du 
divin.  ))  Bref,  on  sent,  selon  M.  ^Vagner,  que  la  souffrance 
travaille  ce  jeune  monde,  et  dès  lors  on  peut  espérer  que 
de  cette  souffrance  naîtra  la  foi  de  l'avenir. 

Nous  avons  trop  le  respect  de  M.  Wagner,  de  son  œuvre 
et  de  sa  pensée,  pour  ne  lui  pas  dire  ici  toute  la  nôtre. 
C'est  que  nous  craignons  qu'il  n'y  ait  de  sa  part  quelque 
excès  d'optimisme.  Ces  signes,  tout  dignes  qu'ils  sont  d'in- 
térêt, ne  nous  paraissent  peut-être  pas  aussi  ri-.hes  d'espé- 


rance qu'il  aime  à  le  croire.  Le  désenchantement,  le  désarroi, 
la  détresse  ne  suffisent  pas  à  engendrer  une  vie  nouvelle;  la 
maladie  seule,  même  ressentie  avec  douleur  par  le  malade, 
ne  crée  pas  la  santé.  Pour  espérer  une  régénération  de 
l'àme,  il  faudrait  surprendre  quelque  grand  eflort  de  sincé- 
rité, de  virile  recherche,  de  hardie  création.  Il  faudrait 
sentir  dans  la  jeunesse  une  forte  résolution  d'échapper  à 
l'esprit  du  passé,  qui  a  cessé  de  vivre,  et  de  poser  hardi- 
ment le  pied  sur  la  terre  nouvelle. 

Mais  quittons  la  métaphore,  parlons  net.  M.  'Wagner 
pense-t-il  que  le  monde,  pour  retrouver  la  force  et  la  vie, 
ait  à  retourner  en  arrière,  à  se  remettre  sous  la  vieille  tu- 
telle des  religions  d'autorité  et  des  églises  de  servitude? 
Nous  savons  d'avance  sa  réponse  négative.  Où  donc  est  le 
salut?  —  11  est,  nous  dirait-il,  en  avant,  et  non  derrière 
nous.  Il  est  dans  l'enfantement  d'une  foi  vraiment  nouvelle, 
fil'e,  non  du  passé,  mais  du  présent  toute  faite  de  liberté 
et  de  raison.  —  Eh  bien!  nous  le  lui  demandons,  a-t-il  à 
cous  citer  quelque  présage  sérieux,  authentique,  de  la  pro- 
chaine réalisation  de  ce  miracle?  Pour  nous,  malgré  notre 
bonne  volonté,  nous  restons  incrédules,  d'une  incrédulité 
fondée  sur  notre  histoire  telle  qu'elle  se  déroule  depuis  trois 
siècles.  Car  il  n'y  a  pas  moins  de  trois  siècles  que  le  pro- 
blème se  pose  et  se  dresse  obstinément,  parfois  tragique- 
ment, devant  l'àme  française  et  que  chaque  fois  l'on  a  vu 
celle-ci  reculer  et  l'esquiver,  ne  trouvant  pas  en  elle  la  force 
nécessaire.  En  ce  siècle  même,  à  plusieurs  reprises,  elle  a 
senti  que  l'heure  était  venue  de  s'arracher  à  la  fatalité  sécu- 
laire et  de  régénérer  en  son  sein  la  puissance  de  vie  mo- 
rale, elle  a  tenté  l'effort,  et  chaque  fois  la  tentative  a  avorté, 
l'œuvre  un  instant  ébauchée  est  venue  se  couler  d'elle- 
même  dans  l'antique  moule  qu'il  s'agissait  de  briser,  en 
sorte  que  l'effort  n'a  servi  qu'à  donner  aux  institutions  du 
passé  une  force  nouvelle  et  une  plus  vigoureuse  prise  sur  le 
présent. 

Et  s'il  fallait,  à  l'appui  de  notre  scepticisme,  des  preuves 
actuelles  et  fraîches,  elles  ne  manqueraient  pas.  Nous  n'en 
signelerons  qu'une  à  M.  Wagner.  Nous  la  trouvons  dans  les 
dernières  lignes  sorties  précisément  de  la  plume  de  l'un  de 
ces  penseurs  écoutés  de  la  jeunesse  que  M.  'VN'agner  cite  à 
l'appui  de  ses  espérances.  Dans  un  brillant  et  original  article 
donné  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  M.  de  Vogué  énumère, 
lui  aussi,  les  présages  favorables,  les  indices  d'un  temps 
nouveau.  Écoutons-le  conclure.  '\'a-t-il  dire  que  ce  temps 
nouveau  aura  sa  foi  nouvelle,  pareille  à  lui,  libre,  séculière, 
individualiste  et  hardie  comme  lui?  Non.  Pour  tout  avenir, 
l'éminent  académicien  nous  propose  le  passé.  Il  nous  en- 
joint de  confesser  notre  radicale  incompétence  en  matière 
morale,  et  de  laisser  la  parole  à  ceux  qui  ont  seuls,  en  cette 
matière,  qualité  et  mission  divines,  «  à  ces  hommes  revêtus 
d'une  rohe  noire  et  dont  le  front  porte  le  triple  sceau  : 
obéissance,  chasteté,  pauvreté  ».  Reconnaissez  ici  la  vieille 
infirmité  nationale,  l'impuissance  de  créer,  d'innover  dans 
l'ordre  de  la  conscience  individuelle,  cette  incapacité  du 
laïque  d'être  par  lui-même  homme  moral  et  religieux,  cette 
volupté  de  se  décharger  sur  autrui  de  la  grande  responsa- 
bilité. Ces  dispositions,  qui  semblent  être  bien  autheuti- 
quement  celles  de  la  France,  ont  rarement  été  exprimées 
avec  une  plus  candide  franchise.  Cela  aussi  est  un  signe,  et 
qui  vaut  qu'on  le  note,  et  même  qu'on  le  médite. 

III. 
Au  surplus,  M.  Wagner  ne  s'y  méprend  pas  plus  que  nous  : 
les  sentiers  qu'il  montre  à  la  jeunesse,  dans  la  seconde  partie 
de  son  livre,  ne  retournent  pas  en  arrière.  La  foi  qu'il 
prêche  n'est  pas  celle  d'hier,  c'est  la  foi  de  demain.  Il  n'en- 
seigna pas,  lui,  l'abdication,  la  démission  aux  mains  d'au- 
trni,  mais  au  contraire  la  vigoureuse  confiance  de  l'homme 
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en  si's  propres  forces,  en  son  aptitude  à  saisir  la  vc'M-ilé  et  ù 
se  iloiiniT  à  elle.  Nous  aimerions  suivre  M.  \Vai;ner  le  long 
du  chemin  où  il  entraiue  et  soulicnt  le  jeune  homme,  re- 
montant (l'i  sommet  en  so  nnnil  jusqu'à  cette  dernière  cime, 
d'où  le  regard  embrasse  le  monde  et  la  vie  dans  leur  solen- 
nité mystérieuse  et  sacrée.  Nous  voudrions  montrer  com- 
ment il  restaure  d'abord  dans  la  jeune  âme  la  force  de 
vivre  et  de  vouloir;  comment  de  là  il  la  mène  à  concevoir 
un  idéal,  un  type  supérieur  à  réaliser;  puis  comment  il  la 
conduit  à  instituer  une  discipline  physique  et  morale,  et 
comment  de  la  disciiiline  il  passe  à  l'aotion,  do  l'action  au 
recueillement,  tlu  recueillement  à  la  joie,  de  la  joie  soli- 
taire à  celle  de  la  famille,  de  l'amitié,  de  l'amour.  La  place  , 
nous  manque,  liornons-nous,  entre  tous  ces  beaux  chapitres, 
à  signaler  celui  de  l'amour,  comme  l'un  des  plus  caracté- 
ristiques de  l'ouvrage.  Nous  ne  connaissons,  dans  notre 
littérature,  rien  qui  puisse  entrer  en  comparaison  :  c'est 
l'étude  la  plus  austère,  et  cependant  la  plus  librement  et 
largement  humaine,  sans  nul  mélange  d'ascétisme  qui  vienne 
rétrécir  et  mutiler  le  cœur. 

Croire  à  soi-même  et  à  la  vie  ne  se  peut,  si  en  dernière 
analyse  la  vie  et  l'homme  n'ont  d'autre  garant  de  leur  réa- 
lité qu'eux-mêmes,  s'ils  ne  viennent  pas  s'achever  et,  pour 
ainsi  dire,  se  sceller  dans  l'esprit  éternel  et  infini.  Et  c'est 
ainsi  que  le  livre  se  conclut  par  un  dernier  chapitre  où 
M.  Wagner  confesse,  en  des  pages  vibrantes,  la  foi  religieuse 
qui  inspire  et  nourrit  toute  sa  pensée. 

Cette  foi-est  tout  ensemble  nouvelle  et  ancienne.  C'est  cet 
évangile  de  liberté  qui  ne  parut  un  instant,  il  y  a  dix-huit 
siècles,  que  pour  s'obscurcir  et  se  défigurer  aussitôt  sous  le 
voile  des  dogmes  et  de  la  scolastique.  Il  se  résume  en  deux 
idées  maîtresses  :  confiance  dans  le  Père  céleste,  et  con- 
fiance dans  la  créature  fille  de  Dieu.  11  n'en  est  pas  de  plus 
belles  ni  de  plus  fécondes. 

J.  Eue  Pécaut. 


NOTRK    ENQUÊTE    SUR    LES    MEILLEURS    LIVRES 
ET    LES     JOURN.\UX    ANGL.\IS. 

In  très  grand  nombre  de  journaux  étrangers  ont  repro- 
duit les  résultats  de  notre  enquête  sur  le  choix  d'une  biblio- 
thèque. Pour  les  chroniqueurs  anglais  en  particulier,  ce 
petit  plébiscite  a  été  l'occasion  d'un  débordement  d'ironie. 
Que  les  lecteurs  français,  invités  à  se  choisir  vingt-cinq 
auteurs  pour  une  bibliothèque,  n'aient  choisi  qu'un  seul 
auteur  anglais,  et  ne  lui  aient  donné  dans  leur  liste  que  la 
troisième  place,  voilà  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  la  pro- 
fonde ignorance,  l'odieux  chauvinisme  du  public  de  notre 
pays!  Là-dessus  les  journalistes  anglais  sont  unanimes.  Mais 
quelques-uns  vont  plus  loin,  et,  en  outre  de  notre  ignorance 
de  la  littérature  anglaise,  ils  raillent  encore  notre  ignorance 
de  la  littérature  française,  que,  parait-il,  nous  sommes 
incompétents  à  juger.  Mettre  au  rang  des  meilleurs  auteurs 
français  Racine,  Lamartine,  n'est-ce  pas  monstrueux? 

Kous  ne  pouvons  rési^ter  au  désir  de  publier  quelques 
extraits  de  ces  articles  :  ils  sont  un  spécimen  tout  à  fait  ca- 
ractéristique de  la  façon  dont  les  critiques  anglais,  petits  ou 
grands,  parlent  tous  les  jours  de  la  France,  du  goût  français, 
de  la  littérature  française.  Ils  en  parlent  avec  une  autorité 
singulière,  tranchant  à  leur  gré,  sans  aucun  souci  de  l'opi- 
nion française. 

Voici^  par  exemple,  une  chronique  du  Glascoio  Herald  : 
«  Il  est  manifeste,  d'après  le  plébiscite  de  la  Revue  bleue, q\ie 
le  lecteur  parisien  est  beaucoup  plus  chauvin  dans  ses  goûts 
que  le  lecteur  anglais.  Pour  lui,  un  écrivain  ne  saurait  être 
grand  à  moins  d'être  Français.  Que  Shakespeare  n'occupe  sur 


la  liste  que  la  troisième  place,  et  qu'on  ait  placé  avant 
lui  Victor  Hugo  et  Molière,  c'est  ee  (lul  ne  peut  inanipier 
de  paraître  comique  à  tout  le  monde,  en  dehors  de  la 
France.  Il  est  à  peine  moins  inconvenant  de  voir  Gœthe 
placé  au-dessous  de  Kacine,  de  La  Fontaine,  de  Musset  ou 
de  Corneille.  De  Thucydide,  de  Platon,  des  dramaturges 
antiques,  de  Tite-Live,  de  Tacite,  de  Lucrèce,  d'Horace,  ces 
singuliers  juges  ne  semblent  pas  soupçonner  l'existence. 

«  Miis,  d'ailleurs,  que  peut-on  penser  du  goilt  et  du  juge- 
ment de  personnesqui  mettent  les  niaises  sentimentalité.s  de 
Lamartine  au-dessus  de  VlUai/e,  et  qui  estiment  les  écrits 
de  Voltaire  davantage  que  le  /Jrre  de  Joh  ?  Le  verdict  des 
lecteurs  de  la  Ihvur  hleue  prouve  une  fois  de  plus  que  le 
go.ùt  littéraire  du  public  français  est  lamentablement  défec- 
tueux, même  pour  ce  qui  touche  la  littérature  française. 
Victor  Hugo  ayant  5^  voix  de  plus  que  .Molière,  2ù3  de  plu.^ 
que  Pascal  !  Le  lecteur  français  ne  sait  absolument  rien  de 
la  littérature  des  autres  pays,  et  c'est  à  peine  s'il  connaît 
un  p3u  mieux  la  littérature  française  :  voilà  ce  que  démon- 
trerait cette  enquête  de  la  Revue  hleue,  si  la  chose  avait 
encore  besoin  d'être  démontrée.  » 

Voici  maintenant  un  extrait  du  Scollish  Leader,  d'Edim- 
bourg: 

c  La  liste  donnée  par  la  Revue  hleue  doit  provenir  de  la 
classe,  très  restreinte  en  France,  des  lecteurs  lettrés,  car 
nous  n'y  voyons  figurer  ni  Dumas  ni  Gaboriau,  qui  sont 
assurément  les  auteurs  les  plus  lus  de  la  masse  des  Français. 
Inutile  de  dire  que  Victor  Hugo  tient  la  tête:  tout  Français 
est  désormais  un  hugolàtre,  ei  la  pierre  autre/ois  rejelée 
par  l'Académie  est  iiiainlriiant  devenue  la  clef  de  voûle. 
Racine  et  La  Fontaine,  qui  viennent  ensuite,  seront  toujours 
des  énigmes  pour  l'esprit  anglais.  Impossible  de  dire  ce  qui 
les  rend  si  populaires  en  France.  La  popularité  de  Racine 
est  due  sans  doute  à  la  divine  Sarali,  si  exquise  dans  Phèdre; 
et  La  Fontaine  a  l'avantage  d'avoir  écrit  un  livre  pour  les 
écoliers.  Mais  quant  à  son  autre  livre  [??  sans  doute  les 
Contes),  on  a  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  le  mettre 
entre  les  mains  des  enfants.  » 

Le  Daily  Clironiclc  dit,  entre  autres  belles  choses  ; 

<i  Le  goût  croissant  du  public  français  pour  Shakespeare 
est  dil,  sans  aucun  doute,  à  la  traduction  de  François-Victor 
Hugo  :  il  venge  notre  poète  des  critiques  absurdes  de  Vol- 
taire. Gtethe  vient  le  huitième:  voilà  une  marque  de  goût 
qui  fait  honneur  aux  Français,  et  qui  est  due,  peut-être,  aux 
études  de  feu  M.  Caro.  Homère  ne  vient  que  le  douzième  : 
croirait-on  qu'il  vient  après  Lamartine  !  » 


Mon  cher  Directeur, 

Dans  un  article  la  France  et  le  Siam,  publié  dans  la 
Revue  du  27  mai  1893,  s'est  glissée  une  erreur  involontaire 
qu'il  importe  de  réparer. 

Après  avoir  indiqué  que  le  seul  secrétaire  européen  de  la 
légation  du  Siam  à  Paris,  M.  Wylberforce  Wyke,  était  ci- 
toyen anglais,  j'ajoutai.'?  que  le  consul  général  du  Siam, 
M.  Grehan,  était  également  Anglais. 

Or  j'apprends  que  M.  Grehan  est  Français,  qu'il  a  même 
été  capitaine  dans  notre  année,  et  qu'il  a  été  décoré  avant 
de  quitter  le  service. 

J'ai  tenu  à  rectifier  cette  inexactitude  dès  qu'elle  m'a  été 
signalée. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Henri  Pens.^. 

Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 

Piris,  MAT  et  UOTTEROZ.  —  Lib.-Imp.  réuniai,  7,  rue  Saint-Benoit 
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Conseil  supérieur  de  1  iustruction  publique. 

Le  Conseil  .supi'riiHir  de  rinslriicliiui  piihliriuc  a  tenu  sa 
seconde  session  ordinaire  de  i'anni'je  l.s'.)2  au  ministère,  du 
23  au  30  décembre,  sous  la  présidence  du  ministre,  M.  Charles 
Dupuy. 

Dans  la  séance  d'ouverture,  le  ministre,  en  prononçant 
ralloculion  d'usage,  a  constaté  que  le  bordereau  de  la  ses- 
sion était  relativement  peu  chargé,  et  que  les  affaires  à  dis- 
cuter, en  dehors  des  questions  disciplinaires,  se  rappor- 
taient exclusivement  à  l'enscisnement  primaire;  mais  il  a 
ajouté,  en  ce  qui  concerne  l'enseih'ncnient  moderne,  une 
observation  importante  : 

n  Pour  ce  qui  touche  ce  dernier,  a-t-il  dit,  vous  estimerez 
avec  mol  que  la  période  des  transformations  est  close  pour 
longtemps.  Sans  doute,  il  y  aura  lieu  prochainement  de 
déduire  des  réformes  opérées  leurs  conséquences  logiques. 

«  L'enseignement  secondaire  moderne  réclamera  bientôt  les 
sanctions  légitimes  que  sa  délinition  comporte.  Pour  le  mo- 
ment, il  n'est  question  que  d'organiser,  et  le  mot  d'ordre 
est  d'appliquer,  d'observer,  de  maintenir.  » 

Cette  déclaration,  à  vrai  dire,  n'avait  rien  d'inattendu  : 
M.  Dupuy  l'avait  déjà,  formulée  avec  plus  de  netteté  dans 
son  rapport  sur  le  budget  de  l'instruction  publique  pour 
l'année  1892. 

«Pour  assurer,  écrivait-il.  à  cet  enseignement  nécessaire 
en  l'état  de  nos  mœurs  et  de  notre  organisation  sociale 
un  sérieux  avenir,  il  faut  lui  donner  les  mêmes  sanctions 
qu'à  l'enseignement  ancien.  Tant  que  l'élève  de  l'enseigne- 
ment moderne  ne  pourra  devenir  ni  licencié  en  droit,  ni 
docteur  en  médecine,  cet  enseignement  n'aura  pas,  dans  la 
nation,  ce  droit  de  bourgeoisie  qui  a  fait  longtemps  la  force 
et  la  gloire  des  lettres  anciennes.  » 

Les  vues  de  M.  Dupuy,  simple  député  ou  ministre,  sont 
bien  les  mêmes;  il  s'agit  de  savoir  maintenant  s'il  les  réali- 
sera. La  question  est  de  celles  qui  exigent  une  prompte 
solution.[Il  y  a  quelques  années  déjà,  lorsque  l'on  avait  orga- 
nisé le  baccalauréat  de  l'enseignement  spécial  en  lui  accor- 
dant les  mêmes  prérogatives  qu'aux  anciens  baccalauréats, 
nous  avions  fait  remarquer  que  cette  mesure,  si  elle  présen- 
tait quelques  avantages  secondaires,  avait  le  tort  insigne  de 
renouveler  la  bifurcation  de  1852,  et  nous  demandions  alors, 
pour  remédier  à  cette  situation  fâcheuse,  la  transformation 
de  l'enseignement  spécial  en  enseignement  moderne  et  l'équi- 
valence absolue  des  divers  baccalauréats,  au  point  de  vue 
des  résultats.  Depuis,  l'enseignement  moderne  a  été  orga- 
nisé par  M.  Bourgeois;  mais,  comme  l'inégalité  des  bacca- 
lauréats a  persisté,  cette  création,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
est  restée  forcément  incomplète.  Le  système  de  la  bifur- 
cation, si  vivement  critiqué  jadis,  a  reparu  sous  une  forme 
plus  dangereuse  encore  que  précédemment,  puisque,  dans 
l'état  actuel  des  choses,  le  choix  entre  les  deux  modes  d'en- 
seignement n'est  plus  fait  par  des  jeunes  gens  qui  ont  déjà 
quelques  années  d'études,  mais  par  les  parents,  au  début 
même  des  études,  et  ceu.x-ci  ne  peuvent  adopter  l'enseigne- 
ment moderne  qu'autant  qu'ils  sont  fermement  résolus  à 
sacrifier  pour  leurs  enfants  l'exercice  de  la  médecine  et  de 
toutes  les  carrières  pour  lesquelles  le  diplôme  de  licencié 
en  droit  est  exigé.  Il  semblerait  que  ceux  qui  ont  présidé  à 
la  constitution  de  l'enseignement  moderne  ont  voulu  le  con- 
damner fatalement  à  l'impuissance  et  à  la  stérilité.  Aujour- 
d'hui que  le  ministre  de  l'instruction  publique  lui-même  a 
hautement  signalé  le  danger,  il  est  permis  de  compter  qu'il 
y  sera  prochainement  remédié. 

Les  délibérations  du  Conseil  supérieur  ont  eu  surtout  pour 


objet,  au  cours  de  la  dernière  session,  la  réorganisation  des 
écoles  primaires  supérieure.  D'après  le  projet  de  décret 
adopté  i)ar  le  Conseil,  en  vue  de  modifier  et  de  compléter  le 
décret  du  18  janvier  1887,  l'instruction  primaire  supérieure 
sera  donnée  désormais  soit  dans  les  écoles  primaires  supé- 
rieures, soit  dans  les  cours  complémentaires  annexés  aux 
écoles  primaires  élémentaires.  Dans  le  premier  cas,  la  durée 
des  études  est  de  deux  années,  et  pour  les  écoles  dites  de 
plein  exercice,  de  trois  années  au  plus;  dans  le  second  ca.s, 
elle  est  limitée  à  un  an.  Le  programme  de  l'en-seignement 
comprend  :  l'éducation  morale,  l'instruction  civique,  la 
langue  franeaisc  et  des  notions  de  la  littérature  française, 
l'histoire  de  Franco  et  des  notions  d'histoire  générale,  la  géo- 
graphie de  la  l'rance  et  îles  colonies  et  des  notions  de  géo- 
graphie commerciale  et  industrielle,  les  langues  vivantes, 
des  notions  de  droit  usuel  et  d'économie  politique,  les  élé- 
ments de  l'arithmétique,  du  calcul  algébrique  et  de  la  géo- 
métrie, les  notions  des  sciences  physiques  et  naturelles, 
spécialement  dans  leurs  applications  à  l'agriculture,  au  com- 
merce et  à  l'industrie,  les  règles  de  la  comptabilité  usuelle 
et  de  la  tenue  des  livres,  le  dessin  géométrique,  le  dessin 
d'ornement  et  de  modelage,  la  gymnastique,  le  travail  du 
bois  et  du  fer  pour  les  garçons,  le  travail  à  l'aiguille,  la 
coupe  et  l'assemblage  pour  les  filles. 

Dans  les  écoles  primaires  supérieures  de  plein  exercice, 
il  sera  créé,  si  le  nombre  des  élèves  le  permet,  à  partir  de  la 
deuxième  ou  de  la  troisième  année,  des  sections  spéciales: 
agricole,  industrielle  et  cominercia'e.  De  même,  aux  cours 
complémentaires  pourront  être  annexés  des  cours  acces- 
soires d'un  caractère  exclusivement  professionnel. 

Les  élèves  ne  seront  admis  dans  les  écoles  primaires  su- 
périeures ou  dans  les  cours  complémentaires  que  s'ils  sont 
pourvus  du  certificat  d'études  et  s'ils  ont  suivi,  durant  une 
année,  le  cours  supérieur  d'une  école  primaire;  ceux  qui 
auront  fait  leurs  études  dans  une  école  privée  ou  dans  leurs 
familles  devront  subir  un  examen  spécial. 

Cette  réorganisation  de  l'enseignement  primaire  supérieur 
nous  paraît  très  judicieuse.  Elle  a  pour  effet  de  constituer 
cet  enseignement  complémentaire  et  professionnel  que  nous 
avions  réclamé  dans  notre  Ri' for /ne  de  l'instruction  nationale. 
Les  élèves  des  écoles  primaires  auront  désormais  la  faculté 
de  compléter  leur  instruction  tout  en  commençant  l'appren- 
tissage technique  des  professions  auxquelles  ils  veulent  se 
livre)-.  L'enseignement  spécial,  dont  quelques-uns  regret- 
taient la  disparition,  est  ainsi  restauré,  mais  sous  une  forme 
plus  pratique  qu'autrefois,  puisqu'il  aura  le  double  carac- 
tère d'instruction  générale  et  professionnelle  qui  est  le  mieux 
approprié  aux  besoins  de  la  clientèle  à  laquelle  il  s'adresse. 

Parmi  les  autres  mesures  adoptées  par  le  Conseil  supé- 
rieur, il  convient  de  signaler  en  outre:  le  vote  du  projet 
qui  dispense  pendant  cinq  ans  du  certificat  d'aptitude  au 
professorat  les  aspirants  au  certificat  d'aptitude  à  l'inspec- 
tion primaire  qui  comptent  dix  ans  de  services  comme  ins- 
tituteurs et  sont  pourvus  du  brevet  supérieur  et  du  certifi- 
cat d'aptitude  pédagogique;  le  règlement  des  heures  de 
service  dans  les  écoles  nationales  professionnelles  et  les 
écoles  primaires  supérieures;  l'inspection  hygiénique  des 
écoles  primaires  privées  et  la  création  pour  les  instituteurs 
d'un  signe  distinciif  de  la  médaille  d'argent,  qui  consiste 
en  un  ruban  de  couleur  violette  avec  liserés  jaunes.  Le  Con- 
seil supérieur,  conformément  aux  propositions  de  l'adminis- 
tration, a  voulu  compléter  ainsi  l'analogie  qui  existe  entre 
la  médaille  de  l'enseignement  primaire  et  la  médaille  mili- 
taire. 


REVUE  DES  ACADÉMIES  ET  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


Institut  de  France. 


Académie  fran(;aisk.  —M.  Camille  Doucet.  secrétaire 
perpétuel,  donne  lecture  d'une  lettre  de  M.  Anatole  Leroj- 
Beaulieu,  qui  se  présente  comme  candidat  au  fauteuil  de 
feu  M.  Xavier  Marmier. 

M""  la  comtesse  de  Bardonnet  fait  hommage  à  l'Académie 
des  trois  volumes  des  Mémoires  et  Soui'enirs  du  baron  Hyde 
de  Xeuville.  publiés  par  elle.  p2  décembre.) 

M.  de  Mazade  est  élu  directeur  pour  le  premier  trimestre 
de  1S93,  et  M.  llalévy,  chancelier.  Sur  la  demande  de 
M.  Boissier,  récemment  frappé  par  un  deuil  de  famille,  la 
réception  de  M.  Lavisse  est  ajournée. 

La  date  des  trois  prochaines  élections  reste  fixée  au 
2  janvier.  (29  décembre.) 

Académie  des  sciences  morales  et  politiqles.  — M.  Clé- 
ment Juglar  est  élu  membre  de  l'Académie,  pour  la  section 
d'économie  politique,  en  remplacement  de  M.  Courcelle- 
Seneuil,  décédé.  (31  décembre.) 

Académie  des  ixscriptiojis  et  belles-lettres, —  M.  Sénart 
est  élu  président  pour  l'année  1893,  et  M.  Paul  Meyer,  vice- 
président. 

M.  Ad.  Tobler,  de  Berlin,  est  élu  correspondant  étranger, 
en  remplacement  de  M.  Rangabé,  décédé;  et  M.  de  Grand- 
maison,  arcliiviste  d'Indre-et-Loire,  correspondant  français, 
en  remplacement  de  M,  Castan,  décédé, 

M.  de  Lasteyrie  présente  deux  brochures  de  M.  Merlet  : 
1°  ^'olice  sur  l'église  de  Sainl-Prest;  2»  Date  de  la  conslruc- 
liondes  cryples  de  la  cathédrale  de  C/inr(re«.  ;30  décembre.) 


Sociétés  savantes. 

Société  des  études  coloniales  et  maritimes.  —  Dans  son 
étude  sur  le  Canada  et  les  intérêts  français^  le  contre- 
amiral  de  Cuverville  signale  le  rapide  accroissement  de  la 
population  franco-canadienne,  qui,  malgré  la  résistance  de 
l'élément  anglais,  tenace  et  hostile,  a  envahi  plusieurs 
provinces  des  États-Lnis  et  y  a  implanté  sa  langue,  ses 
coutumes  et  ses  traditions.  Il  in.siste  sur  la  nécessité  pour 
la  France  de  multiplier  ses  relations  avec  le  peuple  canadien 
et  de  conquérir  pacifiquement  le  Canada,  à  l'aide  d'une 
émigration  intelligente  et  bien  dirigée,  {bulletin  de  la  So- 
ciété, octobre  1892.) 

Société  des  sciences  historiques  et  naturelles  de  la 
Corsé.  —  M.  Sébastien  de  Carafla  a  traduit  de  l'anglais  et 
publié  la  Correspondance  de  sir  Gilbert  Elliot,  vice-rui  de 
Corse,  avec  le  gouvernement  anglais,  de  179à  à  1797.  Ce 
curieux  document  nous  fait  connaître  la  constitution  poli- 
tique et  administrative  du  pays  pendant  l'occupation  an- 
glaise, les  revendications  de  la  papauté,  qui  prétendait  à  la 
souveraineté  temporelle  de  l'île,  l'état  des  affaires  dans  la 
Méditerranée,  les  sessions  du  Parlement  corse,  le  rôle  de 
Paoli  et  de  Pozzo  di  Borgo.  {Bulletin  de  la  Société,    1892.) 

Commission  des  arts  et  monuments  de  la  Cuarente-Ixké- 
bieure  et  Société  d'archéologie  de  Saintes.  —  La  commis- 
sion a  visité  l'ancien  château  d'Usson.  Ce  curieux  spécimen 
d'architecture  de  la  Renaissance  n'est  plus  aujourd'hui  à 
Usson  ;  le  propriétaire  actuel,  M.  Augereau,  l'a  fait  démolir 
et  transporter  pierrejnr  pierre  à  Égreteaux,  près  de  Pons, 
où  il  a  été  reconstitué  avec  une  précision  mathématique, 


d'après  le  plan  que  les  fouilles  faites  dans  les  fondations  ont 
permis  de  relever.  L'intérieur  a  été  aménagé  avec  des 
marbres,  des  boiseries  et  des  tentures  de  l'époque,  restaurés 
et  replacés,  et  le  mobilier  comprend  une  grande  quantité 
de  pièces  qui  avaient  jadis  appartenu  au  château.  Cette  in- 
telligente et  habile  restauration  fait  le  plus  grand  honneur 
à  M  Augereau  qui  l'a  dirigée  et  en  a  surveillé  lui-même  tous 
les  détails.  {Recueil  de  la  Com/nission,  1892.) 


Société  historiqce  et  archéologique  dc  Maine.  —  M.  Ro- 
bert Triger,  vice-président  de  la  Société,  a  rédigé  une  très 
intéressante  notice  sur  la  Afaison  dite  de  la  reine  Béren- 
gère,  au  Mans.  Le  logis  que  la  tradition  populaire  attribue 
à  cette  reine  est  situé  dans  la  Grande-Rue,  au  sommet  de  la 
colline  sur  laquelle  s'élève  la  vieille  cité,  à  quelques  pas  de 
la  cathédrale,  et  se  compose  de  trois  maisons  contiguës  qui 
datent  des  xv=  et  xvi"  siècles.  Ces  immeubles,  fort  délabrés, 
paraissaient  condamnés  à  une  destruction  prochaine,  lors- 
qu'ils ont  été  acquis  par  M.  Singher,  qui,  par  une  restaura- 
tion très  artistique,  leur  a  rendu  tout  leur  cachet  original. 
L'étude  de  M.  Triger  est  accompagnée  de  vingt-sept  des- 
sins, héliogravures  et  phototypies,  qui  présentent  les  aspects 
successifs  et  les  curiosités  archéologiques  de  ces  maisons. 
Deux  des  grandes  cheminées  qui  s'y  trouvaient  autrefois 
sont  maintenant  au  musée  de  Cluny,  où  elles  figurent  comme 
des  types  classiques  des  cheminées  du  moyen  âge.  [Revue 
historique  et  archéologique  du  Maine.) 

Société  de  géographie  et  d'archéologie  de  la  province 
d'Oran.  —  M.  C.  Quiévreux  publie  les  notes  de  son  excur- 
sion d'Oran  au  Congo.  Les  principales  étapes  de  ce  voyaee 
le  long  de  la  côte  nord-ouest  de  l'Afrique  sont  ;  le  Maroc, 
les  Canaries,  le  Sénégal,  la  colonie  des  Rivières  du  Sud, 
Sierra-Leone,  l'État  de  Libéria,  le  Grand-Bassam,  Petit-Popo 
et  Grand-Popo,  Kotonou,  Lagos  et  Libreville.  L'auteur  four- 
nit des  renseignements  succincts,  mais  très  précis,  sur  les 
ressources  et  le  commerce  de  ces  divers  pays. 

M.  L,  Demaeght  rectifie  un  certain  nombre  d'inscriptions 
antiques  provenant  de  la  Mauritanie  césarienne,  qui  ont  été 
inexactement  publiées  dans  le  Corpus,  et  il  donne  les  fac- 
similés  des  monuments  originaux.  >^Bullelin  trimestriel.) 

AcADi^MiE  de  Metz.  —  M.  Benoit  publie  un  court  extrait 
des  Mémoires  inédits  de  Claude  Colson,  curé  de  Mtting,  et 
député  aux  États  généraux  de  1789. 

M.  Ch.  Abel  passe  en  revue  les  vieilles  chansons  popu- 
laires du  pays  mosellan,  et  notamment  les  refrains  des 
anciens  corps  de  métiers,  qui  avaient  subsisté  jusqu'à  l'an- 
nexion et  qui  ont  disparu  depuis  et  ont  été  remplacés,  à 
Metz,  surtout  par  le  W'aclit  am  Riiein  que  les  conscrits  ré- 
pètent incessamment  d'une  façon  plus  ou  moins  harmo- 
nieuse. 

Le  même  érudit  nous  donne  un  résumé  de  l'histoire  du  bourg 
de  Rombas,  Dans  ce  modeste  village  une  pyramide  tronquée 
rappelle  aujourd'hui  le  souvenir  de  quelques  soldats  fran- 
çais, blessés  en  octobre  1870  à  Ladonchamp,  et  morts  peu 
après  prisonniers  de  guerre  des  Allemands,  La  vieille  église 
de  Saint-Sémy  a  conservé  son  ancien  ossuaire  installé  au 
rez-de-chaussée  du  clocher,  dans  une  sorte  de  cave  voûtée, 
où  sont  alignées  contre  les  murs  de  nombreuses  boites  ' 
carrées  renfermant  chacune  un  crâne,  accompagné  d'une 
inscription  grossièrement  tracie  au  couteau  sur  le  bois, 
{Mémoires  de  V Académie,  1892.) 

Emile  Raunié. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITiaUB    DE    LA  SEMAINE 

ijaiiïior  J89:i. 

M.  le  comltî  de.  Paris  a,  dit-on,  rappcir  auprès  de  lui  le 
duc  (l'Orléans  u  eu  vue  des  circonstances  actuelles...  »,  et 
les  di'puti's  de  la  droite  orf;anisent  «  une  neuvaine  de 
prières  »  sur  toute  la  France,  afin  de  prier  Dieu  «  de  sauver 
le  pays  des  terril)les  épreuves  qu'il  traverse  ».  Malheureu- 
sement la  Providence  s'est  mise  visiblement  à  pauche  de- 
puis une  vingtaine  d'années,  non  seulement  en  France, 
mais  dans  toute  l'Kurope,  et  même  après  les  scandales  du 
Panama  et  les  hontes  du  Fonds  guelfe,  elle  ne  paraît  pas 
vouloir  revenir  à  droite. 

La  cri.se  actuelle  devait  être  dans  le  plan  de  la  Provi- 
dence, comme  toutes  les  crises  généralement  quelconques; 
en  déchirant  beaucoup  de  voiles  et  en  étalant  aux  re- 
gards de  tout  le  pu!)lic  les  dessous  des  grandes  affaires, 
elle  aura  servi  à  l'éducation  du  peuple  et  au  dévelop- 
pement économique  et  politique  de  la  démocratie.  Les 
plus  ignorants  auront  acquis,  à  la  faveur  de  cette  pu- 
blicité efî'rénée,  de  ces  calomnies,  do  ces  diflamations,  et 
aussi  de  ces  vérités  mêlées  aux  invectives;  ils  auront 
acquis  des  notions  très  utiles  qui  leur  avaient  jusqu'à  pré- 
sent manqué  sur  le  lancement  des  grandes  entreprises,  sur 
l'organisation  de  la  Bourse  et  de  la  Banque  contemporaine, 
sur  les  syndicats  de  garantie,  sur  les  systèmes  de  participa- 
tion, sur  le  fonctionnement  des  chèques,  autant  de  choses 
bonnes  et  mauvaises,  qui  ont  servi  à  exécuter  les  plus  glo- 
rieux ouvrages  de  la  civilisation  et  de  l'humanité,  et  qui  ont 
fini  par  conduire  aux  plus  eflroyables  abus,  à  la  dilapida- 
tion des  fruits  de  travail  et  à  l'expropriation  des  épargnes 
populaires. 

Lorsque  le  peuple  entier  aura  vu  clair  dans  ce  mécanisme, 
il  sera  devenu  impossible  de  le  conserver.  D'autres  règles 
et  d'autres  moyens  d'action  devront  être  mis  en  œuvre,  qui 
seront  plus  conformes  à  la  justice  et  à  l'égalité;  non  point 
pour  empêcher  ni  affaiblir  l'essor  du  génie  industriel,  mais 
pour  lui  donner  au  contraire  plus  de  puissance,  et,  avec 
plus  de  puissance,  plus  de  sûreté. 

Si  au  lieu  de  mener  l'entreprise  de  Panama  dans  l'obscu- 
rité, par  des  moyens  déjà  surannés  et  périlleux,  insufBsants 
d'ailleurs  pour  cette  œuvre  gigantesque,  comme  l'événe- 
ment l'a  prouvé  par  unedé''aite  assez  éclatante  et  a^sez  ter- 
rible; si  on  l'avait  conduite  au  grand  jour  de  l'opinion,  en 
disant  toute  la  vérité,  en  faisant  appel  à  la  collaboration  de 
toutes  les  forces  nationales,  et  peut-être  mieux  encore  à  la 
collaboration  de  tous  les  États,  peut-être  aurait-on  réussi. 

Cette  entreprise  s'accomplira  vraisemblablement  ;  quand? 
c'est  ce  que  nous  n'oserions  essayer  de  dire;  mais  elle  parait 
bien  être  dans  le  plan  de  la  civilisation  générale  et  dans  le 
développement  logique  des  grands  travaux  de  l'avenir. 
Quand  elle  se  fera,  ce  sera  en  pleine  lumière,  avec  la  parti- 
cipation raisonnée  et  consciente  des  peuples  et  non  plus 
dans  l'ombre,  sous  le  manteau  de  la  cheminée  des  syndi- 
cats de  banquiers. 

Et  ce  régime  économique,  que  nous  commençons  à  entre- 
voir, sera  au  régime  qui  s'éloigne,  comme  le  gouvernement 
si  puissant  et  si  fécond  des  démocraties  modernes  est  au 
gouvernement  débile  et  précaire  des  petits  princes  du 
temps  jaiis. 

Notre  situation  parlementaire,  pour  revenir  à  elle,  a 
montré,  dans  ces  circonstances,  une  singulière  faiblesse, 
que  les  esprits  clairvoyants  apercevaient  sans  doute,  mais 
qui  avait  besoin  de  cette  crise  pour  frapper  tous  les  yeux 
et  les  parlementaires  eux-mêmes,  absorbés  dans  leurs  préoc- 
cupations électorales. 


Si  nous  avions  eu  une  véritable  majorité  à  la  Chambre,  un 
ministère  homogène,  un  régime  parlementaire  fonctionnant 
d'après  ces  règles  que  l'on  nr-  peut  pas  enfreindre  impuné- 
ment, les  choses  auraient  suivi  une  tout  autre  marche.  La 
réparation  des  griefs  légitimes  et  le  redressement  des  torts 
reconnus  se  seraient  accomplis  plus  tc'it,  plus  régulièrement 
et  avec  beaucoup  plus  de  certitude  et  de  rapidité,  quels  que 
fussent  les  personnes  en  cause.  Le  procès  de  Panama  aurait 
été  un  grand  procès  historique,  d'un  retentissement  consi- 
dérable; il  n'aurait  pas  eu  le  caractère  que  nous  lui  avons 
vu  prendre. 

Seulement,  pour  diverses  causes  que  nous  avons  indiquées 
plus  d'une  fois,  nous  n'avons  plus  depuis  longtemps  la  majo- 
rité républicaine  de  gouvernement  dont  nous  aurions  besoin 
et  les  cabinets  sont  tombés  dans  une  sorte  d'anarchie.  Presque 
toutes  les  crises  ministérielles  auxquelles  nous  avons  assisté, 
au  lieu  d'être  des  phénomènes  réguliers  et  normaux  de  la 
vie  parlementaire  et  du  jeu  des  majorités,  ont  été  l'effet  des 
divisions  intestines  des  cabinets  eux-mêmes.  Le  procédé,  de- 
venu familier,  du  «  débarquement  »  des  ministres  par  leurs 
collègues,  qui  sont  ensuite  «  débarqués  »  à  leur  tour,  en 
dehors  de  l'application  tutélaire  des  règles  parlementaires 
et  à  la  grande  surprise  de  l'opinion,  qui  ne  comprend  plus 
ni  les  motifs  ni  les  suites,  constitue  un  déplorable  procédé 
de  gouvernement,  en  contradiction  avec  toutes  les  garanties 
constitutionnelles,  et  qui  doit  fatiguer,  à  la  longue,  les  res- 
sorts de  l'État.  Aussi,  lorsque  l'on  demande  la  refonte  com- 
plète de  notre  régime  parlementaire,  il  faudrait  d'abord 
convenir,  en  toute  équité,  que  ce  régime  a  cessé  depuis 
longtemps  d'être  appliqué,  et  que  peut-être  il  ne  l'a  pas  été 
un  seul  jour  sous  notre  République.  Le  chef  de  la  plus  belle 
majorité  de  gouvernement  que  nous  ayons  eue  et  le  véri- 
table fondateur  de  la  République,  Gambetta,  a  toujours  été 
écarté  du  pouvoir  pour  lequel  il  était  naturellement  désigné. 
Il  y  est  venu  enfin  trop  tard  et  en  a  été  précipité  aussitôt, 
sans  avoir  gouverné,  en  sorte  que  l'on  peut  dire  et  l'histoire 
dira  que  la  République  parlementaire  n'a  pas  fonctionné  un 
seul  jour  depuis  1875. 

Les  mœurs  électorales,  principalement  depuis  le  boulan- 
gisme,  ont  entraîné  des  dépenses  d'argent  véritablement 
excessives  et  intolérables,  pour  lesquelles  une  majorité  ré- 
publicaine aurait  dû  se  montrer  plus  sévère.  Le  scrutin 
uninominal  d'arrondissement  ajoutant  ses  abus  propres  aux 
abus  de  ces  mœurs  générales,  le  besoin,  le  goût  et  la  pré- 
occupation quotidienne  de  l'argent  ont  exercé  sur  la  poli- 
tique l'influence  la  plus  funeste.  .M.  Déroulède  proposait,  à 
l'une  des  dernières  séances,  de  doubler  l'indemnité  parle- 
mentaire ;  mais  outre  que  l'opinion  serait  peu  favorable  au- 
jourd'hui à  une  telle  réforme,  il  est  plus  que  douteux  que 
l'indemnité,  portée  de  vingt-cinq  à  cinquante  francs,  fût  un 
remède  aux  abus.  Ce  sont  d'autres  leçons  qu'il  importe  de 
voir  dans  la  présente  crise,  et  d'autres  réformes  qu'elle  con- 
seille. 

La  première  de  toutes  serait  de  reconstituer  le  parti  ré- 
publicain et  de  faire  un  ministère,  un  gouvernement,  ayant 
une  politique  capable  de  rendre  confiance  à  l'opinion  et  de 
fournir  un  travail  utile  à  la  législature  jusqu'au  mois  de 
septembre  prochain.  11  faudrait  que,  dans  le  plus  bref  délai, 
la  justice  fût  en  mesure  de  donner  au  pays  des  satisfactions 
éclatantes.  Alors  on  reprendrait  les  deux  budgets  qui  res- 
tent à  discuter,  on  voterait  quelques-unes  de  ces  réformes 
attendues  sur  les  accidents  de  travail,  sur  les  retraites  et 
les  assurances  ouvrières,  et  le  parti  républicain,  groupé 
autour  du  drapeau,  avec  un  gouvernement  énergique,  se 
présenterait  la  tète  haute  aux  élections.  11  ne  semble  pas 
qu'on  puisse  imaginer  une  autre  politique  que  celle-là,  et, 
si  elle-même  parait  impossible,  que  reste-t-il? 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE   EXTÉRIEURE 

h  janvier  1893. 

Les  Suisses  ne  se  faisaient,  paraît-il,  aucune  illusion  sur 
l'accueil  réservé  par  la  Chambre  française  à  la  convention 
commerciale  élaborée  par  les  diplomates  en  juillet  der- 
nier. Le  Conseil  fédéral  a  pourtant  agi  comme  sous  le  coup 
d'une  vive  déception,  ripostant  au  vote  négatif  de  nos  dé- 
putés par  une  déclaration  de  guerre  de  tarifs,  enlevant  à  la 
France  le  bénéfice  du  traitement  de  la  nation  la  plus  favo- 
risée dont  elle  jouissait,  en  échange  de  son  tarif  minimum 
accordé  aux  marchandises  suisses,  et  frappant  de  surtaxes 
considérables  la  plupart  des  articles  français.  Par  contre- 
coup, notre  gouvernement  a  dû  promulguer  aussitôt  un  dé- 
cret appliquant  le  tarif  général  aux  marchandises  originaires 
de  la  Suisse.  Et  voilà  les  deux  pays,  dont  les  rapports  com- 
merciaux avaient  été  excellents  depuis  cinq  siècles,  séparés 
par  une  muraille  à  peu  près  infranchissable. 

Ce  qui  aggrave  les  procédés  adoptés  ab  iralo  par  le  Con- 
seil fédéral,  c'est  l'esprit  de  représailles  qui  s'est  emparé  de 
la  population  helvétique.  C'est  ainsi  qu'à  l'instigation  de 
certains  journaux  on  organise,  en  ce  moment,  dans  toute  la 
Suisse,  une  ligue  contre  l'importation  de  tous  les  produits 
français.  On  devine  aisément  d'où  vient  le  vent  qui  souffle 
sur  ce  peuple  pour  l'agiter  et  pour  l'exciter  contre  la 
France. 

En  France,  les  protectionnistes  paraissent  assumer  d'un 
cœur  léger  la  responsabilité  de  cette  rupture.  A  vrai  dire, 
c'est  sur  le  chapitre  du  protectionnisme  que  la  Chambre 
actuelle  semble  s'accorder  le  mieux  avec  la  masse  des  élec- 
teurs. Si  la  prochaine  Chambre  arrive  avec  les  mêmes  ten- 
dances, ce  qui  n'est  pas  improbable,  les  libre-échangistes 
seront  bien  obligés  de  s'incliner  devant  un  parti  pris  natio- 
nal qui  ressemble  pas  mal  à  de  l'instinct  de  conservation. 
La  France,  effrayée  des  conséquences  de  l'internationalisme 
économique,  espère  sans  doute  qu'en  fermant  ses  frontières 
et  en  se  ramassant  sur  elle-même,  elle  parviendra  à  recon- 
stituer la  seule  richesse  qui  lui  manque,  le  matériel  hu- 
main. C'est  un  point  de  vue  que  n'envisagent  guère  les 
doctrinaires  libre- échangistes,  mais  qui  n'en  est  pas  mbins 
capital. 

Quant  à  ces  derniers,  ils  s'abandonnent  depuis  quelques 
jours  aux  prédictions  les  plus  sinistres.  Ils  nous  montrent 
l'Italie,  l'Autriche,  l'Allemagne  s'inféodant  la  Suisse  et  l'en- 
rôlant sous  les  bannières  de  la  Triplice.  A  les  entendre,  le 
peuple  suisse  n'attendait  que  cette  occasion  d'aliéner  son 
antique  indépendance.  La  liberté  d'action  qu'il  avait  gardée. 
tout  en  faisant  du  négoce  avec  nous,  va-t-il  donc  la  perdre 
parce  qu'il  devra  renouveler  sa  clientèle  commerciale?  Il 
faut  bien  mal  connaître  les  Suisses  pour  concevoir  de  pa- 
reilles craintes,  et  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien. 

Lors  de  sa  visite  officielle  du  nouvel  an  au  président  de 
la  Confédération  helvétique,  l'ambassadeur  de  France  a  dé- 
ploré en  excellents  termes  la  rupture  qui  vient  de  se  pro- 
duire entre  les  deux  républiques.  Le  président  a  répondu 
que  la  Suisse  serait  heureuse  de  pouvoir  renouer  avec  la 
France  ses  anciennes  relations  si  cordiales.  Ces  dispositions 
réciproques  font  espérer  qu'on  ne  se  lassera  pas  de  cher- 
cher un  terrain  d'entente. 

* 
*  * 

Il  ne  se  passe  guère  de  semaine  sans  que  les  relations  de 
la  France  et  de  la  Russie  n'excitent  la  verve  indiscrète  des 
publicistes  gallophobes.  On  ne  sait  qu'inventer  pour 
tourner  en  dérision  les  .sympathies  mutuelles  des  deux 
peuples,  pour  élever  des  doutes  grossiers  sur  leur  sincérité, 
et  pour  semer  de  part  et  d'autre  des  germes  de  défiance.  Et 
il  faut  voir  avec  quel  zèle  la  presse  germanophile  de  tous 


les   pays   enregistre   ces   perfidies,    sous    d'imperceptibles 
réserves  ! 

La  dernière  en  date  de  ces  tentatives  de  mystification 
nous  vient  d'une  revue  hebdomadaire  allemande.  Die  Zu- 
kunfl.  Comme  plusieurs  journaux  français  s'en  sont  émus',  il 
faut  en  dire  deux  mots. 

La  revue  allemande  raconte  les  confidences  qu'un  grand 
personnage  russe,  très  bien  renseigné,  mais  anonyme,  na- 
turellement, aurait  cru  devoir  faire...  à  un  major  prussien! 
Nous  voilà  déjà  en  pleine  excentricité.  D'après  ce  Russe  très 
expansif,  le  tsar  ne  se  serait  allié  avec  la  France  qu'avec  la 
préméditation  bien  arrêtée  «  de  tenir  les  Français  à  la 
chaîne  »,  en  d'autres  termes  de  leur  imposer  l'immobilité 
absolue,  pour  rendre  ainsi  service  à  l'Europe.  Ses  sympa- 
thies réelles  seraient  pour  les  ennemis  de  notre  patrie. 
D'ailleurs  «  l'Allemagne  et  la  Russie  n'ont  pas  les  moindres 
intérêts  divergents,  et  l'on  ne  peut  en  dire  autant  de  la 
Franco  et  de  la  Russie  ». 

Ce  dernier  trait  suffirait  à  lui  seul,  si  cette  conversation 
était  véridique,  pour  prouver  que  le  noble  russe  s'est 
moqué  de  son  interlocuteur. 

La  morale  de  ces  sortes  de  nouvelles  à  la  main,  c'est  que 
les  Allemands  ne  peuvent  se  résigner  à  prendre  au  sérieux 
l'orage  qui  gronde  derrière  eux.  Toute  une  race,  qui  a  été 
pendant  des  siècles  leur  dupe  et  leur  victime,  se  dresse 
menaçante,  et  s'apprête  à  leur  demander  compte  d'une 
inoubliable  série  d'iniquités  et  de  crimes  historiques.  Les 
Slaves,  si  longtemps  exploités,  spoliés,  asservis  par  le 
Germain,  comme  une  horde  inférieure,  voient  enfin  leur 
jour  approcher.  Bien  vains  seront  les  efforts  des  Allemands 
pour  dissiper  cette  réalité  comme  un  mauvais  rêve.  Leurs 
incantations  affolées  n'empêcheront  pas  que  celui  dont  le 
cœur  concentre  les  griefs,  les  espérances  et  les  volontés  de 
cent  millions  d'Européens,  que  le  tsar  ne  soit  et  ne  puisse 
être  que  l'adversaire  naturel  du  pangermanisme. 

Quant  à  la  France,  son  entente  avec  la  Russie  est  la  con- 
clusion logique  et  fatale  de  l'histoire  diplomatique  de  l'Eu- 
rope pendant  tout  le  xix''  siècle.  Les  Français  ont  usé  leur 
vitalité,  pendant  soixante  ans,  à  faire  le  jeu  de  leurs  concur- 
rents naturels,  Anglais,  Italiens,  Allemands,  et  à  combattre 
le  seul  peuple  qui  ne  les  ait  jamais  provoqués,  la  Russie. 
En  réalité,  c'est  dans  les  fossés  de  Sébastopol  qu'ils  ont 
perdu  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Ils  l'ont  enfin  compris,  ils  sont 
fixés,  personne  ne  leur  en  imposera  plus. 

Ce  n'est  pas  avec  des  facéties  reptiliennes  que  l'on  dé- 
tournera ces  deux  courants  spontanés,  indépendants  l'un 
de  l'autre,  entre  lesquels  le  pangermanisme  sera  étouffé  tôt 
ou  tard,  qu'il  y  ait  alliance  ou  non  entre  Paris  et  Saint-Pé- 
tersbourg. 

* 
*  * 

Le  VorwaeiU.  organe  attiré  du  parti  socialiste  allemand, 
vient  d'infliger  une  bien  désagréable  surprise  au  monde 
offlciel  de  l'empire,  en  publiant  une  liste  de  cent  cinquante 
quittances  de  payements  secrets  faits  sur  le  célèbre  fonds 
guelfe,  de  1866  à  1S90.  Aux  démentis  officieux,  le  journal 
socialiste  répond  en  annonçant  la  publication  des  noms  des 
bénéficiaires.  Grands  dignitaires,  politiciens,  militaires, 
gentilshommes,  agents  provocateurs,  fonctionnaires,  dames 
de  la  noblesse,  tout  le  personnel  de  l'ordre  moral  bismar- 
ckien  se  trouve  compromis  par  ces  révélations  qui  produisent 
de  l'autre  côté  du  Rhin  une  émotion  indescriptible.  Par  la 
désignation  des  personnages,  on  devine  la  nature  des  ser- 
vices secrets  qu'ils  ont  rendus  à  la  Prusse  et  à  la  cause  du 
pangermanisme.  Ces  révélations  complètent  celles  de  M.  de 
Bismarck  sur  la  falsification  de  la  dépêche  d'Ems  et  montrent 
sur  quel  monceau  de  turpitudes  repose  l'unité  allemande. 

G.  Blachon. 


SappUment  à  la  «  Revue  bleue  »  du  14  jaavier  1893. 


M.    CIIAIU.KS   SKCKÉ'IAN    KT    LKS    KTIJDIANTS    DR    l>AIUS 


Lo  vendredi  (>  janvier.  M.  Charles  SecnHan,  de  l'Université 
de  Lausanne,  était  venu  développer  et  soutenir,  dans  une 
conférence  contradictoire  présidée  par  son  éminent  ami 
M.  Kélix  Ravaisson,  les  principales  thèses  de  philosophie 
morale  et  sociale  contenues  dans  son  beau  livre  sur  la 
Ciiilisalioii  el  lu  Croyance.  Un  public  d'élite  avait  applaudi 
chaleureusement  son  éloquente  revendication  du  droit  qu'a 
la  «  question  véritable  »,  à  savoir  :  «  la  question  morale  », 
de  se  poser  avant  toutes  les  autres  et  de  se  subordonner 
toutes  les  autres,  aussi  bien  dans  la  pratique  que  dans  la 
théorie,  dans  la  «  politique  »  que  dans  la  «  philosophie  ». 

Le  lendemain,  les  étudiants  en  philosophie  de  la  Faculté 
de5  lettres,  de  rKcolc  normale,  de  la  Faculté  de  théoloj^ie 
prolestante,  etc.,  offraient,  sous  les  auspices  de  leurs  maîtres, 
un  punch  d'honneur  au  puissant  métaphysicien  de  la 
l'hilosopliie  (le  la  LiborO-. 

Cette  manifestation,  à  laquelle  assistaient  M.VL  Liard, 
Ravaisson,  Lachelier,  Evellin,  Uibot;  MM.  Boutroux,  Bro- 
chard,  Séailles,  professeurs  à  la  Faculté  des  lettres;  Lévy- 
Brulil,  Bergson,  Izoulet,  etc.,  peut-être  considérée  comme 
une  date  dans  l'histoire  de  notre  enseignement  philoso- 
phique. Les  discours  qu'on  va  lire  permettent  de  se  rendre 
compte  de  l'orientation  nouvelle  de  cet  enseignement.  On  y 
verra  quelles  doctrines  sont  répudiées  et  quelles  sont  affir- 
mées. Nos  lecteurs  tireront  eux-mêmes  les  conséquences. 

D'abord,  au  nom  des  étudiants,  M.  H.  Vaugeois,  élève  de 
la  Faculté  des  lettres,  a  prononcé  le  discours  suivant,  qui  a 
obtenu  l'assentiment  de  tous  ses  camarades  : 

Monsieur, 

(Uiargé  par  mes  camarades,  les  étudiants  de  philosophie, 
de  vous  exprimer  notre  respectueuïe,  notre  vive  admira- 
tion, je  me  sens  très  incapable  de  le  faire  dignement,  mais 
très  profondément  heureux  et  ému  de  la  tâche  qui  m'in- 
combe. 

C'est  bien  du  fond  du  cœur,  en  effet,  que  je  viens  rendre 
hommage,  au  nom  de  la  jeunesse  philosophique  de  ce  pays, 
à  votre  longue  et  belle  carrière  de  philosophe.  Oui,  mon- 
sieur, votre  vie  est  bien  celle  du  philosophe,  c'est-à-dire 
de  l'homme  qui  sacrifie  tout  au  culte  désintéressé  de  la 
pensée.  Mais  vous  êtes  aussi  et  surtout  un  moraliste,  puis- 
que n'ayant  jamais  consenti  à  séparer  la  .spéculation  de 
l'action,  non  seulement  vous  avez  consacré  toute  votre 
énergie  à  la  pratique  autant  qu'à  la  diffusion  de  la  justice  et 
de  la  bonté,  mais  encore  vous  avez  estimé  que  l'objet  de  la 
philosophie  n'était  autre  que  de  trouver  une  conception  de 
l'univers  assez  complexe  en  son  liarnionie  pour  laisser 
place  au  fait,  en  apparence  irrationnel,  de  l'obligation 
morale. 

Toutefois,— et  c'est  par  là,  monsieur,  que  vous  nous  appa- 
raissez, à  nous  philosophes,  comme  hautement  original,  — 
votre  ferme  raison,  dans  cette  œuvre  inoubliable  qui  s'ap- 
pelle la  Philosophie  lie  la  Liberté,  s'est  oliligée  à  ne  poser  la 
liberté  absolue  de  Dieu,  pressentie  et  appelée  par  votre 
conscience  de  chrétien,  qu'après  avoir  rigoureusement  dé- 
montré l'insuffisance  et  l'inconsistance  logiques  de  toutes 


les  autres  définitions  de  la  substance.  Ce  n'est  point  ici  le 
lieu  ni  le  moment  de  résumer  un  traité  de  métaphysique, 
si  belles,  si  harmonieuses  et  si  aisées  à  suivi'e  qu'en  dussent 
apparaître  les  grandes  lignes  :  je  tiens  seulement  à  rappe- 
ler à  tous  ceux  qui  vous  ont  lu, —  et  ils  sont  nombreux  Ici, 
—  le  mouvement,  à  la  fois  très  silr  et  très  doux,  de  la  dia- 
lectique par  laquelle,  partant  de  ce  seul  postulat  évident  : 
l'f/ufe  de  rf'Hrc  absolu,  vous  arrivez,  en  cherchant  analy- 
tiquement  les  conditions  qu'implique  cette  unité,  à  la  con- 
dition la  plus  reculée,  la  plus  intérieure  (si  j'ose  dire)  de 
toutes  :  l'absolue  liberté. 

C'est  par  là,  monsieur,  que  vous  vous  êtes  rangé  au 
nombre  des  grands  philosophes,  des  grands  dogmatiques, 
qui  n'ont  jamais  eu  deux  poids  et  deux  mesures.  C'est  par 
là  aussi  que  voire  œuvre  a  séduit  tant  d'esprits  chez  nous: 
en  notre  France  amie  de  la  lumière,  non  seulement  elle  fut 
comprise  comme  vraie,  mais  elle  fut  aimée  comme  radiou- 
sement  belle  et  souple  en  son  allure. 

Cependant,  monsieur,  —  et  je  suis  heureux  que  vous 
soyez  ici  pour  le  reconnaître  avec  nous,  —  la  philosophie 
de  la  liberté,  l'affirmation  de  F  «  Esprit  »  et  de  son  droit  de 
se  poser  comme  le  principe  et  le  législateur  de  la  nature,  ne 
Ait  point  devenue  une  doctrine  française,  si  nos  conci- 
toyens, habitués  peu  à  peu  aux  profondeurs,  aux  obscu- 
rités, naguère  qualifiées  de  «  nuages  »,  de  la  philosophie 
allemande,  n'avaient  trouvé  chez  des  penseurs  français,  à  la 
raison  lucide,  la  preuve,  attendue  avec  méfiance,  qu'on 
peut  être  profond  en  restant  clair. 

Peut-être,  pour  donner  cette  preuve,  fallait-il  du  génie... 
Elle  fut  donnée;  et  la  métaphysique  française  retrouva 
ses  titres...  Deux  noms  illustres,  messieurs,  sont  sur  nos 
lèvres  à  tous,  maîtres  et  élèves  :  il  ne  m'est  pas  permis  de 
les  prononcer  ici.  Mais  la  justice  veut  que,  tout  bas,  chacun 
de  ceux  qui,  depuis  vingt  ans,  se  sont  nourris  de  la  pensée 
de  ces  maîtres,  leur  rende,  en  même  temps  qu'à  vous, 
monsieur  Secrétan,  leur  ami, l'hommage  auquel  leur  modestie 
les  a  toujours  dérobés. 

Et  maintenant  que  ferons-nous,  nous  autres  jeunes,  à  qui 
l'on  a  ouvert  de  si  belles  voies?  Il  me  semble  que  notre  de- 
voir, c'est  de  rester  strictement  des  philosophes  français, 
c'est-à-dire  d'écarter  les  deux  écueils  opposés,  d'un  ratio- 
nalisme sec  et  superficiel,  et  d'un  mysticisme  vague.  Non 
pas  que  le  mysticisme,  pris  en  lui-même,  doive  être  con- 
damné! Mais  il  semble  qu'il  ne  doive  être  permis  qu'à  ceux 
dont  l'héroïsme  saurait  le  faire  passer  dans  leur  vie.  A  nous 
autres,  simples  manieurs  d'idées,  l'effort  commandé,  c'est 
le  modeste  et  dur  labeur  d'éclaircir,  de  préciser  notre 
pensée,  sans  en  rien  sacrifier.  Penser  n'est  rien  :  il  y  suffit 
d'avoir  de  Fâmc.  Formuler,  traduire  Fàme,  sans  la  trahir, 
voilà  notre  tâche,  si  nous  voulons  agir  sur  d'autres  âmes. 

Or.  agir  sur  les  âmes,  tel  est  bien  aujourd'hui  le  devoir 
des  professeurs  de  philosophie.  C'est  ce  que  votre  exemple 
nous  a  enseigné,  monsieur;  c'est  ce  que  peut-être  vous  vou- 
liez venir  nous  demander,  lorsque  vous  avez  répondu  à 
l'appel  de  notre  généreux  ami  M.  Paul  Desjardins.  Nous  le 
remercions  de  nous  avoir  donné  le  plaisir  de  vous  entendre 
hier.  Nous  vous  remercions  d'avoir  bien  voulu  permettre  ce 
soir  aux  étudiants  de  saluer  en  vous  le  philosophe  et  l'ami 
de  la  France  qui,  tout  récemment,  aux  fêtes  de  Lausanne, 
prononçait  ces  paroles  qui  sont  allées  au  cœur  de  la  jeu- 
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nesse  studieuse  de  notre  Université  :  «  Placés  comme  nous 
le  sommes  au  carrefour  des  peuples,  nous  sentons,  nous 
pensons,  que  l'équilibre  moral  du  monde  a  besoin,  pour  se 
maintenir,  de  toute  la  pensée  française.  » 

M.  Secrétan  remercie  l'orateur  d'avoir  rappelé,  avec  exac- 
titude, les  grands  traits  de  cette  pliilosophie  de  la  liberté  qui 
a  été  l'œuvre  de  sa  vie.  Mais,  ajoute-t-il,  l'affirmation  mo- 
rale qui  en  était  le  principe  en  est  devenue  pour  lui, 
aujourd'hui,  presque  toute  la  substance.  Il  engage  les  jeunes 
philosophes  français  à  devenir  surtout  des  conducteurs,  des 
guides,  et  même  des  a  médecins  »  des  âmes,  à  qui  ils  prê- 
cheront, d'exemple,  le  «  sacrifice  »  et  1'  «  amour  ». 

M.  Boutroux  se  lève  ensuite  et  prononce  le  discours  sui- 
vant : 

Monsieur, 

Je  viens  à  mon  tour,  sur  la  prière  de  mes  collègues,  vous 
offrir  le  salut  et  les  hommages  des  professeurs  de  notre  Uni- 
versité. Pardonnez-moi  si  je  ne  m'adresse  pas  à  vous  dans 
le  langage  étudié  qu'appellerait  l'importante  circonstance 
qui  nous  rassemble.  J'ai  peine  à  m'imaginer  que  nous  vous 
voyons  pour  la  première  fois.  Nous  avons  tant  vécu  de  votre 
pensée,  nous  avons,  depuis  de  loni;ues  années,  entendu  si 
distinctement  et  si  pieustmt^nt  recueilli  votre  parole,  que 
nous  vous  tenons  pour  un  des  nôtres.  11  y  a  des  présences 
réelles  qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens.  C'est  pourquoi  je 
vous  demande  la  permission  de  vous  parler  avec  la  familia- 
rité respectueuse  qui  est  la  disposition  du  disciple  s'adres- 
sant  à  son  ancien  maître.  Et  il  me  semble  que  vous  devez 
vous-même  éprouver  quelque  sentiment  correspondant. 
N'y  a-t-il  pas  une  remarquable  communauté  d'idées  et  d'as- 
pirations entre  vous  et  cette  nombreuse  assistance?  N'est- 
ce  pas,  de  part  et  d'autre,  la  même  préoccupation  de 
penser  pour  agir,  et  de  rendre  l'action  aussi  pratique  et  effi- 
cace dans  ses  résultats  que  haute  et  philosophique  dans  ses 
principes?  J'imagine  que  ce  spectacle  vous  touche,  car  il  a 
bien,  il  faut  le  dire,  quelque  nouveauté.  Quant  à  moi,  ce 
que  je  vois  aujourd'hui  évoque  le  souvenir  de  ce  que  je 
voyais  il  y  a  environ  vingt-cinq  années.  Alors  régnait  géné- 
ralement une  sorte  de  positivisme  qui  n'était  pas  la  savante 
et  haute  doctrine  d'Auguste  Comte,  mais  l'indifl'érence,  la 
raillerie  ou  la  pitié  pour  l'étude  sérieuse  des  questions  phi- 
losophiques. C'était  par  des  parodies,  des  épigrammes  sur 
l'obscurité  et  l'esprit  de  système  et  par  la  spirituelle  accu- 
sation adressée  aux  auteurs  de  ne  point  s'entendre  eux- 
mêmes,  c'était  par  de  tels  moyens  qu'on  réfutait  les  spécu- 
lations des  Platon,  des  Spinoza  et  des  Hegel.  Cependant  de 
vigoureux  e.-prits,  venant  à  examiner  le  positivisme,  envi- 
sagé dans  les  négations  dont  se  prévalaienr  les  sceptiques, 
trouvèrent  qu'on  avait  fait  confusion  entre  la  philosophie 
et  la  science  positives  et  qu'on  attribuait  à  tort  à  la  première 
l'autorité  suprême  qui  appartient  à  la  seconde.  Le  positivisme, 
au  fond,  était  encore  une  métaphysique.  Il  devait  disparaître 
comme  toutes  les  métaphysiques.  Mais  la  science  elle-même, 
la  science  proprement  dite,  n'était-elle  pas  en  mesure  de 
satisfaire  aux  besoins  qui  avaient  suscité  la  métaphysique? 
On  le  crut  pendant  un  temps  et  on  chercha  consciencieu- 
sement à  instituer,  relativement  à  tous  les  problèmes  essen- 
tiels de  la  philosophie,  des  recherches  véritablement  scien- 
tifiques, exactement  analogues  à  celles  des  sciences  de  la 
nature  matérielle.  Aujourd'hui,  nous  sommes  généralement 
désabusés.  Mieux  définie,  la  méthode  scientifique  s'est  mon- 
trée impuis.sante  à  nous  faire  connaître  autre  chose  que  les 
faits  et  leur  dépendance  mutuelle. 
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les  fins,  les  meilleures  à  poursuivre,  ne  peuvent  êtredéter- 
minées  par  la  science  seule.  Dès  lors  renaissent  naturelle- 
ment les  spéculations  métaphysiques  et  morales.  A  quelque 
école  que  nous  appartenions,  nous  comprenons  aujourd'hui 
que  l'on  fasse  effort  pour  trouver  dans  la  considération  de 
l'esprit  la  solution  des  problèmes  que  nous  ne  pouvons  ni 
écarter  ni  résoudre  par  la  considération  des  choses.  Que 
nous  exigions  maintenant  de  tout  penseur  le  sérieux  et  le 
respect  en  face  des  questions  morales  et  religieuses,  c'est  ce 
que  chaque  occasion  fait  apparaître.  Qu'un  homme  illustre 
entre  tous  par  sa  science  et  son  merveilleux  talent  d'artiste 
vienne  à  mourir,  laissant  une  œuvre  complexe,  ondoyante, 
où  la  contradiction  môme  semble  parfois  érigée  en  marque 
de  supérioiité  et  de  transcendance.  Jadis,  pour  nous  expli- 
quer sa  haute  valeur,  on  nous  eut  montré  en  lui  un  scep- 
tique et  un  dilettante,  ayant  percé  à  jour  la  ruse  de  l'au- 
teur des  choses  qui  nous  mystifie,  et  s'amusant  à  pénétrer 
les  dessous  d'un  monde  dont  le  sérieux  est  absent.  Aujour- 
d'hui, pour  le  louer,  on  nous  prouve  que  ceux  qui  l'accu- 
sent de  dilettantisme  sont  des  esprits  bornés  et  prévenus, 
qu'il  fut,  au  contraire,  un  croyant  et  un  apôtre  à  sa  ma- 
nière, croyant  de  la  science,  croyant  de  l'idéal  moral  et 
religieux,  à  l'avènement  duquel  il  a  travaillé  de  toute  son 
âme.  Voilà  par  quelles  phases  nous  avons  passé.  Or  quelle 
est  la  cause  de  ce  changement?  Loin  de  moi  l'idée  de  nier 
l'influence  des  événements  extérieurs.  Nous  ne  mettons  pas 
notre  gloire  à  méconnaître  les  leçons  de  l'histoire,  et,  atteints 
par  les  plus  cruelles  infortunes,  nous  avons  médité  en  si- 
lence sur  la  part  de  responsabilité  qui  nous  en  revient  et 
sur  les  moyens  de  nous  préparer  des  destinées  meilleures. 
Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  circonstances  qui  nous 
ont  changés. 

Le  point  où  nous  sommes  arrivés  nous  était  indiqué 
comme  but  dès  l'époque  à  laquelle  je  me  reportais  tout  à 
l'heure  par  d'éminents  penseurs  de  notre  pays  et  par  vous- 
même,  monsieur,  à  qui  ces  penseurs  nous  adressaient.  Les 
phases  que  nous  avons  traversées  sont  celles-là  mêmes  que 
surmonte  votre  critique.  Le  positivisme,  vous  l'avez  com- 
battu en  montrant  que  les  trois  tendances  qu'il  signale  ne 
sont  pas  successives  et  appelées  à  se  remplacer  dans  l'àme 
humaine,  mais  qu'elles  sont  contemporaines  et  également 
constitutives  toutes  trois  de  notre  nature  intellectuelle  et 
morale.  La  science,  vous  l'avez  voulue  libre  et  hors  d'at- 
teinte, mais  vous  avez  montré  qu'elle  n'impose  pas  au  fond 
même  des  choses  ce  déterminisme  absolu  qu'on  en  déduit 
quand  on  en  méconnaît  les  limites.  La  spéculation  méta- 
physique, vous  en  avez  trouvé  la  raison  et  dans  l'impossi- 
bilité de  supprimer  les  problèmes,  et  dans  l'impuissance  de 
la  science  à  fournir  les  solutions.  Et  vous  avez  dirigé  cette 
spéculation  avant  tout  du  côté  de  la  morale  et  de  l'action, 
cherchant  à  la  fois  à  assurer  et  à  régler  la  liberté.  Le  but 
de  la  vie,  dites-vous,  c'est  l'unité  des  volontés,  et  le  vrai 
principe  de  la  morale,  c'est  le  dévouement.  Enfin,  vous  avez 
établi  que  dans  le  monde  même  des  intérêts  et  de  la  vie 
extérieure  les  problèmes  qui  nous  occupent,  problème  poli- 
tique et  problème  économique,  ne  peuvent  être  résolus 
qu'au  moyen  des  croyances  morales.  C'est  donc  votre  es- 
prit même  qui  de  plus  en  plus  nous  a  pénétrés,  et  c'est, 
pour  une  forte  part,  votre  influence  dont  vous  constatez 
aujourd'hui  les  résultats.  Vous-même  recueillez  par  là  une 
preuve  vivante  de  l'efficacité  de  votre  enseignement.  Les 
idées  imprégnées  d'amour  sont  des  germes  et  des  commen- 
cements d'action,  puisque  tant  de  volontés  s'appliquent  au- 
jourd'hui à  réaliser  vos  belles  doctrines.  Puisse  cet  heureux 
spectacle  vous  apporter  quelque  satisfaction  en  échange  du 
bien  et  de  l'honneur  que  vous  avez  faits  en  venant  passer 
quelques  journées  au  milieu  de  nous! 
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Institut  de  France. 

ACADÉMIK    I)i;S    SCIF.NC.KS    MORALES    KT    POl.lTlgl  ES.    —    Etl  cé- 

(Janl  le  fauteuil  do,  la  prùsidciico  à  M.  Paul  Lcroy-lieauliou, 
M.  (Jeorges  Picot  donne  un  rapide  ;iporru  des  travau.x  que 
les  concours  annuels  imposent  à  i' AcadiMiiio  : 

«  L'Académie,  dit-il,  a  ouvert  dix  concours  qui  expiraient 
le  31  décembre  dernier.  Savez-vous  ce  que  nous  ont  ap- 
porté les  vingt-neuf  concurrents?  5373  pages  in -4»  et 
7455  pages  in-folio:  au  total  12828  pages  manuscrites  que 
nos  sections  auront  à  lire,  à  comparer  et  à  juger!  Sera-ce 
notre  seule  làcho?  Quatre  prix  on  tété  fondés  pour  des  ouvrages 
imprimés;  quatre  commissions  seront  nommées  qui  auront 
devantelles  'lO  auteurs  et  52  volumesformantlO  000 pages.  Ne 
soyez  pas  effrayés,  ce  n'est  encore  qu'uue  partie  de  votre 
mission.  Il  exi>tedeux  prix  considérables  à  •décerner  en  189:3, 
et  pour  lesquels  les  concurents  n'ont  point  à  se  présenter. 
L'Académie  se  réserve  de  les  décerner  elle-même,  heureuse 
de  confondre  dans  ses  investigations  et  ses  récompenses  les 
livres  et  les  œuvres.  Nous  accomplissons  ainsi  une  mission 
qui  répond  aux  véritables  besoins  de  notre  temps.  » 

Par  17  voix  sur  28  votants,  l'Académie  élit  comme  corres- 
pondant dans  la  section  de  législation  et  droit  public,  sir 
Frédéric  Pollock,  de  Londres,  en  remplacement  de  M.  Carlos 
Calvo,  précédemment   nommé  associé  étranger  (7  janvier). 

Académie  des  lnscriptions  et  belles-lettres.  —  Le  secré- 
taire perpétuel,  M.  \\allon,  rend  compte  des  recherches 
faites  par  M.  Charles  Normand,  architecte,  sur  le  terrain 
des  dernières  fouilles  exécutées  en  Asie  Mineure,  pour  déter- 
miner l'emplacement  de  la  Troie  d'Homère. 

Les  documents  rapportés  par  M.  Charles  Normand  font 
connaître  la  disposition  de  cette  ville,  ainsi  que  les  villes 
bâties  au-dessus  et  au-dessous  d'elle,  tne  photographie 
présente  l'aspect  actuel  d'une  rue,  pavée  de  grandes  dalles 
rouges,  de  forme  polygonale  assez  irrégulière,  et  les 
plans  révèlent  l'existence  de  plusieurs  édifices  ignorés,  tel 
que  le  Sénat.  D'après  M.  Normand,  la  question  de  l'empla- 
cement de  Troie  est  définitivement  tranchée,  et  c'est  bien 
du  coteau  d'Hissarlik  qu'il  est  question  dans  Ylliade 
(6  janvier;. 

Académie  des  beacx-arts.  —  Le  président  annonce  que 
quatre  mémoires  ont  été  adressés  pour  le  concours  Bordin, 
dont  le  sujet  était  :  «  Rechercher  l'intluencs  des  mœurs  po- 
litiques, sociales  ou  religieuses  sur  les  évolutions  de  l'ar- 
chitecture en  France,  depuis  la  période  gallo-romaine  jus- 
qu'à nos  jours.  »  Sept  partitions  sont  présentées  pour  le 
concours  de  composition  musicale  (prix  Rossini,.  L'Académie 
continue  la  préparation  du  Dictionnaire  historique  des 
beaux-arts,  et  adopte  l'article  Église  (7  janvier). 

Sociétés  savantes. 

Commission  ARCHÉOLOGIQUE  de  Narboxne.  —  Dans  son  étude 
sur  Deux  moHumints  votifs  des  premiers  siècles,  l'un  païen 
et  l'autre  chrétien,  M.  Thiers  montre  que  les  manifestations 
pieuses  des  particuliers  n'ont  guère  changé  de  forme,  bien 
que  les  croyances  aient  été  radicalement  transformées  par 
l'avènement  du  christianisme.  A  propos  de  la  Stèle  de  Fadia 
domestica,  récemment  trouvée  aux  environs  de  Narbonne, 
le  même  érudit  a  été  amené  à  étudier  et  à  déterminer  très 
nettement  pour  la  première  fois  le  tracé  de  la  grande  voie 
d'Aquitaine  dans  la  banlieue  ouest  de  Narbonne. 

M.  Louis  Narbonne  publie  le  texte  inédit  d'une  relation 
de  l'Invasion  des  Corbières  par  le  roi  d'Aragon,  en  1495.  Ce 
document,  fort  intéressant  pour  l'histoire  locale,  est  l'œuvre 
du  notaire  Victouis,  contemporain  des  événements  qu'il 
retraçait,  et  qui  avait  inséré  son  récit  dans  un  de  ses  re- 
gistres de  minutes  notariales,  i  Bulletin  de  la  Commission,  i 


Les  événements  de  la  semaine. 

lileclions  législatives.  —  Dans  la  Haute-Savoie,  M.  Fran- 
coz,  con.seilicr  général  républicain,  a  été  élu  sénateur,  en 
remplacement  de  M.  Chaumoiitel,  décédé,  par  /|07  voix, 
contre  18.')  données  à  .M.  Folliet,  député  républicain. 

Dans  la  première  circonscription  d'AIbi,  où  il  s'agissait 
de  procéder  au  remplacement  de  M.  de  Solages,  démission- 
naire, il  y  a  ballottage  entre  .M.  Jaun-s,  républicain  socia- 
liste i/ifieo  voix;,  .VI.  lierai,  répuljjicain  4387  ,  et  M.  Soulié, 
socialiste  (li80i. 

Sénat.  —  Ouverture  de  la  session  ordinaire  de  1893, 
sous  la  présidence  de  M.  Théry,  doyen  d'âge.  M.  Le  Royer 
est  élu  président  ; -MM.  Merlin,  Bardoux,  Demole  et  Clialle- 
inel-Lacour,  vice-présidents;  MM.  Margaine,  Cazol  et  Gayot, 
questeurs. 

Cliamlire  des  députés.  —  Ouverture  de  la  session  ordi- 
naire, sous  la  présidence  de  M.  Pierre  Blanc,  doyen  d'âge. 
Un  premier  tour  de  scrutin  pour  l'élection  du  président  ne 
donne  pas  de  résultats.  M.Pierre  Blanc  annonce  qu'il  a  reçu 
une  lettre  de  M.  Floquet  qui  déclare  ne  pas  se  porter  candi- 
dat à  la  présidence.  Au  second  tour  de  scrutin,  M.  Casimir- 
Perier  est  élu  président  par  25'i  voix,  contre  7()  données  à 
M.  de  Mahy;  M.M.  de  Mahy,  Peytral,  Félix  Faure  et  Etienne, 
vice-présidents;  MM.  Bizarelli,  Guillaumou  et  Poyer,  ques- 
teurs. 

Intérieur.  —  M.  Ribot,  président  du  Conseil,  a  fait  con- 
naître à  ses  collègues  que  la  situation  politique  actuelle  im- 
posait une  reconstitution  du  Cabinet.  En  conséquence,  les 
ministres  ont  remis  leur  démission  au  présieent  de  la  Répu- 
blique, qui  les  a  acceptées  et  a  chargé  M.  Ribot  de  former 
un  nouveau  Cabinet. 

Affaire  de  Panama.  —  Le  10  s'est  ouvert  devant  la  pre- 
mière chambre  de  la  Cour  d'appel  le  procès  correctionnel 
intenté  à  MM.  Ferdinand  et  Charles  de  Lesseps,  Marius  Fon- 
tane,  Cottu  et  Eiffel,  pour  escroquerie.  La  Commission  d'en- 
quête a  repris  ses  séances. 

M.  Franqiievîlle,  juge  d'instruction,  a  trouvé  dans  les 
papiers  de  la  Compagnie  trois  chèques  importants  acquittés 
par  M.  Blondin,  chef  de  bureau  au  Crédit  lyonnais;  il  a  fait 
arrêter  le  bénéficiaire.  M,  Baïhaut,  ancien  ministre  des  tra- 
vaux publics,  inculpé  par  les  révélations  des  administra- 
teurs de  la  Compagnie,  qui  a  été  aussi  écroué  à  Mazas. 

Étranger.  —  Le  prince  héritier  de  Roumanie,  Ferdinand 
de  Uohcnzollern,  a  épousé,  à  Sigmaringen,  la  princesse  Marie 
d'Edimbourg,  petite-fille  de  la  reine  Victoria  et  nièce  du 
tsar  Alexandre  III. 

Faits  divers.  —  Ln  comité  s'est  formé  pour  élever  à  No- 
gent-sur-Marne  une  statue  au  peintre  VVatteau.  —  M.  Hié- 
lard  a  signifié  au  liquidateur  de  la  Compagnie  de  Panama  la 
renonciation  du  comité  qu'il  avait  formé  en  vue  de  conti- 
nuer le  percement  du  canal. 

Nécrologie.  —  M,  Adam,  proviseur  du  lycée  Buffon.  — 
M.  Léon  de  Barthélémy,  ancien  diplomate  et  ancien  préfet. 
—  M.  J.  Bochkovitch,  ministre  de  l'instruction  publique  et 
des  cultes  de  Serbie. — M.Chevandier,  sénateur  républicain 
de  la  Drôme.  —  M.  Cholet,  explorateur.  —  M.  Debaise,  ins- 
pecteur d'académie  à  Orléans.  —  M.  Albert  Delpît,  roman- 
cier et  auteur  dramatique.  —  M'''  de  Dreux-Brezé,  évèque 
de  Moulins.  —  M.  Amédée  Guillemin^  auteur  de  nombreux 
ouvrages  de  vulgarisation  scientifique.  —M.  Louis  Mouchot, 
artiste  peintre.  —  M.  Ruau,  directeur  général  honoraire  des 
monnaies  et  médailles,  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur. —  Le  général  de  division  en  retraite  Thoumas,  grand- 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  écrivain  militaire  distingué 
et  collaborateur  du  Temps. 

Emile  Rauoié. 
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Plus  nous  allons,  plus  la  crise  s'aggrave,  plus  la  situation 
s'assombrit,  et  l'on  en  est  à  se  demander  quelle  sera  la  fin 
de  toutes  ces  choses  surprenantes  qui  se  sont  succédé  de- 
puis le  mois  de  décembre  avec  une  précipitation  furieuse. 
Les  pensées  les  plus  extrêmes  se  présentent  d'elles-mêmes 
à  l'esprit.  On  se  plaît  à  imaginer,  pour  sortir  d'une  situation 
e.xtraordinaire,  des  solutions  plus  extraordinaires  encore. 
Rien  ne  paraît  excessif  désormais,  alors  qu'on  a  dépassé  en 
quelques  semaines  toutes  les  limites  de  la  prévision.  Les 
parlementaires  en  viennent  à  envisager  sérieusement  l'hy- 
pothèse d'une  dissolution  immédiate,  pour  échapper  à  un 
état  d'anarchie  parlementaire  et  gouvernementale  dont  on 
peut  tout  appréhender  et  dont  on  n'aperçoit  pas  les  remèdes, 
au  milieu  des  divisions  irrémédiables,  des  soupçons,  des 
haines  et  des  ressentiments  qui  ont  éclaté  entre  les  hommes. 
On  s'était  flatté  de  l'espoir  qu»^  les  vacances  ramèneraient 
un  peu  de  calme  dans  les  esprits  et  que  désormais,  la  justice 
étant  régulièrement  saisie  de  l'œuvre  qui  la  regarde  en 
propre,  les  pouvoirs  politiques  pourraient  aussi  revenir 
de  leur  côté  à  leur  tâche.  Ainsi,  malgré  tant  de  sujets  de 
tristesse  et  d'inquiétude,  l'état  parlementaire  et  républi- 
cain aurait  cependant  repris  sa  situation  normale.  La 
Chambre  aurait  sauvé  le  budget  laissé  en  détresse  depuis 
le  mois  de  décembre;  le  gouvernement  aurait  gouverné 
et  il  aurait  maintenu  d'une  main  ferme  le  respect  des  lois; 
la  Cour  u'appel  aurait  fait  le  procès  des  administrateurs  de 
Panama,  en  attendant  que  les  parlementaires  inculpés  fussent 
appelés  à  leur  tour,  et  sans  retard,  à  répondre  des  faits  de 
corruption  et  de  prévarication  qui  leur  sont  reprochés. 
Nous  aurions  ainsi  retrouvé,  malgré  le  trouble  de  ces  temps 
fâcheux,  les  règles  tutélaires  de  tout  ordre  politique  et  social. 
Mais  de  nouveaux  événements,  plus  inattendus  que  tout  ce 
que  l'on  avait  vu  jusqu'alors,  ont  éclaté  comme  des  coups 
de  foudre  se  succédant  sans  interruption.  D'abord,  dans  la 
soirée  qui  précéda  la  rentrée  du  Parlement,  ce  fut  l'arresta- 
tion de  M.  Baihaut,  l'ancien  ministre  des  travaux  publics  de 
1886,  qui  présenta  le  premier  projet  de  loi  sur  l'émission  à 
lots.  Les  administrateurs  de  Panama  l'avaient  formellement 
accusé,  devant  le  juge  d'instruction,  d'avoir  exigé  une 
somme  de  un  million  en  plusieurs  versements  échelonnés, 
entre  le  jour  du  dépôt  du  projet  et  la  veille  de  l'émission 
elle-même.  Devant  la  Cour  d'appel,  M.  Ch.  de  Lesseps  a 
renouvelé  publiquement  cette  déclaration,  ajoutant  que  sur 
le  million  demandé  il  aurait  versé  à  l'ancien  ministre 
375  000  francs. 

En  même  temps  que  M.  Baihaut  était  arrêté,  on  apprenait 
que  le  ministère  Ribot,  constitué  le  5  décembre  avec  MM.  de 
Freycinet,  Loubet,  Burdeau,  Bourgeois,  Ch.  Dupuy,  avait 
décidé  de  remettre  sa  démission  collective  au  président  de 
la  République.  M.  Loubet  avait  manifesté  depuis  plusieurs 
jours  l'intention  bien  arrêtée  de  quitter  le  ministère.;M.  Ribot 
prenait,  avec  la  présidence  du  Conseil,  la  direction  du  mi- 
nistère de  l'intérieur.  C'était  là  une  moditication  ordinaire 
qui  ne  pouvait  pas  surprendre  l'opinion.  Mais  le  départ  de 
M.M.  de  Freycinet  et  Burdeau,  malgré  toutes  les  formes  dont 
il  a  été  enveloppé  par  les  informations  des  agences,  appa- 
raissait comme  un  événement  des  plus  insolites,  très  peu 
conforme  aux  règles  et  aux  conditions  d'un  gouvernement 
parlementaire.  M.  Ribot  cependant  est  un  parlementaire 
correct  et  expérimenté  ;  sa  rectitude  politique  est  au- 
dessus  du  soupçon  comme  son  honorabilité  personnelle.  On 
se  disait  qu'il  fallait  donc  des  motifs  bien  graves  pour  que 


le  président  du  Conseil  se  résignât  à  des  résolutions  de 
cette  nature.  Au  reste,  comme  nous  le  rappelions  l'autre 
jour,  il  y  a  des  années  que  nous  ne  sommes  pas  dans  les 
vraies  voies  du  régime  parlementaire,  nous  n'y  avons  pas  été 
un  seul  jour  peut-être  depuis  la  Constitution  de  1875;  ce 
qui  s'est  passé  hier  et  depuis  le  mois  de  décembre  s'est 
passé  sans  cesse  avec  plus  ou  moins  d'éclat,  et  sans  doute  il 
est  bien  difficile  de  rentrer  tout  à  coup  dans  la  règle,  au 
milieu  des  circonstances  les  plus  délicates  et  les  plus  obs- 
cures, alors  que  l'on  est  sorti  de  la  règle  au  temps  même  où 
tout  était  clair  et  aisé. 

Peut-on  au  moins  espérer  que  le  ministère  Ribot,  recon- 
stitué, avec  un  général  au  ministère  de  la  guerre  et  un  amiral 
au  ministère  de  la  marine,  sera  ce  ministère  homogène  qui 
mettra  un  terme  à  toute  la  partie  parlementaire  et  politique 
de  la  crise  complexe  où  nous  nous  agitons  depuis  quatre  ou 
cinq  semaines?  Qm  pourrait  sincèrement,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  formuler  une  telle  espérance  ?  Le  peu  d'homogé- 
néité du  Cabinet  du  10  janvier  se  trahit  par  des  signes  assez 
visibles.  La  politique  de  M.  Bourgeois  paraît  trop  différente 
de  la  politique  de  M.  Ribot,  pour  que  l'on  ne  se  sente  pas 
sous  le  coup  de  quelque  nouvelle  rupture  intérieure  pour 
demain,  pour  aujourd'hui,  pour  tout  à  l'heure  peut-être. 

La  Chambre  des  députés,  en  reprenant  ses  séances,  se 
trouvait  encore  une  fois  sans  ministère  ;  il  s'agissait  de 
nommer  le  bureau,  comme  on  le  fait  chaque  année  à  l'ou- 
verture de  la  session  ordinaire.  Le  désarroi  des  esprits,  l'in- 
certitude de  toutes  choses  n'ont  pas  été  étrangers,  sans 
doute,  à  la  non-réélection  de  M.  Floquet,  que  l'avenir  du 
parti  républicain  et  les  nécessités  générales  de  la  politique 
conseillaient  de  maintenir  pour  cette  session  au  fauteuil  de 
la  présidence.  Il  ne  pouvait  pas  avoir  un  successeur  mieux 
choisi  que  celui  qui  lui  a  été  donné.  Le  nom  de  M.  Casimir- 
Perier  a  été  prononcé  immédiatement  par  des  républicains 
de  la  gauche  la  plus  avancée  et  acclamé  par  ceux  de  la 
gauche  la  plus  modérée.  Ainsi  se  faisait  sur  un  nom  illustre 
dans  nos  fastes  parlementaires  l'accord  le  plus  heureux, 
sans  doute,  que  l'on  pût  souhaiter  dans  le  moment  présent. 
Il  n'est  pas  moins  vrai  que  M.  de  Freycinet  et  M.  Floquet, 
écartés  le  même  jour  des  hautes  situations  qu'ils  occupaient 
depuis  si  longtemps  dans  l'État,  ne  tombent  pas  ainsi  sans 
causer  dans  le  public  et  dans  le  parti  républicain  un  mou- 
vement de  stupeur  et  sans  causer  dans  l'État  lui-même  et 
dans  l'équilibre  des  pouvoirs  un  réel  ébranlement. 

Où  nous  arrôterons-nous  dans  cette  course  vertigineuse  à 
travers  des  périls  de  toute  sorte?  Nous  l'avons  dit  depuis 
les  premiers  jours  de  cette  crise,  et  nous  le  répétons,  elle 
contient  deux  questions  bien  différentes,  ou,  si  l'on  veut, 
elle  a  deux  faces.  D'une  part,  il  s'agit  d'accomplir  l'œuvre 
de  justice  nécessaire  pour  l'honneur  de  la  République  elle- 
même  et  pour  la  satisfaction  de  la  conscience  publique;  il 
faut  absolument  et  plus  que  jamais  que  les  prévaricateurs 
reconnus  et  que  les  calomniateurs  démontrés  soient  frappés 
suivant  leurs  mérites  respectifs.  Mais,  d'une  autre  part,  il  y 
a  la  République  à  défendre,  les  institutions  à  protéger,  la 
liberté  à  garder  contre  une  conjuration  indéniable  des  élé- 
ments les  plus  divers,  réactionnaires,  monarchistes  et  césa- 
riens  par  lesquels  on  nous  menace  de  la  subversion  totale 
du  régime  établi  et  de  la  destruction  de  la  liépublique  con- 
stitutionnelle. M.  Ribot  est  chargé  du  fardeau  de  la  plus  re- 
doutable responsabilité  qui  ait  peut-être  jamais  pesé  sur  les 
épaules  d'un  homme  d'État.  On  vise  aujourd'hui,  par-dessus 
sa  tête,  le  président  de  la  République,  la  Constitution,  la 
République  elle-même.  Nous  souhaitons  à  M.  Ribot  tout  le 
courage  et  l'habileté  qui  lui  seront  nécessaires  pour  parer  à 
tant  de  dangers  à  la  fois,  et  à  la  Chambre  a-sez  d'union  et 
d'esprit  politique  pour  lui  donner  force  et  durée. 

Hector  Dépasse. 


Supplément  à  la  a  Revae  bleue  »  du  21  janvier  1893. 


L'UNION    LiVTlNE    FR.VNCO-AMKUICAINK    M'ï    l/ALLIANCK    I  HANÇAISE 


L'Union  latine  tranco-américaine,  présidée  par  M.  de 
Uérédia,  ancien  ministre,  a  offert,  mardi  dernier,  un  ban- 
quet à  M.  Foncin,  à  l'occasion  do  sa  nomination  d'onicierde 
la  Lésion  d'iionncur.  Trois  cents  convives  se  pressaient  dans 
les  salons  du  (Irund-Cercle  (boulevard  Montmartre).  Parmi 
les  invités  figuraient  plusieurs  des  membres  du  bureau  de 
l'Alliance  franraisc,  MM.  le  général  Parraentier,  Armand 
Colin,  Puaux,  Wahl.  On  remarquait  en  outre  dans  l'assis- 
tance, parmi  les  notabilités  sud-américaines,  M.  le  docteur 
Bétancès,  le  chargé  d'affaires  du  Pérou,  M.  de  La  Fuente, 
le  ministre  do  France  à  Montevideo,  M.  Bourcier-Saint- 
Cliaffray,  l'amiral  chilien  Latarre,  M.  Bresson,  consul  de  Bo- 
livie, etc. 

M.  de  Uérédia,  qui  préside  à  l'Alliance  française  la  section 
de  l'Amérique  latine,  a  porté  un  toast  au  secrétaire  général 
de  l'Association  et  rendu  un  hommage  éloquent  aux  efforts 
patriotiques,  aux  succès  d'une  œuvre  qu'il  connaît  mieux 
que  personne.  M.  Konciu  a  répondu  par  une  courte  allocu- 
tion. La  soirée  s'est  gaiement  terminée  par  un  concert. 

Voici  les  paroles  prononcées  par  M.  Foncin  : 

;  (I  Messieurs, 

'  «  Je  suis  vraiment  confus  de  l'honneur  que  vous  m'avez 
fait.  La  distiiiction  accordée  par  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  aux  services  de  l'un  de  ses  inspecteurs,  uni- 
quement peut-èlrc  parce  qu'ils  sont  déjà  longs,  ne  compor- 
tait point  une  démonstration  aussi  éclatante,  un  banquet 
aussi  somptueux,  une  pareille  fête. 

«  Ce  qui  me  rassure,  c'est  que  je  suis  ici,  sinon  un  pré- 
texte, au  moins  une  occasion,  et  qu'en  invitant  à  votre  table 
le  secrétaire  général  de  l'Alliance  française  vous  vouliez 
surtout  marquer  votre  sympathie  à  notre  Association.  Cette 
pensée  que  vous  avez  eue  me  touche  profondément,  et  je 
vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur. 

«  L'Alliance  française  (elle  ne  s'en  cache  point)  est  une 
Société  patriotique.  Elle  s'efforce  de  travailler  à  la  grandeur 
de  la  France,  en  propageant  sa  langue  dans  les  colonies  et  à 
l'étranger.  Elle  protège  avec  un  soin  particulier  les  colonies 
libres  de  Français  disséminées  de  par  le  monde.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  seul  État  du  Chili,  elle  a  suscité  la  fondation  de 
sept  comités  chargés  d'organiser  des  bibliothèques  et  des 
écoles.  Elle  entretient  ainsi  le  culte  des  traditions  natio- 
nales et  de  la  langue  nationale.  Elle  pense  qu'au  souffle  de 
cette  lansue  douce  et  claire,  semblable  à  la  brise  du  vieux 
pays,  nouent  mieux  et  se  déploient  plus  fièrement  les 
jeunes  drapeaux  tricolores. 

«  En  France  même,  elle  a  conscience  de  ne  pas  être  inu- 
tile. Elle  appelle,  elle  assemble  pour  une  œuvre  commune 
tous  les  Français  sincères,  qu'ils  viennent  du  Nord  ou  du 
Midi,  de  gauche  ou  de  droite,  quelles  que  soient  leurs  opi- 
nions, quelles  que  soient  leurs  croyances.  Elle  leur  offre, 
dans  le  désert  aride  des  querelles  de  parti,  une  oasis  de 
paix,  de  tolérance  et  de  concorde.  Elle  les  guérit  de  l'ambi- 
tion ou  de  l'égoïsme,  elle  les  console  des  tristesses  passa- 
gères de  l'heure  présente,  en  assignant  à  leurs  efforts  un 


but  élevé  et  généreux,  en  leur  racontant  les  succé.s  de  sa 
propagande,  en  leur  montrant  au  loin,  de  tous  côtés,  ce." 
légions  d'ob.scurs  apôtres,  missionnaires  et  instituteurs  de 
tout  ordre  qui  croient  fermement  à  la  toute-puis.sancc  du 
devoir  et  du  sacrifice  et  qui,  pas  un  seul  jour,  n'ont  déses- 
péré de  l'avenir  de  la  patrie. 

«  Mais  l'Alliance  française,  messieurs,  n'est  pas  seulement 
une  œuvre  de  relèvement,  de  pacification  et  d'abnégation 
patriotiques.  Elle  a  un  autre  caractère  :  elle  est  l'amie  de 
tous  les  amis  de  la  France.  Les  écoles  qu'elle  subvcnlionne 
sont  libéralement  ouvertes  aux  enfants  de  toute  nationa- 
lité. Ce  sont  des  écoles  franco-espagnoles  qu'elle  a  fondées 
à  Madrid  et  à  Valence  d'Espagne  ;  des  écoles  franco-chi- 
liennes qu'elle  fonde  au  Chili.  Elle  croit  qu'on  peut  ap- 
prendre une  langue  générale  comme  le  français  sans  aban- 
donner en  rien  sa  langue  particulière,  et  que  le  français  de 
nos  jours  pourra  peut-être  remplacer  le  latin  d'autrefois, 
qu'il  sera  un  lien  de  sympathie  et  de  fraternité  entre  les 
peuples. 

«  De  tous  les  peuples  qui  sont  restés  les  amis  de  la  France 
(et  ils  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  pense),  il  n'en  est  pas 
de  plus  lidéles,  de  plus  chauds  dans  leur  affection,  de  plus 
disnes  de  la  nôtre  que  les  jeunes  peuples  de  l'Amérique  la- 
tine, dont  j'aperçois  ici,  groupés  autour  de  l'éminent  M.  de 
Uérédia,  tant  de  délégués  officieux  ou  officiels,  aussi  distin- 
gués par  le  mérite  et  le  talent  que  par  le  caractère. 

«  L'Alliance  française,  l'Amérique  latine  sont  faites  pour 
s'entendre  et  se  donner  la  main. 

«Sur  le  terrain  économique,  la  France  et  l'Amérique  latine 
ont  des  intérêts  communs  et  se  trouvent  aux  prises  avec  les 
mêmes  adversaires.  Des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  à 
Mexico,  en  Haïti,  à  .Alontevideo,  à  Rio-Janeiro,  comme  à 
Paris,  la  forme  politique  est  la  môme.  Faut-il  rappeler  que 
c'est  de  France  qu'est  partie  l'idée  émancipatrice  de  toutes 
les  républiques  sud-américaines,  qu'un  seul  pays  au  monde 
professe  hautement  la  doctrine  sacrée  de  l'égalité  de  droits 
de  toutes  les  races,  et  que  ce  pays  est  la  France? 

«  Ajouterai-je  que  les  explorateurs,  les  colons  français  se 
rendent  de  préférence  et  sont  accueillis  avec  une  sympathie 
marquée  dans  l'Amérique  latine,  que  les  livres  et  les  jour- 
naux français  y  sont  honorés  d'une  semblable  faveur;  que 
vous  mêmes  vous  aimez  Paris  plus  que  toute  autre  ville  et 
que  vous  envoyez  vos  fils  à  ses  écoles. 

«  Vous  le  voyez,  messieurs,  entre  la  vieille  France  et  ses 
jeunes  sœurs  d'outre-mer,  l'union  est  laite  par  la  nature 
même  des  choses,  l'accord  le  plus  amical  n'est  pas  seule- 
ment un  devoir,  mais  une  nécessité.  Qu'elle  le  voulût  ou 
non,  rAUiance  française  ne  pouvait  donc  faire  autrement 
que'de  vous  aimer.  Vous  lui  prouvez  ce  soir  qu'elle  est  lar- 
gement payée  de  retour. 

«  Je  bois  à  l'amitié  durable  et  invincible  de  l'Daion  latine 
franco-américaine  et  de  l'Alliance  française. 

S.  G. 


REVUE  DES  ACADÉMIES  ET  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


Institut  de  France. 

I>STiTLT.  —  Dans  sa  première  réunion  générale  trimes- 
trielle, le  nouveau  bureau  de  l'Institut  a  décidé  d'accepter 
la  donation  de  I\r''  Dosne,  qui  consacre  un  immeuble  et  une 
rente  à  la  création  d'un  établissement  où  seront  reçus  un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  qui  se  destinent  aux  lettres. 
(11  janvier'. 

AcADi^MiE  FRANÇAISE.  —  L'Académic  a  procédé  à  la  nomi- 
nation des  commissions  chargées  d'examiner  les  ouvrages 
présentés  aux  concours  de  1893.  Elle  a  décidé  que  la  récep- 
tion de  M.  Lavisse  aurait  lieu  le  jeudi  IG  mar.«.  (12  janvier.) 

Académie  des  i.nscriptioxs  et  belles-lettres.  —  M.  Plii- 
lippe  Berger  signale  une  importante  inscription  néo-punique 
trouvée  à  Maktar  par  MM.  Bordier  et  Deherbe,  et  commu- 
niquée par  M.  Gauckler,  inspecteur  des  antiquités  et  arts. 

Cette  inscription,  gravée  sur  une  pierre  longue  de  deux 
mètres,  qu'  devait  former  un  linteau  de  porte,  comprend 
six  colonnes  de  texte,  de  quatre  à  six  lignes  chacune  ;  elle 
constate  la  dédicace  d'un  temple,  ou  plutôt  de  la  partie  orien- 
tale de  ce  temple,  et  rappelle  les  noms  de  ceux  qui  ont 
concouru  aux  dépenses  de  la  construction. 

M.  G.  Perrot  présente,  de  la  part  de  M.  Victor  Waille, 
professeur  à  l'École  des  lettres  d'Alger,  une  patère  en  argent, 
à  reliefs  dorés,  trouvée  au  cap  Thenoua.  Cette  pièce  d'orfè- 
vrerie porte  des  ornements  ciselés  en  plein  dans  le  métal, 
qui  offrent  une  etligie  de  Neptune  debout,  avec  le  trident  à 
la  main,  et  trois  figures  de  pêcheurs,  accompagnées  d'images 
d'ustensiles  de  pêche,  de  poissons,  de  mollusques,  etc.  C'est 
un  ouvrage  qui  peut  être  attribué  au  m'  siècle  de  notre  ère. 
(13  janvier.) 

Académie  des  sciesces  morales  et  politiques.  —  Nomi- 
nation des  commissions  pour  le  jugement  des  concours  de 
1893.  M.  le  chevalier  d'Arneth,  de  Vienne,  est  élu  corres- 
pondant étranger  par  21  voix  sur  28  votants,  en  remplace- 
de  M.  le  comte  de  llubner,  décédé  ;  le  général  F.-A.  \Valker, 
président  de  l'Institut  de  technologie  de  Boston,  est  élu 
correspondant,  dans  la  section  d'économie  politique,  par 
27  voix  sur  28  votants,  en  remplacement  de  M.  Emile  de 
Laveleye  décédé  (li  janvier). 

Académie  des  beaux-arts.  —  Le  ministre  de  l'instruction 
publique  invite  l'Académie  à  présenter  une  liste  de  cinq 
musiciens,  parmi  lesquels  sera  choisi  le  lauréat  dont  l'Opéra 
doit  jouer  une  partition  ou  un  ballet,  aux  termes  du  cahier 
des  charges,  (li  janvier]. 

Les  événements  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  12,  nomination  des  membres  de  la  commis- 
sion d'instruction  et  du  vice-président  de  la  Haute-Cour, 
pour  l'année  1893. 

Le  16,  discussion  du  projet  de  loi  tendant  à  modifier  le 
régime  de  la  séparation  de  corps.  D'après  ce  projet,  que 
soutiennent  M.  Falcimaigne,  commissaire  du  gouvernement, 
et  M.  Chovet,  la  femme  séparée  recouvre  la  capacité  civile. 

Le  17,  vote  de  ce  projet,  par  127  voix  contre  101. — Dépôt 
par  le  garde  des  sceaux  d'un  projet  qui  défère  à  la  police 
correctionnelle  les  délits  d'oflense  envers  les  chefs  d'État 
ou  représentants  de  nations  étrangères  ;  l'urgence  est  pro- 
noncée. 

Chambre  des  députés.  —  Le  12,  discours  du  nouveau  pré- 
sident, M.  Casimir-Perier.— M.  Hubbard  interpelle  le  cabinet 
sur  la  politique  générale.  M.  Ribot,  président  du  Conseil, 
déclare  que  dans  l'affaire  du  Panama  la  justice  ne  s'arrêtera 
devant  aucune  considération  de  personnes;  il  insiste  sur  la 
nécessité  de  voter  le  budget  et  de  discuter  les  lois  d'affaires 
urgentes.  L'ordre  du  jour  pur  et  simple  est  adopté  par 
329  voix  contre  206. 


Le  li,  vote  de  l'urgence  pour  le  projet  de  loi  concernant 
la  marine  marchande. 

Le  16,  question  de  M.  Millevoye  au  garde  des  sceaux,  au 
sujet  de  l'arrestation  d'Arton  et  de  Cornélius  Herz.  M.  Bour- 
geois répond  qu'Arton  est  déjà  sous  le  coup  d'un  mandat 
d'arrêt,  et  que  les  citations  adressées  à  Cornélius  Herz  étant 
restées  sans  résultat  ont  été  transformées  en  inculpation. 
Suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  concernant  la  marine 
marchande.  L'n  amendement  de  M.  de  Mahy,  tendant  à  n'ac- 
corder aucune  prime  aux  navires  français  construits  à 
l'étranger,  est  voté  par  /|22  voix  contre  136. 

Le  17,  le  projet  de  loi  qui  porte  de  3  milliards  500  millions 
à  h  milliards  la  limite  d'émission  des  billets  de  banque  est 
voté  par  3i7  voix  contre  118. 

Le  18,  vote  du  projet  de  loi  concernant  la  marine  mar- 
chande. Question  de  M.  Deloncle,  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  au  sujet  du  changement  de  ministère  égyptien. 

Intérieur.  —  Dans  le  nouveau  cabinet,  M.  Ribot,  prési- 
dent du  Conseil,  a  pris  le  portefeuille  de  l'intérieur,  en 
remplacement  de  M.  Loubet;  MM.  Bourgeois,  Tirard,  Dupuy, 
Viette  et  Siegfried  ont  conservé  les  portefeuilles  de  la  jus- 
tice, des  finances,  de  l'instruction  publique,  des  travaux  pu- 
blics et  du  commerce  ;  M.  Develle,  qui  est  devenu  ministre 
des  affaires  étrangères,  a  été  remplacé  à  l'agriculture  par 
M.  Viger;  le  général  Loizillon  et  l'amiral  Rieunier  ont  été 
nommés  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine,  en  rempla- 
cement de  MM.  de  Freycinet  et  Burdeau.  M.  Jamais  a  con- 
servé provisoirement  le  sous-secrétariat  d'État  des  colonies. 

M.  l'abbé  Dubourg,  vicaire  général  de  Saint-Brieuc,  est 
nommé  évèque  de  Moulins. 

Affaire  de  Panama.  — La  Commission  d'enquête  a  décidé 
d'étendre  ses  recherches  aux  opérations  des  syndicats  et 
aux  marchés  conclus  avec  les  entrepreneurs. 

Dans  le  procès  correctionnel,  après  l'interrogatoire  des 
prévenus  et  l'audition  des  témoins,  M.  l'avocat  général  Rau 
a  prononce  un  réquisitoire  très  sévère  pour  les  administra- 
teurs inculpés. 

Egypte.  —  Le  Khédive  a  remanié  le  cabinet,  qui  se  trouve 
ainsi  composé  :  Présidence  du  conseil  et  intérieur  :  Fakri- 
pacha;  finances  :  Boutres-pacha  ;  travaux  publics  et  instruc- 
tion publique  :  Mohamed-Zeki-pacha  ;  justice  :  Mazloum- 
pacha;  guerre  et  marine  :  Youssef-Choudy-pacha;  affaires 
étrangères":  Tigrane-pacha. 

Saint-Siège.  —  Dans  un  consistoire  tenu  le  16  janvier, 
Léon  XIII  a  créé  deux  cardinaux  français,  .M''"  Thomas,  arche- 
evêque  de  Rouen  et  M-''  Meignan,  archevêque  de  Tours.  —  L 
pape  a  adressé  à  M.  de  Mun  une  lettre  par  laquelle  il 
recommande  de  nouveau  aux  catholiques  d'adhérer  aux 
institutions  républicaines. 

Faits  dicers.  —  Le  président  du  Conseil  a  ordonné 
l'expulsion  de  trois  correspondants  de  journaux  étrangers, 
coupables  d'imputations  diffamatoires  à  l'égard  de  person- 
nages diplomatiques.  —  La  Bibliothèque  Carnavalet  a  acquis 
la  correspondance  originale  de  Boileau  avec  l'avocat  Bros- 
se tte. 

Nécrologie.  —  M.  Honoré  Arnould,  fondateur  et  secré- 
taire général  de  la  Société  d'encouragement  au  bien.  —  Le 
général  de  brigade  en  retraite  Alfred  Becquet  de  Sonnay. 
—  M.  Henri  Chabrillat,  auteur  dramatique  et  rédacteur  du 
Figaro.  —  M.  Chevandier,  sénateur  de  la  Drôme.  —  M.  le 
docteur  Desnos,  médecin  de  l'hôpital  de  la  Charité,  membre 
de  l'Académie  de  médecine.  —  L'acteur  Dumaine.  —  M.  le 
docteur  llorteloup,  chirurgien  à  l'hôpital  Necker,  ancien 
président  de  la  Société  de  chirurgie  de  Paris.  —  Le  comte 
Hippolyte  de  La  Rochefoucauld,  ancien  ministre  plénipoten- 
tiaire.—  M.  Moreau-Vauthier,  statuaire.  —  M.  de  Ponton 
d'Amécourt,  conseiller  honoraire  à  la  cour  de  Paris. 

Emile  Raunié. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  U  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

19  janvier  1893. 

La  campagne  ouverte  contre  la  république  a  paru  arrivée, 
cette  semaine, à  peu  prés  aux  dernières  extrémités  ;  mais  au 
moment  où  l'on  croit  qu'elle  ne  pourra  pas  aller  plus  loin, 
clic  reçoit  tout  d'un  coup  de  nouvelles  forces  et  se  porte 
dans  des  directions  inattendues.  Non  seulement  on  a  vu  la 
manœuvre  viser  directement  le  chef  de  l'Ktat  et  commen- 
cer à  envelopper  l'ÉIysée,  mais  elle  a  tendu  ouvertement  à 
nous  susciter  des  incidents  avec  les  puissances  étrangères 
et  à  brouiller  nos  relations  avec  l'Europe.  D'abord  la  presse 
russe  avait  été  accusée,  elle  aussi,  d'avoir  touché  des 
sommes  considérables,  et  M.  TalistchefT  a  voulu  être  en- 
tendu parla  Commission  d'enquête.  Ce  publiciste  éminent  et 
patriote,  pour  qui  nous  avons  tant  de  sympathies  et  qui  nous 
les  rend  bien,  est  venu  au  Palais-Bourbon  et  il  a  protesté 
avec  une  indignation  grave  et  attristée  contre  les  ditl'ama- 
tions  dont  il  était  l'objet,  ainsi  que  plusieurs  de  ses  con- 
frères, demandant  que  la  lumière  fût  faite  entière  pour 
l'honneur  de  la  presse  russe  et  plus  encore  pour  les  rela- 
tions de  peuple  à  peuple  :  «  C'est  votre  devoir,  disait-il, 
de  nous  laver  du  plus  sanglant  reproche  porté  contre  nous; 
c'est  d'ailleurs  votre  intérêt.  La  France  n'a  qu'une  amie  en 
Europe.  Laisser  planer  un  soupçon  sur  cette  amie,  c'est 
l'atteindre  elle-même  et  blesser  au  vif  l'àme  de  la  Russie, 
qui  est  jalouse  de  son  honneur...  Je  vous  adresse  une 
prière;  si  depuis  deux  mois  vous  n'avez  recueilli  aucune 
preuve  contre  nous,  n'en  faites  pas  mystère.  Dites-le  à  la 
face  de  la  France  et  de  l'Europe.  Nous  entendons  que  vous 
nous  protégiez  contre  la  marée  montante  de  la  calomnie, 
qui  peut  compromettre  les  relations  entre  les  deux  peuples, 
car  elle  ne  s'arrête  pas  même  devant  le  porte-drapeau  de 
l'honneur  russe  !  Vous  déjouerez  le  plan  des  adversaires  de 
notre  pays  qui  veulent  atteindre  l'accord  de  deux  grands 
États  et  l'amitié  de  deux  grandes  nations  !  »  Ce  langage  parti 
du  cœur  a  vivement  touché  la  Comnii.?sion,  et,  à  la  vérité, 
le  moment  est  venu  d'accorder  à  tous  ceux  qui  auront  été 
reconnus  innocents  cette  éclatante  justification  devant  la 
France  et  devant  l'Europe.  Il  faut  que  les  coupables  soient 
condamnés,  mais  il  n'est  pas  moins  nécessaire  que  les  inno- 
cents soient  justifiés  avec  autant  de  vigueur  et  de  reten- 
tissement qu'en  a  eu  la  calomnie  qui  s'est  abattue  sur  eux. 
L'incident  de  la  presse  russe  ne  suffisait  pas  à  ceux  qui 
ue  sont  possédés  que  de  la  furieuse  passion  de  gâter  toutes 
les  aflaires  de  la  France  :  on  s'est  attaqué  directement  aux 
ambassadeurs  des  puissances,  sans  les  nommer,  laissant  pla- 
ner sur  tous  ou  sur  plusieurs  d'indignes  soupçons  qu'il  nous 
était  impossible  à  nous-mêmes  encore  plus  qu'à  eux  de  to- 
lérer pendant  vingt-quatre  heures.  M.  Ribot,  président  du 
Conseil,  a  dû  prendre  l'initiative  de  faire  personnellement 
des  démarches  pour  présenter  aux  ambassadeurs  l'expres- 
sion des  sentiments  de  la  France.  En  même  temps,  des  dé- 
pêches étrangères,  plus  que  suspectes,  hâtivement  repro- 
duites dans  des  journaux  français,  annonçaient  déjà  que 
M.  Decrais  avait  reçu  à  Vienne  de?  marques  publiques  du 
mécontentement  de  l'empereur.  Des  journalistes  étrangers, 
soupçonnés  d'être  mêlés  à  ces  intrigues,  ont  été  arrêtés  et 
expulsés.  Toute  la  presse  de  la  Triplice  était  remplie  des 
propos  les  plus  désobligeants  pour  notre  pays.  Telle  est  la 
situation  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  en  quelques  se- 
maines par  l'abus  effroyable  de  la  liberté  de  la  presse,  deve- 
nue la  liberté  de  diffamation,  de  mensonges  et  de  fausses 
nouvelles.  On  ne  peut  s'empêcher  de  rappeller  que  dans 
d'autres  circonstances,  qui  ont  été  si  fatales  à  notre  pays. 


les  événements  ont  débuté  par  des  syraptOmes  qui  ont  avec 
ceux-ci  plus  d'un  trait  de  ressemblance.  Alors  au.s.si  des 
intrii.'ues  de  pres.se  ont  été  ourdies  par  des  mains  cachées, 
qui  jetaient  dans  l'opinion  tous  les  ferments  du  désaroi  et 
de  la  panique.  C'(;st  ainsi  que  le  nuage  est  devenu  encore 
plus  sombre  qu'il  ne  l'était  auparavant,  par  la  succession 
quotidienne  des  incidents  les  plus  étranges  et  par  les  fu- 
nestes souvenirs  d'un  passé  qui  offre  de  singuliers  rapproche- 
ments avec  ce  qui  arrive  aujourd'hui. 

On  soupçonne  aux  affaires  du  Panama  des  dessous  mysté- 
rieux, qui  échappent  à  l'action  de  la  justice  autant  qu'aux 
regards  de  l'opinion.  On  entend  dire  couramment  que  l'on 
ne  sait  plus  où  l'on  va  et  que  tout  est  devenu  possible.  Si  le 
général  Saussier  se  rend  à  l'Elysée,  les  reporters,  qui  mainte- 
nant mènent  tout  ilans  la  presse,  racontent  que  c'est  pour 
un  coup  d'État.  Certes,  il  est  temps  et  grand  temps  de  se 
repremlre,  de  ramener  l'opinion  à  une  nouvelle  appréciation 
des  choses,  nous  le  disons  depuis  quatre  semaines  et  aujour- 
d'hui avec  plus  d'insistance  encore. 

On  n'a  jamais  vu  qu'un  procès,  quel  qu'il  put  être,  et 
l'exécution  de  quelques  coquins,  quels  qu'ils  fussent,  aient 
précipité  dans  une  telle  tourmente  un  grand  pays  libre,  qui 
tient  ses  destinées  dans  sa  main,  et  qui  est  sur  de  lui-même, 

La  Chambre  avait  mis  la  discussion  du  budget  en  tète  de 
son  ordre  du  jour.  Quel  budget?  celui  de  1893,  on  l'a  peut- 
être  oublié.  Mais  il  faut  compter  d'abord  avec  les  questions 
et  les  interpellations  qui  se  renouvellent  à  chaque  séance. 
M.  Dumonteil  veut  interpeller  le  gouvernement  «  sur  l'atti- 
tude do  la  police  à  la  réunion  de  Tivoli-Vau.x-Uall  >■; 
M.  Lavy  «  sur  l'arrestation  des  socialistes  étrangers  s; 
M.  Millevoye  sur  les  mesures  prises  ou  à  prendre  à  l'égard 
de  MM.  .\rton  et  Cornélius  Herz.  Une  indisposition  du  rap- 
porteur général  du  budget,  M.  Poincaré,  est  une  autre  cause 
de  retard.  La  Chambre,  au  milieu  de  l'énervement  général, 
discute  le  projet  de  loi  qui  a  pour  effet  d'encourager  la  ma- 
rine marchande.  Et  le  budget,  cette  malheureuse  victime 
de  nos  discordes  civiles,  quand  aura-t-il  son  heure  ? 


Le  gouvernement  s'est  décidé  à  saisir  le  Sénat  d'un  projet 
de  loi  qui  remet  à  la  police  correctionnelle  le  soin  de  juger 
les  auteurs  de  diffamations  et  d'outrages  envers  les  souve- 
rains et  leurs  représentants  diplomatiques.  Inutile  de  dire, 
suivant  une  antique  coutume  :  «  Les  souverains  étrangers  », 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  souverains  en  France,  excepté  les  re- 
porters. On  se  demande  alors  pourquoi  les  mêmes  délits 
commis  envers  le  président  de  la  République  ne  seraient  pas 
passibles  de  la  même  juridiction.  Est-ce  parce  que  nous  re- 
fuserions au  chef  de  notre  État  les  garanties  que  nous  croyons 
nécessaires  pour  les  chefs  d'État  étrangers,  et  aurions-nous 
moins  de  souci  de  notre  propre  honneur  que  de  l'honneur 
d'autrui  ?  C'est  bien  possible  et  c'est  un  des  traits  caracté- 
ristiques de  l'état  républicain. 


L'administration  supérieure  des  colonies,  qui  avait  été 
transportée  du  ministère  du  commerce  au  ministère  de  la 
marine,  est  revenue  de  la  marine  au  commerce,  mais  elle  a 
égaré,  dans  ces  allées  et  venues,  le  sous-secrétaire  d'État, 
chargé  de  la  diriger.  M.  Jamais  a  définitivement  donné  sa 
démission,  et  M.  Delcassé,  à  qui  ce  poste  a  été  offert,  ne  l'a 
accepté  qu'avec  une  résignation  marquée  et  en  quelque 
sorte  provisoirement. 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 
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19  janvier  1893. 

Le  retour  de  M.  Gladstone  sur  les  rives  brumeuses  de  la 
Tamise  a  été  le  signal  d'une  reprise  intense  de  la  vie  poli- 
tique anglaise.  La  session  parlementaire  va  s'ouvrir;  elle 
promet  d'être  orageuse,  étant  donnée  la  majorité  de  plus  en 
plus  précaire  sur  laquelle  le  gouvernement  peut  compter 
pour  aborder  un  ordre  du  jour  surchargé  de  problèmes 
épineux. 

Le  Home  ride,  qui  se  présente  en  première  ligne,  paraît 
sérieusement  compromis.  Pendant  que  M.  Gladstone  élabo- 
rait sou  projet  à  Biarritz,  plusieurs  défections  se  produi- 
saient, eu  Angleterre,  parmi  les  partisans  de  l'autonomie 
irlandaise.  Quelques  députés  libéraux  s'avisaient,  réflexion 
faite,  de  redouter  les  conséquences  du  Home  rule.  Les  uns 
craignent  que  le  pays  de  Galles  et  l'Ecosse  ne  réclament 
aussi  leur  autonomie.  Les  autres  objectent  l'alternative  où 
l'on  va  se  trouver,  soit  d'exclure  toute  représentation  irlan- 
daise du  Parlement  de  Westminster,  solution  par  trop  sépa- 
paratiste  et  d'ailleurs  désastreuse  pour  les  effectifs  du  parti 
libéral,  soit  d'assurer  aux  Irlandais  un  privilège  exorbitant, 
en  leur  accordant  non  seulement  un  Parlement  autonome  à 
Dublin,  mais  aussi  une  représentation  à  Westminster,  c'est- 
à-dire  une  part  d'iulluence  considérable  dans  le  règlement 
des  affaires  de  la  Grande-Bretagne. 

La  seconde  lecture  du  Home  raie  hill  ne  devant  venir 
qu'après  les  vacances  de  Pâques  et  la  discussion  des  articles 
pouvant  se  prolonger  indéfiniment,  on  voit  que  de  nouvelles 
divergences  auront  le  temps  de  se  produire  et  que  la  cause 
•de  l'autonomie  irlandaise  est  loin  d'être  gagnée. 

A  l'extérieur,  des  complications  graves  sont  survenues. 
Tout  d'abord  eu  Egypte,  où  la  domination  anglaise  vient  de 
se  transformer  subitement. 

Tout  le  monde  remarquait  depuis  quelque  temps  la  froi- 
deur que  laissaientiparaître  le  jeune  khédive  et  son  entou- 
rage pour  la  tutelle  britannique.  Ce  que  le  khédive  et  toute 
la  population  indigène  attendaient  du  cabinet  Gladstone, 
c'est  l'évacuation  de  l'Egypte.  Aussi  leur  déception  a-t-elle 
été  profonde.  L'attitude  d'Abbas-Pacha  s'en  est  ressentie, 
et  plus  elle  devient  indépendante,  plus  la  popularité  du 
jeune  prince  grandit  et  prend  consistance.  On  devine  la  sur- 
prise et  l'irritation  des  Anglais.  Leurs  relations  avec  Abbas 
.sont  devenues  agressives,  et  il  a  suffi  d'un  futile  prétexte 
pour  provoquer  un  conflit  entre  la  maison  khédiviale  et 
le  représentant  du  protectorat  britannique.  Le  jeune  khé- 
dive, conscient  de  ses  droits  et  des  espérances  qu'il  ins- 
pire à  son  peuple,  a  essayé  de  tenir  tète  à  l'orage. 

Les  Anglais  l'ont  rais  aussitôt  à  la  raison,  avec  cette  bru- 
talité qui  devient  la  vraie  tradition  du  libéralisme  anglo- 
saxon. 

Abbas-Pacha  a  dû  céder  et  renvoyer  le  ministre  de  son 
choix.  Ainsi,  le  protectorat  provisoire  devient  une  annexion. 
C'est  un  véritable  coup  d'État  international  qui  va  obliger 
l'Europe  à  prendre  une  décision. 

A  l'autre  extrémité  de  la  Méditerranée,  la  diplomatie  an- 
glaise a  pris  tout  à  coup  une  attitude  qui  a  causé  un  vif 
émoi  en  France  et  en  Espagne.  Sous  le  prétexte  officiel  de 
rétablir  «  des  relations  satisfaisantes  »  avec  le  sultan  du 
Maroc.  Sir  J,  West  Ridgeway,  sous-secrétaire  permanent 
pour  l'Irlande  et  colonel  dans  l'arm-^e  britannique,  est  en- 
voyé en  mission  extraordinaire  à  Tanger.  A  en  juger  par 
l'enthousiasme  menaçant  de  la  presse  jingo'iste,  et  aussi  par 
les'  encouragements  des  journaux  berlinois,  il  faudrait 
croire  que  lord  Ro.seberry  veut  reprendre  et  mener  à  bonne 
fin  les  négociations  entreprises  naguère,  avec  un  insuccès 


éclatant,  par  sir  Evan  Smith,  pour  inféoder  le  Maroc  à  la 
politique  anglaise,  c'est-à-dire  pour  achever  de  détruire  ce 
qui  reste  de  l'équilibre  méditerranéen.  Évidemment,  les 
antécédents  des  libéraux  anglais  ne  sont  guère  faits  pour 
dissiper  les  défiances  des  nations  intéressées  à  l'indépendance 
du  Maroc.  Aussi  les  ambassadeurs  de  la  reine  à  Paris  et  à 
Madrid  ont-ils  été  chargés  de  fournir,  sur  la  mission  de  sir 
West  Rigdeway,  des  explications  rassurantes. 

Que  les  Anglais  soient  décidés  à  restaurer  leur  prestige 
au  Maroc,  ce  n'est  pas  douteux.   Mais  dans  quelle  mesure? 
L'Espagne  et  la  France  ont  jugé  prudent  de  se  faire  repré- 
senter par  des  escadres  dans  les  eaux  de  Tanger. 
* 

Après  plusieurs  mois  de  méditations  et  d'études,  le  gou- 
vernement belge  s'est  enfin  décidé  à  saisir  la  Chambre  d'un 
projet  de  revision  constitutionnelle.  Ce  projet  repousse  le 
suffrage  universel,  mais  comporte  une  large  extension  du 
droit  de  suffrage.  En  principe,  le  cens  électoral  est  supprimé; 
en  fait,  il  est  maintenu  avec  quelques  innovations  libérales 
assez  importantes,  mais  plus  favorables  aux  populations  ru- 
rales qu'à  la  démocratie  urbaine. 

Dès  son  apparition,  le  projet  de  M.  Beernaert  a  soulevé  des 
hostilités  inattendues.  On  n'espérait  pas  satisfaire  les  parti- 
sans du  sullrage  universel,  mais  on  croyait  pouvoir  compter 
sur  l'adhésion  des  libéraux  doctrinaires.  Or  ces  derniers  se 
sont  prononcés  contre  la  revision  gouvernementale,  qui  a 
le  défaut  de  tendre  à  établir  la  suprématie  des  campagnes 
catholiques.  Ils  présenteront  un  contre-projet.  La  majorité 
des  deux  tiers  de  la  Chambre  étant  nécessaire  pour  la  vali- 
dité d'une  réforme  constitutionnelle,  il  est  maintenant  cer- 
tain qu'à  moins  de  transaction  imprévue,  toutes  les  formules 
révisionnistes,  y  compris  celle  du  gouvernement,  resteront 
pour  compte  à  leurs  auteurs. 
* 

11  faut  faire  deux  parts  dans  les  propos  que  vient  de  tenir 
le  chancelier  de  Caprivi  devant  la  commission  militaire  du 
lleichstag  pour  la  décider  à  procurer  au  gouvernement  les 
moyens  de  prendre  l'offensive,  en  cas  de  guerre  prochaine. 
Quand  le  chancelier,  endossant  la  défroque  bismarckienne, 
agite  le  spectre  du  péril  franco-russe  et  se  livre  à  des  appré- 
ciations révoltantes  sur  les  affaires  intérieures  de  notre  pays, 
c'est  là  un  procédé  dont  nous  avons  pris  l'habitude  de  ne 
plus  nous  émouvoir.  Aura-t-il  plus  de  succès  auprès  de  la 
coalition  parlementaire,  qui  affichait  récemment  encore  des 
attitudes  intransigeantes?  On  n'ose  encore  se  prononcer, 
bien  que  l'autocrate  berlinois  ait  promis  de  pulvériser  l'op- 
position, si  elle  ne  met  pas  les  pouces. 

La  partie  vraiment  sensationnelle  du  discours  du  chance- 
lier est  celle  où  est  révélée  la  nouvelle  orientation  donnée 
à  la  politique  orientale  de  l'Allemagne.  Hier  encore,  le  ca- 
binet de  Berlin  affectait  de  se  désintéresser  des  affaires  de 
la  péninsule  des  Balkans;  il  protestait  en  toute  occasion  de 
son  parti  pris  do  ne  contrarier  en  rien  l'expansion  natu- 
relle de  la  Russie  vers  Constantinople.  Aujourd'hui,  sans 
contester  la  légitimité  de  la  tendance  historique  delaRussie, 
il  déclare  officiellement  s'y  opposer,  alléguant  son  intérêt 
diplomatique  au  maintien  de  l'Autriche  en  tant  que  grande 
puissance.  La  route  de  Pétersbourg  à  Constantinople  passe 
par  Berlin,  a  dit  le  chancelier  de  Caprivi.  Cette  déclaration 
d'hostilité  systématique  à  la  politique  naturelle  et  néces- 
saire de  cent  millions  de  Slaves  aura  de  grosses  consé- 
quences, dont  nous  ne  saurions  nous  plaindre.  Et  tout  d'a- 
bord elle  anéantit  cette  thèse  reptilienne  qu'il  n'y  aurait 
pas  d'antagonisme  grave  entre  les  prétentions  du  panger- 
manisme et  les  intérêts  essentiels  de  la  Russie. 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revae  blene  »  dn  28  janvier  1893. 


BlliLIOGUAPHIE 


Une  revue  de  métaphysique  et  de  morale. 

Dans  un  discoui'.s  encore  présoul  à  la  mémoire  de  nos 
lecteurs,  M.  Boutroux  se  plaisait  à  constater  que  les  spécu- 
lations métaphysiques,  raillées  et  discréditées  chez  nous,  il 
y  a  environ  vingt-cinq  ans,  au  point  d'oser  à  peine  se  pro- 
duire, sont  en  train  de  reconquérir,  avec  le  respect,  je  ne 
sais  quelle  attention  noblement  inquiète  de  la  part  du  pu- 
blic éclairé.  Voici  que  la  remarque  de  l'émincnt  profes^eur 
trouve  une  confirmation  singulière  dans  la  belle  hardiesse 
avec  laquelle  quelques  amis  généreux  et  désintéressés  de  la 
philosophie,  désireux  de  mettre  à  la  disposition  de  tous 
ceux  qui  se  consacrent  en  France  aux  recherches  spécula- 
tives, un  nouvel  organe  périodique,  l'intitulent  sans  am- 
bages lieviie  de  mdlapliysiquc  cl  de  morale  (1).  Dans  une  in- 
troduction remarquable,  où  ils  commencent  par  rendre  un 
juste  hommage  à  la  brillante  carrière  de  dix-huit  années 
fournie  jusqu'ici  par  la  Revue  phUosopliinue  de  M.  Ribot, 
laquelle,  disent-ils,  «  a  été  dès  l'origine  et  est  restée  le  prin- 
cipal organe  des  sciences  philosophiques  en  France  »,  les 
fondateurs  de  la  Revue  de  métaphijsique  el  de  morale  indi- 
quent en  ces  termes  le  sens  de  leur  tentative  :  «  On  vou- 
drait ici,  dans  un  cadre  plus  restreint,  donner  plus  de  relief 
aux  doctrines  de  philosophie  proprement  dite...  ramener 
l'attention  publique  aux  théories  générales  de  la  pensée  et 
de  l'action  dont  elle  s'est  détournée  depuis  un  certain  temps 
et  qui  cependant  ont  toujours  été,  sous  le  nom  décrié  au- 
jourd'hui de  métaphysique,  la  seule  source  des  croyances 
rationnelles.»  On  estime  que,  sans  être  étrangère  aux  sciences, 
dont,  au  contraire,  «  elle  recueille  avidement  les  résultais 
généraux  »  ;  sans  être  non  plus  irréligieuse,  «  puisqu'elle  est 
essentiellement,  par  opposition  avec  les  sciences  positives, 
la  science  des  choses  éternelles  »:  sans  laisser  enfin  rien 
d'humain  en  dehors  d'elle,"  la  philosophie  reste  cependant, 
dans  son  domaine  propre,  distinct  de  tout  autre,  «  indé- 
pendante de  la  science,  de  la  religion  et  du  sens  commun  t. 
C'est-à-dire  que,  —  bien  loin  de  Faîtière  et  solitaire  indiffé- 
rence que  le  préjugé  lui  attribue  quelquefois,  —  le  vrai 
philosophe  est  celui  qui  se  propose  de  ramener  à  des  prin- 
cipes universels,  et  par  là  même,  de  fonder  en  raison,  le  sa- 
voir positif,  les  cro3-anees  religieuses  et  les  certitudes  pra- 
tiques de  l'humanité. 

Nous  donnerons  une  assez  haute  idée  de  la  manière  dont 
la  Revue  de  Mélaphysique  el  de  Morale  entend  remplir  ce 
programme  et  des  garanties  qu'elle  présente,  si  nous  di- 
sons que  deux  des  hommes  qui  font  le  plus  d'honneur  à 
notre  pays,  —  le  premier  dans  la  philosophie  et  dans  l'ar- 
chéologie classique,  le  second  dans  les  sciences  mathéma- 
tiques, —  M.  Félix  Ravaisson  et  M.  Henri  Poincaré,  ont  bien 
voulu  collaborer  à  son  premier  numéro  et  qu'elle  peut  éga- 
lement compter,  pour  la  suite,  sur  certains  concours  aussi 
précieux  que  rarement  et  difficilement  obtenus.  Mais  au- 
dessous  de  ces  travailleurs  illustres,  il  en  est  d'autres  qui, 
dans  l'enseignement  de  nos  facultés  et  de  nos  lycées,  con- 
tiennenf  et  mûrissent  depuis  assez  longtemps  une  réflexion 
personnelle  et  forte,  pour  qu'il  soit  bon  de  les  inviter  à  en 
publier  quelque  chose.  S'il  est  toujours  vrai  qu'une  idée 
nouvelle  ne  saurait  se  produire  en  Europe,  sans  venir  cher- 
cher dans  le  pays  de  Descartes  l'épreuve  de  son  universa- 

(1)  Revm  de  métaphysique  et  de  morale,  paraissant  tous  les  deux 

mois.  —  Secrétaire  de  la  rédaction  :  M.  Xavier  Léon Paris,  librairie 

Hachette. 


lité,  nos  philosophes  n'ont-ils  pas,  —  par  une  paresse  tout 
apparente,  —  déçu  quelque  peu  l'étranger?  —  Enfin,  il 
faut  que  la  raison  soit  défendue.  Rarement  elle  fut  plus  me- 
nacée par  l'esprit  scolastique,  ce  vice  immortel  toujours 
semblable  à  lui-même,  qu'il  naisse  de  la  superstition  delà 
science  ou  de  la  superstition  de  la  foi.  Et  les  vrais  savants 
ne  seront  pas  les  derniers  à  s'applaudir  de  tout  effort  qui, 
tendant  à  maintenir  l'intégrité  de  la  pensée,  s'opposera  par 
là  même  à  ce  qu'on  ne  dénature,  qu'on  n'enlle.  pour  les 
ériger  en  vérités  absolues,  des  principes  particuliers  et 
toujours  révisables,  qui  ne  concernent  que  l'objet  de  leurs 
sciences.  C'est  la  liberté  de  l'esprit  humain  qui  veut  la  con- 
servation de  la  pensée  métaphysique. 

Tels  sont  les  grands  intérêts  qui  ont  inspiré  la  création 
d'une  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale. 

Contes  d'un  buveur  de  hière,  par  Charles  Deulin. 
Librairie  artistique. 

Charlts  Deulin,  qui  est  mort  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
avait  le  culte  de  sa  province,  la  Flandre,  et  s'était  pour 
ainsi  dire  constitué  l'historiographe  de  toutes  les  légendes 
répandues  autour  de  Lille  et  de  Condé-sur-l'Escautr  voire 
jusqu'à  Anvers  et  Bruxelles.  Deulin  avait  un  autre  culte, 
celui  de  l'exactitude  et  de  la  pureté  de  la  langue:  il  appor- 
tait un  soin  infini  au  développement  et  à  la  forme  de  ses 
récits  et  poussait  ses  scrupules  philologiques,  particulière- 
ment à  propos  des  termes  de  son  patois  local,  au  delà  de 
toutes  limites.  On  ne  peut  que  lui  savoir  gré  d'une  manie 
qui  devient  de  plus  en  plus  rare.  11  a  laissé  plusieurs  volumes 
de  contes  dont  le  meilleur,  les  Contes  d'un  buveur  de  bière, 
vient  d'être  réimprimé  par  la  Librairie  artistique.  C'est  dire 
avec  quel  goût  et  dans  quelle  perfection  ce  livre  est  édité. 
L'illustration  en  a  été  confiée  à  M.  P.  Kauffmann,  qui  a  su 
rendre  avec  beaucoup  de  brio  et  de  bonne  humeur  toutes 
ces  plaisantes  scènes  flamandes.  Ajoutons  que  les  Contes 
d'un  Buveur  de  bière  s'adressent  à  tous  les  lecteurs  et  peu- 
vent être  mis  entre  les  mains  les  plus  délicates  et  sous  les 
yeux  les  plus  chastes. 

*  * 

La  Femme  dans  l'arl,  par  Marius  Vachon. 

J.  Rouam  et  C'". 

M.  Marius  Vachon  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  rassembler  en 
un  seul  volume  tous  les  documents  relatifs  au  rùle  de  la 
Femme  dans  i'Arl.  c'est-à-dire  de  raconter  la  vie  et  appré- 
cier le  talent  des  femmes  artistes  célèbres,  de  nous  dépeindre 
en  même  temps  Finfluence  exercée  par  les  protections  des 
maîtres  et  les  inspirations  des  grands  génies,  et  aussi  et  sur- 
tout de  nous  montrer  les  principaux  types  de  la  beauté  fé- 
minine, depuis  l'antique  Aphrodite  et  les  déesses  égyp- 
tiennes, jusqu'à  la  Fornarina.  la  Joconde,  les  courtisanes 
du  Titien,  et  les  plus  séduisants  «  modèles  »  de  nos  jours. 

C'est  la  première  fois  que  cette  question  de  «  la  femme 
dans  l'art  »  était  ainsi  considérée  à  tous  ses  points  de  vue, 
étudiée  sous  toutes  ses  formes,  avec  une  telle  unité  et  de 
pareils  développements.  Quatre  cents  gravures,  on  ne  peut 
mieux  adaptées  au  texte,  représentant  les  plus  illustres 
femmes  artistes  ou  protectrices  des  arts,  reproduisant  les 
plus  importants  tableaux  et  les  meilleurs  sculptures  consa- 
crées à  la  beauté  féminine,  complètent  le  mérite  et  l'attrait 
de  ce  livre,  aussi  agréable  à  feuilleter  qu'intéressant  et  in- 
tructif  à  lire. 

A.  C. 


REVUE  DES  ACADÉMIES  ET  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


Institut  de  France. 

Académie  française.  —  M.  de  Mazade,  chancelier,  donne 
lecture  d'une  lettre  par  laquelle  l'Académie  est  informée 
qu'il  lui  est  légué  une  somme  de  cent  mille  francs  dont  les 
arrérages  devront  être  employés  à  récompenser  les  bonnes 
œuvres,  et  d'une  invitation  adressée  par  l'Académie  du  Havre 
pour  les  fêtes  du  centenaire  de  Casimir  Delavigne,  qui  au- 
ront lieu  les  2,  3  et  i  avril  1893. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  Go- 
mel  donne  lecture  d'une  étude  sur  les  Finances  arunt  la 
Rcvolulion.  L'auteur  présente  l'histoire  de  l'administration 
de  d'Ormesson,  qui  occupa  le  contrôle  général  des  finances 
du  mois  de  mars  au  mois  de  novembre  1783.  Ce  ministre, 
aussi  honnête  qu'inexpérimenté,  ne  chercha  nullement  à 
accroître  les  ressources  de  l'État  et  crut  qu'il  pourrait  sub- 
venir aux  dépenses  à  l'aide  d'expédients.  Deux  emprunts 
onéreux  et  la  résiliation  imprudente  du  bail  de  la  ferme  gé- 
nérale, à  laquelle  il  n'était  pas  eu  mesure  de  pa)'er  une  in- 
demnité, telles  furent  les  mesures  qui  marquèrent  son  ad- 
ministration. (21  janvier.) 

Académie  des  beaux-arts.  —  Les  cinq  musiciens  suivants, 
anciens  prix  de  Rome,  sont  désignés  par  l'Académie  au 
directeur  de  l'Opéra  pour  le  choix  du  lauréat  dont  une 
œuvre  doit  être  représentée  :  MM.  Charles  Lefebvre  (1870), 
Samuel  Rousseau  (1878),  André  Wormser  (18751,  Gabriel 
Pierné  [1882;,  P.  Charpentier  (1887). 

M.  Edouard  Détaille  donne  lecture  de  la  notice  biogra- 
phique qu'il  a  consacrée  à  son  prédécesseur,  M.  Mûller. 
(21  janvier.) 

.\CADÉMIE  des  lîiSCRIPTIONS  ET  BELLES-LETTRES.  —  M.  Wal- 
lon, secrétaire  perpétuel,  présente  le  compte  rendu  trimes- 
triel des  travaux  des  commissions  spéciales;  il  donne  lec- 
ture des  lettres  par  lesquelles  MM.  Barth,  indianiste,  et 
Louis  Uavet,  professeur  au  Collège  de  France,  posent  leur 
candidature  à  la  place  vacante  par  la  mort  de  M.  le  marquis 
d'ilervey  de  Saint-Denys. 

L'.Académie  décide  qu'il  y  a  lieu  de  pourvoir  au  rempla- 
cement de  M.  Siméon  Luce,  décédé  ;  l'e-Kamen  des  titres 
des  candidats  est  fixé  au  2Zi  février.  M.  Beautemps-Beau- 
pré,  conseiller  à  la  Cour  de  Paris,  pose  sa  candidature. 

M.  Théodore  Reinach  entretient  l'Académie  d'un  papyrus 
juridique  du  musée  de  Berlin,  récemment  publié  par 
M.  Wilcken.  Ce  document,  relatif  à  un  procès  de  succes- 
sion plaidé  en  Egypte  sous  l'empereur  Uadrien,  montre  que 
les  principes  du  droit  grec  ont  insensiblement  pénétré  dans 
la  législation  romaine. 

M.  le  comte  de  Mas-Latrie  commence  la  lecture  d'un  mé- 
moire sur  les  Empoisunneiitenls  poiiliqiies  dans  la  répu- 
blique de  Venise.  Les  procès-verbaux  du  Conseil  des  Dix, 
cités  in  extenso  par  cet  érudit,  permettent  de  constater 
que  l'empoisonnement  était  un  procédé  ordinaire  du  gou- 
vernement vénitien,  et  que  le  Conseil  acceptait  expressé- 
ment les  offres  de  services  qui  lui  étaient  faites  pour  assas- 
siner ses  ennemis,  notamment  le  sultan  et  ses  généraux, 
contre  lesquels  Veuise  était  eu  lutte  au  xv^  siècle.  (20  jan- 
vier.) 

Les  événements  de  la  semaine. 

Élecliom  léyislttlioes.  —  Dans  les  lïaules-Pyrénces,  où  il 
s'agissait  de  remplacer  le  général  Delli.s,  républicain,  dé- 
cédé, M.  Baudeus,  républicain  libéral,  a  été  élu  sénateur, 
au  deuxième  tour  de  scrutin,  par  351  voix  contre  330  don- 
nées à  M.  Berges,  républicain. 

Dans  la  deuxième  circonscription  d'Albi,  au  scrutin  de 


ballottage,  M.  Jean  Jaurès,  républicain  socialiste,  a  été  élu 
député  par  6127  voix  contre  58/i7  données  à  M.  Héral,  ancien 
député  républicain. 

Sénat.  —  Le  19,  discussion  des  projets  portant  modifica- 
tion à  la  loi  sur  la  presse  et  visant  les  offenses  aux  chefs 
d'État  et  aux  représentants  des  nations  étrangères.  M.  Go- 
blet  se  prononce  contre  cette  loi  de  circonstance  ;  M.  Ma- 
gnier  et  M.  Trarieux,  rapporteur,  constatent  que  le  projet 
ne  met  nullement  en  cause  la  liberté  de  la  presse. 

Le  20,  suite  de  la  précédente  discussion.  M.  Hamel  sou- 
tient que  le  projet  est  un  recul  non  seulement  sur  les  prin- 
cipes de  89,  mais  encore  sur  ceux  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle. La  loi  est  votée  par  195  voix  contre  11. 

Le  21,  discussion  et  vote  du  projet  précédemment  adopté 
par  la  Chambre,  qui  élève  à  quatre  milliards  la  limite  de 
l'émission  des  billets  de  la  Banque  de  France. 

Chambre  des  députés.  —  Le  19,  discussion  générale  du 
budget  de  1893.  Discussion  et  vote  du  budget  des  affaires 
étrangères.  Un  amendement  de  M.  Ilubbard,  tendant  à  la 
suppression  de  l'ambassade  française  près  le  A'atican,  est 
repoussé  par  317  voix  contre  191.  M.  le  président  annonce 
que  M.  Baïhaut  donne  sa  démission  de  député. 

Le  20,  discussion  et  vote  du  budget  des  travaux  publics 
et  d'une  partie  du  budget  des  cultes. 

Le  21,  fin  de  la  discussion  du  budget  des  cultes.  M.Dupuy- 
Dutemps,  au  nom  de  la  commission,  propose  une  réduction 
I  sur  les  dépenses  non  concordataires;  le  crédit  demandé  par 
':  le  gouvernement  est  voté  par  315  voix  contre  193.  Dépôt 
:  par  M.  Le  Hérissé  d'une  proposition  tendant  à  déclarer  iné- 
i  ligibles  les  députés  de  la  Chambre  actuelle  et  de  la  précé- 
'    dente. 

j  Le  23,  vote  des  budgets  des  chemins  de  f^r  de  l'État  et  de 
'  l'instruction  publique.  Adoption  d'un  amendement  de 
M.  Sibille  tendant  à  rétablir  les  subventions  aux  caisses  des 
;  écoles.  Vote  du  budget  de  la  guerre.  Question  de  M.  le 
\  priuce  d'Arenberg  au  sujet  des  indemnités  à  réclamer 
j  à  l'Angleterre  pour  les  victimes  des  tfoubles  de  l'Ou- 
'    ganda. 

1       Le  2i,  vote  des  budgets  de  la  justice,  de  l'Imprimerie  na- 
tionale et  de  la  Légion  d'honneur. 

Intérieur.  —  M.  Delcassé,  député,  a  été  nommé  sous-se- 
crétaire d'État  des  colonies,  en  remplacement  de  M.  Jamais, 
démissionnaire. 

M.  Léon  y  Castillo,  le  nouvel  ambassadeur  d'Espagne  à 
Paris,  a  présenté  ses  lettres  de  créance  au  président  de  la 
République,  avec  le  cérémonial  accoutumé. 

Faits-divers'.  —  Inauguration  du  nouvel  hôpital  interna- 
tional fondé  par  le  docteur  Péan,  rue  de  la  Santé.  —  Le 
ministre  du  commerce  a  décidé  d'installer,  dans  la  nef  de 
l'ancienne  egli.se  du  prieuré  de  Saint-Murtin-des-Champs, 
les  documents  de  la  section  d'économie  sociale  de  l'Exposi- 
tion de  1SS9,  qui  formeront  ainsi  un  musée  permanent. 

Nécrologie.  —  M.  Descaure,  député  de  la  Somme.  . — 
M''"' Foulon,  cardinal-archevêque  de  Lyon.— M.  Alfred  Hardy, 
membre  de  l'Académie  de  médecine,  ancien  professeur  de 
chimie  médicale  à  la  Faculté  de  Paris.  —  M.  Butherford 
Birchard  Hayes,  ancien  président  de  la  République  des  États- 
Unis.  —  .M.  J.  Maigne,  ancien  député  de  la  Haute-Luire.  — 
M.  Martos,  ancien  président  des  Cortès  espagnoles.  — M  Paul 
Peraire,  paysagiste  distingué.  —  M.  Vaschalde,  ancien  dé- 
puté de  l'Ardèche. 

Émiln  Rautii»':. 


CUnONIQLK  l'OlJTIOL'K  DK  LA  SKMAINi:. 


CHRONIQUE   POLITIQUB    DE   LA  SEMAINE 

20  Janvier  1893. 

Aussi  loiifctcnips  quo  ilure  l'allairc  panami.sle  ou  paiia- 
m<'-^i|iic,  il  n'y  a  pas  d'autre  politique;  c'est  là  que  tout  con- 
V(M':;i',  tout  part  de  là  et  tout  y  retourne,  et  cela  change 
toutes  les  relations  dos  partis  et  tout  l'aspect  des  questions. 
M.  I,"  Hérissé,  parodiant  Rol)es|)iorre,  a  déposé  une  propo- 
sition teudaul  à  déclarer  tous  les  membres  de  la  Chambre 
aciuelle  et  de  la  précédente  inéligibles  à  la  prochaine  lé- 
gislature. On  ne  manciue  pas  de  faire  remarquer  à  ce  propos 
combien  !•  s  situations  sont  ditrérentes,  et  combien  aussi  les- 
hommes  de  la  liévolution  curent  peu  à  se  féliciter  des 
suites  de  la  motion  de  Uobespierre.  C'était  alors  une  Assem- 
blée constituante  qui  voulait  délibérer  sur  l'orf^anisation  du 
proiliain  Corps  législatif,  dans  un  absolu  désintéressement 
de  toute  pensée  personnelle;  elle  décidait  «  qu'aucun  de  ses 
membres  ne  pourrait  continuer  à  faire  partie  du  corps  ([u'ils 
allaient  organiser  ».  La  Chambre  actuelle  est  un  simple 
Corps  législatif;  le  suffrage  universel  saura  bien  faire  lui- 
même  le  départ  entre  ceu.x  qu'il  voudra  conserver  et  ceux 
qu'il  voudra  éliminer.  Mais  il  est  plus  facile  de  dire  à  l'heure 
présente  ce  que  l'on  n'a  pas  envie  de  faire  que  ce  que  l'on 
est  fermenient  disposé  à  faire,  et,  au  milieu  du  désarroi  des 
esprits,  la  part  de  l'inconnu  reste  toujours  large. 

La  proposition  Le  Hérissé  a  été  renvoyée  à  la  commission 
déjà  chargée  d'examiner  les  diverses  propositions  relatives 
au  renouvellement  partiel.  Un  nouveau  groupe  parlemen- 
taire, formé  de  députés  républicains  de  diverses  nuances, 
sous  le  nom  de  «  groupe  d'études  »,  s'est  prononcé  en  prin- 
cipe et  à  l'unanimité  pour  ce  renouvellement  partiel.  Il 
semble  pourtant  que  la  question  se  présente  aujourd'hui 
dans  des  conditions  beaucoup  moins  favorables  qu'il  y  a 
un  an.  Le  renouvellement  par  séries  de  la  Chambre  des  dé- 
putés ne  se  comprend  guère  sans  une  plus  longue  durée  du 
mandat,  soit  ([u'on  l'étende  à  six  ans,  avec  des  élections 
tous  les  trois  ans,  soit  qu'on  l'étende  à  neuf  ans.  Or  tout 
projet  d'une  durée  plus  longue  rencontre  aujourd'hui  des 
objections  qu'il  ne  rencontrait  pas  autrefois.  L'opinion  pu- 
blique n'est  pas  éloignée  de  croire  qu'un  certain  nombre 
des  abus  du  rédme  parlemontaire  actuel  sont  venus  d'une 
trop  longue  possession  du  pouvoir  par  les  mêmes  personnes 
■  et  d'un  renouvellement  trop  parcimonieusement  mesuré. 
Des  réformes  parlementaires  de  cette  importance,  qui  res- 
semblent de  si  près  à  des  réformes  constitutionnelles,  auront 
aujourd'hui  pour  les  soutenir  et  les  faire  agréer  du  public 
',  une  Chambre  qui  a  beaucoup  perdu  de  son  autorité  et  qui, 
I  en  proie  à  des  divisions  que  l'on  ne  connai.ssait  pas  l'année 
dernière,  aura  beaucoup  moins  de  force  pour  les  discuter 
et  les  adopter.  Toujours  nous  sommes  en  retard,  toujours 
les  événements  nous  pressent  et  nous  devancent.  Il  aurait 
fallu  voter  cette  loi  et  toutes  les  autres  lois  électorales  et 
politiques  qui  peuvent  avoir  avec  elle  de  l'analogie,  dans  le 
temps  calme  et  sous  le  ciel  serein;  mais  on  ne  songe  alors 
qu'à  jouir  des  douceurs  de  la  paix;  c'est  quand  il  est  trop 
tard  et  que  tout  est  gâté  que  l'on  se  préoccupe  sérieuse- 
ment de  réaliser  les  réformes  qui  auraient  empêché  le  mal 
de  se  produire. 

Ne  se  souvient-on  pas  qu'au  lendemain  de  la  défaite  du 
boulangisme,  quand  on  avait  vu  cette  Chambre  victorieuse, 
mais  déjà  presque  inipuissanti  par  sa  victoire  même,  sans 
majorité  organisée,  sans  programme  politique  défini,  sans 
ministère  homogène,  ne  se  souvient-on  pas  que  l'idée  de 
s'en  aller  et  de  retourner  devant  le  suffrage  universel  était 
venue  à  quelques  esprits  chiméri(iues?  Si  les  esprits  chimé- 


riques l'avalent  emporté  cependant  à  cette  époque,  hI  cette 
Idée  parfail'Mnenl  légitime  d'une  dissolution  anlicifiéc  avait 
pi'is  corps,  nous  n'en  .serions  pas  où  nous  en  Hommes,  beau- 
coup (h;  malln'Ui's,  di' fautes  et  d'irréjiarables  bles-sures  nou.s 
auraient  été  épargnés.  Machiavel  disait,  au  rebours  de 
l'cipiiiion  courante,  qu'il  ne  faut  jamais  com|)tcr  sur  le  temps, 
parce  que  le  lcmp.s  a|)porte  le  mal  comme  le  bien  et  le  bii;n 
comme  le  mal  et  que  l'on  ne  sait  jamais  ce  «lu'il  apportera. 
Le  suffrage  univer.sel  qui,  depul.s  vingt  ans,  a  trompé 
toutes  les  prévisions  de  ceux  qui  attendent  la  chute  du 
régime  actuel,  continue  fort  heureusement  à  ne  pas  s'em- 
barrasser des  accidents  de  la  politique  parlementaire;  ii  va 
son  chemin,  renouvelant  les  mandats  elles  pouvuir.-i,  et  déve- 
loppant la  Hépublique  chaque  fois  qu'il  en  a  l'occasion.  Trois 
élections  pour  les  conseils  généraux,  dans  l'Oise  et  dans  la 
.Somme,  ont  amené  troi.s  républicains  sur  les  sièges  laLs.sés 
vacants  par  des  monarchistes  décédés.  Une  élection  sénato- 
riale dans  les  Haules-l'yrénées  et  une  élection  législative 
dans  le  Tarn,  font  entrer  aussi  deux  républicains  dans  ie 
Parlement.  La  plus  retentissante  de  ces  élections  est  celle 
de  M.  Jean  Jaurès,  à  .\lbi;  le  professeur  de  l'Université,  le 
récent  docteur  en  Sorbonne,  qui  a  écrit  en  latin  sur  le 
socialisme  et  le  collectivisme  modernes,  a  paru  à  beaucoup 
de  bons  esprits  s'avancer  un  peu  bien  fort  dans  les  voies 
illimiti^;es  de  l'utopie;  et  ce  que  l'on  aurait  volontiers  e.xcusé 
et  même  applaudi  dans  sa  thèse,  où  l'audace  et  la  nouveauté 
plaisent  par  le  contraste,  a  excité  d'autres  sentiments,  quand 
il  s'est  agi  d'un  programme  politique,  dont  la  qualité  mai- 
tresse  parait  être  la  prudence  et  le  sens  i;nmédiatement 
pratique.  Thèse  audacieuse,  aventureuse  en  Sorbonne,  pro- 
gramme modéré  au  Forum,  c'est  là,  sans  doute,  la  perfec- 
tion complète;  mais  cllecstpeu  de  ce  monde,  comme  l'on  dit. 
Le  philosophe  socialiste  remplace,  à  Albi  et  à  Carmaux,  le 
marquis  de  Solages,  comme  député;  voilà  le  changement 
curieux  et  caractéristique  qui  mérite  sunoul  d'être  remar- 
qué. M.  d'ilaussonvillp,  qui  venait  d'adresser  une  longue 
épître  au.x  monarchistes  de  France,  au  nom  de  M.  le  comte 
de  Paris,  n'a  reçu  des  électeurs,  dans  ces  cinq  scrutins  diffé- 
rents, aucune  réponse  qui  puisse  lui  donner  des  espérances. 
Partout  «  les  monarchistes  se  sont  fait  remarquer  en  ne  se 
montrant  pas  »,  suivant  l'expression  latine  que  nous  avons 
fait  passer  en  un  français  un  peu  airecté:  «  brill-^-r  par  son 
absence  ».  Les  monarchistes  continueront  sans  nul  doute, 
car  leur  chef  a  pris  sjin  de  leur  conseiller  de  ne  jamais 
poser  la  question  de  mouarchie  devant  les  électeurs  ;  mais 
de  se  tenir  prêts  pour  «  la  crise  violente  »  qui  est  désormais 
«  certaine...  »,  dit-il  ;  c'e~t  ce  que  nous  verrons. 


La  Chambre  poursuit  la  discussion  du  budget  de  1S93  au 
milieu  de  l'incertitude  parlementaire  la  plus  profonde.  La 
chapitre  des  fonds  secrets  ne  manquera  pas  d'amener  aujour- 
d'hui ou  demain  une  vive  discussion,  à  laquelle  peuvent 
se  mêler  de  nouveau  toutes  les  questions  les  plus  irri- 
tantes. Certes,  jamais  un  gouvernement  n'a  été  eu  plus  mau- 
vaise position  pour  venir  demander  à  la  Chambre  des  fonds 
dont  il  puisse  user  sans  contrôle,  et  cependant  ces  fonds, 
qui  ont  été  reconnus  nécessaires  sous  tous  les  gouverne- 
meiits,  n'ont  d'utilité  que  s'ils  demeurent  secreis.  I^es  livrer 
à  la  discussion  publique  c'est  leur  enlever  toute  leur  effica- 
cité, j'allais  dire  lt;ur  vertu...  Peut-être  n'attendra-t-on  pas 
jusqu'à  cette  discussion  pour  rouvrir  les  crises  ministérielles 
et  parlementaires;  le  sujet  de  surprise,  chaque  matin,  n'est 
plus  quand  il  y  a  crise,  mais  quand  il  n'y  a  pas  crise. 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA   POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

26  janvier  1893. 

La  brutale  riposte  de  la  diplomatie  britannique  aux  actes 
politiques  accûmplis  par  le  khédive  d'Ég,ypte  dans  la  pléni- 
tude de  ses  droits,  avait  déconcerté  tout  le  monde.  Aujour- 
d'hui, Tincidcnt  est  connu  dans  tousses  détails,  on  peut  en 
dégager  la  moralité.  C'est  un  double  échec  :  pour  les  libé- 
raux anglais,  d'abord,  qui  ont  découvert  leurs  arrière-pen- 
sées sur  r Egypte,  et  qui  ont  pris  une  attitude  agressive, 
usurpatrice  même,  au  mépris  de  leurs  déclarations  et  de 
leurs  principes:  ensuite  pour  la  politique  anglaise  dans  la 
Méditerranée,  dont  les  incartades  ont  fomenté  et  provoqué, 
elles  seules,  cette  résistance  inattendue  qui  vient  de  faire 
rentrer  la  question  d'Egypte  dans  une  phase  nouvelle.  En 
d'autres  termes,  le  cabinet  libéral  a  perdu,  sans  profit  réel 
pour  l'Angleterre,  le  reste  de  crédit  que  lui  accordaient  en- 
core quelques  âmes  candides  sur  le  vieux  continent. 

Devant  Tultimalum  de  lord  Cromer,  Abbas-Pacha  a  dû 
demander  la  démission  de  Fakhri,  le  président  du  conseil 
qu'il  avait  choisi;  toutefois,  il  a  su  lui  épargner  les  appa- 
rences d'une  disgrâce.  Par  contre,  il  s'est  refusé  à  reprendre 
Moustapha-Fehmi,  que  l'agence  anglaise  prétendait  lui  im- 
poser. 11  a  donc  choisi,  entre  les  deux  tendances,  Kiaz- 
Pacha,  administrateur  dévoué  à  la  légalité. 

Cette  transaction,  acceptée  par  les  Anglais,  était  loin  d'être 
une  défaite  pour  le  khédive.  Mais  le  trait  capital  de  la  situa- 
tion, c'est  que  le  jeune  prince  a  été  soutenu,  dans  sa  résis- 
tance, et  porté  pour  ainsi  dire  par  l'opinion  de  ses  sujets. 
Sous  les  provocations  arrogantes  de  lord  Cromer,  le  senti- 
ment national  égyptien  s'est  réveillé.  Il  faudra  compter  dé- 
sormais avec  ce  courant  populaire  et  avec  le  prince  qui  le 
personnifie.  Déjà,  quelques  démonstrations  patriotiques,  où 
le  peuple  et  la  haute  .société  du  Caire  ont  rivalisé  d'enthou- 
siasme, ont  ftiis  en  relief  la  révolution  morale  qui  vient  de 
s'accomplir.  La  presse  anglaise  constate  avec  dépit  le  carac- 
tère antibrilannique  de  ces  manifestations  ,  et  reconnaît 
qu'il  y  aura  maintenant  «  une  question  égyptienne  plus 
sérieuse  qu'auparavant  «.Quant  à  la  presse  jingoïste,  c'est  à 
la  France  qu'elle  s'en  prend  de  «  la  rébellion  »  du  jeune 
khédive.  Le  Times  va  plus  loin  :  si  Abba.s-Pacha  ne  vient 
pas  à  résipiscence,  «  les  Anglais  devront  mettre  la  main  sur 
les  départements  administratifs  et  autres  qui  ont  été  laissés 
jusqu'à  présent  à  sa  discrétion  ». 

Chose  beaucoup  plus  grave,  le  gouvernement  anglais, 
comme  pour  exécuter  ces  menaces,  vient  de  renforcer  le 
corps  d'occupation  qu'il  avait  promis  de  rappeler.  De  sorte 
qu'après  avoir  longtemps  allégué  sa  mission  de  régénérer 
l'Egypte,  au  lieu  de  se  retirer  comme  il  s'y  était  engagé 
quand  cette  régénération  se  manifeste  par  le  réveil  du  na- 
tionalisme égyptien,  il  s'empresse  de  la  réprimer  comme 
une  rébellion!  L'Europe  va-t-elle  intervenir  en  faveur  de  la 
Turquie  et  des  Égyptiens?  Rien  de  moins  certain,  hélas! 
Toutefois^  les  Anglais  feront  bien  de  considérer  qu'il  y  a  une 
opinion  publique  en  France,  et  que  nos  diplomates  pour- 
raient être  obligés,  avant  peu,  de  laisser  tomber  en  désué- 
tude certain  dogme  parfaitement  suranné,  lequel  exclut  la 
Russie  de  la  Méditerranée,  au  seul  profit  de  la  rapacité  bri- 
tannique. 

*'* 
Divers  symptômes  donnent  à  penser  qu'il  se  joue  en  ce 
moment,  du  côté  des  Balkans,  une  partie  assez  serrée  entre 
la  Triple  alliance  et  la  politique  russe.  Il  paraît  que  l'Alle- 
magne aurait  tiré  bon  parti  du  mariage  du  prince  héritier 
de  Roumanie  à  Sigmariugen.   Sous  prétexte  de  traité  de 


commerce,  le  HohenzoUern  de  Bucarest  aurait  inféodé  ses 
sujets  à  la  politique  de  son  suzerain  berlinois.  Pour  venir  de 
source  viennoise,  cette  information  n'en  est  pas  moins  assez 
vraisemblable. 

D'autre  part,  la  Bulgarie  est  traînée  avec  plus  d'ardeur 
que  jamais,  par  ses  maîtres  actuels,  à  la  remorque  delà  po- 
litique triplicienne.  Stamboulofif  s'occupe  de  marier  son 
prince,  qui  est  présentement  à  Munich  où  il  doit  faire  la 
cour  à  une  princesse  italienne,  Marie  Immacolata,  des 
Deux-Siciles.  Il  s'agit,  la  reine  Clémentine  l'a  déclaré,  «  de 
fonder  une  dynastie,  pour  éviter  les  empiétements  de  la 
Piussie  ». 

Tandis  que  l'on  dispose  ainsi  des  Roumairis  et  des  Slaves 
de  Bulgarie  pour  les  combinaisons  pangermanistes,  une  nou- 
velle, la  plus  invraisemblable  et  la  plus  paradoxale  qu'on 
pût  concevoir,  la  réconciliation  officielle  du  roi  Milan  avec 
la  reine  Nathalie,  vient  de  stupéfier  l'Europe,  et  surtout  de 
l'intriguer  par  sou  caractère  encore  énigmatique.  Que  peut 
bien  signifier  ce  coup  de  théâtre?  quels  mobiles,  quelles  in- 
fluences ont  aplani,  au  moment  même  où  la  Serbie  traverse 
une  crise  extrêmement  grave^  une  incompatibilité  d'humeur 
devenue  légendaire  dans  le  monde  entier  ?  Telles  sont  les 
questions  que  se  posent  avec  mélancolie  les  journaux  hos- 
tiles aux  aspirations  populaires  de  la  Serbie,  sans  o.ser  ris- 
quer la  moindre  conjecture.  Jusqu'à  présent,  personne  n'a 
pu  donner  la  clef  de  ce  mystère.  Mais  ce  que  l'on  sait,  c'est 
qu'en  apprenant  la  réconciliation  du  couple  royal,  la  popu- 
lation de  Belgrade  a  pavoisé  et  illuminé,  tandis  que  la  Ré- 
gence aurait  laissé  paraître  une  vive  contrariété.  La  Gazette 
de  Francfort  a  cru  pouvoir  avancer  qu'on  se  trouverait  en 
présence  d'un  coup  de  la  politique  russe.  Puisse-t-elle  avoir 
deviné  juste  ! 

* 

Le  mois  dernier,  les  Italiens  se  montraient  assez  fiers  du 
vote  presque  unanime  de  leur  Chambre  contre  une  demande 
d'enquête  parlementaire  sur  l'administration  des  banques 
d'émission.  Finesse,  sang-froid,  prévoyance,  ils  se  décer- 
naient tous  les  mérites  plus  ou  moins  honorables  qui  con- 
stituent, d'après  eux,  le  tempérament  politique.  El  il  fallait 
voir  avec  quelle  pitié  dédaigneuse  ils  traitaient  la  barbarie 
de  nos  hommes  publics  qui  ont  eu  l'ingénuité  de  réclamer 
la  lumière  sur  les  tripotages  du  Panama  et  le  châtiment  des 
coupables! 

Aujourd'hui,  une  complainte  lamentable  a  succédé  à 
ces  fanfares  italiennes.  Le  cabinet  Giolitti,  qui  avait  fou- 
droyé les  diffamateurs  sous  d'éloquentes  apostrophes,  s'est 
compromis  à  fond  ;  car,  malgré  les  précautions  prises  pour 
l'étoufier,  le  scandale  a  débordé  avec  une  force  d'expansion 
irrésistible.  Ce  qui  se  racontai!,  tout  bas  est  maintenant  pro- 
clamé bien  haut;  les  faits  qu'on  niait  avec  emphase,  il  y  a 
quatre  semaines,  sont  tombés  dans  le  domaine  public. 

Les  six  banques  italiennes  ayant  la  faculté  d'émettre  du 
papier  monnaie  ont  violé  les  règlements  en  excédant  pour 
des  centaines  de  millions  la  somme  de  leur  circulation  auto- 
risée par  la  loi,  et  cela  avec  la  complicité  intéressée  d'un 
grand  nombre  d'hommes  politiques.  Devant  les  faits  révélés, 
il  a  fallu  saisir  rautorité  judiciaire  et  procéder  à  quelques 
arrestations  sensationnelles.  On  essaie  bien  d'enrayer  le 
fléau  et  de  rassurer  l'opinion  en  promettant  une  liquidation 
régulière  ;  mais  l'impression  est  désastreuse  dans  le  pays,  et 
tout  le  monde  devine  qu'on  se  trouve  pris  dans  l'engrenage 
d'un  scandale  à  multiple  détente  qui  ne  fait  que  commen- 
cer. La  rentrée  du  Parlement  a  eu  lieu  hier;  une  interpel- 
lation est  annoncée;  la  crise  politique  est  moralement  ou- 
verte. 

G.  Blacho.n. 


Supplément  à  la  ■  Revae  blene  »  du  4  février  1893. 
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KXI'OSIÏION    DANDRÉ    SINET. 

Le  peintre  André  Sinel,  qui  avait  exposé  ses  œuvres,  l'an 
dernier,  à  la  galerie  liodinicr,  vient  de  renouveler  cette 
tentative,  avec  un  succès  au  moins  égal,  à  la  Galerie  des 
Artistes  modernes,  5,  rue  de  la  Paix. 

Les  qualités  par  lesquelles  se  distingue,  le  plus  le  talent 
d'André  Sinet,  c'est  l'élégance  et  la  poésie.  Malgré  la  moder- 
nité, l'actualité  même  des  pastels  de  Sinet,  vous  n'y  trou- 
verez nulle  vulgarité,  nulle  brutalité;  et,  le  plus  souvent, 
cet  air  «  dernière  heure  »  qu'ils  ont  tous  est  comme  es- 
tompé, effacé,  patiné  de  je  ne  sais  quelle  grâce  légère  qui 
devance  l'œuvre  du  temps. 

Beaucoup  de  portraits  de  femmes  et  d'hommes  dans  cette 
exposition,  dont  plusieurs  représentent  des  personnalités 
connues,  sont  d'une  ressemblance  frappante,  et  dont  l'en- 
semble forme  une  intéressante  et  presque  historique  série 
de  types  d'aujourd'hui,  tout  contemporains,  d'un  aspect 
particulier  et  significatif.  Des  études  d'intérieur  ou  de  plein 
air,  avec  des  jeux  de  lumière  curieux  et  nouveaux.  Enfin, 
des  coins  du  Paris  d'iiiver,  des  coins  du  Bois,  dénudés,  sous 
la  neige  ou  le  brouillard,  tout  pâles,  gris-perle,  violâlres,  — 
paysages  d'une  délicatesse  discrète  et  fine,  —  complètent 
heureusement  cette  charmante  exposition  que  vous  pouvez 
me  remercier  de  vous  avoir  signalée. 

F.  V. 


Le  Passé  et  ravcnir  des  Trades-Unions,   par  Georges  Howel. 
(In-8",  Guillaumin.) 

Le  Parlement  français  a  discuté  dans  ces  dernières  années 
divers  projets  de  loi  relatifs  à  l'organisation  du  travail  et  à 
l'amélioration  du  sort  des  ouvriers,  mais  la  législation  nou- 
velle qu'il  a  établie  dans  certains  cas  n'a  pas  rencontré  une 
approbation  unanime  et  son  application  parait  devoir  provo- 
quer de  graves  difficultés.  11  n'est  donc  pas  inutile,  au  lieu 
de  vouloir  régler  à  priori  les  questions  si  complexes  que 
soulèvent  les  conditions  du  travail,  de  s'inspirer  de  l'exemple 
donné  par  les  peuples  voisins  et  notamment  par  l'Angle- 
terre, où  le  régime  de  la  liberté  presque  absolue  a  donné 
des  résultats  si  féconds.  L'étude  de  M.  Georges  llowell  sur 
les  Trades-U)iions,qiie'Sl.  Le  Cour  de  Graadmaison  vient  de 
traduire  en  français,  présente  à  cet  égard  un  intérêt  excep- 
tionnel. L'auteur,  qui  a  traité  son  sujet  au  double  point  de 
vue  historique  et  pratique,  nous  montre  comment  ces  asso- 
ciations ouvrières  sorties  des  vieilles  corporations  resteront 
pour  ainsi  dire  inutiles  durant  cinq  siècles,  par  suite  des 
entraves  que  leur  opposait  la  loi.  La  législation  nouvelle 
inaugurée  en  18iiZi-18'J5  leur  donna,  avec  la  liberté  d'action, 
le  droit  de  combattre  pour  la  défense  de  leurs  intérêts  et 
favorisa  leur  essor.  Mais  après  une  période  d'activité  et  de 
vigoureux  efforts,  les  premières  unions  disparurent  en  ma- 
jeure partie  ;  celles  qui  avaient  pu  subsister  ne  se  dévelop- 
pèrent d'une  façon  sensible  qu'à  partir  de  1835  ;  mais  c'est 
surtout  de  1850  à  1890  qu'elles  firent  d'immenses  progrès. 
En  réalité,  les  unions  modernes  ne  datent  que  de  1850  ;  car 
c'est  à  cette  époque  seulement  qu'elles  cessèrent  d'être  des 
coalitions  ouvrières  pour  prendre  le  caractère  d'œuvres 
d'assistance  et  de  prévoyance.  Ce  nouveau  but,  elles  l'ont 
parfaitement  rempli  ;  tout  en  servant  de  refuge  aux  oppri- 
més et  en  protégeant  la  cause  du  travail,,  elles  ont  pu  tou- 


jours secourir  très  largement  les  travailleurs.  Leui'  n-uvre 
sociale  a  eu  pour  résultat  d'améliorer  les  conditions  d'exis- 
tence des  ouvriers  honnêtes  et  laborieux;  pour  faire  dispa- 
raître l'antagonisme  d'intérêts  entre  patrons  et  employés, 
elles  ont  institué  des  conseils  d'arbitrage  et  de  conciliation  ; 
par  la  création  des  caisses  corporatives  dont  la  gestion  ap- 
partient aux  intéressés,  elles  ont  rétabli  la  propriété  col- 
lective; enfin  elles  ont  donné  au  peuple,  depuis  un  demi- 
siècle,  le  sentiment  de  l'indépendance  et  de  la  dignité  du 
citoyen,  en  même  temps  que  l'habitude  et  l'amour  de  la 
liberté. 

L'institution  des  Trwl es-Unions  mérite  donc  d'être  citée 
comme  exemple,  car  en  dehors  d'elles  il  n'y  a  plus,  d'après 
M.  Howell,  que  le  socialisme  d'État  pour  résoudre  les  ques- 
tions ouvrières.  Mais,  en  ce  moment,  leur  situation  n'est 
pas  sans  inspirer  quelques  inquiétudes  ;  un  conflit  s'est  pro- 
duit, en  effet,  entre  les  anciens  et  les  nouveaux  chefs  au 
sujet  des  moyens  d'action;  tandis  que  les  uns  veulent  sur- 
tout maintenir  aux  associations  leur  caractère  d'assistance 
et  de  prévoyance,  les  autres  veulent  simplement  leur  faire 
jouer  un  rôle  oppressif  au  moyen  des  grèves.  Si  le  dernier 
parti  triomphait  les  y/'arfcs-f/u'o/is,  on  le  coraprendaisément, 
perdraient  bientôt  toute  leur  utilité  pratique  et  ne  seraient 
plus  que  des  instruments  de  révolution. 


Le  capitaine  Victor  Nicolas  :  l'Expédition  du  Dahomeij  en 
1890,  uu  aperçu  géographique  et  historique  et  sept  cartes 
ou  croquis  des  opérations  militaires.  —  Paris,  Lavauzelle; 
1  vol.  in-8",  152  pages. 

Les  événements  qui  se  déroulent  à  la  côte  de  Guinée  et 
sur  les  bords  de  l'Ouémé  feront  accueilir  avec  intérêt  la 
nouvelle  publication  de  M.  Victor  Nicolas,  capitaine  d'in- 
fanterie de  marine,  sur  l'expédition  du  Dahomey  en  1890. 
C'est  de  la  façon  dont  cette  campagne  a  été  conduite  et 
surtout  des  stipulations  un  peu  boiteuses  de  la  pai.x  du 
3  octobre  que  sont  dérivées  les  difficultés  qui  ont  rendu  iné- 
vitable la  guerre  de  1892. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  faits  militaires  de  la  campa- 
gne de  1890  :  on  les  trouvera  relatés  dans  ce  livre  avec  une 
grande  précision  et  avec  tous  les  croquis  ou  cartes  qui  peu- 
vent aider  à  l'intelligence  du  récit.  Quelques  pages  en  ont 
déjà  paru  dans  la  Revue  bleue,  qui  en  a  eu  la  primeur. 

Les  difficultés  qui  s'élevèrent  alors  entre  les  diverses 
branches  de  notre  administration,  les  incertitudes  du  gou- 
vernement métropolitain  sont  exposées  avec  de  nombreux 
extraits  de  la  correspondance  officielle,  tels  que  càblogram- 
mes  et  autres  dépèches. 

On  lira  avec  intérêt  les  origines  et  l'histoire  des  deux 
royaumes  de  Dahomey  et  Porto-Novo,  les  hauts  faits  des 
principaux  souverains  d'Abomey,  la  description  de  ces  villes 
mystérieuses,  sous  les  murs  desquelles  campent  les  soldats 
du  colonel  Dodds,  l'organisation  des  forces  de  Behanzin, 
l'état  de  ses  troupes  régulières  et  de  seconde  ligne,  le  re- 
crutement et  l'armement  des  cinq  brigades  d'amazones  : 
espingolières,  chasseresses  d'éléphants,  porteuses  de  rasoirs 
gigantesques,  mousquetaires  et  archères. 

A.  R. 


REVUE  DES  ACADÉMIES  ET  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


Institut  de  France. 

VcADÉ.MiE  FRANÇAISE.  —  L'Acadéiuic  a  procédé  au  rempla- 
cement de  MM.  Xavier  Marmier,  Camille  Roussel  et  Ernest 
Renan. 

Pour  le  fauteuil  de  M.  Marmier,  M.  Henri  de  Bornier  a  été 
élu  au  second  tour  de  scrutin,  par  '22  voix,  contre  5  données 
à  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  et  2  à  M.  Zola. 

Pour  le  fauteuil  de  M.  Rousset,  M.  Thureau-Dangin  a  été 
élu  au  premier  tour,  par  22  voix,  contre  U  données  à  M.  Zola 
et  ()  bulletins  blaucs. 

Pour  le  fauteuil  de  M.  Renan,  cinq  tours  de  scrutin  n'ayant 
donné  aucun  résultat,  l'élection  est  ajournée  au  mois  d'oc- 
tobre. (2  février.) 

M.  Camille  Doucet,  secrétaire  perpétuel,  communique  les 
lettres  par  lesquelles  MM.  Ferdinand  Brunetière  et  Eugène 
Manuel  posent  leur  candidature  au  fauteuil  de  M.  John 
Lemoine. 

M.  Gréard,  au  nom  de  la  Commission  du  Dictionnaire, 
donne  lecture  d'un  rapport  concluant  à  la  nécessité  d'intro- 
duire dans  la  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  certaines 
modifications  destinées  à  remettre  de  l'ordre,  de  la  logique 
et  de  l'harmonie  dans  notre  orthographe.  (26  janvier.) 

Académie  des  beaux-arts.  —  Le  secrétaire  perpétuel  an- 
nonce que  l'Académie  a  été  autorisée,  par  décret,  à  accepter 
définitivement,  pour  sa  part,  un  legs  fait  à  l'Institut  par 
M.  Iloullerigue,  de  5000  francs,  qui  sera  distribué  en  prix 
alternativement  parles  Académies  des  sciences  et  des  Beaux- 
Arts.  Le  programme  et  les  conditions  de  ce  prix  biennal  se- 
ront ultérieurement  déterminés. 

Nomination  des  jurés  adjoints  qui  doivent  prendre  part  au 
jugement  préparatoire  des  prochains  concours  de  Rome. 

M.  Paladilhe  lit  une  notice  sur  la  vie  et  les  travaux  de  son 
prédécesseur,  M.  Guiraud.  (28  janvier.) 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  M.  Gef- 
froy,  directeur  de  l'École  française  de  Rome,  communique  à 
l'Académie  les  résultats  des  fouilles  récentes  faites  en  Italie. 

A  Rome,  les  travaux  exécutés  au  palais  Caflarelli  ont  mis 
à  jour  un  pan  de  mur  qui  faisait  partie  de  la  cella  orientale 
du  temple  de  Jupiter  Capitolin.  Déjà,  en  1875,  on  avait  dé- 
couvert une  partie  de  l'aire  primitive  de  ce  temple  et  des 
fragments  des  colonnes  en  marbre  pentélique  que  Domitien 
avait  fait  venir  de  Grèce. 

Dans  une  tombe  de  Chiusi  on  a  trouvé  un  bronze  qui  re- 
présente une  tête  de  louve,  semblable  à  celle  de  la  louve  du 
Capitole.  La  comparaison  de  ces  deux  monuments  vient 
appuyer,  d'après  le  professeur  Ilelbig,  la  thèse  des  archéo- 
logues qui  soutiennent  que  la  louve  du  Capitole  date,  non 
du  moyen  âge,  mais  de  la  période  étrusque. 

Le  célèbre  lion  de  Saint-Marc  a  été  restauré  pour  la  seconde 
fois  en  1892.  Un  nouvel  examen  de  ce  monument,  formé  de 
plusieurs  pièces  de  bronze  attachées  sur  une  armature  de 
fer,  a  démontré  que  c'est  un  ouvrage  du  xif  oudu  xiii^siècle. 

Discussion  en  comité  secret  des  titres  des  candidats  au 
fauteuil  de  M.  le  marquis -d'IIervey  de  Saint- Denis.  (27  jan- 
vier.) 

.\CADÉMIE    DES  SCIENCES  MORALES   ET  POLITIQUES.    —    M.     Lc- 

vassear  présente  un  tableau  graphique  du  prix  du  blé  en 
France  de  l'an  1200  à  1891;  il  explique  les  variations  de  ces 
prix  par  les  phénomènes  sociaux  d'ordre  matériel  ou  moral 
qui  les  ont  provoquées.  Il  signale  l'accroissement  de  la  con- 
sommation du  blé  depuis  un  siècle  ;  en  1816  notre  produc- 
tion annuelle  de  5/i  millions  d'hectolitres  nous  suflisait 
presque,  aujourd'hui  celle  de  190  millions  doit  être  com- 
plétée par  des  importations.  (28  janvier.) 


Les  événements  de  la  semaine. 

Élection  législative.  —  Dans  la  première  circonscription 
de  Dijon,  M.  lîordat,  maire,  condidat  de  l'Union  républi- 
caine, a  été  élu  député  par  6121  voix,  contre  61  données  à 
M.  Catineau,  anarchiste,  en  remplacement  de  M.  Bargy,  ré- 
publicain, décédé. 

Sénat.  —  Le  26,  vote  des  projets  de  loi  concernant  la 
convention  de  commerce  et  de  navigation  entre  la  France 
et  le  Monténégro,  l'application  du  tarif  minimum  aux  pro- 
duits marocains. 

Le  27,  vote  des  projets  relatifs  au  régime  de  l'exploitation 
de  mines  de  fer  de  Rancié  (Ariège)  et  à  la  marine  mar- 
chande. 

Le  30,  vote  de  la  déclaration  d'utilité  publique  d'un  che- 
min de  fer  de  Lons-le-Saunier  à  Saint-Jean-de-Losne. 

Chambre  des  députés.  —  Le  20,  discussion  et  vote  du 
budget  du  ministère  de  l'intérieur.  M.  Millevoye  signale  le 
danger  que  présentent  certaines  agences  étrangères, 
M.  Chiche  réclame  la  suppression  des  fonds  secrets;  M.  Ri- 
bot,  président  du  conseil,  insiste  sur  la  nécessité  de  ces 
crédits.  Au  cours  de  la  discussion,  M.  Deschanel  reproche 
vivement  à  M.  Delahaye  de  n'avoir  pu  prouver  ses  accusa- 
tions collectives.  M.  Ribot,  repondant  aux  attaques  de  la 
droite,  déclare  que  le  gouvernement  a  fait  son  devoir  dans 
l'aflaire  du  Panama  et  qu'il  veut  la  lumière  tout  entière. 
Les  fonds  secrets  sont  votés  par  303  voix  contre  182. 

Le  27,  vote  des  articles  réservés  du  budget  des  travaux  pu- 
blics et  du  service  pénitentiaire.  Discussion  du  budget  de 
la  marine.  M.  Lockroy  critique  sévèrement  le  fonctionne- 
ment des  bureaux. 

Le  28,  M.  Thomson,  rapporteur,  établit  la  sincérité  du 
budget  de  la  marine;  l'amiral  Rieunier,  ministre,  déclare 
que  les  crédits  sont  suffisants  pour  sauvegarder  notre  sécu- 
rité maritime;  le  budget  est  voté,  ainsi  que  celui  des  inva- 
lides de  la  marine. 

Le  30,  discussion  et  vote  du  budget  des  beaux-arts  et  des 
premiers  chapitres  du  budget  de  l'agriculture. 

Le  31,  M.  Bourgeois  dépose  un  projet  de  loi  tendant  à 
réprimer  les  faux  bruits  ou  calomnies  destinés  à  provoquer 
les  retraits  des  fonds  des  caisses  d'épargne,  qui  est  vive- 
ment appuyé  par  MM.  Tirard  et  Ribot.  La  Chambre  décide 
l'afRchage  de  leurs  discours,  et  vote  le  projet  par  327  voix 
contre  178. 

Le  1"'  février,  discussion  et  vote  des  budgets  de  l'agricul- 
ture. 

Affaire  du  Panama.  —M.  Franqueville,  juge  d'instruction, 
a  conclu  au  renvoi  devant  la  chambre  des  mises  en  accu- 
sation des  administrateurs  de  la  Compagnie,  ainsi  que  des 
sénateurs  et  députés  dont  l'immunité  a  été  suspendue,  à 
l'exception  de  MM.  Arène.  Jules  Roche  et  Thévenet,  qui  bé- 
néficient d'une  ordonnance  de  non-lieu. 

Par  décret  rendu  sur  la  proposition  du  grand  chancelier, 
le  sieur  Cornélius  Herz  a  été  rayé  de  l'ordre  de  la  Légion 
d'honneur. 

L'extradition  de  ce  personnage  ayant  été  demandée  au  gou- 
vernement anglais,  on  l'a  arrêté  à  Bournemouth;  en  raison 
de  son  état  de  santé,  il  a  été  laissé  à  son  hôtel,  où  il  est  gardé 
par  la  police. 

Nécroloijic.  —  M.  Clauzel,  député  de  l'Ardèche.  — 
M.  F.  Péan,  ancien  président  du  conseil  général  de  la  Seine. 

—  M.   PhilippoD,   secrétaire    honoraire  de   la  Faculté  des 
sciences  de  Paris; — M.  Puyboyer,  député  de  Rochechouart  : 

—  M.  Antonin  Rondelet,   publiciste ,  ancien  professeur  de 
Faculté;  —  M.  Unal,  résident  au  Tonkin. 

Emile  Raunié. 


CHROiMQLE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONiaOE    POLITIQUE    DE    LA   SEMAINE 

2  février  189.). 

La  Oliambre  nous  a  donné  une  bonne  séance,  où  l'on  a 
entendu  de?  discours  éloquents,  où  l'on  a  vu,  ce  qui 
vaut  mieux,  une  trrande  majorité  républicaine,  reconstituée 
presque  de  toutes  pièces  sous  le  feu  de  l'ennemi,  se  serrer 
autour  du  Gouvernement,  (^es  sortes  de  coups  de  théâtre 
sont  toujours  possibles  dans  une  Chambre  française,  où  les 
talents  abondent,  où  le  patriotisme  et  la  défense  des  inté- 
rêts irénéraux  du  pays  font  toujours  loi  dans  certains  mo- 
ments qui  paraissent  décisifs.  .Mais  il  serait  peut-être  témé- 
raire de  penser  que  cela  chansrc  le  fond  des  choses  et  qu'au 
lendemain  de  ces  séances  qui  honorent  toujours  un  parle- 
ment, la  situation  ne  se  retrouve  pas  la  même  que  la  veille, 
avec  les  mêmes  causes  de  division  et  de  faiblesse,  avec  les 
mêmes  blessures  et  les  mêmes  amertumes  dans  les  cœurs. 

lUen  longtemps  avant  l'aHaire  de  Panama,  lorsque  la 
Chambre,  en  mainte  occasion,  s'était  montrée  sans  majorité 
et  sans  politique,  nous  avions  fait  entrevoir  l'idée  d'une 
dissolution,  comme  le  meilleur  moyen  de  couper  court  à 
la  crise  latente  que  l'on  sentait.  Cette  idée  a  fait  de  singu- 
liers progrès  depuis  une  quinzaine;  elle  se  mêle  aux  con- 
versations des  députés  et  des  sénateurs,  elle  est  déjà  pré- 
sentée formellement  par  des  journaux  de  diverses  nuances 
et  discutée  par  d'autres  qui  ne  se  prononcent  pas  encore, 
mais  qui  conviennent  que  la  question  mérite  d'être  exa- 
minée sans  défiance,  comme  une  des  questions  parlemen- 
taires et  constitutionnelles  qui  peuvent  toujours  a\oir  très 
régulièrement  leur  heure  dans  un  régime  républicain 
comme  le  nôtre.  Ce  n'est  plus  seulement  notre  avisque^ous 
indiquons,  mais  des  hommes  politiques  et  des  journalistes 
qui  passent  généralement  pour  assez  avisés  disent  aujour- 
d'hui qu'ils  ne  voient  pas  comment  la  situation  présente 
pourrait  s'éclaircir  aussi  longtemps  qu'on  ne  sera  pas 
retourné  devant  le  suffrage  universel. 

Les  procès  entamés  peuvent  durer  des  mois  et  des  mois, 
avec  les  difllcultés  d'une  procédure  d'ailleurs  tutélaire  et 
qui  doit  être  considérée  comme  la  garantie  de  tous  les 
citoyens  dans  un  pays  libre.  Ces  procès,  aussi  longtemps 
qu'ils  dureront,  ne  manqueront  pas  de  faire  naitre  dans 
le  Parlement  des  incidents  dont  il  est  toujours  difficile  de 
prévoir  les  suites  et  qui,  en  tout  cas,  ne  contribuent  point 
à  rassurer  l'opinion  ni  à  jeter  du  lustre  sur  notre  régime 
parlementaire  si  vilipendé.  V  a-t-il  intérêt  pour  le  pays  à 
prolonger  cet  état  de  choses  pendant  sept  ou  huit  mois  en- 
core, ou  ne  vaut-il  pas  mieux  laisser  la  justice  poursuivre 
son  œuvre  en  toute  liberté  et  inviter  les  représentants  du 
suflVage  universel  à  se  mettre  en  rapport  le  plus  tôt  pos- 
sible avec  leurs  électeurs? 

Quant  à  nous,  nous  n'hésitons  pas  à  penser  qu'une  disso- 
lution prochaine  vaudrait  mieux;  mais  il  est  clair  qu'une 
dissolution  ne  peut  sortir  que  du  consentement  unanime 
des  pouvoirs  publics.  Chambre,  Sénat  et  Présidence.  C'est  à 
cette  condition  seulement  que  M.  Carnot  consentirait  à  en 
prendre  l'initiative,  comme  c'est  son  droit,  et  quu  la  Cham- 
bre pourrait  retourner  devant  le  s'utfrage  universel  sans 
avoir  une  physionomie  de  vaincue. 

Si  l'on  avait  pu  nous  donner  depuis  trois  mois  la  politique 
ferme  et  résolue  que  commandaient  les  circonstances,  toutes 
les  fautes  individuelles  mises  à  part  et  livrées  sans  hésita- 
tion à  la  justice,  nous  n'aurions  pas  eu  besoin  sans  doute  de 
lois  nouvelles  pour  remédier  aux  abus  delà  diffamation  ano- 
nyme et  aux  manœuvres  des  partis.  Le  gouvernement  d'une 
république  aussi  forte  que  la  nôtre,  appuyé  sur  l'adhésion 


du  suffrage  universel  et  sur  la  pratique  do  toutes  Icsllbcrtén 
dans  l'ordre!  et  dans  la  paix,  devrait  toujours  facilement  im- 
poser aux  partis  le  respect  nécessaire,  pour  peu  que  les  ré- 
publicains ne  se  déchirassent  point  entre  eux.  .viais  r|uand 
cela  vient  .^  manquer,  tout  manque  à  la  fois,  et  c'est  alors 
qu'on  sent  la  nécessité  de  faire  des  lois  à  la  hâte  pour  répa- 
rer, si  on  le  peut,  les  faiblesses  de  la  politique  générale.  Les 
partis  adverses,  ayant  épuisi?  à  jjcu  prés  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient se  promettre  des  scandales  de  Panama,  ont  entrepris 
au  grand  jour  une  campagne,  commencée  dans  l'ombre  de- 
puis longtemps,  pour  inquiéter  les  déposants  des  caisses- 
d'épargne  sur  la  sécurité  de  leur  arirent.  Ils  sont  considé- 
rables res  dépôts,  puisqu'ils  s'élèvent  à  près  de  3  milliards 
900  millions,  confiés  par  a  raillions  d'épargnants  aux  caisses 
publiques.  On  a  fréquemment  signalé  les  inconvénients  que 
présente  une  masse  aussi  extraordinaire  de  dépôts  qui  pour- 
raient être  versés  dans  le  commerce  et  dans  l'industrie,  dans 
les  emprunts  des  communes  etdesd<'partements,  et  qui  re- 
nouvelleraient toute  la  vie  économique  de  la  nation.  L'agri- 
culture doublerait  ses  forces  si  elle  avait  de  l'argent,  elle 
porterait  la  fécondité  de  la  terre  de  France  à  un  point  dont 
nous  n'avons  pas  l'idée,  mais  que  connaîtront  nos  neveux, 
s'ils  sont  plus  entreprenants  que  nous. 

Aujourd'hui,  s'exercer  à  répandre  partout  le  bruit  que  les 
dépôts  sont  compromis  dans  les  caisses  de  l'État  et  qu'il  n'est 
que  temps  poui'  la  foule  des  déposants  urbains  et  campa- 
gnaids  de  se  précipiter  aux  guichets  et  de  réclamer  ses 
économies,  c'est  évidemment  une  manœuvre  des  plus  dange- 
reuses et  des  plus  coupables,  qui  ne  tendrait  à  rien  de  moins 
qu'à  ébranler  tout  le  crédit  de  la  France  dans  le  monde.  Le 
public  peut  avoir  dans  la  sécuriti''  de  son  épargne  toute  la 
confiance  qu'il  a  dans  la  sécurité  et  l'existence  delà  France 
elle-même.  L'État  reçoit  les  fonds  et  il  les  place  en  rente 
sur  l'État.  Les  titres  représentatifs  de  3  milliards  900  mil- 
lions valent  au  cours  du  jour  4  milliards  ûOO  millions.  Les 
déposants  jouissent  donc  de  toute  la  garantie  que  leur  offre 
la  nation  elle-même  et  il  est  impossible  d'imaginer  une  ga- 
rantie plus  solide  que  celle-là.  Si  l'État  entassait  l'argent 
dans  ses  caves,  au  lieu  de  le  remettre  à  la  Caisse  des  dépôts 
et  consignations,  qui  les  emploie  en  bons  du  Trésor  et  en 
achat  de  rente  française,  comment  payerait-il  les  17  millions 
d'intérêt  qu'il  sert  aux  déposants?  Il  devrait  prendre  ces 
17  millions  sur  son  budget,  c'est-à-dire  sur  l'argent  des  con- 
tribuables. Aucun  esprit  sérieux  ne  soutiendrait  une  pareille 
thèse.  La  nouvelle  loi  votée  par  la  Chambre  applique  les 
dispositions  de  l'article  ti20  du  Code  pénal,  qui  comportent 
vingt  mille  francs  d'amende  et  deux  ans  de  prison,  à  ceux 
qui,  par  des  manœuvres  concertées,  essayeraient  encore  de 
répandre  la  panique  dans  le  peuple  des  petits  déposants. 

Le  Sénat,  de  son  côté,  est  saisi  d'une  proposition  de  M.  Mo- 
nis  qui  vise  ces  diffamations  générales,  dans  lesquelles  on 
voudrait  envelopper  le  gouvernement  de  la  république  tout 
entier.  Ces  lois,  nous  ne  nous  le  dissimulons  point,  attei- 
gnent spécialement  la  presse;  elles  sont  pleines  de  difficultés 
et  peuvent  avoir  des  conséquences  et  des  eflets  inattendus 
que  les  Chambres  n'aperçoivent  pas  d'abord  dans  la  chaleur 
de  leurs  discussions.  Nous  ne  pouvions  pas  penser  qu'après 
une  période  politique  illustrée  par  tant  d'effusions  généreuses 
et  par  des  actes  de  conciliation  patriotique  qui  nous  conso- 
laient des  misères  passées,  nous  serions  revenus  brusque- 
ment à  la  politique  de  combat.  Mais,  comme  l'a  dit  M,  Ribot, 
aux  applaudissements  des  trois  quarts  de  la  Chambre,  il  n'est 
pas  un  gouvernement  qui  puisse  tolérer  des  manœuvres 
dirigées  contre  la  patrie  elle-même  et  contre  le  crédit  de  la 
France. 

Hector  Dépasse. 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIEDRE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

2  février  1893. 

On  aurait  bien  voulu,  en  France,  pouvoir  se  dispenser  de 
tout  commentaire  sur  les  divers  incidents  du  séjour  du 
Grand-duc  héritier  de  Russie  à  Berlin,  pendant  les  fêtes  du 
mariatre  de  la  princesse  Marguerite  de  Prusse  et  du  trente- 
quatrième  anniversaire  de  l'empereur  Guillaume.  Mais  l'atti- 
tude provocante  de  la  presse  allemande  a  énervé  les  pa- 
tiences :  le  naturel  impressionnable  de  nos  compatriotes  a 
repris  le  dessus,  et  quelques  journaux  ont  eu  le  tort  de 
laisser  paraître  un  certain  trouble.  En  vérité,  il  faut  bien 
mal  connaître  les  nécessités  de  la  situation  européenne  pour 
ne  pas  envisager  avec  une  sérénité  ironique  la  satisfaction 
parfaitement  affectée  des  feuilles  allemandes.  Voici  les 
faits  : 

Le  Tsar,  qui  se  tenait  depuis  plusieurs  années  sur  une 
froide  réserve  à  l'égard  de  la  cour  de  Berlin,  a  profité  d'une 
occasion  quelconque  pour  envoyer  son  fils  à  Berlin,  avec 
l'intention  évidente  de  rétablir  une  certaine  intimité  entre 
les  deux  dynasties.  Par  l'accueil  que  l'on  a  fait  au  césare- 
vitcli^  on  a  laissé  voir  à  Berlin  qu'on  attachait  une  grande 
portée  à  ces  avances,  trop  grande,  assurément.  L'empereur 
s'est  permis,  au  cours  d'une  allocution,  quelques  réminis- 
cences belliqueuses  assez  blessantes  pour  la  France.  Mais, 
loin  d'en  paraître  choqué,  le  césarevitch  s'est  abstenu  de 
les  atténuer  par  sa  réponse.  D'autre  part,  on  a  remarqué 
ses  longs  conciliabules  avec  l'autocrate  berlinois.  11  n'en  a 
pas  fallu  davantage  aux  journaux  allemands  pour  chanter 
victoire.  Depuis  deux  semaines,  on  chercherait  en  vain, 
dans  leurs  colonnes,  ce  spectre  de  la  barbarie  moscovite 
qu'ils  savent  si  bien  agiter  quand  il  s'agit  de  confondre  la 
France,  cette  brebis  galeuse  de  la  civilisation  occidentale. 
Par  contre,  on  y  trouve  un  débordement  d'exubérante 
sympathie  pour  la  grande  monarchie  qui  .s'est  acquis  pen- 
dant des  siècles  tant  de  titres  à  la  reconnaissance  de  la  race 
germanique.  Bref,  le  rapprochement  entre  l'Allemagne  et  la 
Russie  y  est  annoncé  comme  une  chose  faite;  il  recevra 
sous  peu  sa  consécration  par  la  signature  d'un  traité  de 
commerce  et  par  une  entrevue  du  Tsar  avec  Guillaume  II. 

Devant  ces  fanfaronnades,  les  imaginations  françaises  ont 
éprouvé  le  besoin  de  se  rassurer.  On  reconnaît  que  l'in- 
fluence du  général  Werder,  le  nouvel  ambassadeur  à  Saint- 
Pétersbourg,  a  dû  contribuer  à  réconcilier  les  deux  cours; 
mais  on  se  refuse  à  croire  qu'un  revirement  complet  se  soit 
produit  dans  la  politique  russe,  au  moment  même  où  le 
chancelier  de  Gaprivi  allègue  avec  insistance  l'imminence 
d'une  guerre  avec  la  Russie  pour  obtenir  un  accroissement 
formidable  des  armées  allemandes.  D'ailleurs,  le  césarevitch 
s'est  tenu  .sur  la  plus  grande  réserve;  ses  réponses  insigni- 
fiantes aux  toasts  indiscrets  de  l'empereur  prouvent  qu'il 
n'aurait  pas  été  dupe  des  effusions  intéressées  dont  on  l'a 
accablé.  Telle  est  l'interprétation  de  la  presse  française. 
Pourtant,  quelques  esprits  chagrins  ont  émis  l'avis  que  le 
césarevitch  pourrait  bien  avoir  des  sympathies  pour  l'Alle- 
magne, ainsi  que  l'aflirment  les  journaux  d'outre-Rhin,  et 
que  nous  devons  nous  préparer  aux  conséquences  de  l'éven- 
tualité de  la  mort  du  Tsar  actuel. 

Les  Français  ne  se  mettront-ils  donc  jamais  dans  l'esprit 
ces  deux  vérités  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  pour 
bien  juger  la  politique  russe  contemporaine  :  d'abord,  que  la 
politique  du  Tsar  s'inspire  des  aspirations  nationales;  en- 
suite que,  pour  tout  Slave,  l'Allemand  est  l'ennemi  hérédi- 
taire. C'est  l'odieuse  trahison  de  la  diplomatie  allemande, 
après  la  guerre  nationale  de  1877,  qui  a  le  plus  contribué  à 
émanciper  le  patriotisme  des  Ras.ses  et  à  graver  dans  leurs 


cœurs  la  haine  de  l'Allemand.  Or  ce  grief  en  a  évoqué  des 
centaines  d'autres,  et  le  patriotisme  des  Russes  ressemble 
maintenant  beaucoup  au  nôtre  :  il  est  fait  en  grande  partie 
de  germanophobie.  C'est  là  une  des  conséquences  du  traité 
de  Berlin  que  n'avaient  pas  prévue  les  Machiavels  panger- 
manistes.  Un  abîme  sépare  désormais  les  deux  peuples  qui 
fraternisaient  sur  les  champs  de  bataille  de  181<i. 

Laissons  dcnc,  sans  nous  émouvoir,  la  diplomatie  russe 
faire  son  jeu,  et  occupons-nous  de  faire  le  nôtre.  Les  deux 
actions  s'accorderont  tout  naturellement,  en  fin  de  compte, 
quand  il  s'agira  des  adversaires  communs,  l'Angleterre  et 
l'Allemagne.  Mais  encore  faut-il  que  nous  ne  laissions  pas  la 
Russie  agir  seule. 


L'Anglais  nous  fait  jouer  le  rôle  de  M.  Dimanche.  Il  recon- 
naît hautement  qu'il  est  «  notre  serviteur,  et,  de  plus,  notre 
débiteur  »,  tout  en  nous  poussant  ironiquement  vers  la 
porte.  Le  discours  de  la  reine  au  Parlement,  qui  vient  de 
reprendre  ses  séances,  nous  apporte  la  confirmation  offi- 
cielle de  cette  politique  :  «...  A  la  suite  des  récents  inci- 
dents qui  se  sont  produits  en  Egypte,  j'ai  décidé  d'aug 
menter  l'effectif  des  troupes  britanniques  qui  y  tiennent 
garnison.  Cette  mesure  n'entraîne  aucun  changement  de 
politique  et  n'apporte  aucune  modification  aux  assurances 
données  à  plusieurs  reprises  par  mon  gouvernement  au  sujet 
de  l'occupation  de  l'Egypte.  »  Que  nous  le  voulions  ou  non, 
l'Egypte  n'est  plus  guère  qu'une  colonie  anglaise.  Le  gou- 
vernement de  la  reine  s'empressera  de  renouveler  philoso- 
phiquement ses  protestations  narquoises  en  faveur  de  nos 
droits,  toutes  les  fois  que  notre  ambassadeur  en  éprouvera 
le  désir.  Mais  les  usurpations  de  lord  Cromer  et  les  mesures 
prises  par  le  cabinet  libéral,  aux  applaudissements  de  toute 
la  presse  jingoïste,  pour  renforcer  le  corps  d'occupation, 
quand,  de  l'aveu  même  contenu  dans  le  discours  de  la  reine, 
le  khédive  d'Egypte  a  promis  de  se  soumettre  désormais  à  la 
tutelle  britannique,  peuvent  être  considérées  comme  des 
faits  décisifs ,  sur  lesquels  la  diplomatie  anglaise  ne 
reviendra  jamais. 

Un  journal  anglais,  le  Daily  Chronicle,  nous  explique 
assez  crûment  les  vraies  causes  de  l'échec  qui  nous  est  in- 
fligé. La  France,  dit-il,  ne  peut  chercher  querelle  à  l'Angle- 
terre au  sujet  de  la  question  d'Egypte,  car  il  faudrait  la 
comballre  sur  hier;  et,  naturellement,  pour  le  libéralisme 
anglo-saxon,  où  il  n'y  a  pas  de  force,  il  n'y  a  pas  de  droit.s. 
Qui  se  fait  brebis,  le  loup  le  mange,  dit  un  vieux  proverbe 
français  que  nous  ne  saurions  trop  méditer.  Nous  avons  tant 
promis  à  l'Europe  de  nous  borner  à  rayonner  pacifiquement 
qu'elle  a  fini  par  nous  prendre  au  mot. 


Le  miuistère  Giolitti  a  repoussé  victorieusement  l'assaut 
des  divers  groupes  de  l'opposition,  à  propos  des  banques  ita- 
liennes. On  demandait  la  nomination  d'une  commission  d'en- 
quête parlementaire.  M.  Giolitti  a  posé  la  question  de  con- 
fiance, en  proposant  l'ajournement  à  trois  mois  de  la 
discussion  de  cette  proposition.  La  justice  étant  saisie,  il  a 
garanti  qu'elle  ferait  loyalement  son  devoir.  L'ajournement 
a  été  voté  par  27/i  voix  contre  15/i. 

On  assure  que  ce  succès  n'aurait  pas  consolidé  la  situation 
du  cabinet.  11  serait  miné  par  des  divergences  intestines,  et, 
d'autre  part,  l'opposition  serait  résolue  à  le  harceler  sans 
trêve.  Nous  saurons  bientôt  ce  qu'il  faut  croire  de  ces  in- 
formations. En  attendant,  l'opposition  est  secondée  par  une 
presse  tapageuse  qui  semble  avoir  pour  cocsigne  d'alimen- 
ter le  scandale  et  d'organiser  la  panique. 

G.  Blachox. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  11  lévrier  1893. 


I..\    POLITIQUK    l)K    i;K(JL'lLlimi:  (1) 


Les  diplomates  ont  formuli'  une  gi^nôpalisalion  empiriiiui; 
lie  la  politique  inlernationale.  Ost  le  principe  du  l'équi- 
librc.  Puisque  ces  messieurs  n'ont  pas  autre  chose  à  nous 
oflVir,  voyons  ce  (|Uo  vaut  ce  principe. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  manière  contradic- 
toire dont  on  comprend  cet  l'quilibre.  Kn  France,  on  alllrme, 
par  exemple,  qu'il  sera  élalili  quand  rAlsacc-Korraine  sera 
française:  en  Allemagne,  on  aflirme,  au  contraire,  qu'alors 
il  seia  rompu.  Ainsi  deux  choses,  diamétralement  opposées, 
sont  (lualifiées  du  niùnie  nom.  Si  les  astronomes  allirmaient 
tour  i\  tour  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil  et  que  le 
soleil  tourne  autour  de  la  terre,  leur  théorie  sur  notre  sys- 
tème sidéral  serait  aussi  invariable  que  la  théorie  de  MM.  les 
diplomates  sur  notre  système  politique. 

L'Europe  est  divisée  aujourd'hui  en  vingt-quatre  États 
indt^pendants,  dont  la  superficie  va  de  22  kilomètres  carrés 
à  5  millions,  et  la  population  de  6000  à  96  millions.  Il  y  a  en 
Kurope  des  géants,  comme  la  Russie,  l'Allemagne,  l'Autriche, 
la  France,  l'Angleterre  et  l'Italie:  des  États  moypus,  comme 
l'F.spagno:  de  petits  États,  comme  la  Hollande,  la  Belgique, 
le  Danemark  et  la  Grèce:  enfin  des  États  minuscules,  comme 
le  Monténégro,  le  Luxembourg,  Monaco,  Lichtenstein,  San- 
Marino  et  la  république  d'Andorre.  Où  voit-on  l'équilibre 
de  tout  cela  ?  V  a-t-il  jamais  eu  quelfjue  tentative  de  diviser 
l'Europe  de  façon  que  tous  les  États  eussent  le  même  nombre 
d'habitants?  Et  quand  bien  même  on  aurait  fait  cette  divi- 
sion proportionnelle,  la  puissance  n'est  pas  en  relation  ab- 
solue avec  la  population,  liien  habile  serait  le  diplomate 
qui  trouverait  une  division  territoriale  correspondant  à  la 
puissance  réelle  de  chaque  société.  D'ailleurs,  cette  division 
serait  à  recommencer  tous  les  jours,  parce  que  la  puissance 
varie  avec  la  perfection  de  l'organisation  sociale. 

Le  principe  de  l'équilibre  n'a  jamais  été  appliqué  un  seul 
instant.  Mais  s'il  était  appliqué  en  réalité,  il  reviendrait  à 
ceci.  On  instituerait  un  corps  de  scrutateurs  internationaux, 
charges  de  surveiller  la  situation  de  chaque  État.  Sitôt  que 
l'un  d'eux,  grâce  à  la  sagesse  de  son  gouvernement  et  au 
patriotisme  de  ses  citoyens,  augmenterait  en  prospérité 
(donc  deviendrait  plus  puissant),sesvoisinslui  déclareraient 
la  guerre  pour  détruire  sa  prospérité,  ou  pour  lui  enlever 
une  province,  alin  de  rétablir  l'équilibre,  11  faut  avouer 
qu'un  régime  aussi  absurde  serait  la  fin  de  toute  civilisation. 
C'est  ce  que  préconisent  ccpendanPles  théoriciens  de  la  po- 
litique moderne.  M.  C.  Frantz,  danssa  Wellpolilik,  soutient, 
par  exemple,  que  la  Russie  est  trop  puissante  et  qu'il  faut  la 
rejeter  derrière  la  Duna.  La  Russie  est  grande,  mais  qui  dit 
qu'elle  emploiera  sa  force  à  mal  ?  Si  les  droits  de  la  Russie 
ne  sont  pas  méconnus  par  ses  voisins,  elle  n'aura  aucun  dé- 
sir de  faire  la  guei're.  Est-ce  que  M.  Frantz  s'imagine,  par 
exemple,  que  les  Russes  ont  une  autre  constitution  physio- 
logique et  psychique  que  les  Allemands?  Pense-t-il  qu'un 
soldat  russe  montant  à  Fassaut  d'une  forteresse,  avec  dix 
chances  d'être  tué  contre  une,  éprouve  un  plaisir  extraor- 
dinaire ■?  Pensc-t-il  qu'un  Rus:^e,  criblé  A",  balles,  ne  souD're 
pas  de  ses  blessures,  et  que  ce  privilège  est  ré»crvé  aux 
seuls  Prussiens  ?  Pense-t-il  que  les  veuves  et  les  orphelins 
russes,  que  la  guerre  jette  dans  la  misère,  deviennent  d'une 
désopilante  gaieté  et  qu'un  Russe  aime  payer  cinquante 
roubles  d'impOts  plutôt  que  cinq?  Non,  M.  Frantz  peut  nous 
■en  croire  sur  parole,  tout  comme  les  Allemands  les  Russes 
préfèrent  un  bon  dîner  à  un  mauvais,  le  luxe  à  la  misère,  la 
jouissance  à  la  souflrance,  la  vie  à  la  mort. 


L'idée  de  réduire  à  riinpul.ssancc  une  grande  nation  mo- 
dorne,  de  la  »  saiiffier  à  blanc  »,  comme  on  dit,  est  d'all- 
h'urs  une  absurdité  absolue. 

Devant  la  revendication  de  la  France,  les  Allemand.s  .sont 
obligés d'entrotenir  des  armées  formidables.  Cela  le.s  ruine. 
Aussi  voudraient-ils  sortir  une  bonne  foi<  pour  toutes  de 
cette  situation.  Voici  ce  que  proposait  le  Seckur  Zeitung, 
il  y  a  quelques  années  :  »  11  faut  enlever  aux  Français  toutes 
les  provinces  du  Nord  et  les  donner  à  la  Belgique;  et  par 
provinces  du  .Nord,  nous  entendons  désigner  non  .seulement 
l'Artois,  la  Picardie  et  la  Normamlie,  mais  encore  la  lire- 
tagoe.Qu'on  tire  ensuite  une  ligno  allant  deMézièresàLyon, 
et  qu'on  attribue  à  l'Allemagne  toute  la  bande  de  territoire 
située  en  deçà  de  cette  ligne;  à  l'Italie  toute  la  rive  gauche 
du  Rhône  !...  L'Europe  aura  alors  trouvé  la  paix  et  le  repos.  » 

Mais  en  1805,  après  l'annexion  du  Hanovre,  la  Prusse  avait 
3Û0  000  kilomètres  carrés  et  environ  dix  millions  d'habitants. 
Après  léna.  Napoléon  la  réduisit  àlGOOOO  kilomètre?,  carrés 
et  cinq  millions  d'habitants.  La  Prusse  vécut  pendant  quel- 
ques années  en  présence  d'un  empire  français  qui,  sans  les 
États  vassaux  Iltalie,  Illyrie,  AVestphalie  et  duché  de  Berg), 
avait  h'i  366  000  habitats.  Les  Pussions  étaient  alors  aux  Fran- 
çais comme  1  à  8,  tandis  que  les  Français,  selon  le  projet  de 
la  ^'ecka)•  Ze.itung,  seraient  aux  .Mlemands  comme  1  à  2,3. 
Cependant  la  Prusse  n'a  pas  été  réduite  à  l'impuissance  en 
1807.  Elle  n'est  pas  morte.  Bien  au  contraire,  ayant  secoué 
le  joug  des  institutions  féodales,  elle  est  devenue  bii'u  plus 
vivante.  Elle  inventa  alors  l'organisation  militaire  la  plus 
formidable  que  le  monde  ail  encore  connue.  Les  Allemands 
oublient  tout  cela.  S'ils  voulaient  s'en  souvenir,  ils  compren- 
draient que  la  France  de  la  Xeckar  Zeilung  ne  descendait 
pas  dans  le  tombeau  paie  et  inanimée.  Et  puis  il  y  a  les  con- 
jonctures historiques.  Si  l'Italie,  en  1859,  avec  vingt-cinq 
millions  d'habitants  et  partagée  en  sept  États  qui  ne  mar- 
chaient pas  toujours  d'accord,  a  pu  trouver  des  circon- 
. stances  favorables  pour  se  grouper  en  une  seule  monarchie, 
comment  pense-t-on  que  la  France,  avec  des  provinces  aspi- 
rant à  reconstituer  leuruniténationale,ne  les  trouverait  pas? 

Quant  à  détruire  la  Russie,  c'est  une  chimère  encore  plus 
folle  que  l'idée  de  détruire  la  France.  Même  derrière  la 
Duna  et  le  Dnieper,  la  Russie  aurait  plus  d'habitants  que 
l'Allemagne.  Et,  comme  sa  natalité  est  très  forte,  l'accrois- 
sement de  sa  population  augmentera  tous  les  jours  la  dis- 
proportion entre  le  vaincu  et  le  vainqueur.  Les  Allemands 
auront  beau  déplacer  la  frontière,  ils  ne  pourront  pas  ar- 
rêter cet  accroissement  annuel  de  deux  millions,  triple  de 
celui  qu'ils  ont  eux-mêmes.  De  plus,  la  Russie  possède  un 
territoire  presque  désert,  qui  est  susceptible  de  nourrir  une 
population  bien  plus  dense  que  celle  d'aujourd'hui.  Elle  a 
des  réserves  inépuisables  et  des  richesses  matérielles  im- 
menses, non  seulement  encore  inexploitées,  mais  môme 
inexplorées.  La  faiblesse  de  la  Russie  provient  de  son  épou- 
vantable centralisation,  qui  étouffe  toute  initiative,  qui 
force  ce  grand  organisme  de  vivre  d'une  vie  si  lente  qu'elle 
semble  presque  végétative.  Mais  la  centralisation  peut  s'abo- 
lir, les  institutions  imparfaites  peuvent  s'améliorer.  Avec  un 
régime  conforme  aux  nécessités  du  temps  présent,  la  Russie 
serait  une  puissance  formidable.  Si  les  Allemands  repous- 
sent la  Russie  derrière  la  Duna  et  le  Dnieper,  ils  l'obligeront 
de  se  donner  des  institutions  plus  parfaites,  comme,  en  re- 
jetant la  France  derrière  les  Vosges,  ils  l'ont  obligée  à  por- 
ter son  armée  de  trois  cent  mille  hommes  à  trois  millions. 


(1)  Ex«-ait  d'un  livre  de  M.  Novicow,  intitulé  les  Luttes  entre  sociétés  luimaims  ,t  ici  rs  yJiast.^.  qui  vient  de  paraître  à  la  librairie  .\lcan. 


REVLE  DES  ACADÉMIES  ET  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


Institut  de  France. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Le  mi- 
nistre de  Tinstruction  publique  invite  l'Académie  à  dési- 
gner deux  candidats  pour  la  chaire  de  «  Critique  des  sources 
de  rriistoire  de  France  »,  qui  se  trouve  vacante  à  l'École  des 
Chartes,  par  suite  du  décès  de  M.  Siméon  Luce. 

M.  G.  Schluniberger  présente  à  ses  collègues  un  reliquaire 
byzantin  récemment  acquis,  en  ItaJie,  par  le  comte  Grégoire 
Stroganof.  de  Rome,  possesseur  d'une  riche  collection  de 
curiosités  archéologiques.  Ce  reliquaire  est  formé  d'un 
cadre  en  bois  à  revêtement  métallique  orné  de  figures  de 
saints  et  sur  lequel  sont  ménagés  de  petits  réceptacles  où 
l'on  voit  encore  des  fragments  de  reliques.  Ce  qui  constitue 
surtout  le  mérite  de  cet  objet,  ce  sont  les  plaques  émaillées 
qui  décorent  lu  face  principale.  Ces  plaques,  dont  l'émail  est 
du  travail  le  plus  achevé  et  de  la  plus  admirable  coloration, 
peuvent  rivaliser  avec  les  pièces  analogues  déjà  célèbres. 
Elles  appartiennent  à  la  plus  belle  époque  de  l'art  byzantin 
des  IX'  et  xi"  siècles,  et  représentent,  outre  deux  saints  ea 
pied,  les  scènes  delà  Crucifixion  et  du  Christ  au  tombeau. 
Il  paraît  probable  que  le  reliquaire  a  dû  être  rapporté 
d'Orient  par  les  croisés  latins,  à  la  suite  du  grand  pillage  de 
l'année  120i. 

M.  Casati,  conseiller  honoraire  à  la  Cour  de  Paris,  écrit  à 
l'Académie  pour  contester  l'information  qui  lui  a  été  ré- 
cemment transmise  au  sujet  de  l'origine  moderne  du  Lion 
de  Saint-Marc.  Il  estime  que  c'est  là  une  opinion  émise  un 
peu  à  la  légère  et  diflîcile  à  soutenir  au  point  de  vue  tech- 
nique et  archéologique. 

M.  Barth,  indianiste,  est  élu,  au  second  tour  de  scrutin, 
membre  de  l'Académie  en  remplacement  de  feu  M.  Siméon 
Luce,  par  29  voix  contre  9  données  à  M.  Muntz,  et  1  à 
MM.  Ilavet  et  Derenbourg  (3  février). 

ACADÉAIIE    DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES.  —  M.  Léon 

Say  achève  son  analyse  du  rapport  de  M.  Gould  sur  la  sta- 
tistique des  salaires  des  ouvriers  en  Amérique.  En  ce  qui 
concerne  l'alimentation  des  familles  ouvrières,  il  montre 
qu'aux  États-Unis,  malgré  le  bas  prix  des  denrées,  la  dépense 
est  plus  élevée  qu'en  Europe.  La  différence  est  d'autant  plus 
sensible  que,  d'après  M.  Gould,  l'Américain  consomme 
moins  de  boissons  alcooliques  que  l'Européen.  M.  Léon  Say 
fait  observer  à  ce  sujet  que  l'assertion  de  M.  Gould  s'explique 
par  ce  fait  que  le  vin,  qui  est  surtout  consommé  par  l'ou- 
vrier européen,  est  classé  aux  États-Unis  parmi  les  boissons 
alcooliques,  mais  qu'en  réalité  l'alcoolisme  est  moins  déve- 
loppé chez  nous  que  dans  le  nouveau  monde.  En  somme,  il 
résulte  des  données  fournies  par  M.  Gould  que  l'ouvrier 
américain  s'entretient  d'une  façon  beaucoup  plus  substan- 
tielle que  celui  d'Europe. 

M.  Buffet  commence  la  lecture  d'une  notice  biographique 
sur  son  prédécesseur,  le  comte  Daru,  qui,  comme  officier 
d'artillerie,  pair  de  France  et  député,  a  pris  part  à  d'impor- 
tants événements  historiques  (i  février'. 

Les  événements  de  la  semaine. 

Sénat.  — •  Le  '2,  dépôt  par  M.  Bourgeois,  garde  des  sceaux, 
du  projet  de  loi  tendant  à  réprimer  les  faux  bruits  dirigés 
contre  les  caisses  d'épargne  et  vote  de  l'urgence.  Vote  des 
projets  concernant  la  publicité  des  décisions  qui  instituent 
des  conseils  judiciaires  et  la  création  d'une  zone  franche  sur 
la  frontière  franco-belge. 

Le  3,  discussion  du  projet  de  loi  concernant  les  attaques 
dirigées  contre  les  caisses  d'épargne;  M.  Goblet  estime  que 
la  loi  sur  la  presse  suffit  pour  réprimer  les  attaques;  le  pro- 
jet est  adopté  par  225  voix. 

Chambre  des  députés.  —  Le  2,  question  de  M.  Delafosse  au 


ministre  des  affaires  étrangères  à  propos  des  récents  inci- 
dents d'Egypte.  M.  Develle  répond  que,  d'après  les  assurances 
mêmes  de  M.  Gladstone,  la  question  de  l'évacuation  sera 
soumise  à  un  nouvel  examen.  Fin  du  vote  du  budget  de 
l'agriculture  et  vote  du  budget  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie. MM.  Martineau,  Le  Provost  de  Launay,  Villemonte  et 
Leroy  présentent  diverses  observations  au  sujet  de  la  poli- 
tique coloniale.  En  réponse  à  une  question  de  M.  Peytral, 
au  sujet  de  la  grève  des  boulangers,  M.  Ribot,  président  du 
Conseil,  déclare  que  l'alimentation  de  la  ville  de  Marseille 
est  assurée  par  le  gouvernement. 

Le  !i,  M.  Jamais  traite  la  question  de  notre  rôle  au  Sou- 
dan et  du  travail  pénitentiaire  aux  colonies;  il  déclare  que 
le  système  de  la  transportation  doit  être  réformé.  M.  De- 
loncle  appelle  l'attention  du  cabinet  sur  les  empiétements 
des  Siamois  en  Indo-Chine,  et  M.  de  Montfort  demande  à 
être  éclairé  sur  la  situation  du  Tonkin.  M.  Delcassé,  sous- 
secrétaire  d'Étal,  répond  qu'il  ne  laissera  pas  méconnaître 
les  droits  de  la  France  par  les  Siamois  et  que  l'état  actuel 
du  Tonkin  est  satisfaisant;  il  ne  faut  pas  songer,  toutefois,  à 
réduire  les  effectifs  de  l'occupation  militaire. 

Le  6,  question  de  M.  Millevoye  au  garde  des  sceaux  à 
propos  des  récentes  allégations  d'Henri  Rochefort.  M.  Bour- 
geois déclare  qu'il  lui  est  impossible  de  répondre  et  que  le 
juge  d'instruction  appréciera  ce  qu'il  convient  de  faire. 
Suite  de  la  discussion  du  budget  de^  colonies.  MM.  Dumonteil 
et  Chiche  attaquent  l'administration  de  .M.  Etienne,  qui  se 
défend  très  vivement. 

Le  7,  interpellation  de  M.  Argeliès  au  sujet  des  mesures 
prises  pour  sauvegarder  les  intérêts  français  dans  l'isthme 
de  Panama.  M.  Ribot  répond  que  les  négociations  regardent 
le  liquidateur,  dont  le  gouvernement  s'efforcera  de  faciliter 
la  tâche.  M.  Tirard  déclare  qu'il  ne  saurait  autoriser  aucun 
établissement  financier  dépendant  de  l'État  à  s'occuper  du 
canal  de  Panama.  Vote  des  budgets  de  l'Algérie  et  des  postes 
et  télégraphes. 

Le  8,  M.  Goussot  interpelle  le  gouvernement  pour  savoir 
si,  à  défaut  de  poursuites  judiciaires,  il  ne  reste  pas  à  donner 
une  sanction  aux  mesures  prises,  sur  l'initiative  du  garde 
des  sceaux,  à  l'égard  de  dis  membres  du  Parlement.  M.  Bour- 
geois répond  que  le  Cabinet  a  fait  son  devoir  et  qu'il  ne 
saurait  donner  des  armes  aux  adversaires  de  la  république. 
M.  Cavaignac  déclare  que  l'affaire  du  Panama,  en  ce  qui 
concerne  la  corruption  parlementaire,  n'est  pas  liquidée. 
M.  Ribot  est  d'avis,  lui  aussi,  que  cette  affaire  ne  doit  pas 
rester  enfermée  dans  les  Jimites  étroites  de  la  police  cor- 
rectionnelle. La  Chambre  vote  par  367  voix  contre  102  l'af- 
fichage du  discours  de  M.  de  Cavaignac.  Suite  de  la  discus- 
sion du  budget  des  postes  et  télégraphes. 

Intérieur.  —  La  remise  de  la  barrette  aux  nouveaux  car- 
dinaux français,  MM.  Meignan,  archevêque  de  Tours,  et 
Thomas,  archevêque  de  Rouen,  a  eu  lieu  au  palais  de  l'Elysée, 
avec  le  cérémonial  accoutumé. 

.i/faini  du  Panama.  —  La  Chambre  des  mises  en  accusa- 
tion a  rendu  son  arrêt  qui  met  hors  de  cause  JI.M.  Rouvier, 
Léon  Renault,  Albert  Grévy,  Devès  et  Cottu,  et  qui  renvoie 
devant  le  jury,  comme  prévenus  du  crime  de  corruption  et 
de  complicité  de  corruption,  MM.  Béral,  Proust,  Baihaut, 
Sans-Leroy.  Blondin,  Charles  de  Lesseps,  Dugué  de  La  Fau- 
connerie, Fonianes,  Gobron  et  Arton. 

.Xécroloçjie.  —  M.  E.  Allary,  premier  président  à  la  Cour 
d'appel  de  Riom.  —  Les  généraux  de  division  en  retraite 
Delebecque  et  de  Franchessin.  —  M.  Ernest  Lépine,  con- 
seiller référendaire  à  la  Cour  des  comptes,  très  connu 
comme  publiciste  sous  le  pseudonyme  de  Quatrelles,  colla- 
borateur delà  Revue.  —  .M.  Papillon,  médecin  inspecteur  de 
l'armée.  —  M.  le  docteur  Thomas,  bibliothécaire  adjoint  de 
la  Faculté  de  médecine  de  Paris.  Emile  Raunié. 
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On  peut  croire  que  l'opinion  publi(|ue,  dans  le  pays,  dans 
les  départements,  doit  être,  d'une  maniôrc  générale,  assez 
perplexe,  en  présence  des  faits  qui  se  succèdent,  et  c'est  une 
mauvaise  condition  pour  un  gouvernement  qui  a  sa  basi; 
essentielle  dans  cette  opinion  même.  L'afl'airc  de  Panama, 
qui  se  dérou'e  sous  trois  ou  quatre  formes  en  même  temps, 
cour  d'appel,  chambre  des  mises  en  accusation  et  cour 
d'assises,  commission  d'enquête  parlementaire,  no  gagne  pas 
en  clarté  à  celte  multiple  procédure;  en  même  temps  les 
séances  de  la  Chambre  et  les  mouvements  des  partis  dans 
ces  séances  sont  remplis  d'obscurités  et  d'imprévu. 

Le  premier  mot  (jui  a  été  dit  partout,  à  la  nouvelle  des 
ordonnances  rendues  par  la  chambre  d'accusation,  est  que 
ces  ordonnances  ne  pouvaient  satisfaire  personne;  et,  en 
effet,  presque  tous  les  organes  de  la  presse  les  plus  différents, 
les  plus  extrêmes,  ont  fait  entendre  les  mêmes  récrimina- 
tions. Ce  serait  lu,  cependant,  une  observation  secondaire, 
car  on  doit  admettre  que  les  arrêts  et  les  ordonnances  de  la 
justice  ne  sont  pas  fuiis  pour  plaire  aux  uns  ou  aux  autres; 
ils  pourraient  être  également  mal  reçus  par  tous  les  partis 
et  cependant  apparaître  à  l'cpinioii  commune  avec  un 
haut  et  indiscutable  caractère;  ils  pourraient  donner  satis- 
faction à  ce  sens  moyen  et  général  qui  passe  pour  être  la 
raison  publique  elle-même.  ^lais  ce  résultat  ne  semble  pas 
atteint:  on  ne  voit  pas  bien  pourquoi  MM.  Antonin  Proust, 
Béral,  Gobron,  Dugué  de  La  Fauconnerie  sont  retenus,  pen- 
dant que  MM.  Rouvier,  Devès,  Léon  l\enault,  Albert  Grévy 
sont  renvoyés  des  fins  de  la  plainte;  et,  quand  on  s'élève  au- 
dessus  des  cas  individuels  pour  regarder  l'ensemble,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'avouer  que  toute  cette  grande  aflaire,  si 
éclatante,  si  retentissante,  pour  laquelle  on  a  suspendu,  en 
quelque  sorte,  le  cours  de  la  vie  publique,  manque,  en  défi- 
nitive, de  sanction  et  de  conclusion. 

Peut-être  aurait-on  évité  quelques-uns  de  ces  inconvé- 
nients, si  les  arrêts  et  leurs  motifs  avaient  été  livrés  inté- 
gralement à  l'opinion  publique,  si  la  procédure  avait  été 
faite  intégralement  au  grand  jour  de  la  publicité.  Nous 
sommes  dans  un  temps  où  il  faut  tout  dire  et  où  tous  les  an- 
ciens procédés  sont  devenus  impossibles,  au  milieu  d'une 
publicité  universelle. 

Ces  procédés  de  réserve  et  de  discrétion,  qui  étaient  au- 
trefois la  garantie  même  des  inculpés,  se  retournent  au- 
jourd'hui contre  eux.  Ce  ne  sont  pas  seulement  certains 
usages  de  gouvernement  qui  inspirent  ces  réflexions  :  les 
usages  de  la  justice,  consacrés  par  les  plus  longues  tradi- 
tions, ne  sont  pas  moins  devenus  difficiles.  Nous  vivons  à 
une  époque  de  transformation  où  tous  les  anciens  modes 
d'agir,  de  gouverner  et  d'administrer  périssent  sans  que  nous 
en  ayons  encore  de  nouveaux  à  mettre  à  la  place.  De  là 
une  incertitude  générale  qui  pèse  sur  tous  les  esprits,  et 
dont  les  effets  se  font  voir  surtout  dans  Ip  Parlement,  au 
milieu  des  intrigues  et  des  passions  des  partis. 

Dans  une  assemblée  politique,  il  ne  faut  pas  parler  de 
justice  ou  d'équité  :  les  discourg,  les  scrutins  sont  diri- 
gés par  de  tout  autres  mobiles.  II  s'agit  de  luttes  politiques 
pour  la  conquête  du  pouvoir  et  pour  la  direction  des  affaires 
générales  du  pays.  C'est  la  nature  et  la  raison  d'être  des 
assemblées;  nous  ne  songeons  pas  à  nous  en  plaindre  ;  mais 
lorsque  des  questions  de  justice  viennent  se  mêler  à  cette 
politique,  c'est  alors  que  la  physionomie  des  choses  et  leurs 
rapports  se  trouvent  profondément  bouleversés  et  pervertis. 

M.  Gousset,  député  boulangiste,  voulait  savoir  si  «  après 
épuisement   des  juridictions  ordinaires,   aucun  jugement 


n'étant  rendu,  il  ne  resterait  pa.s  de  sanctioti  politique  à 
donner  aux  mesures  ilont  le  garde  des  sceaux  a  pris  l'initia- 
tive à  l'égard  des  dix  membres  du  l'arlciiicnt  ».  Dans  le 
texte  d"'  celle  interpellation  apparaît  immêillatemcnt,  et  au 
plus  haut  degré,  la  confusion  que  nous  avons  signalée.  L'in- 
terpellaleur  demandait  ce  qui  se  passerait  «  après  l'épuise- 
ment des  juridictions  ordinaires  »;  mais,  puisque  ces  juridic- 
tions ne  sont  pas  épuisées,  il  était  facile  de  lui  dir<-  que  sa 
question  ne  [touvait  pas  recevoir  de  réponse;  il  fallait  ajour- 
ner et  renvoyer  toutes  les  interpellations  quelconques  après 
le  procès  ou  les  procès  terminés  définitivement.  C'est  ce  que 
la  Chambre  n'a  pas  compris;  ainsi  nous  avons  vu  chaque 
jour  les  incidents  politiques  dans  le  Parlement  suivre  pas  à 
pas  la  marche  de  l'affaire  devant  les  tribunaux.  Celle  con- 
fusion perpétuelle  a  rendu  presque  toute  lumière  impcs- 
sible  et  a  jelé  le  Parlement  dans  une  situation  presque 
inextricable. 

Le  principe  même  de  celle  confusion  déplorable  étint  ad- 
mis, M.  Bourgeois,  garde  des  sceaux,  a  répondu  àrinierpcl- 
lateur  avec  toute  la  netteté  qu'il  était  permis  d'espérer, 
luette  première  partie  de  la  séance  n'a  pas  lardé  d'ailleurs  à 
disparaître  devant  l'intervention  de  M.  Cavaignac,  l'ancien 
ministre  de  la  marine,  qui  a  porté  à  la  tribune  des  déclara- 
tions de  politique  générale  qui  ont  causé  la  plus  profonde 
impression.  L'orateur  a  placé  le  débat  sur  le  terrain  du 
droit  et  de  l'honneur  national,  et,  comme  le  lui  a  dit 
M.  Hibot,  sur  ce  terrain,  il  n'y  a  pas  de  partis,  tous  les 
membres  de  l'assemblée,  la  Chambre,  le  gouvernement, 
l'opinion  publique  sont  d'accord.  On  l'a  bien  vu,  lorsqu'il 
s'est  agi  de  voter  l'ordre  du  jour  proposé  par  M.  Cavaignac  : 
droite,  gauche,  centre,  tout  le  monde  l'a  voté  d'enthou- 
siasme. Non  seulement  on  l'a  volé,  mais  on  a  résolu  de 
l'afficher  dans  toutes  les  communes  de  France. 

c(  La  Chambre, décidéeàsoutenir  le  gouvernement  dans  la 
répression  de  tous  les  faits  de  corruption,  et  résolue  à  em- 
pêcher le  retour  des  pratiques  gouvernementales  qu'elle 
réprouve,   passe  à  l'ordre  du  jour.  » 

Malheureusement,  les  ordres  du  jour  votés  à  l'unanimité 
et  les  explosions  d'enthousiasme,  où  se  mêlent  avec  frénésie 
les  bravos  de  tous  les  groupes,  dans  une  assemblée  politique 
profondément  divisée,  ne  sont  pas  de  nature  à  éclairer  la 
situation,  au  contraire.  Le  très  beau,  le  très  éloquent  dis- 
cours de  M.  Cavaignac,  qui  demande  la  réforme  des  abus,  la 
répression  énergique  des  délits,  le  redressement  inexorable 
de  tous  les  torts,  répond  au  sentiment  public,  on  n'en  peut 
point  douter,  et  c'est  pourquoi  il  a  été  applaudi  par  toutes 
les  fractions  de  la  Chambre  qui  ne  songent  maintenant 
qu'aux  élections  prochaines.  Mais  de  telles  manifestations 
sont,  au  point  de  vue  parlementaire,  très  peu  utiles:  et,  au 
moment  même  où  chacun  déclare  que  tous  les  partis  sont 
d'accord,  les  partis  se  livrent  au  contraire  une  bataille 
acharnée  autant  que  confuse;  la  mêlée  est  générale,  et  l'on 
ne  sait  encore  ce  qui  en  résultera. 

Le  ministère  a  paru  sortir  de  cette  séance  très  afiaibli  et 
la  majorité  de  plus  en  plus  décomposée.  Il  ne  semble  pas 
que  la  Chambre,  bien  qu'elle  se  soit  remise  ensuite  très 
tranquillement  au  budget,  puisse  désormais  exercer  sur  le 
pays  une  action  politique  claire  et  déterminée.  C'est  ce  que 
nous  avons  fait  remarquer  depuis  longtemps,  et  chaque 
séance  ne  contribue  qu'à  nous  confirmer  dans  notre  appré- 
ciation. Puisque  la  politique  est  inséparable  de  cette  aflaire 
de  Panama  et  que  c'est  toujours  à  la  politique  que  l'on  re- 
vient, puisque  c'est  d'elle  seule  que  l'on  attend  des  sanc- 
tions, c'est  le  pays,  c'est  le  suflrage  universel,  qui  pourra 
seul  procurer  ces  sanctions  nécessaires. 

Hectoh  Dépasse. 
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l'endaut  que  rempcreur  Guillaume,  secondé  par  ses  offl- 
ciers  généraux,  lance  à  tout  propos  et  à  tous  les  échos  des 
fanfares  belliqueuses  pour  allirmer  cette  politique  «  fausse 
et  criarde  »  qui  indispose  non  seulement  le  tsar,  mais,  avec 
lui,  toute  l'Kurope  intelligente,  la  commission  militaire  du 
Reichstag  continue  la  discussion  du  projet  de  loi  militaire. 
Apres  la  clôture  du  débat  général  et  avant  la  discussion  des 
articles,  M.  Richter  a  mis  sur  le  tapis  l'examen  du  plan 
financier  du  gouvernement.  Il  a  réussi  à  obtenir  la  nomi- 
nation d'une  sous-commission  chargée  de  déterminer  les 
dépenses  devant  résulter  de  la  nouvelle  loi. 

C'est  là  un  contretemps  dont  Tirapatience  de  l'empereur 
s'irritera  d'autant  moins  que  le  revirement  parlementaire 
auquel  ses  ministres  et  ses  fidèles  odiciers  généraux  tra- 
vaillent avec  tant  d'ardeur  est  beaucoup  plus  lent  à  se  pro- 
duire qu'on  ne  l'avait  espéré.  Le  centre  catholique  résiste 
avec  un  esprit  d'indépendance  qui  devient  inquiétant.  Lui 
aux  socialistes,  aux  libéraux,  aux  démocrates  et  aux  Alsa- 
ciens-Lorrains, il  porte  à  225  environ  le  nombre  des  oppo- 
sants au  projet  de  loi,  tandis  que  conservateurs  et  libéraux- 
nationaux  ne  représentent  pas  plus  de  150  sufirages. 

Le  gouvernement  s'est  donc  mis  en  coquetterie  réglée 
avec  le  centre,  sur  lequel  il  essaye  toutes  les  séductions 
d'une  politique  que  les  principes  ne  gênent  guère.  Ainsi 
s'explique  l'ambassade  extraordinaire  confiée  au  général  ca- 
tholique de  Loë  pour  porter  au  pape  les  félicitations  de 
l'empereur,  à  l'occasion  du  jubilé  de  Léon  XIU.  On  ne  recu- 
lera devant  aucune  démarche  pour  amener  le  Vatican  à  in- 
tervenir en  faveur  du  projet  de  loi  militaire.  Un  officier  gé- 
néral prussien  aurait  laissé  échapper,  à  ce  propos,  un  aveu 
qui  peint  bien  la  situation  :  «  11  faut  que  la  loi  militaire  soit 
votée,  devrions-nous  tous  nous  faire  catholiques!  »  Que 
nos  diplomates  français  en  fassent  leur  prolit. 
* 

*  * 
Après  un  long  mois  de  négociations  et  de  tentatives  di- 
verses, le  comte  Taaffe  croit  avoir  enfin  réussi  à  reconsti- 
tuer une  majorité  parlementaire.  A  vrai  dire,  le  programme 
qu'il  a  soumis  aux  Allemands  de  gauche  et  de  droite  et  aux 
Polonais  n'a  été  accepté  en  bloc  ni  par  les  uns  ni  par  les 
autres.  Ce  programme,  malgré  quelques  ambiguïtés  d'ex- 
pression, est  bien  la  conservation  du  slalti  quo,  c'est-à-dire 
de  la  prépondérance  inique  de  la  minorité  allemande,  de 
l'annihilation  systématique  delà  majorité  slave  et  de  l'inféo- 
dation  à  la  Triple  alliance  qui  en  est  la  conséquence  natu- 
relle :.mais  il  contient  aussi  quelques  velléités  de  conces- 
sions aux  groupes  conservateurs  que  l'on  veut  attirer  dans 
la  coalition;  par  exemple,  il  promet  de  respecter  les  senti- 
ments religieux  des  populations.  Aussi,  la  gauche  libérale, 
eflrayée  de  ces  tendances  subversives,  a-t-elle  fait  ses  ré- 
serves, en  déclaran,t  garder  sa  liberté  d'action.  De  son  côté, 
le  club  Hohenwart  a  fait  également  des  réserves.  Quant  aux 
Polonais,  ils  se  prononceront  plus  tard. 

Mais  le  comte  Taafle  n'est  pas  exigeant.  Maintenant  qu'il 
a  groupé  l'efiectif  d'une  majorité,  il  se  charge  d'écarter  les 
problèmes  qui  mettraient  aux  prises  les  éléments  de  cette 
coalition  incohérente.  L'essentiel,  pour  lui,  c'est  de  con- 
server tant  bien  que  mal  ce  groupement  précaire  assez 
longtemps  pour  lui  faire  voter  certain  projet  de  loi  militaire 
analogue  à  celui  que  l'on  examine  en  ce  moment  à  Berlin. 
Il  lui  faut,  de  par  la  Constitution,  les  deux  tiers  des  voix 
pour  obtenir  une  révision  fondamentale  de  l'organisation 
militaire.  Sur  ce  terrain,  il  espère  que  sa  majorité  de  ren- 
contre fera  bonne  contenance,  et  que  les  vaincus  de  Sadowa 
pourront  ainsi  donner  le  nouveau  gage  de  vassalité  que  le 
cabinet  de  Berlin  leur  réclame. 


Le  cabinet  italien  croyait  en  avoir  fini  sur  les  demandes 
d'enquête  parlementaire,  sur  le  scandale  des  banques  d'émis- 
sion; mais  il  comptait  sans  les  événements,  qui  semblent 
s'acharner  à  déjouer  ses  prévisions.  «  L'enquête  parlemen- 
taire, chassée  par  la  porte,  revient  par  la  fenêtre,  »  comme 
l'a  fait  remarquer  M.  Colajanni,  qui  ne  se  tient  pas  pour 
battu.  Les  dernières  péripéties  du  l'anamino  pourraient 
bien  donner  raison  à  ce  député  radical. 

L'interrogatoire  du  sénateur  Tanlongo,  directeur  de  la 
Banque  romaine,  a  déchaîné  toute  une  série  de  coups  de 
théâtre  :  c'est  tout  d'abord  une  demande  d'autorisation  de 
poursuites  contre  M.  de  Zerbi,  député  de  Palmi.gallophobe 
et  mégalomane  di  primo  cartello.  M.  de  Zerbi  était  secré- 
taire de  la  commission  parlementaire  chargée  de  l'examen 
de  la  loi  de  1891,  relative  à  la  prorogation  du  privilège  de 
la  Banque  romaine.  II  aurait  reçu  iOO  000  fr.  pour  prix  de 
ses  bons  offices  sur  les  frais  de  publicité  de  cet  établisse- 
ni'^nt.  La  Chambre  a  autorisé  les  poursuites. 

Mais  l'incident  ne  s'est  pas  borné  là,  et  une  véritable 
consternation  s'est  répandue  dans  les  couloirs  de  Montecito- 
rio,  quand  on  a  divulgué  les  documents  produits  par  le  pro- 
cureur général  près  la  cour  d'appel  do  Rome,  à  l'appui  de 
sa  demande  d'autorisation  de  poursuites.  Il  en  résulte,  en 
effet,  que  d'autres  députés  auraient  partagé  avec  M.  de 
Zerbi  les  libéralités  de  la  Banque  romaine.  Bien  pis  :  parmi 
ces  documents  existe  un  papier  écrit  de  la  main  de  M.  Tan- 
longo et  ainsi  conçu  :  «  J'ai  également  donné  aux  diflérents 
présidents  du  conseil  de  fortes  sommes  pour  divers  besoins.  » 
Désignés  par  la  rumeur  générale,  MM.  Crispi  et  di  Rudini  se 
sont  empressés  de  protester.  M.  Crispi  s'est  défendu  très 
mollement,  pour  couper  court  aux  insinuations.  En  pareille 
circonstance,  le  second  mouvement  ne  ressemble  pas  d'ordi- 
naire au  premier,  qui  est  de  protester.  Plus  catégorique, 
M.  di  Rudini  a  demandé  une  enquête  pour  démontrer  sa 
parfaite  innocence.  La  Chambre  n'a  pas  voulu  en  douter. 
Depuis,  M.  Crispi  a  changé  de  tactique  :  il  va,  lui  aussi,  se 
faire  refuser  une  enquête. 

A  la  suite  de  l'interrogatoire  de  M.  Tanlongo,  six  arresta- 
tions retentissantes  ont  été  opérées,  ce  qui  porte  à  sept  le 
nombre  des  personnages  inculpés.  Seul,  le  député  de  Zerbi 
n'a  pas  été  arrêté.  Il  comparaît  aujourd'hui  môme  devant  le 
juge  d'instruction.  On  lient  visiblement  à  le  ménager,  et  on 
a  laissé  prévoir  une  ordonnance  de  non-lieu. 

Le  principal  souci  du  gouvernement  paraît  être  d'éviter 
l'enquête,  et  de  sauver  le  personnel  parlementaire  en  sacri- 
fiant quelques  menus  comparses.  Opporlel  aliquem  mori  pro 
populo.  Du  môme  coup,  il  espère  empêcher  la  révélation 
complète  de  la  situation  et  limiter  le  désastre  financier  à 
la  Banque  romaine- 
Mais  à  chaque  instant  de  nouveaux  coups  de  vent  activent 
le  scandale,  qui  se  propage  comme  un  incendie.  Un  jour,  ce 
sont  des  révélations  accablantes  sur  la  situation  précaire 
des  banques  privilégiées  ;  le  lendemain,  c'est  l'assassinat 
d'un  ex-directeur  de  la  Banque  de  Sicile,  jadis  révoqué 
par  M.  Crispi,  et  dont  la  disparition  tragique  supprime 
fort  à  propos,  pour  de  grands  personnages,  un  témoin 
redouté.  De  toutes  parts,  les  épisodes  alarmants  se  mul- 
tiplient. Si  l'on  parvient  à  circonscrire  le  désastre,  la  part 
du  feu  n'en  sera  pas  moins  fort  considérable.  Le  privilège 
d'émission  de  la  Banque  romaine,  dont  les  billets  sont  re- 
fusés dans  beaucoup  de  villes,  expire  le  31  mars.  Or,  à 
cette  époque,  le  gouvernement  devra  payer,  puisqu'il  a 
imposé  le  cours  des  billets;  et,  comme  l'actif  de  la  banque 
est  insuffisant  et  qu'il  y  a  eu  excédent  d'émission,  voilà  le 
budget  de  l'État  italien  plus  que  jamais  en  détresse. 

G.  Blachon. 


Sapplément  à  la  «  Revae  bleue  »  du  18  février  1893. 


L'EFFORT    (1) 


Lu  de  nos  collaboralciiis,  M.  Ileiiiy  Bcrcngor,  pulilicra  la  semaine 
prochaine,  à  la  librairie  Armand  Colin,  un  roman  intitulé  i'F.fforl, 
dao9  loi|ucl  l'auteur  a  dcssioé  quelques  figures  de  la  jeunesse  con- 
temporaine. Le  joune  écrivain  a  fait  précéder  son  œuvre  d'une  pré- 
face significative.  Il  y  fait  une  critique  très  vive  de  rinlellectualisme 
et  de  la  ploutocratie,  qui  lui  paraissent  les  deux  niaui  les  plus  graves 
de  notre  époque.  —  et  il  essaye  de  leur  opposer  une  théorie  de  l'elTort 
dans  l'amour  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  rattciiiion  publique. 
Nous  détachons  de  cotte  préface  adressée  à  un  anii  le  fragment  im- 
portant qui  suit  : 

...  Cesjeunos:  hommes  et  ces  jeunes  filles  que  j'ai  fait  vivre 
dans  mon  œuvre,  je  les  crois  vraiment  nos  frères  et  nos 
sœurs.  Ils  réalisent,  dans  la  lumière  plus  précise  de  l'art, 
notre  propre  figure  et  celle  des  êtres  qui  ont  grandi  à  nos 
côtés.  Ils  ne  regardent  point  la  destinée  avec  des  yeux 
moins  angoissés  iiue  les  nôtres,  et  la  destinée  ne  leur  fut 
pas  moins  angoissante  qu'à  nous-mêmes. 

Comme  nous,  ils  luttent  tous,  avec  des  énergies  diverses, 
contre  cet  irrésistible  agent  de  mort  psychique  qui  est 
spécial  à  notre  épO(|ue,  et  i|u'il  faut  se  résigner  à  nommer 
du  nom  harhoiViiiïiHteUecUialiswe.  Tu  entends  par  làcomme 
moi  cette  perversion  de  l'esprit  qui  nous  réduit  à  ne  cher- 
cher dans  la  vie  que  le  spectacle  de  la  vie,  et  dans  les  senti- 
ments (|ue  les  idées  des  sentiments.  Aucun  de  mes  person- 
nages n'y  échappe,  pas  mt^me  la  chère  et  instinctive  Jeanne 
de  Sebeillac.  Georges  Lauzerte  en  meurt.  Nous-mêmes,  en 
ftlmes-nous  assez  la  proie,  de  ce  mal  nouveau?  Nous  avons 
bien  des  fois  cherché  quels  avaient  été  ses  germes  en  nous, 
et  par  quels  souffles  morbides  ils  s'étaient  si  rapidement 
propagés.  Nous  payons  en  ce  moment  la  rant^on  de  ce  re- 
doutable esprit  critique  où  les  Gœthe,  les  Sainte-Beuve,  les 
Renan  gardèrent  encore  assez  de  force  pour  créer  et  de 
grâce  pour  sourire,  mais  qui  convulsa  les  Lamennais  et  les 
Joufl'roy  dans  d'afl'reuses  agonies  morales.  .\  mesure  que  les 
croyances  religieuses  diminuaient  en  intensité,  l'esprit 
scientifique  s'accroissait  en  étendue.  11  s'accompagna 
d'abord,  dans  le  merveilleux  développement  des  sciences 
naturelles  et  historiques,  d'une  sympathie  émouvante  pour 
toutes  ces  formes  de  la  vie  que  la  religion  avait  trop  sou- 
vent opprimées  sans  les  comprendre.  On  se  refit  une  âme 
pour  expliquer  les  animaux  et  les  plantes,  une  âme  aussi 
pour  expliquer  le  moyen  âge  et  les  premiers  chrétiens,  une 
autre  âme  encore  pour  revivre  avec  les  Grecs,  les  Hindous 
ou  les  barbares  du  Nord.  Dans  cet  embrassement  passionné 
de  tout  le  passé  et  do  tout  le  présent,  on  crut  avoir  ren- 
contré la  foi  nouvelle  de  l'humanité.  Hélas  !  on  connut 
bientôt  qu'on  n'étreignait  que  des  cadavres.  L'histoire  et  la 
nature  sont  des  mortes  redoutables  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
de  vie  intérieure.  La  noble  sympathie  dont  on  les  envelop- 
pait n'eut  qu'une  chaleur  éphémère.  Tant  d'âmes  d'emprunt 
ne  pouvaient  tenir  lieu  d'une  âme  réelle.  Comme  ces  céli- 
bataires qui.  dinant  en  ville  chaque  soir,  finissent  par 
éprouver  la  nostalgie  du  foyer,  les  hommes  de  notre  temps 
s'inquiétèrent  enfin  de  vivre  toujours  chez  les  autres  et 
jamais  en  eux-mêmes.  Avoir  lu  tous  les  livres,  ouï  toutes 
les  musiques,  joui  de  tous  les  tableaux,  épuisé  tous  les 
aspects  de  la  vie,  qu'importe,  si  l'on  n'a  plus  en  soi  l'amour  ? 
Le  Louvre,  le  Muséum,  la  Bibliothèque  nationale,  la  nature 
infinie  elle-même,  ne  sauraient  tenir  lieu  d'un  sentiment. 


Tant  de  trésors  accumulés  dans  l'esprit  ne  luni  qui;  ium-ux 
éclater  la  misère  du  cœur.  Mais  l'esprit  critique  était,  avec 
la  science,  trop  profondément  entré  dans  la  pi-nsée  du 
siècle  pour  qu'elle  o~ât  s'en  défaire,  pour  qu'elle  piU  même 
y  songer.  I.'eiU-elle  voulu,  que  Kant  se  fiU  dressé  devant 
elle  et  l'eiU  maintenue  dans  son  cirque  stérile... 

...  ilegol,  Fichte  et  Schopenhaucr  se  sont  donné  beaucoup 
de  peine  pour  peu  de  résultats. 

Ces  beaux  génies  auraient  pu  ne  pas  naître.  Kant  a  ruiné 
d'avance  toute  spéculation  sur  l'essence  de  l'Être.  Il  a  établi 
une  fois  pour  toutes  que  l'esprit  humain  tourne  dans  un 
cercli'  d'où  il  ne  .saurait  s'évader  sans  se  détruire.  Propagée 
invinciblement  jusque  dans  les  consciences  les  plus 
croyantes,  la  critique  kantienne  a  fané  pour  jamais  la  fleur 
antique  de  la  foi.  Le  positivisme,  ce  produit  bâtard  du  kan- 
tisme et  <li\s  méthodes  scientifiques,  n'a  été  si  populaire  que 
parce  qu'il  infiltrait  plus  aisément  leur  esprit  combiné  dans 
les  âmi's  vulgaires.  Spectacle  .«aississant!  Les  trois  philo- 
sophies  qui  ont  façonné  le  siècle,  qui  lui  laisseront  sa 
figure  originale  dans  le  groupement  des  siècles,  aboutissent 
à  cette  conclusion  :  la  pensée  détruit  la  foi  en  l'expliquant, 
et  elle  ne  peut  s'expliquer  elle-même  sans  se  condamner  ! 
L'intellectualisme  n  a  triomphé  que  pour  mieux  étaler  son 
infirmité  constitutive.  Ne  se  justifiant  pas  par  lui-même,  et 
encore  moins  par  l'absolu  qu'il  nie,  il  est  un  mal. 

Si  la  pensée  devait  avoir  un  terme  et  se  reposer  dans  l'ab- 
solu, elle  serait  une  raison  de  vivre  et  d'agir.  Mais  il  n'en 
peut  être  ainsi.  Comprendre,  c'est  saisir  les  oppositions  des 
choses  sous  leurs  ressemblances  apparentes,  le  discontinu 
sous  le  continu,  le  multiple  sous  l'un.  Une  illusion  gros- 
sière a  seule  pu  faire  de  l'intelligence  une  créatrice  d'har- 
monie :  elle  n'est  qu'une  ouvrière  de  désordre  et  de  divi- 
sion, puisqu'elle  réduit  tout  à  d'irréductibles  antinomies. 
Comprendre,  ce  n'est  pas  même  expliquer!  L'intelligence  a 
tué  l'intuition.  Elle  a  donné  à  l'homme  une  sorte  d'impuis- 
sance devant  la  vie  :  elle  a  rompu  ses  antiques  fiançailles 
avec  la  nature,  et  cet  amour  qui  jadis  l'exaltait  vers  elle 
d'une  si  héroïque  énergie! 

Les  plus  grands  génies  du  siècle,  et  les  plus  humbles  cœurs 
aussi,  ont  souffert  de  cette  rupture.  N'altéra-t-elle  pas  la 
pensée  d'un  Vigny  ou  d'un  Tolstoï  comme  la  conscience  du 
dernier  paysan  européen'?  Il  importe  peu  que  parfois  ces 
troubles  s'enveloppent  de  sourires,  comme  chez  un  Renan  : 
ils  n'en  sont  que  plus  amers. 

Que  dire  de  ces  âmes  faciles  ou  de  ces  plats  esprits  pour 
qui  l'intellectualisme  est  devenu  un  jeu  ou  un  dogme? 
Depuis  l'immortel  M.  Homais  de  Gustave  Flaubert,  jus- 
qu'au u  vénérable  M,  X.  »  de  Maurice  Barrés,  ils  m'ont  tou- 
jours stupéfié.  Dilettanti  délicieusement  sèches  parmi  tous 
les  compromis,  ou  fanatiques  de  la  libre  pensée  imbécile,  ils 
sont  aujourd'hui  légion,  ils  inondent  l'Europe,  Us  ne  m'ont 
pourtant  guère  occupé  dans  le  roman  que  je  viens  d'écrire. 
Ces  types  ont  déjà  vieilli  :  si  intolérables  qu'ils  soient  encore 
dans  leur  nombre,  ils  ont  maintenant  passé  la  quarantaine, 
et  mes  prédécesseurs  en  ont  fait  bonne  justice, 

L'  «  intellectuel  »  de  notre  génération  est  uh  être  plus 
complexe  et  plus  tourmenté.  Par  une  épigénèse  psychique 
très  réelle,  toute  l'évolution  du  siècle  s'est  refaite  en  lui, 
de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans.  Il  a  épuisé  toutes  les  alterna- 
tives de  la  pensée  moderne  et  il  ne  s'est  satisfait  dans  au- 


(I)  L'Effort,  roman,  par  M.  Henry  Bérenger,  I  vol.  in-18,  chez  Armand  Colin  et  C",  éditeurs,  3.  rue  de  McziL-res,  Paris. 
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cune.  Ine  sécheresse  lucide  a  lentement  cristalliso  son  âme. 
Mais  il  en  souffre,  il  en  meurt  parfois,  et  c'est  là  sa  noblesse. 
Toujours  il  se  débat,  toujours  il  veut  chasser  la  lente 
ouvrière  de  mort,  toujours,  dans  sa  phtisie  morale,  il  aspire 
vers  les  chaleurs  enveloppantes  de  l'amour.  Mais  notre 
société,  qui  a  tué  l'amour,  ne  lui  renvoie  que  des  souffles 
glaçants  ou  des  tiédeurs  perfides.  N'avons-nous  pas  cruelle- 
ment éprouvé  tous  les  deux,  mon  cher  ami,  combien  le 
monde  où  nous  vivons  est  destructeur  de  toute  sensibilité 
quelque  peu  intense?  Dès  le  collège,  mécanisés  par  des 
mains  maladroites,  nous  sentîmes  se  tarir  en  nous  la  franche 
montée  de  sève  qui  déjà  gorgeait  nos  cœurs  de  petits  com- 
muniants. On  nous  dressa  toujours  à  cataloguer  des  faits  et 
des  idées,  presque  jamais  à  vivre  la  vie  profonde  du  senti- 
ment. A  dix-huit  ans,  quand  on  rejette  le  képi,  la  tunique 
et  les  gros  souliers,  l'ùme  opprimée  et  séchée  se  redresse 
vers  la  vraie  vie  :  la  sève  remonte  en  elle  avec  l'appel  des 
sens,  mais  par  quels  étranges  canaux  et  de  quelle  maladive 
poussée!  Étrange  éducation  du  cœur,  que  celle  qui  com- 
mence neuf  fois  sur  dix  par  le  Moulin-Rouge,  les  brasseries 
de  femmes,  ou  pis  encore!  Chez  la  plupart,  la  sensibilité  reste 
à  jamais  flétrie  par  la  grossièreté  de  ces  premiers  souvenirs. 
Au  hasard  des  caractères  et  des  circonstances,  la  femme 
devient  un  objet  de  mépris,  de  luxe,  de  convoitise  ou  de 
haine. 

Quelle  fiancée  à  venir  serait  assez  idéale  pour  anéantir  la 
mémoire  des  premières  maîtresses?  Comment  des  cœurs 
aussi  ravagés  ne  seraient-ils  pas  envahis  par  l'intellectua- 
lisme, loin  qu'ils  le  puissent  abolir?  On  s'accommode  des  com- 
promis sentimentaux  comme  des  cérébraux.  On  les  «  intel- 
lectualise »  à  leur  tour.  Ce  n'est  pas  pourtant  sans  quelque 
dégoût  de  soi-même  et  des  autres.  Les  plus  vulgaires  sont 
aloi's  mûrs,  comme  ils  disent,  pour  le  mariage.  Entendons 
par  là  qu'ils  sont  prêts  à  se  vendre  le  plus  cher  possible  avec 
le  moins  d'illusions  po.ssible.  Ils  jouent  la  comédie  des  fian- 
çailles avec  plus  ou  moins  de  raffinement,  et  quand  la  scène 
finale  est  close,  le  premier  acte  du  drame  peut  commencer. 
Le  mensonge  matrimonial,  si  éloquemment  dénoncé  par  Max 
Kordau,  s'accroît  en  raison  directe  de  la  puissance  crois- 
sante de  l'argent.  La  ploutocratie  a  séparé  les  deux  sexes 
par  des  obstacles  plus  infranchissables  que  n'en  avaient  posé 
les  vieilles  castes  ou  les  vieilles  religions.  Ce  ne  sont  plus 
des  buissons  d'épine  ou  des  murailles  de  fer,  c'est  un  fossé 
de  boue.  La  virginité  du  premier  amour  en  reste  flétrie.  Le 
poison  du  soupçon  a  corrompu  les  tendresses  les  plus 
fraîches  :  la  crainte  de  la  mésestime  a  brisé  les  élans  les 
plus  nobles.  Un  combat  si  furieux  se  livre  entre  le  sentiment 
et  la  société  qu'un  romancier  contemporain,  M.  Jules  Case, 
a  pu  faire  de  ce  combat  multiforme  la  matière  de  ses  âpres 
chefs-d'œuvre.  Si  la  société  tient  encore,  qui  ne  voit  qu'elle 
va  chaque  jour  se  détraquant?  Par  des  raison  assez  sem- 
blables, la  ploutocratie  est  à  la  société  ce  que  l'intellec- 
tualisme est  à  l'âme  :tous  deux  divisent  et  paralysent. 

Dans  ce  problème  capital  des  rapports  de  l'homme  et  de 
la  femme,  l'argent  est  à  coup  sûr  le  grand  coupable,  mais  il 
n'est  pas  le  seul.  Les  âmes  élevées  lui  échappent  par  la  soli- 
tude, les  âmes  simples  par  l'ignorance.  Mais  à  supposer 
qu'on  eût  enfin  détruit  cette  méchante  tyrannie,  quelles 
séparations  je  vois  encore  entre  une  âme  de  jeune  homme 
et  une  âme  de  jeune  fille,  telles  que  l'éducation  et  la  société 
les  ont  déformées!  Cet  intellectuel  de  trente  ans,  esprit  usé, 
cœur  flétri,  sens  fatigués,  trouvera-t-il  chez  l'enfant  parée 
qui  valse  en  ses  bras  ou  bavarde  avec  lui  dans  un  coin  de 
salon,  trouvera-t-il,  ce  malade,  une  tendresse  qui  le  ranime, 
une  pensée  qui  le  comprenne,  et  des  bras  qui  consolent,  et 
des  mains  qui  guérissent?  Chimère  qui  le  ferait  sourire!  Il 
sait  qu'il  trouvera  une  poupée  vaine  et  coquette,  qui  a 
retenu  des  dates  d'histoire  comme  des  pas  de  danse,  des  airs 


de  piano  comme  des  formes  de  chapeau,  et,  par-dessous, 
une  petite  âme  déjà  séchée  par  l'éducation,  déjà  figée  dans 
les  conventions,  fanée  avant  d'avoir  vécu  !  Quelle  existence 
commune  dans  l'amour  serait  possible  entre  ces  deux  êtres? 
Pour  l'un,  le  mariage  est  la  rançon  d'une  délivrance;  pour 
l'autre,  il  est  le  salaire  d'un  esclavage.  Ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  il  n'est  la  formalité  sociale  du  plus  instinctif  des  sen- 
timents naturels.  La  société  est  devenue  si  bien  ici  l'ennemie 
de  la  nature,  que  l'amour  est  aujourd'hui  redouté  comme 
une  passion  anti-sociale!  Mauvais  jardiniers  qui  préférez  les 
tuteurs  aux  rosiers,  en  arriverez-vous  à  supprimer  les  roses, 
sous  prétexte  qu'elles  rompent  la  belle  ordonnance  des  tu- 
teurs? 

Tant  de  contradictions,  tant  de  compromis  s'etfaceront-ils 
du  moins  dans  la  certitude  brutale  de  l'action?  Beaucoup 
d'entre  nous  l'espérèrent  et  s'y  jetèrent  éperdûment.  Ils 
crurent  un  moment  qu'ils  rendraient  l'équilibre  à  leur  âme 
en  agissant  pour  agir,  comme  un  neurasthénique  prend  des 
douches  et  fait  du  sport.  Brève  illusion!  L'action  n'est 
féconde  pour  l'âme  que  si  l'âme  est  déjà  fécondée  par 
la  foi  ou  l'amour.  Pour  agir  avec  joie,  il  faut  croire  aux 
objets  de  son  action.  Autrement  on  s'agite,  on  n'agit  pas. 
Les  intellectuels  se  sont  donc  agités.  Mais  cela  même 
les  dégoûta  plus  vite  encore  que  le  reste.  Le  seul  grand 
principe  d'énergie  collective  qui  mêle  aujourd'hui  les 
hommes  pour  les  mieux  séparer,  c'est  l'argent.  Dès  que 
nous  avons  commehcé  d'agir,  nous  avons  rencontré  une 
société  entièrement  gangrenée  par  l'argent,  le  sufl'rage  uni- 
versel aussi  vicié  dans  sa  matière  que  dans  sa  forme,  les 
députés  moins  vendus  que  les  électeurs  n'étaient  achetés,  la 
bourgeoisie  ruinée  par  le  luxe  et  l'intellectualisme,  le 
peuple  ruiné  par  l'alcool  et  par  la  haine  ;  partout  l'égoïsme 
individuel  et  la  guerre  sociale;  en  haut  la  ploutocratie  et 
en  bas  l'anarchie  ;  une  complication  si  inextricable  d'inté- 
rêtSj  de  rancunes  et  de  misères  qu'aucune  volonté  ne  pou- 
vait même  en  soulever  la  trame!  Contradictions  entre  le 
cosmopolitisme  et  la  patrie,  contradictions  entre  la  pensée 
et  le  peuple,  entre  la  science  et  la  justice  :  antinomies  non 
moins  redoutables  que  les  autres,  et  où  l'intellectuel  n'a  pu 
que  se  donner  du  mouvement  sans  trouver  une  raison  de 
vivre  ! 

Dans  cette  incertitude  universelle  de  toute  réalité,  la  plu- 
part ont  fini  par  ne  plus  considérer  que  la  sensation  comme 
réelle.  Se  satisfaire  incessamment  dans  la  jouissance  pré- 
sente, ce  devait  être  la  dernière  démarche  de  l'intellectua- 
lisme. Le  plaisir  pour  le  plaisir,  le  pouvoir  pour  le  pouvoir, 
l'art  pour  l'art  !  tels  furent  les  mots  d'ordre  de  toute  une 
génération.  Nous-mêmes,  mon  cher  ami,  n'avons-nous  pas 
connu  cette  crise  suprême  de  l'âme?  Comme  si  le  plaisir 
n'était  pas  la  fleur  imprévue  d'un  élan  qui  ne  le  recherchait 
pas!  On  ne  cueillerait  pas  éternellement  des  fleurs  si  l'on 
cessait  de  semer  et  de  planter.  Concevoir  la  vie  comme  une 
succession  possible  de  jouissances  renouvelées,  c'était  ne 
pas  prévoir  la  plus  certaine  des  contradictions,  celle  qui  ne 
vous  laisse  plus  à  choisir  que  la  folie  ou  le  suicide.  Trop  de 
noms  fameux  dans  tous  les  mondes  sont  dans  les  mémoires 
pour  me  donner  raison  :  et  ceux  qui,  comme  nous,  mon 
cher  ami,  ont  encore  dans  l'oreille  le  bruit  des  pistolets  in- 
connus qui  achevèrent  quelqu'un  des  leurs,  ceux-là  savent 
bien  qu'ils  ont  le  droit  de  dénoncer  le  mal... 

La  seconde  ijartie  de  la  préface  est  consacrée  à  l'exposé  des  théo- 
ries personnelles  de  l'auteur.  Nous  laissons  à  nos  lecteurs  le  plaisir 
d'aller  demander  cet  exposé  au  livre  de  M.  Henry  Bérenger,  qui 
pai'aitra  dans  quelques  jours. 


REVIE  DES  ACADÉMIES  ET  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


Institut  de  France. 

Af.ADÉMiR  FRAKcMSE.  —  MM.  Kiiiilc  /olu  Cl  lleiiry  l''OU- 
(juier  (JcriveiU  ;\  r.\cucltiinii'  pour  poser  leur  candidaluru  au 
fauteuil  lie  M.  Jolin  l.emoiiie.  M.  Zola  ajoute  qu'il  maintient 
sa  candidature  au  fuutmiil  do  M.  iierthelot. 

L'Académie  discute  le  rapport  de  M.  (irrard  relatif  aux 
réformes  qu'il  conviendrait  d'introduire  dans  la  langue  fran- 
çaise. I.ns  conclusions  en  ont  été  vivement  repoussées,  no- 
tamment par  M.  de  Vogiié  (9  février). 

ACVDKMIK  DKS  SC.IE.NCES  .MORALES  ET  l'Ol.lTKJl'ES.  —  M.  Ar- 
thur De.sjardins  présente  le  Code  de  commerce  argentin,  du 
'.)  octobre  1889.  traduit  et  annoté  par  M.  Henri  Prudhomme. 

M.  Léon  Aucoc  présente  le  récent  ouvrage  de  .M.  Ilene 
Vallery-Uadot,  intitulé  un  Coin  de  liouryugne  et  signale  le 
mérite  exceptionnel  de  cette  petite  étude  d'histoire  locale, 
dont  un  de  nos  collaborateurs  rendra  compte  prochaine- 
ment. 

Le  même  M.  Aucoc  présente  un  volume  de  M.  Marins  Sè- 
pet:  la  Cliiilfi  de  Vancienne  France;  les  Dchiils  de  la  licvolu- 
liun,  dans  lequel  l'auteur  s'est  efforcé  de  retracer  avec  au- 
tant de  précision  que  d'équité  quatre  épisodes  dramatiques 
des  origines  de  la  Hévolution,  le  serment  du  Jeu  de  paume, 
la  prise  de  la  Bastille,  la  nuit  du  à  Août  et  les  journées  des 
5  et  6  octobre. 

M.  Lévéque  oflre  son  rapport  sur  le  grand  ouvrage  histo- 
rique et  statistique  intitulé  Bordeaux,  publié  par  les  soins 
de  la  municipalité. 

M.  Buffet  achève  la  lecture  de  sa  notice  sur  le  comte  Daru. 
Il  rappelle  les  tentatives  de  l'ancien  ministre  pour  préparer 
diplomatiquement  un  désarmement  de  l'Europe:  ses  dé- 
marches, unies  à  celles  de  M.  Thiers,  pour  éviter  la  guerre 
de  1870,  sa  participation  dans  notre  relèvement  militaire  et 
financier,  son  adhésion  au  Septennat  et  son  rôle  dans  la  con- 
stitution de  l'union  conservatrice,  après  la  démission  du  ma- 
réchal de  Muc-Mahon. 

M.  G.  Perrons  commence  la  communication  à'L'ne  page  in- 
complète de  l'histoire  de  Port-Roi/al,  d'après  un  manuscrit 
de  l'évêque  de  Langres,  Sébastien  Zamet,  qui  est  conservé  à 
la  Bibliothèque  de  l'Institut  (11  janvier). 


Les  évéuements  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  9,  discussion  du  projet  de  loi  concernant  la 
reconstruction  de  l'Opéra-Comique.M.  Bardoux,  rapporteur, 
insiste  pour  l'adoption  ;  M.  ^\allon  pense  qu'il  serait  plus 
simple  de  laisser  l'Opéra-Comique  là  où  il  est  et  d'acheter  à 
la  ville  de  Paris  l'immeuble  de  la  place  du  Chàtelet.  M.  Mo- 
nis  demande  que  le  projet  de  reconstruction  soit  mis  au 
concours,  puis  en  adjudication  ;  malgré  l'opposition  des  mi- 
nistres de  l'instruction  publique  et  des  travaux  publics,  cette 
proposition  est  votée  par  150  voix  contre  50. 

Le  10,  vote  de  divers  projets  de  loi  d'intérêt  local. 

Chambre  des  députés.  — Le  9,  fin  de  la  discussion  du  bud- 
get des  postes  et  télégraphes.  Sur  la  proposition  de  M.  Me- 
sureur, 600  000  francs  sont  votés  pour  améliorer  la  situation 
des  facteurs  ruraux. 

Le  10,  renvoi  à  un  mois  de  la  discussion  d'une  interpella- 
tion de  M.  Turrel  sur  la  politique  économique  du  gouver- 
nement. Vote  de  divers  chapitres  réservés  du  budget  des 
finances.  Rejet  des  amendements  de  M.  Vilfcu  tendant  à  aug- 
menter le  crédit  nécessaire  à  permettre  aux  anciens  soldats 
retraités  en  1881,  qui  remplissent  un  emploi  civil,  de  les  cu- 
muler avec  leur  pension,  et  de  M.  Raiberti  relatif  à  l'aug- 
mentation du  crédit  affecté  aux  pensions  des  retraites  pro- 
noncée par  mesure  disciplinaire  n'entachant  pas  l'honneur, 
avant  la  loi  de  1878. 

Le  11,  xM.  Terrier  demande  que  le  projet  de  loi  sur  la  ré- 


vision des  patenter,  dont  l'incorporation  dans  le  budget  de 
1893  a  été  décidée,  .soit  discuté  aussitôt  après  le  débat  sur 
les  droits  d'enregistrement,  ce  qui  est  adopté  par.'i20  voix 
conti'e  9'J,  maigri''  l'opposition  du  ministre  des  finances.  Vote 
du  budget  di's  médailles.  .M.llubbard  demande  à  interpeller 
le  gouvernement  sur  le  caractère  politique  que  les  circon- 
stances actuelles  donnent  à  l'amba-ssade  spéciale '|Ui  doit 
être  envoyée  au  pape  pour  les  fêtes  de  son  jubilé.  M.  Develle 
répond  que  la  France  suivra  l'exemple  des  autres  nations  et 
demande  l'ajournement  de  l'interpellation  à  une  date  indé- 
terminée; cette  proposition  est  votée  à  une  grande  majorité. 
Discussion  des  droits  d'enregistrement.  M.  Micbou  proteste 
contre  l'impôt  sur  les  vélocipèdes. 

Le  15,  suite  de  la  discussion  de  la  loi  des  finances.  Note 
d'un  impôt  annuel  de  10  francs  sur  les  pianos  proposé  par 
M.  Rabier;  rejet  d'un  amendement  de  M.  Bourgeois  (Jura  , 
tendant  à  la  suppression  des  prestations.  Fixation  à  demain 
delà  discussion  d'une  interpellation  de  M.  Leydetsiir  la  po- 
litique générale. 

Affaire  du  l'anama.  —  La  Cour  d'appel  a  rendu  son  arrêt 
dans  le  procès  intenté  aux  anciens  administrateurs  de  la 
Compagnie.  Les  prévenus,  reconnus  coupables  d'escroquerie 
et  d'abus  de  confiance,  ont  été  condamné  :  sM.  Ferdinand  de 
Lesseps,  par  défaut,  à  cinq  ans  de  prison  et  ;J000  francs 
d'amende  ;  M.  Charles  de  Lesseps  aux  mêmes  pénalités  ; 
MM.  Marius  Fontane  et  Henri  Cottu  à  deux  ans  de  prison  et 
3000  francs  d'amende  ;  M.  G.  Fiffel,  entrepreneur,  coupable 
d'abus  de  confiance,  est  condamné  à  deux  ans  de  prison  et 
20  000  francs  d'amende.  Les  condamnés,  à  l'exception  de 
M.  Ferdinand  de  Lesseps,  ont  formé  leur  pourvoi  en  cas- 
sation contre  cet  arrêt. 

D'autre  part,  MM.  Charles  de  Lesseps,  Marius  Fontane, 
Sans-Leroy  et  Baïhaut  se  sont  pourvus  contre  l'arrêt  de  la 
Chambre  des  mises  en  accusation.  —  La  Commission  d'en- 
quête a  nommé  M.  Brisson  rapporteur,  avec  mission  de 
coordonner  les  renseignements  et  documents  qu'elle  a 
déjà  réunis. 

Aitrjleterre.  —  AI.  Gladstone  a  défendu  devant  la  Chambre 
des  communes  son  projet  de  Home  rule.  L'exposé  qu'il  a  fait 
de  ce  bill  a  été  accueilli  avec  des  ovations  enthousiastes  par 
les  libéraux.  Il  institue  à  Dublin  un  Parlement  irlandais, 
composé  de  deux  Chambres,  qui  doit  légiférer  sur  toutes  les 
questions  intérieures  irlandaises;  à  côté  de  lui,  un  vice-roi, 
nommé  pour  six  ans.  représentera  la  reine  et  aura  le  droit 
de  veto  à  l'égard  des  décisions  de  l'assemblée.  L'Irlande  con- 
tinuera à  être  représentée  à  la  Chambre  des  communes. 
M.  Ralfour  et  sir  John  Lubbock  ont  combattu  ce  bill. 

Bulgarie.  —  Dans  une  proclamation  du  peuple  bulgare,  le 
premier  ministre  Stambouloff  vient  d'annoncer  officielle- 
ment les  fiançailles  du  prince  Ferdinand  avec  la  princesse 
Marie-Louise  de  Bourbon,  fille  du  duc  de  Parme. 

Faits  divers.  —  M.  Charles  Dupuy,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  a  commandé  à  M.  Falguière  une  statue  de  la 
République  destinée  à  être  placée  dans  la  section  française 
de  l'Exposition  de  Chicago  et  que  le  sculpteur  doit  livrer 
dans  deux  mois.  —  M.  J.  GuilTrey,  archiviste  aux  .\rchives 
nationales,  est  nommé  administrateur  de  la  Manufacture  na- 
tionale des  Gobelins,  en  remplacement  de  M.  Gerspach,  ad- 
mis à  la  retraite  et  nommé  administrateur  honoraire. 

Nécrologie.  —  M.  Alexandre  Bodin,  ancien  membre  de 
l'Assemblée  constituante.  —  M.  J.  Barré,  ancien  député  ra- 
dical de  Seine-et-Oise.  —  M.  le  docteur  Crozat,  explorateur 
duMossi.  — M.  Dumez,  président  de  chambre  honoraire  à  la 
Cour  des  comptes.  —  M.  Lasbaysses,  député  de  Pamiers. — 
M.  Alphonse  Leveaux,  dit  Jolly,  ancien  collaborateur  de  La- 
biche. —  M.  Eugène  Liébert,  publiciste  et  ancien  préfet  de 
la  Creuse. 

Emile  Raiinié. 


CHROiMQLE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

IG  février  1893. 

11  faut  convenir  que  les  projets  de  réformes  parlemen- 
taires, auxquels  on  songe  depuis  le  commencement  de  la 
législature,  sont  aujourd'hui  agités  dans  les  circonstances 
les  moins  favorables,  devant  une  opinion  publique  mal  dis- 
posée. C'est  un  préjugé  établi  que  ce  genre  de  réformes  ne 
doit  venir  en  discussion  qu'à  la  fin  des  législatures,  et  l'on 
sait  combien  il  en  coûta  à  Gambetta  de  vouloir  rompre 
avec  ce  préjugé,  lorsqu'il  présenta  son  projet  de  scrutin  de 
liste  à  une  Assemblée  sortie  la  veille  du  scrutin  d'arrondis- 
sement. 

Mais  si  les  Assemblées  sont,  dans  leur  jeunesse,  terrible- 
ment inquiètes  et  ombrageuses,  elles  sont  à  la  fin  de  leur 
mandat  bien  fatiguées  et  chargées  des  plus  noirs  soucis.  Et 
voilà  comment  l'heure  des  réformes  est  presque  insaisis- 
sable: On  ne  la  saisit  que  rarement,  à  de  longs  intervalles, 
et  le  tact  n'y  suffit  pas;  il  faut  encore  quelque  faveur  excep- 
tionnelle de  la  fortune.  C'est  tout  au  commencement  de  la 
législature  de  1889  que  M.  Rivet  et  M.  Emmanuel  Arène  ont 
déposé  chacun  un  projet  de  loi  relatif  au  renouvellement  par- 
tiel. Ils  ont  cru  sage  depuis  lors  de  le  laisser  dormir;  on  disait 
qu'il  mûrissait,  qu'il  viendrait  à  point  en  1892;  puis  on  a 
dit  :  en  1S93.  Et,  maintenant,  dans  quel  état  il  se  présente, 
dans  quelle  Chambre,  hélas!  et  au  milieu  de  quelle  division 
des  partis!  Il  est  fort  à  craindre  que  tout  ce  qui  viendra 
désormais  de  la  Chambre  actuelle  ne  soit  mal  reçu,  soupçonné 
et  cruellement  défiguré!  On  soutient,  on  répète  et  on  col- 
porte que  cette  Chambre  veut  se  perpétuer,  à  l'aide  du  re- 
nouvellement partiel,  parce  qu'elle  ne  se  sent  plus  en  bonne 
odeur  de  sainteté  devant  les  électeurs.  C'est  une  ap- 
préhension à  laquelle  il  paraît  bien  inutile  de  répondre. 
Le  renouvellement  partiel,  s'il  était  voté  par  cette 
Chambre-ci,  ne  s'appliquerait  point  à  elle,  pas  plus  qu'il  ne 
s'appliquerait  à  toute  autre  Chambre  qui  aurait  pris  l'initia- 
tive de  l'établir.  On  admet  toujours  en  principe  qu'un  Par- 
lement ne  modifie  point  son  propre  régime,  de  manière  à 
profiter  lui-même  de  la  modification,  mais  qu'il  fait  des  lois 
pour  les  Chambres  qui  viendront  après  lui.  C'est  un  des 
axiomes  parlementaires  les  moins  contestés.  N'importe,  les 
écrivains  les  plus  qualifiés  assurent  sérieusement  que  la 
Chambre  de  1889  ne  cherche  qu'à  prolonger  pour  elle-même 
un  mandat  dont  elle  a  fait  un  si  médiocre  usage!  Et  nous 
aurons  beau  dire,  cette  opinion  se  répandra  et  grossira 
jusqu'au  jour  où  l'on  verra  que  réellement  la  Chambre  est 
partie.  Nous  ne  discuterons  pas  ici  la  question  du  renouvel- 
lement partiel,  elle  a  été  trop  souvent  et  supérieurement 
traitée  dans  la  Revue;  nous  dirons  seulement  que  les  circon- 
stances sont  devenues  difficiles  pour  cette  réforme,  comme 
pour  toute  autre,  et  cependant,  si  la  Chambre  actuelle  n'a 
pas  rénergie  de  la  voter,  voyez  à  quelle  époque  indétermi- 
née elle  est  reportée  encore,  puisque  la  prochaine  législa- 
ture ne  pourrait  à  son  tour  la  voter  que  pour  la  législature 
qui  viendra  après  elle!  Nous  arriverons  à  la  fin  du  siècle 
sans  être  parvenus  à  faire  une  loi  sur  laquelle,  à  ce  qu'il 
parait,  nous  sommes  tous  d'accord  en  principe! 
* 
*  * 

Dans  la  réunion  de  l'Associalion  nationale  républicaine, 
M.  le  député  Barthou  a  fait  une  remarquable  conférence  sur 
les  avantages  politiques  et  moraux  du  renouvellement  par- 
tiel :  M.  Jules  Ferry,  qui  présidait,  y  a  ajouté  tout  le  poids 
de  son  ar^sentiment  personnel.  Il  a,  par  la  même  occasion, 
touché  un  point  non  moins  délicat  et  scabreux,  celui  de 
l'indemnité  parlementaire,  que  M.  Jules  Ferry,  comme  beau- 
coup d'excellents  esprits,  déclare  insuffisan'e.  Mais,  là  en- 
core, les  anomalies  des  choses  humaines  se  présentent  avec 


une  force  singulière!  C'est  au  moment  même  où  l'insuffi- 
sance de  cette  indemnité  a  été  démontrée,  peut-être  par  les 
exemples  les  plus  tristes  et  les  plus  tragiques,  qu'il  est  tout 
à  fait  désagréable  et  irritant  d'en  parler  !  Celui  qui  a  eu  le 
courage  de  poser  la  question  devant  VAssocialion  républi- 
caine trouvera-t-il  à  la  Chambre  un  concours  de  volontés 
résolues  à  la  soutenir?  On  comprend  combien  il  serait  utile, 
pour  trancher  avec  autorité  une  question  d'argent,  d'avoir 
une  Chambre  où  les  questions  d'argent  n'auraient  jamais 
été  agitées.  Il  n'y  a  que  les  vrais  hommes  politiques  pour 
aborder  de  telles  questions,  au  milieu  des  tempêtes  déchai- 
nées,  et,  de  ces  hommes  politiques,  il  nous  en  reste  pour 
le  moment  si  peu! 

*'* 

M.  Barodet,  et  quelques-uns  de  ses  collègues,  sont  aussi 
frappés  des  inconvénients,  des  désavantages  que  présente  le 
mode  de  renouvellement  intégral  et  en  bloc  de  la  Chambre 
des  députés;  mais  ils  se  flattent  d'y  parer  en  instiiua:jt,  au 
commencement  de  chaque  session  ordinaire  et  pour  l'année 
entière,  une  commission  de  onze  membres  qui  serait  chargée 
de  classer  et  de  proposer  à  la  discussion  de  la  Chambre, 
dans  un  ordre  méthodique,  les  propositions  de  lois  les  plus 
nécessaires.  On  l'a  essayé  déjà  et  on  n'y  a  jamais  réussi. 
Tous  les  projets  de  loi  restent  soumis  chez  nous  aux  caprices 
des  événements;  tout  ordre  adopté  à  l'avance  a  été  sans 
cesse  interrompu  et  bouleversé.  Nous  nous  décidons  tou- 
jours à  faire  les  lois,  non  point  à  tête  reposée  et  dans  le 
calme,  mais  dans  les  moments  mêmes  où  tout  se  disloque  et 
où  l'on  ne  paraît  plus  avoir  une  heure  devant  soi  pour  les 
mettre  convenablement  sur  pied.  C'est  alors  qu'on  les 
brusque  et  qu'on  les  forge  à  la  malcontent, 

C'est  tout  notre  régime  parlementaire  qu'il  faudrait  cor- 
riger et  transformer;  c'est  à  la  vérité  le  régime  parlemen- 
taire lui-même  qu'il  faudrait  établir  dans  notre  République, 
car  il  n'a  pas  été  établi  et  n'a  pas,  comme  l'on  dit,  «  fonc- 
tionné »  un  seul  moment,  depuis  que  nous  sommes  censés 
posséder  la  République  parlementaire  qui  succombe,  pré- 
tendent ses  ennemis,  sous  le  poids  de  ses  fautes!  Peut-on 
espérer  que  le  pays  nous  donnera  aux  prochaines  élec- 
tions générales  cette  assemblée  politique  que  nous  atten- 
dons toujours,  qui  serait  capable  de  fonder  un  vrai  gou- 
vernement, doué  d'initiative  et  d'activité,  associant  la 
liberté  entière  de  discussion  avec  la  régularité  de  la  mé- 
thode? En  tout  cas,  il  est  bien  tard  pour  essayer  aujour- 
d'hui, avec  une  Chambre  qui  se  débat  dans  les  afl'res  de 
l'agonie,  et  tous  les  projets  que  l'on  agite  ne  semblent 
qu'un  passe-temps  de  l'esprit. 

*  * 
Une  série  d'élections  se  présente  dans  l'Ardèche,  dans 
l'Ariège.  dans  la  Haute-Loire,  dans  la  Somme,  dans  la 
Haute-Vienne,  pour  remplacer  clîiq  députés,  et  dans  la 
Haute-Saône,  pour  donner  un  successeur  à  M.  Baïhaut,  dé- 
missionnaire. Le  gouvernement  serait  résolu  à  les  faire 
l'une  après  l'autre  :  ce  seraient  autant  d'occasions  qui  per- 
mettront à  l'opinion  publique  de  s'exprimer,  aux  candidats 
et  aux  électeurs  de  se  retrouver  face  à  face  pour  échanger 
leurs  pensées  sur  la  situation  que  nous  ont  faite  les  der- 
niers événements.  11  pourrait  sortir  de  là  des  indications 
utiles  à  la  prochaine  consultation  générale  du  sufl'rage  uni- 
versel. Mais,  en  dehors  des  circonstances  présentes,  et 
d'une  manière  moins  relative,  n'est-il  pas  \Tai  que  ces 
élections  perpétuelles,  jusqu'au  dernier  soupir  d'une  Cham- 
bre qui  s'en  va,  sont  encore  un  des  abus  de  notre  régime? 
Notre  régime  parlementaire  et  républicain  est  à  organiser 
tout  entier  après  dix- huit  mois  d'existence,  comme  s'il  était 
né  d'hier. 

Hector  Dépasse. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  25  février  1893. 


Bibliographie. 

M.  Artliur  CliassL'i'iaii  vient  de  publier  à  la  librairie  Paul 
Olk'iuliirl'  un  petit  volume  :  Deuil  i/c  fils,  dont  iM.  l'icrre 
Loti  a  bien  voulu  «icrire  la  préface.  «Comme  moi,  lui  dit-il, 
vous  avez,  ô  mon  fn^ro  en  triste.'sse!  le  culte  puéril  des  lieu.\ 
ou  de.s  objets  qui  rappellent  de  chers  visages  évanouis...  » 
M.  Arthur  Cha^sériau  est,  en  cflet,  une  tune  stritr  de  Loti, 
et,  en  le  recommandant  au  public,  l'auteur  de  Pvcliftir 
/l'Islande  a  bien  fait  de  reconnaître  cette  sorte  de  parenté 
morale.  Deuil  de  fils  est  l'histoire  d'une  affection  sainte, 
brisée  de  bonne  heure.  L'auteur  nous  y  dit  très  simplement 
les  épouvantes  qui  suivent  la  mort  d'une  mère,  puis  la  tris- 
tesse et  la  solitude  d'un  cœur  à  jamais  ravage,  et  cette 
tristesse  enfin  presque  choyée,  et  l'âme  se  faisant  à  cette 
solitude  et  y  trouvant  l'unique  vie  qui  lui  convienne  désor- 
mais. M.  Arthur  Chassériau,  lui  aussi,  comme  Musset,  .s'est 
assis  II  seul  dans  la  nuit  de  son  cœur  »,  et  il  a  pris  plaisir 
à  s'entretenir  lui-même  de  sa  vie  brisée...  «  Oh!  puisqu'il 
faut  pleurer  ou  rire,  puisqu'on  ne  peut  échapper  à  cette 
dîme  que  la  nature  réclame  si  impérieusement,  et  qu'il  faut 
occuper  son  àme  à  l'une  de  ces  deux  existences,  c'est  celle 
qui  paraît  la  plus  triste  que  je  choisis,  parce  que  l'autre  ne 
pourrait  arriver  jusqu";\  mon  cœur,  et  que  celle-ci  le  fera 
vivre,  tout  eu  le  brisant.  »  Telle  est  la  conclusion  de  ce 
livre,  qui  ne  peut  manquer  de  valoir  aussi  à  M.  Cha;- 
sériau  de  franches  sympathies  et  des  amis  inconnu!. 
M.  Chassériau  doit  à  la  sincérité  de  son  émotion,  et  aussi, 
sans  doute  un  peu,  à  l'influence  des  livres  de  Loti,  un  style 
net  et  très  simple.  Pour  ma  part,  en  le  suivant  près  des 
tombes  où  il  aime  à  s'agenouiller,  je  me  suis  souvenu  des 
dernières  pages  de  Pécheur  d'Islande,  de  Gaud,  et  des  in- 
scriptions funéraires  de  la  petite  église  de  Proubazlauec.  De 
même  encore  quelques  pages  de  Deuil  de  fils  m'ont  rappelé 
le  style  frissonnant  du  Roman  d'un  enfant  ou  du  Livre  de  la 
pitié  et  de  la  mort.  On  conviendra  que  ce  n'est  pas  un  mince 
mérite  à  M.  Chassériau  de  faire  songer  de  temps  à  autre  à 
la  manière  de  Loti.  Son  livre  n'en  demeure  pas  moins  ori- 
ginal, étant  d'un  sentiment  très  personnel  et  très  humain. 
Et  ce  nous  est  un  plaisir  de  le  signaler  à  la  bienveillante 
attention  d'un  public  qui,  en  ce  temps  de  littérature  brutale, 
a  le  devoir,  peut-être,  de  faire  bon  accueil  à  la  confession 
des  iiraes  douces,  sincères  et  aimantes. 

P.    SlRVEX. 


Histoire  du  Collège  de  France  depuis  ses  origines  jusi/u'à  la 
fin  du  premier  Empire,  par  M.  A.  Lefranc.  (In-8",  Hachette.) 

La  fondation  du  Collège  de  France  par  François  I''  est  un 
des  épisodes  les  plus  caractéristiques  de  l'histoire  de  la 
Renaissance.  Cette  institution  a  provoqué,  en  effet,  un  mou- 
vement décisif  dans  la  marche  de  la  haute  culture  intellec- 
tuelle et  e.xercé  une  influence  capitale  sur  les  progrès  de  la 
civilisation.  Avec  la  création  des  lecteurs  royaux,  la  liberté 
est  conquise  du  premier  coup  dans  le  domaine  de  la  pensée 
et  de  l'enseignement  public.  11  y  aurait  donc  lieu  d'être  sur- 
pris que  l'histoire  du  Collège  de-  France  n'ait  pas  encore 
été  écrite,  si  l'on  tenait  compte  des  difficultés  inhérentes 
à  ce  travail,  par  suite  de  la  multiplicité  et  de  la  diversité 
des  sources  à  consulter  et  des  textes  à  mettre  en  œuvre. 
Ces  difficultés,  néanmoins,  n'ont  pas  arrêté  M.  Abel  Lefranc, 
qui  le  premier  vient  nous  donner  une  étude  d'ensemble 
méthodique^  complète  et  d'une  extrême  précision  sur  le 
rôle  et  le  fonctionnement  du  Collège  de  France  pendant 
trois  siècles.  Après  avoir  brièvement  exposé  l'état  de  l'en- 


seignement des  langues  anciennes  durant  le  moyen  âge,  l'au- 
teur a  retracé  l'historiqu''  du  Collège  de  France,  depuis  ses 
origines  jusqu'au  commencement  de  notre  siècle,  avec  le 
récit  détaillé  îles  événements  d'ordre  général  auxquel.s  il 
s'est  trouvé  mêlé  et  de  ceux  qui  se  sont  spécialement  dé- 
roulés dans  son  enceinte.  Ln  appendice  fournit  les  rensei- 
gnements complémentaires  de  1800  à  18'j'2,  ainsi  que  le 
texte  des  documents  les  plus  intéressants  publiés  sous  forme 
de  pièces  justificatives. 


Institut  de  France. 

Académie  des  sciexces  morai.es  et  i'0litioce<.— M.  Gréard 
présente  l'Histoire  de  l'ancienne  Université  de  Provence,  par 
M.  Ferdinand  IJelin,  recteur  de  l'Académie  d'Aix,  et  signale 
l'intérêt  de  cette  monographie  au  double  point  de  vue  de 
l'histoire  de  l'enseignement  et  de  l'histoire  locale. 

Le  même  M.  Gréard  présente  une  Étude  d'hygiène  pu- 
blique de  M.  Gustave  Jourdan.  L'auteur  de  ce  travail  passe 
en  revue  les  améliorations  réalisées  depuis  trente  ans  pour 
l'assainissement  de  Paris,  et  indique  celles  qui  restent  encore 
à  accomplir. 

M.  Lefèvre-Pontalis  lit  son  rapport  sur  l'ouvrage  de  .M  Bou- 
chard, président  à  la  Chambre  des  comptes:  Systê/ne  finan- 
cier de  l'ancienne  monarchie,  dont  nous  avons  précédem- 
ment donné  ici  une  analyse. 

M  Vachcrot  présente  un  ouvrage  de  M.  Bénard  sur  Platon 
et  sa  Philosophie,  où  l'on  trouve  une  étude  complète  et  telle 
qu'il  n'en  existe  aucune  d'analogue  sur  la  vie,  les  écrits,  le 
dialogue,  le  mythe  et  le  style  de  Platon,  sur  les  sources  où 
il  a  puisé,  sur  sa  méthode,  et  sur  l'ensemble  de  doctrines 
métaphysiques,  morales,  politiques  et  esthétiques  qui  con- 
stituent sa  philosophie. 

M.  Perrons  continue  la  lecture  de  son  travail  sur  Une  page 
incomplète  de  l'histoire  de  Port-Royal,  qui  a  pour  objet  les 
démêlés  de  l'abbesse  Angélique  Arnauld  avec  l'évèque  de 
Laugres,  Sébastien  Zamet,  chargé  de  la  haute  direction  du 
monastère.  Les  éléments  de  cette  étude  sont  empruntés  à 
un  rapport  confidentiel  adressé  au  cardinal  de  Richelieu  par 
l'évèque  de  Langres,  rapport  qui,  après  avoir  été  publié 
en  16i5,  fut  retiré  delà  circulation  par  son  auteur,  et  était 
resté  par  suite  complètement  ignoré. 

Sur  le  rappoit  de  la  section  de  philosophie,  le  prix  Geg- 
ner,  d'une  valeur  de  iooo  francs,  destiné  à  un  écrivain 
qui  aura  contribué  par  ses  travaux  aux  progrès  de  la  science 
philosophique,  est  attribué  à  M.  François  Pillon.  (18  fé- 
vrier.) 

AcAj)ÉMiE  DES  i-NscRiPTioxs  ET  BELLES-LETTRES.  —  La  Com- 
mission de  la  fondation  Piot,  en  vue  de  perpétuer  la  mé- 
moire de  ce  donateur,  propose  de  décider  la  publication 
d'un  recueil  permettant  aux  archéologues  de  publier  tous 
les  monuments  des  diverses  époques  qui  méritent  d'être 
étudiés  et  reproduits  et  qui  portera  le  titre  suivant:  Fonda- 
tion Piot,  Recueil  de  monuments  et  de  mémoires  relatifs  à 
l'archéologie  et  à  l'histoire  de  iarl.  Il  sera  dirigé,  soit  par  la 
commission  elle-même,  soit  par  les  membres  que  l'Académie 
déléguera  spécialement. 

M.  Zurcher,  ingénieur  de  la  marine  à  Toulon,  transmet 
diverses  photographies  d'inscriptions  trouvées  à  l'arsenal 
de  cette  ville,  qui  sont  renvoyées  à  l'examen  de  M.  Héron 
de  Yillefosse. 

.M.  de  Mas-Latrie  continue  la  lecture  de  son  mémoire  sur 
['Empoisonnement  politique  dans  l'ancienne  république  de 
Venise. 

Présentation  d'ouvrages  par  MM.  Gaston  Paris,  Schefer  et 
de  Vogué.  (17  février.) 


REVUE  DES  ACADÉMIES  ET  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS.  —  L'Académic  nomme  une 
commission  de  douze  membres,  chargée  d'établir  le  pro- 
gramme et  les  conditions  du  prix  biennal  H ouUevigne.  (4  fé- 
vrier.) 

Elle  continue  la  préparation  de  son  Dictionnaire,  en  dis- 
cutant les  mots  Ensemble,  Enseigne,  Étude.  (18  février.) 


Sociétés  savantes. 

Société  d'ethnographie.  —M.  Georges  Barclay,  président, 
rend  compte  des  principaux  travaux  du  Congrès  des  améri- 
canistes,  qui  a  tenu  sa  dernière  session  à  Iluelva,  à  l'occa- 
sion du  quatrième  centenaire  de  Christophe  Colomb.  Il 
constate  que  dans  l'enthousiasme  des  fêtes  on  a  peut-être 
un  peu  exagéré  la  part  du  célèbre  navigateur  génois  dans 
l'œuvre  de  découverte  du  nouveau  monde,  et  il  rappelle  le 
rôle  important  de  Saint-Clair  et  de  Cabot. 

M.  F.  Loubat  annonce  qu'il  vient  de  fonder  plusieurs  prix 
destinés  à  récompenser  les  travaux  relatifs  au  nouveau 
monde. 

M.  Georges  Raynaud  expose  ses  études  sur  divers  ca- 
lendriers en  usage  dans  la  péninsule  du  Yucataa  et  dans 
l'Amérique  centrale,  avant  la  conquête;  il  discute  les  der- 
niers travaux  du  D'  Daniel  Brinton,  relatifs  à  l'histoire  pré- 
colombienne de  la  région  Isthmique.  (23  janvier.) 

M.  Léon  de  Rosny  étudie  le  caractère  des  traductions 
mandchoues  des  difiércnts  genres  de  textes  chinois,  et  in- 
siste sur  la  nécessité  de  ne  consulter  ces  traductions  qu'avec 
prudence  lorsqu'il  s'agit  d'ouvrages  canoniques  et  classiques 
de  l'antiquité,  surtout  de  ceux  qui  traitent  des  sujets  phi- 
losophiques ou  religieux. 

M.  Elofl'e  résume  les  récentes  recherches  de  M.  John  Fra- 
ser sur  l'ethnographie  de  l'Australie  ;  il  discute  la  .théorie 
d'après  laquelle  trois  couches  de  population  se  seraient  su- 
perposées dans  les  îles  de  l'Océanie  occidentale, "et  examine 
les  différentes  hypothèses  émises  de  nos  jours  au  sujet  des 
peuplades  primitives  de  ces  pays.  (6  février.) 


Les  événements  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  16,  discussion  et  vote  du  projet  relatif  à  la 
fondation  de  caisses  de  secours  et  de  prévoyance  au  profit 
des  employés  et  ouvriers.  Discussion  d'un  projet  analogue 
concernant  les  ouvriers  mineurs.  M.  Biavier  ne  voit  pas  la 
nécessité  de  cette  loi  spéciale;  M.  Viette,  ministre  des  tra- 
vaux publics,  l'explique  et  la  justifie  par  ce  fait  que  les 
mines  ne  sont  pas  une  propriété  de  droit  commun,  d'où 
l'obligation  pour  l'État  d'intervenir. 

Le  17,  suite  de  la  précédente  discussion;  l'article  3  du 
projet  qui  rend  l'épargne  facultative,  défendu  par  MM.  Cuvi- 
not  et  Lenoël,  et  combattu  par  MM.  Lecomte,  Tolain  et 
Alelte,  est  rejeté  par  182  voix  contre  67. 

Le  21,  M.  Bardoux,  vice-président,  donne  lecture  d'une 
lettre  par  laquelle  M.  Le  Royer  donne  sa  démission  de  pré- 
sident pour  raisons  de  santé.  Reprise  de  la  discussion  de  la 
proposition  de  loi  concernant  les  caisses  de  secours  et  de 
retraites  des  ouvriers  mineurs.  Renvoi  de  l'article  i  à  la 
commission. 

Chambre  des  députes.  —  Le  16,  adoption  d'un  projet  de 
loi  concernant  le  déclassement  partiel  des  fortifications 
d'Algérie.  M.  Leydet  interpelle  le  gouvernement;  il  insiste 
sur  la  nécessité  de  poursuivre  jusqu'au  bout  l'enquête  par- 
lementaire du  Panama,  de  suivre  une  politique  républi- 


caine sans  compromission,  de  voter  les  lois  sociales  à  l'ordre 
du  jour  et  de  préparer  les  réformes  attendues  par  la  démo- 
cratie. M.  Millerand  attaque  vivement  la  concentration  ré- 
publicaine et  réclame  la  réforme  des  impôts  et  de  la  légis- 
lation économique.  M.  Lafargue  refait  le  procès  du  Panama. 
M.  Cavaignac  explique  la  véritable  portée  de  son  précédent 
discours.  Le  président  du  [conseil,  M.  Ribot,  refuse  nette- 
ment toute  alliance  avec  les  conservateurs.  M.  Déroulède 
attaque  très  vivement  la  politique  de  M.  Ribot.  M.  Piou  dé- 
clare qu'il  attend  tout  du  pays  dont  la  consultation  est 
proche,  et  expose  le  programme  de  la  droite.  Un  ordre  du 
jour  de  confiance  de  M.  Leygues,  qui  implique  le  maintien 
des  lois  démocratiques  et  la  réalisation  de  réformes  essen- 
tiellement républicaines,  est  voté  par  315  voix  contre  186. 

Le  17,  discussion  du  projet  de  loi  concernant  la  réforme 
des  patentes,  qui  est  incorporé  dans  la  loi  des  finances. 
M.  Naquet  soutient  le  projet  de  la  commission  et  en  élargit 
encore  la  portée.  M.  Terrier,  rapporteur,  oppose  le  système 
progressif  des  taxes  que  l'on  veut  faire  imposer  aux  grands 
magasins.  M.  Balsan  défend  ces  magasins  dans  l'intérêt  même 
des  travailleurs.  La  Chambre, consultée  pour  savoir  si  elle 
veut  discuter  le  projet  du  gouvernement  ou  celui  de  la 
commission,  se  prononce  pour  le  second  par  3/i6  voix 
contre  195. 

Le  18,  suite  de  la  précédente  discussion.  M.  Yves  Guyot 
attaque  le  projet  de  loi  et  propose  un  amendement  aux 
termes  duquel  le  droit  de  patente  des  grands  magasins  sera 
de  à  pour  100  des  bénéfices  sur  lesquels  est  établi  l'impôt 
du  revenu  des  valeurs  mobilières  que  payent  ces  magasins. 
Cet  amendement,  combattu  par  MM.  Terrier  et  Mesureur, 
est  repoussé  par  /i56  voix  contre  58.  On  vote,  par  331  voix 
contre  187,  la  rédaction  de  la  commission  portant  que  le 
droit  fixe  comprendra  une  ou  plusieurs  taxes  déterminées. 

Le  20,  suite  de  la  précédente  discussion  ;  deux  amende- 
ments de  MM.  Le  Veillé  et  Naquet  tendant  à  accroître  les 
catégories  de  spécialités  soumises  à  l'impôt.  M.  Jaluzot  dé- 
fend la  liberté  commerciale  et  signale  l'iniquité  du  système 
d'impôts  établi  en  vertu  de  la  classification  par  spécialités. 

Le  21,  suite  de  la  même  discussion.  Rejet  d'amendements 
proposés  par  MM.  Jaluzot,  de  Lamarzelle  et  Balsan. 

Le  22,  vote  de  l'ensemble  de  la  loi  des  patentes  par 
370  voix  contre  bli. 

Angleterre.  —  Le  projet  du  Home  raie,  vivement  com- 
battu par  MM.  Chamberlain  et  Goschen,  et  défendu  par 
M.  Moiiey,  secrétaire  d'État  pour  l'Irlande,  a  été  adopté  en 
première  délibération,  sans  scrutin,  par  ,1a  Chambre  des 
communes,  au  milieu  des  acclamations  du  parti  libéral  et 
des  députés  irlandais. 

Faits  divers.  —  Célébration  du  jubilé  épiscopal  de 
Léon  xni.  —  Un  comité  s'est  formé  à  Nancy  pour  élever 
sur  la  frontière  une  statue  au  général  de  cavalerie  Lasalle. 
—  Inauguration  du  nouveau  câble  télégraphique  reliant  di- 
rectement Tunis  à  Marseille. 

Aécrologie.  —  Le  banquier  allemand  Gerson  de  Bleich- 
rœder,  conseiller  privé  de  l'empire.  —  Le  contre-amiral 
Buge,  commandant  en  sous-ordre  de  l'escadre  de  la  Médi- 
terranée. 

Emile  lîauuié. 


ClinONIQlIK  POMTIOIJK  DK  LA  SKMAINE. 


CHRONIQUE   POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

2J  fOvricr  1893. 

Il  semble  que  toulos  les  circonstances  les  plus  dilTérentes 
se  réunissent,  sans  avoir  rien  de  commun,  pour  hâter  le 
rcnouvellenicnl  îles  pouvoirs  élaljlis.  I.u  iliMnission  de  M.  Le 
noyer,  président  du  Sùnat,  n'a  aucun  rapport  avoc  la  poli- 
tique ni  avec  les  crises  que  nous  venons  de  traverser,  mais 
elle  a  été  amenée  juste  à  point,  par  des  raisons  de  famille 
et  de  santé,  ajoiilunl  ainsi  de  nouveaux  éléments  de  con- 
fusion aux  autres  causes  de  trouble  et  d'incertitude  qui 
nous  environnaient  déjà.  Comme  l'a  dit  M.  le  vice-président 
nardoux,  à  la  tribune  du  Sénat,  «  M.  Le  Royer  avait  par  sa 
nature  même  les  qualités  professionnelles  d'un  président  ». 
Le  mot  est  juste;  cette  simplicité  ennemie  des  phrases,  cette 
fermeté  et  cette  rudesse  même  qui,  d'après  les  apparences, 
caractérisaient  M.  Le  lloyer  au  premier  coup  d'œil,  conye- 
vaient  tout  particulièrement  i\  un  Sénat  républicain,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  y  avait  depuis  onze  années  entre  l'assem- 
blée et  son  président  un  mariai-'c  qui  reposait  à  la  fois  sur 
l'estime  et  sur  la  ressemljlance  parfaite  de  tenqiérament. 
Avec  cela  une  philosophie  un  peu  hautaine,  qui  parfois  som- 
meillait en  sa  sérénité  et  qui  dominait  de  haut  les  agitations 
bruyantes  et  l'impressionnabilité  nerveuse  de  la  Chambre 
issue  du  suffrage  universel.  Trois  noms  sont  mis  en  avant 
pour  la  succession  :  .Magnin,  Challemel-Lacour,  Jules  Ferry, 
trois  noms  qui  se  recommandent  par  des  titres  divers,  l'un 
par  l'affabilité  et  la  bienveillance  universelles,  le  second  par 
la  plus  haute  éloquence  et  le  troisième  par  un  ensemble  de 
qualités  d'homme  d'État  et  d'action  que  ses  ennemis  pu- 
blient et  proclament  encore  plus  que  ses  amis.  Au  moment 
où  l'on  a  à  faire  un  tel  choix,  la  politique  commence,  et  les 
effets  qui  pourront  en  résulter,  les  influences  que  la  prési- 
dence nouvelle  pourra  exercer,  soit  sur  le  Sénat,  soit  sur  les 
rapports  des  deux  Chambres  et  sur  la  marche  des  affaires 
républicaines  sont  essentiellement  de  la  politique.  C'est 
ainsi  qu'une  démission  donnée  pour  des  causes  toutes  pri- 
vées ne  tarde  pas  à  engager  les  intérêts  généraux  et  que 
l'on  pourrait  essayer  de  raisonner  sur  quelques-unes  des 
relations  directes  ou  indirectes,  médiates  ou  immédiates 
qu'elle  aura  demain  ou  plus  tard  avec  la  suite  de  nos  évé- 
nements intérieurs.  En  tout  cas,  rien  n'est  indifférent,  et  cet 
accident  particulier,  joint  par  hasard  à  une  succession 
d'autres  accidents  liés  les  uns  aux  autres,  est  encore  une 
nouveauté  introduite  dans  les  cadres  de  la  République. 


La  Chambre  des  députés  s'est  mise  sérieusement  au  bud- 
get ;  ses  efforts  tardifs  n'ont  pas  empêché  qu'un  nouveau 
douzième  provisoire  ne  soit  devenu  nécessaire.  La  question 
des  patentes  a  donné  lieu  à  une  intéressante  discussion 
entre  M.  Naquet,  M.  Terrier,  rapporteur,  et  M.  Mesureur, 
président  de  la  Commission,  M.  Boutin,  directeur  des  con- 
tributions indirectes,  orateur  du  gouvernement.  Si  les  pa- 
tentes pouvaient  être  supprimées^et  aussi  les  octrois,  qui 
sont  un  impôt  de  même  ordre,  ce  serait  une  date  d'afl'ran- 
chissement  pour  notre  commerce  intérieur  et  pour  notre 
agriculture.  Il  est  incontestable  que  ces  barrières  et  ces  en- 
traves ne  correspondent  point  à  l'état  de  choses  économique 
et  politique  qui  s'est  développé  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise. La  patente  du  commerçant  est  un  droit  qu'il  paye 
pour  ouvrir  boutique;  cette  simple  définition,  qui  rapproche 
la  patente  des  anciennes  licences  payées  par  les  Métiers  et 
Corporations,  fait  voir  combien  elle  est  opposée  à  ce  que 


nous  cons|d"Tons  aujourd'hui  rnmme  Icii  principes  ln«  pluM 
élémentaires  de  la  liberté  du  commerce.  Bien  loin  de  nonKcr 
i  les  supprimer,  on  ne  tend  qu'à  les  agçravcr  et  à  les  mulli- 
pller,  sous  l'influence  de  considérations  nouvelles,  qui  ap- 
partiennent bien,  il  est  vrai,  à  l'ordre  des  idées  dites  démo- 
cratiques, sociales  et  progressistes.  Telle  est  la  complexité 
des  courants  qui  s'enlrc-croisent  les  uns  les  autres.  Les 
grands  magasins  sont  devenus,  non  sans  rai.son,  le  cauche- 
mar du  petit  et  du  moyen  commerce.  Les  accumulations 
considérables  de  marchandises  de  toute  sorte  dans  les 
mêmes  établissements  et  dans  les  mêmes  mains  sont  pour 
les  modestes  marchands  une  oppression  des  plus  cruelles 
qui,  malgré  toute  leur  force  de  résistance,  finit  par  leur 
rendre  l'existence  impossible.  Ils  succombent  sous  une  con- 
currence avec  laquelle  ils  ne  peuvent  lutter  ni  pour  la  fraî- 
cheur, ni  pour  la  variété  et  l'abondance,  ni  pour  le  bas  prix 
des  produits,  sans  compter  d'autres  avantages  que  le  public 
e.st  heureux  de  rencontrer  dans  les  grands  maga.sins,  l'agré- 
ment d'un  spectacle  toujours  nouveau,  la  facilité  de  recevoir 
les  objets  à  domicile  et  de  les  rendre  s'ils  ne  plaisent  plus  et 
si  la  fantaisie,  mobile  de  sa  nature,  a  déjà  changé  d'objet. 

Il  parait  cependant  qu'à  l'expérience  et  au  total,  le  con- 
sommateur, comme  on  dit,  ue  i>aye  pas  aussi  bon  marche 
qu'il  se  l'imagine,  parce  qu'il  doit  se  transporter  souvent 
loin  de  son  quartier,  sinon  pour  rapporter  l'objet,  au  moins 
pour  le  choisir,  et  que  la  dépense  du  voyage  et  la  valeur  du 
temps  à  Paris  augmentent  singulièrement  le  prix  de  l'achat; 
ensuite,  parce  que  la  fantaisie,  éveillée  et  entretenue  par 
tant  de  moyens  ingénieux  et  même  par  la  facilité  de  rendre 
et  d'échanger  ou  de  reprendre  l'argent  sans  échanger  sur 
l'heure,  devient  insatiable.  Mais  notre  civilisation  et  l'acti- 
vité incessante  de  celle  capitale  ne  reposent-elles  point 
pour  une  bonne  part  sur  une  fantaisie  jamais  endormie? 
Quoi  qu'il  en  soit,  pour  tâcher  de  rétablir,  en  partie,  la 
balance,  et  pour  protéger  autant  qu'on  le  peut  et  le  doit, 
dans  une  démocratie,  ce  moyen  et  ce  petit  commerce  qui 
ont  toujours  été  une  des  forces  et  des  ressources  sociales 
et  morales  de  la  France  et  de  Paris,  la  Chambre  s'est  préoc- 
cupée d'augmenter  la  patente  des  grands  magasins.  Elle  a, 
dans  les  précédents  budgets,  introduit  un  principe  nou- 
veau, en  établissant  une  taxe  par  tète  d'employés.  Il  s'agit 
celte  année  de  développer  encore  ce  principe,  en  graduant 
la  taxe,  suivant  le  nombre  des  employés  réunis  dans  un 
même  établissement,  tant  pour  la  première  centaine,  tant 
pour  la  seconde  centaine,  etc.  Il  s'agit  ensuite  d'exiger  au- 
tant de  patentes  qu'il  y  a  de  commerces  ou  de  branches  de 
commerce  différents,  réunis  dans  une  môme  maison.  L'im- 
pôt de  la  patente  étant  admis  et  consacré  par  l'usage,  l'idée 
de  l'échelonner  et  de  le  multiplier  ainsi  ne  présente  en  effet 
rien  que  de  légitime. 

Il  serait  encore  difficile  de  dire  quel  sera  le  résultat  de 
cette  discussion,  mais  elle  est  extrêmement  intéressante  en 
soi.  elle  a  mis  en  mouvement  des  idées  d'une  grande  portée 
sur  les  modes  d'impôt  proportionnel  et  progressif,  et  c'est 
pourquoi  nous  y  avons  insisté  aujourd'hui. 

Pour  rester  dans  cet  ordre  de  questions  budgétaires  que 
qurhiucs  personnes  croient  simples,  et  qui  ont  des  effets  si 
inattendus  du  législateur,  signalons  ce  fait  curieux,  mais 
bien  naturel  :  on  avait  imaginé,  l'année  dernière,  de  mettre 
une  taxe  sur  les  affiches  peintes  à  la  main,  d'où  l'on  se  flat- 
tait de  tirer  un  miUion.  11  parait  qu'on  en  a  tiré  au  plus 
150  000  francs,  et  qu'on  a  tué  une  industrie  parisienne  eL 
un  art  qui,  depuis  lors,  est  abandonné. 

Hector  Dépasse. 
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LA    POLITiaUE    EXTÉRIEURE 

23  février  1893. 

La  politique  internationale  traverse  une  période  agitée, 
bien  que,  pour  le  moment,  la  paix  générale  ne  paraisse  pas 
menacée.  De  toutes  parts,  hors  de  nos  frontières,  des  faits 
considérables  s'accomplissent  ou  se  préparent,  et  sollicitent 
l'attention  de  notre  diplomatie. 

A  Rome,  un  spectacle  imposant  vient  de  faire  oublier 
pour  un  jour  les  turpitudes  où  s'effondre  ce  personnel  poli- 
tique et  financier  qui  prétendait  conduire  le  jeune  royaume 
italien  vers  de  miraculeuses  destinées,  mais  l'acheminait  en 
réalité  vers  une  décadence  prématurée.  Le  pape  Léon  XIII  a 
célébré,  dimanche  dernier,  son  jubilé  épiscopal  et  le 
quinzième  anniversaire  de  son  avènement  au  trône  ponti- 
fical. Avec  un  même  empressement,  sinon  avec  des  senti- 
ments également  désintéressés,  toutes  les  puissances  civili- 
sées ont  tenu  à  présenter,  à  cette  occasion,  un  solennel 
hommage  à  la  plus  haute  personnification  de  l'autorité  mo- 
rale dans  le  monde,  au  chef  de  l'Église  catholique,  et,  en 
particulier,  à  l'apôtre  des  principes  pacificateurs  dont  la 
papauté  poursuit  actuellement  le  triomphe.  L'éclat  des  fêtes 
du  julMlé  a  dépassé  toutes  les  prévisions.  On  s'est  déclaré 
agréablement  surpris,  au  Vatican,  d'une  manifestation  aussi 
unanime  et  aussi  chaleureuse. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  l'entourage  de  Léon  XIII 
se  fasse  illusion  sur  la  valeur  de  certaines  sympathies,  non 
des  moins  bruyantes.  VObservaleur  français,  organe  offi- 
cieux du  Vatican,  distingue  nettement  les  arrière-pensées 
égoïstes  qui  ont  inspiré  le  zèle  respectueux  du  gouverne- 
ment allemand:  «  Les  Allemands,  dit-il,  connaissent  la  puis- 
.sance  de  Rome,  et  ils  ne  veulent  pas  la  laisser  s'égarer  en 
France.  «Fort  heureusement,  on  s'est  rendu  compte  enfin, 
chez  nous,  de  l'intérêt  qu'il  y  a,  pour  la  France,  à  sou- 
tenir, de  ses  vœux  et  de  ses  égards,  une  puissance  morale 
qui  proclame  la  supériorité  de  la  justice  sur  la  force.  La 
Chambre  des  députés  n'a  même  pas  voulu  entendre  une  in- 
terpellation sur  l'ambassade  spéciale  envoyée  au  pape  à 
l'occasion  du  jubilé. 

* 
*  * 

En  Angleterre,  la  Chambre  des  communes  vient  d'adopter 
la  prise  en  considération  du  Home  ride  bill.  après  une  dis- 
cussion de  quatre  jours  fertile  en  péripéties  parlementaires, 
et  qui  a  permis  à  M.  Gladstone  de  prouver  à  ses  adversaires 
que  son  grand  âge  n'a  point  affaibli  sa  prodigieuse  comba- 
tivité. La  seconde  lecture  du  projet  aura  lieu  le  13  mars 
prochain. 

Si  le  bill  du  cabinet  libéral  est  adopté,  un  Parlement 
irlandais,  composé  de  deux  Chambres,  comme  celui  de 
l'Angleterre,  siégera  à  Dublin.  11  délibérera  sur  toutes  les 
questions  exclusivement  irlandaises.  Quant  aux  questions 
relevant  de  la  couronne,  les  afiaires  étrangères,  par  exemple, 
elles  seront  réservées  au  Parlement  du  Royaume-Uni.  L'Ir- 
lande sera  gouvernée  par  un  vice-roi,  qui  aura,  contre  les 
décisions  du  Parlement,  un  droit  de  veto  analogue  à  celui 
de  la  couronne  en  Angleterre.  L'Irlande  sera  représentée 
au  Parlement  britannique,  mais  par  quatre-vingt-un  dépu- 
tés au  lieu  de  cent  trois.  Seulement  les  Irlandais  ne  pour- 
ront voter,  à  Westminster,  sur  les  questions  exclusivement 
anglaises. 

Ainsi,  les  concessions  faites  aux  Irlandais  seraient  atté- 
nuées par  le  droit  de  veto  du  vice-roi  et  par  la  diminution 
de  leurs  sièges  à  Westminster.  Reste  à  savoir  si  ces  restric- 
tions, qui  paraissent  excessives  aux  Irlandais  etinsufl^santes 
aux  unionistes,  seront  acceptées  comme  le  seul  moyen 
terme  po.ssible   par   la   majorité  gladstonienne.  Quelques 


scènes  scandaleuses,  provoquées  par  l'agressive  brutalité 
des  unionistes,  semblent  avoir  fait  perdre  du  terrain  aux 
ennemis  de  l'Irlande.  Quant  à  M.  Gladstone,  il  est  prêt  à 
soutenir  la  lutte  jusqu'au  bout,  aussi  ardemment  que  lord 
Salisbury. 

* 

*  * 

A  Berlin,  le  chancelier  de  l'Empire  et  les  groupes  de 
l'opposition  sont  loin  de  parvenir  à  s'entendre  au  sujet  de  la 
loi  militaire.  Aucune  des  transactions  proposées  n'a  pu  ral- 
lier la  majorité  des  partis  en  présence.  En  ce  moment,  le 
gouvernement  négocie  activement  avec  le  centre  catholique, 
qui  laisse  deviner  ses  velléités  de  souscrire  à  un  marchan- 
dage avantageux.  Mais  le  succès  reste  douteux,  même  de  ce 
côté,  et  on  affirme  que  le  gouvernement  envisage  très  sé- 
rieusement l'éventualité  d'une  dissolution. 

Ce  qui  pourrait  hâter  ce  dénouement,  c'est  un  conflit 
presque  insoluble  qui  vient  d'ajouter  un  nouvel  obstacle  à 
tous  ceux  qui  se  dressent  devant  la  politique  du  gouverne- 
ment. Au  moment  où  M.  de  Caprivi  croyait  aboutir  à  une 
amélioration  des  rapports  de  l'Allemagne  avec  la  Russie, 
grâce  à  la  conclusion  d'un  traité  de  commerce  qui  abaissait 
les  tarifs  allemands  sur  les  céréales  russes,  la  droite  prus- 
sienne s'est  prononcée  formellement,  au  nom  de  tous  les 
agriculteurs  de  l'Empire,  contre  ce  traité  qu'elle  considère 
comme  désastreux  pour  la  propriété  rurale.  C'est  un  coup 
de  massue  pour  le  chancelier  ;  il  se  trouve  obligé  de  renon- 
cer, soit  à  sa  politique  économique  et  à  ses  vues  diploma- 
tiques du  côté  de  la  Russie,  soit  à  la  réorganisation  militaire 
dont  la  droite  prussienne  était  le  principal  soutien  dans  le 
Parlement. 

Circonstance  très  grave,  les  agriculteurs  allemands  obéis- 
sent visiblement  aux  suggestions  du  prince  de  Bismarck, 
dont  l'innuence  domine  en  ce  moment  la  situation.  La  ligue 
agraire  vient  de  faire  une  imposante  manifestation  à  Berlin 
et  de  voter  la  motion  suivante,  qui  a  été  expédiée  aussitôt  à 
l'empereur  par  télégramme  :  «  Nous  voulons  une  puissante 
armée,  unique  moyen  de  conserver  la  paix  et  la  prépondé- 
rance de  l'Allemagne.  Mais  nous  voulons  aussi  l'agriculture 
florissante...  Nous  invitons  le  Reichstag  à  repousser  les 
nouveaux  traités  de  commerce.  » 

Tout  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  à  Berlin,  comme  à 
Vienne  et  à  Rome,  est  d'excellent  augure  pour  les  nationa- 
lités dont  l'asservissement  ne  prendra  fin  que  le  jour  où 
l'Europe  sera  libérée  de  la  paix  et  de  la  prépondérance  ger- 
maniques. 

* 

*  * 

Le  rêve  de  la  princesse  Clémentine  et  de  Stamboulofl  va- 
t-il  enfin  se  réaliser?  Une  dynastie  va-t-elle  être  fondée  en 
Bulgarie  pour  «  paralyser  les  empiétements  de  la  Russie  »? 
Toujours  est-il  que  le  prince  Ferdinand  vient  d'être  officiel- 
lement fiancé  à  la  princesse  Marie-Louise  de  Parme  et  que 
ses  sujets  en  ont  été  avisés  par  une  bruyante  proclamation 
de  Stamboulofl.  Par  ce  mariage,  qui  est  fixé  au  10  avril  pro- 
chain, et  qui  sera  célébré  en  Italie,  le  prince  Ferdinand  va 
se  trouver  allié  à  la  famille  impériale  d'Autriche. 

Tel  est  le  premier  résultat  de  l'audacieuse  manœuvre  par 
laquelle  les  aventuriers  de  Sofia  sont  parvenus  à  reviser  la 
Constitution  bulgare,  pour  y  introduire  des  dispositions  con- 
traires aux  traditions,  aux  intérêts  et  aux  sentiments  de  la 
population.  Soutenu  par  l'Angleterre,  par  l'Autriche  et 
même  par  l'Allemagne,  dont  les  banquiers  viennent  de  lancer 
un  emprunt  bulgare,  Stambouloff  se  rit  des  protestations  de 
l'exarque  de  Bulgarie  contre  l'intronisation  d'une  dynastie 
professant  une  religion  étrangère.  Que  vient- on  lui  parler 
des  aspirations  et  des  préférences  de  la  nationalité  bul- 
gare, à  lui,  champion  du  libéralisme  occidental  et  agent  des 
races  supérieures .' 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  4  mars  1893. 
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La  Déitiillancrs  d<'  la  rolonlê  au  temps  préseiil.  par  Haoul 

Allier,  agrégé  de  l'Universilé.  —  (Librairie  Fisclibachcr. 

2"  édition.) 

A  côté  du  savant  ouvrage  de  M.Uibot  sur  les  Maladies  de 
lu  volouii\  il  y  avait  place,  — et  une  place  vide  jusqu'ici,  — 
pour  uno  étude  des  ilvfaillancrs  de  la  volonté.  M  \\.  Allier 
a  comblé  cette  lacune.  Tout  en  reconnaissant  que  la  volonté 
est  susceptible  d'une  dissolution  complète,  en  perdant  toute 
liberté,  et  qu'elle  tombe  alors  dans  le  domaine  physiolo- 
gique, il  faut  admettre  qu'elle  est,  à  l'état  normal,  capable" 
de  défaillances  dont  elle  reste  responsable,  et  dont  par  con- 
séquent sa  vigilance,  la  connaissance  du  danger,  et  une 
bonne  hygiène  intellectuelle  et  morale  peuvent  éviter  le 
retour  pour  les  empêcher  de  constituer  un  état  patholo- 
gique constant.  M.  1\.  Allier  s'est  appliqué  en  premior  lieu  à 
découvrir  les  racines  du  mal.  Le  mal  étant  favorisé  par 
l'isolement  moral,  la  fièvre  des  spéculations  et  des  concur- 
rences vitales  qui  arment  l'homme  contre  l'homme,  il 
faudrait  en  chercher  le  remède  dans  le  rapprochement  et 
l'association  qui  apprend  l'oubli  de  soi,  les  individus  ras- 
semblés pour  des  motifs  désintéressés,  art  ou  morale,  met- 
tant de  préférence  en  commun  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  et 
de  plus  généreux.  .\u  «  culte  du  moi  »  il  faudrait  aussi 
opposer  le  culte  de  la  vie,  c'est-à-dire  l'intelligence  des 
vraies  conditions  de  la  vie  normale  et  la  religion  de  la  souf- 
france humaine  des  autres. 

Le  petit  livre  de  M.  Allier  est  bon  à  méditer.  Je  ne  saurais 
trop  en  recommander  la  lecture  à  ceux  qui,  en  présence  des 
extraordinaires  défaillances  de  volonté  et  de  conscience 
dont  tant  d'hommes  connus  donnent  aujourd'hui  l'e.xemple 
significatif  et  alarmant,  commencent  à  comprendre  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  pourri  dans  l'état  social  actuel,  et  à 
s'enquérir  des  origines  de  ces  déchéances  pour  y  trouver  le 
secret  et  l'espérance  du  relèvement. 


Éducation  et  Positivisme,  par  R.  Thamin. 
(Félix  Alcan,  éditeur.) 

C'est  bien  ce  même  secret  que  cherche  à  son  tour  M.  Tha- 
min. 11  s'efforce,  tout  au  moins,  d'en  faciliter  la  découverte, 
en  indiquant  où  il  n'est  certainement  pas.  La  doctrine  d'.\u- 
guste  Comte  et  de  ses  disciples  appliquée  à  l'enfant  ne  parait 
pas  à  M.  Thamin  pouvoir  préparer  une  société  meilleure, 
puisque  aussi  bien  c'est  pour  avoir  été  élevée  à  son  école  que 
la  société  présente  manque  de  cette  énergie  que  seul  peut 
donner  un  grand  idéal.  La  science  pour  moyen  et  l'huma- 
nité pour  but,  telle  était  la  devise  de  la  philosophie  positi- 
viste. M.  Thamin  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  le  moyen 
est  insufiîsant  et  le  but  incertain.  Le  mos^en,  car  si  la  science 
des  savants  peut  à  la  rigueur  leur  apprendre  le  dévouement 
à  l'humanité,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas,  la  science  des 
ignorants,  qui  est  toute  celle  des  enfants,  ne  leur  inspire  le 
plus  souvent  que  le  dédain  de  leurs  semblables,  la  suffisance 
et  l'orgueil.  Quant  au  but,  l'humanité,  il  n'est  pour  l'enfant 
qu'une  abstraction  incapable  de  fixer  sa  pensée  vagabonde 
et  sa  volonté  fragile.  Dans  la  seconde  partie  de  son  livre, 
M.  Thamin  examine  les  méthodes  pédagogiques  des  chefs  du 
positivisme  :  celle  de  Spencer,  qui  préconise  l'enseignement 
spécial  destiné  selon  lui  à  remplacer  les  «  humanités  »,  et 
qui  supprime  toute  éducation  proprement  morale,  sous 
prétexte  que  la  nature  est  infaillible  et  qu'il  suffit   de  la 


laisser  faire  ;  —  celle  de  IJaIn,  qui  lui  &{ins\  écarte  l'idée 
d'une  éducation  où  la  morale  aurait  sa  place,  —  celle 
de  Stuart  Mill,  où  le  sentiment  religieux  côtoie  l'esprit 
positif,  qui  attribue  à  l'art  une  influence  moralisatrice, 
parce  qu'il  initie  l'enfant  à  l'admiration  cl  à  la  sympathie,  et 
lui  apprend  à  .s"oul)lier  pour  quelque  chose  de  diflérent  de 
lui  et  de  meilleur.  M.  Thamin  termine  sa  remarquable  en- 
quête sur  la  pédagogie  positiviste  en  monir,int  le  remède 
aux  incertitudes  de  l'éducation  actuelle  dans  une  philo- 
sophie qui  tiendrait  compte  tout  ensemble  des  exigences  de 
la  réalité  et  des  besoins  d'idéal,  des  faits  et  des  sentiments. 
Au  culte  de  l'humanité  qui  conduit  à  celui  de  l'État,  ou  de- 
vient l'idolâtrie  de  quelques  individus,  l'exaltation  de  la 
force  et  de  la  fortune,  il  oppose  l'enseignement  religieux,  le 
seul  qui  soit  vraiment  démocratique,  la  distance  qui  sépare 
l'homme  de  Dieu,  diminuant  par  comparaison  celle  qui  sé- 
pare l'homme  de  l'homme,  et  le  seul  qui  mette  l'àme  d'ac- 
cord avec  elle-même  sans  la  mutiler. 


La  Trace  du  pessimisme  dans  la  société  et  les  lettn-s  fran- 
çaises contemporaines,  par  Daniel  Bourchenin,  docteur  es 
lettres.  (Grassart,  éditeur.) 

L'auteur  s'est  appliqué  à  suivre  la  piste  noire  du  pessi- 
misme depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours,  moins,  il  est 
vrai,  pour  forcer  et  tuer  le  gibier  que  pour  la  satisfaction, 
partagée  par  le  lecteur,  du  reste,  de  courir  à  travers  toutes 
les  littératures  et  quelques  philosophie?,  d'iiéraclite  àScho- 
penhauer  et  de  Gœthe  à  M.  Barrés.  C'est  moins  une  discus- 
sion qu'une  brillante  énumération,  qui  témoigne  d'une 
érudition  exacte  et  d'un  sens  critique  très  exercé  où,  s'il  y 
a  une  réfutation  du  système  et  de  la  tendance  en  question, 
ce  n'est  que  çà  et  là,  dans  le  tour  ironique  de  l'exposition, 
comme  s'il  n'était  pas  nécessaire  de  leur  opposer  des  argu- 
ments suivis.  Je  regrette  que  M.  Bourchenin  n'ait  pas  cru 
devoir  faire  quelques  réserves  sur  les  conséquences  de  la 
doctrine,  qui  ne  sont  pas  toutes  à  dédaigner,  et  je  serais 
tenté  de  donner  raison  à  M.  Brunetière,  qu'il  prend  si  vive- 
ment à  parti  pour  avoir  défendu  naguère  la  philosophie  du 
sage  de  Francfort,  non  point  qu'il  y  ait  lieu  d'approuver 
Schopenhauer  d'avoir  confondu  le  pessimisme  du  Christ 
avec  celui  de  Çakya-Mouni,  mais  simplement  parce  qu'il  ne 
se  trompait  pas,  ni  son  moderne  apologiste  après  lui,  en 
montrant  dans  la  négation  du  vouloir  vivre,  par  une  con- 
tradiction seulement  apparente,  une  affirmation  et  un  exer- 
cice salutaire  de  la  volonté,  et  dans  la  conviction  que  la  vie 
est  mauvaise  une  raison  et  la  seule  de  l'améliorer.  Que  si  le 
pessimisme  n'a  pas  toujours  cette  conséquence,  c'est  qu'il 
y  a  après  tout  deux  pessimismes,  ou  mieux  deux  sortes  de 
pessimistes,  ceux  qui  s'autorisent  de  la  corruption  humaine 
pour  se  croiser  les  bras  ou  lever  le  poing  et  ceux  qui  en 
font  un  mobile  d'action  et  de  progrès.  Cette  doctrine  est  la 
pierre  de  touche  des  caractères.  Elle  agit  comme  le  feu  qui 
épure  l'or  et  durcit  l'argile,  comme  un  marteau  qui  forge 
le  fer  et  brise  le  verre.  Malgré  cette  critique,  l'étude  de 
M.  Bourchenin  m'a  paru  intéressante.  Elle  est  écrite  dans 
un  excellent  style  net  et  coloré  qui  ne  dit  que  ce  qu'il  veut, 
mais  le  dit  bien. 

Charles  Recoli.v. 


REVUE  DES  ACADÉMIES  ET  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


Institut  de  France. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  Binet, 
directeur  adjoint  du  laboratoire  de  ps3'chologie  physiolo- 
gique à  la  Sorbonne,  e.xpose  les  résultats  de  l'enquête  à  la- 
quelle il  s'est  livré  en  vue  d'expliquer  le  «  mécanisme  du 
jeu  d'échec>  sans  voir  ».  Il  résulte  de  ses  observations  que 
lorsque  le  joueur  se  rappelle  les  3(0  ou  /|00  coups  qu'il  a 
joués  dans  une  séance  «  sans  voir  »,  c'est  parce  que  sa  mé- 
moire lui  reproduit  la  série  des  raisonnements  qu'il  a  e.xé- 
cutés  ou  qu'il  a  attribués  à  son  adversaire.  D'autre  part, 
pour  combiner  les  coups  «  sans  voir  l'échiquier  »,  le  joueur 
se  représente  la  position  et  les  mouvements  des  pièces  à 
l'aide  d'une  mémoire  visuelle  que  l'on  peut  appeler  géomé- 
trique. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  lit  un  remarquable  mémoire 
sur  le  néo-bouddhisme.  L'Académie  décide  en  comité  secret 
que  l'allocation  précédemment  accordée  h  M.  Baudrillard. 
pour  son  enquête  sur  les  populations  rurales  de  la  France, 
serait  désormais  attribuée  à  M.  Levasseur,  pour  des  travaux 
ou  des  missions  dont  il  serait  spécialement  chargé.  (25  fé- 
vrier.) 

Académie  française.  —  M.  Target,  ancien  ministre  plé- 
nipotentiaire, offre  à  l'Académie  un  exemplaire  de  l'étude 
historique  qu'il  a  publiée  sur  son  aïeul  et  qui  a  pour  titre  : 
Un  avocat  du  xviii"  siècle. 

M.  Camille  Doucet,  secrétaire  perpétuel,  donne  lecture 
d'une  lettre  de  M.  Gaston  Paris,  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  qui  se  présente  comme  candidat  au 
fauteuil  de  M.  Renan. 

L'Académie  décide  que  la  double  élection  des  candidats  à 
la  succession  de  MM.  Renan  et  John  Lcmoinne  aura  lieu  le 
23  mars.  (23  février.) 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  11  est 
donné  lecture  des  lettres  de  candidats  à  la  place  vacante 
par  suite  de  décès  de  M.  Siméon  Luce,  qui  émanent  de 
MM.  Beautemps-Beaupré ,  conseiller  à  la  cour  de  Paris  ; 
Louis  Ilavet,  professur  au  Collège  de  France  ;  Louis  Cou- 
rajod,  conservateur  au  musée  du  Louvre,  et  Eugène  Miintz, 
conservateur  des  collections  de  l'École  des  beaux-arts. 

Après  la  discussion  de  ces  candidatures  en  comité  secret, 
l'Académie  fixe  la  date  de  l'élection  au  3  mars.  (2/i  février.) 


Les  événements  de  la  semaine. 

Sf'ual.  —  Le  2/i,  le  Sénat  procède  à  l'élection  de  son  pré- 
sident. M.  Jules  Ferry  est  élu,  au  premier  tour  de  scrutin, 
par  l/i8  voix  contre  39  données  à  M.  Audren  de  Kerdrel, 
26  à  M.  Magnin  et  16  à  divers.  Vote  du  projet  de  loi  qui 
accorde  au  gouvernement  un  troisième  douzième  provi- 
voire. 

Cliambre  des  Députés.  —  Le  22,  suite  et  fin  de  la  discus- 
sion du  projet  de  loi  sur  la  réforme  des  patentes,  à  laquelle 
prennent  part  MM.  Doumer,  Vilfeu,  Lascombes,  Le  Veillé, 
Lavy  et  Lagnel.  L'ensemble  du  projet  est  voté  par  379  voix 
contre  54. 

Le  23,  discussion  du  projet  de  loi  portant  établissement 
d'un  droit  de  timbre  sur  les  opérations  de  Bourse  à  terme. 
51.  Yves  Guyot  demande  que  ce  projet  soit  ajourné  pour 
être  étudié  par  une  commission  spéciale;  l'amendement, 
combattu  par  M.  Tirard,  ministre  des  finances,  est  repoussé 
par  /|86  voix  contre  88. 

Le  ministre  des  finances  soutient  le  projet,  dont  l'appli- 
cation ne  saurait,  d'après  lui,  présenter  aucun  danger  pour 
le  marché  financier  de  Paris.  MM.  de  Lamarzelle  et  Gauthier 


de  Clagny  abondent  dans  ce  sens;  seul,  M.  Naquet  défend  la 
spéculation  qu'il  croit  menacée  par  le  nouvel  impôt. 

Le  2/i,  suite  de  la  précédente  discussion.  Un  contre-projet 
de  M.  Félix  Faure,  qui  porte  sur  toutes  les  opérations  de 
Bourse  au  comptant  ou  à  terme,  pour  les  valeurs  cotées  ou 
non  cotées,  est  repoussé  par  il7  voix  contre  78.  Une  propo- 
sition de  M.  Thellier  de  Poncheville,  qui  veut  assujettir  à 
l'impôt  les  marchés  à  terme  sur  marchandises,  est  également 
rejetée.  Le  projet  du  gouvernement  est  voté  par  /|36  voix 
contre  Zil.  M.  Le  Hérissé  demande  la  mise  à  l'ordre  du  jour 
d'un  projet  tendant  à  la  nomination  des  sénateurs  par  le 
suffrage  universel,  ce  qui  est  refusé  par  2i7  voix  contre  224. 
Vote  d'un  troisième  douzième  provisoire. 

Le  25,  suite  de  la  discussion  de  la  loi  de  finances.  Sur  la 
proposition  de  M.  Dupuy,  ministre  de  l'instruction  publique, 
un  crédit  de  30  000  francs  est  voté,  malgré  l'opposition  de 
M.  Plichon,  par  /i/i3  voix  contre  89,  pour  ouvrir  un  concours 
en  vue  de  la  reconstruction  de  l'Opéra-Comique.  Un  impôt 
de  20  francs  sur  les  livrées  portées  par  les  domestiques,  que 
propose  M.  Robert  Mitchell,  est  adopté.  M.  Delpeuch  signale 
les  difficultés  de  recouvrement  de  la  taxe  militaire. 

Le  26,  sur  le  rapport  de  M.  Jonnart,  la  Chambre  affecte 
au  soulagement  de  la  disette  en  Algérie  un  crédit  de 
250  000  francs  primitivement  destiné  à  la  destruction  des 
sauterelles.  Renvoi  à  la  Commission  du  budget  d'une  demande 
de  secours  de  30  000  francs,  présentée  par  M.  Hovelacque, 
pour  les  ouvriers  sans  travail  de  la  manufacture  d'équipe- 
ments militaire  de  la  Glacière.  M.  Morcau  demande  que  le 
gouvernement  communique  au  Parlement  l'état  détaillé  des 
sénateurs  ou  députés  qui  reçoivent  des  indemnités  sur  les 
fonds  du  budget;  cet  amendement  est  mis  aux  voix  sans 
résultat,  le  quorum  n'ayant  pas  été  atteint.  Après  une  courte 
suspension,  on  tient  une  nouvelle  séance,  et  cette  proposi- 
tion est  adoptée  par  309  voix  contre  59.  L'ensemble  de  la  loi 
de  finances  est  voté  par  407  voix  contre  15. 

Le  2S,  M.  Boissy-d'Anglas  demande  l'urgence  pour  une 
proposition  tendant  à  assimiler  dans  certains  cas  la  publicité 
financière  des  journaux  à  des  tentatives  d'escroquerie;  elle 
est  votée  par  335  voix  contre  57.  Discussion  du  projet  de  loi 
concernant  l'organisation  de  l'armée  coloniale  précédem- 
ment adopté  par  le  Sénat.  Ce  projet,  vivement  critiqué  par 
MM.  Cavaignac,  Burdeau  et  de  Mahy,  est  voté  par  488  voix 
contre  4.  M.  Jaurès  interpelle  le  gouvernement  au  sujet  du 
rôle  de  l'administration  dans  la  grève  de  Rive-de-Gier. 
M.  Ribot,  président  du  Conseil,  répond  que  le  préfet  s'est 
borné,  comme  il  en  avait  le  devoir,  à  as  urer  la  liberté  du 
travail.  L'ordre  du  jour  demandé  par  lui  est  voté  par 
353  voix  contre  138. 

Affaire  du  Panama.  —  La  Cour  de  cassation  a  examiné  les 
pourvois  formés  par  MM.  Charles  de  Lesseps,  Marins  Fon- 
tane  et  Sans-Leroy,  contre  l'arrêt  de  la  chambre  des  mises 
en  accusation  qui  les  renvoie  devant  la  Cour  d'assises  comme 
coupables  de  corruption  de  fonctionnaires  et  de  complicité. 
Après  les  plaidoiries  des  avocats,  M.  l'avocat  général  Bau- 
douin a  discuté  les  divers  moyens  invoqués,  et  la  cour,  con- 
formément à  ses  conclusions,  a  rejeté  les  pourvois. 

Nécrologie.  —  M.  le  docteur  Benjamin  Bail,  professeur  à 
la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  membre  de  l'.\cadémie  de 
médecine.  —  M.  le  vice-amiral  Dupin  de  Saint-André.  — 
M.  Fritz  Kœchlin,  grand  industriel  alsacien.  —  M.  Letixe- 
rant,  directeur  de  la  Manufacture  de  tabacs  de  Paris.  — 
M.  Lefèvre-Delongchamps,  statuaire.  —  M.  Pierre  Boissié, 
ancien  représentant  du  peuple  aux  Assemblées  constituantes 
et  législatives  de  1848-1849.  —  Le  vice-amiral  Ribourt,  an- 
cien préfet  maritime  de  Cherbourg. 

Emile  Raunié. 


«imONIQliE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE   POLITIQUE   DE    LA  SEMAINE 

s  mais  1893. 

L'éloclioii  de  M.  .Iules  Ferry  ;\  la  prc^sidcnce  du  .Sénat,  le 
discours  qu'il  a  prononcé  en  prenant  possession  du  fau- 
teuil, et  les  commentaires  qui  ont  arcompagné  et  suivi  ce 
discours,  sont,  comme  on  dit,  l'événoment  de  la  semaine,  et 
même  d'un  peu  plus  (|uc  la  semaine.  Qui  aurait  pensé  que 
les  circonstances  critiques  où  le  parti  républicain  a  clé 
précipité  en  cette  bourrastiue  déchaînée  sur  le  inonde  par- 
lementaire auraient  eu  pour  contre-coup,  pour  efVet  indi- 
rect, mais  très  clair  et  très  certain,  de  ramener  à  l'un  des 
plus  hauts  postes  de  la  République  l'homme  d'iitat  arraché 
du  pouvoir,  il  y  a  huit  années,  par  une  autre  tempête  sou- 
daine? Dans  une  iléraocratie,  et  surtout  dans  la  nôtre,  on 
ne  doit  jamais  désespérer  des  hommes,  même  quand  ils 
semblent  le  plus  accablés  par  la  fortune  et  par  leurs  enne- 
mis, s'ils  ne  désespèrent  pas  eux-mêmes  de  leur  avenir,  s'ils 
ont  gardé  intacts  leur  honneur,  leur  caractère  et  leur  foi 
politique.  On  revient  de  tout  en  France  et  dans  les  répu- 
bliques. Les  partis  ne  tombent  que  pour  remonter.  Les 
portes  de  l'espérance  ne  sont  jamais  fermées  pour  per- 
sonne. 

La  démission  de  M.  Le  Royer  et  l'élection  de  M.  Jules 
Ferry,  ces  deux  événements  absolument  inattendus  quelques 
jours  auparavant,  peuvent  être  qualifiés  de  surprise  dans  un 
certain  sens  :  ils  n'ont  pas  été  le  résultat  d'un  i>lan  con- 
certé, quoique  plusieurs  personnes  l'aient  pensé,  les  plans 
ne  réussissent  pas  aussi  bien  ;  mais  toutes  les  circonstances 
politiques,  le  désarroi  du  parti  républicain,  la  disgrâce  d'un 
certain  nombre  de  parlementaires  qui  avaient  tenu  une  si 
haute  place,  le  relâchement  des  principaux  ressorts  qui  font 
mouvoir  l'État  démocratique,  avaient  amené  une  situation 
des  choses  et  des  esprits  où  les  changements  qui  viennent 
de  s'accomplir  au  Sénat  pouvaient  paraître  naturels  et 
désirables  à  des  personnes  et  à  des  groupes  qui  ne  les 
auraient  pas  désirés  il  y  a  quelques  mois.  L'adversité  avait 
frappé  à  coups  si  redoublés  sur  la  République  que  les 
yeux  se  reportaient  spontanément  vers  un  homme  poli- 
tique laissé  depuis  huit  ans  dans  l'inaction,  et  qui  avait  en- 
core accru  dans  ce  repos  forcé  l'autorité  et  la  réputation 
d'homme  d'État  dont  il  jouissait  avant  sa  chute.  M.  Jules 
Ferry  avait  grandi  tous  les  jours  par  la  vigueur  avec 
laquelle  il  avait  résisté  au  plus  ell'royable  déchaînement 
d'outrages  et  de  calomnies  que  peut  inventer  la  fureur  des 
partis.  Il  y  avait  résisté,  sans  une  parcelle  de  pouvoir,  par 
sa  seule  force  personnelle,  par  son  activité  laborieuse,  par 
la  dignité  de  sa  vie.  Grâce  à  cette  longue  période  passée  en 
dehors  du  gouvernement,  il  avait  échappé  aux  difficultés  et 
aux  périls  où  plusieurs  autres  ont  succombé.  Il  était  presque 
redevenu  un  homme  nouveau,  et  en  même  temps  un  homme 
nouveau  dont  on  avait  connu  à  l'usage  la  fermeté,  la  droi- 
ture et  le  dévouement  à  la  patrie,  un  des  plus  anciens  et 
des  plus  considérables  de  la  République  et  l'un  de  ses  fon- 
dateurs :  c'était  là  un  assemblage  de  qualités  et  de  dons  et 
de  circonstances  exceptionnelles  qui  devaient  aujourd'hui 
rendre  M.  Jules  Ferry  plus  précieux  que  jamais  à  son 
parti. 

Le  Sénat,  de  son  côté,  devait  avoir  le  désir  plus  ou  moins 
explicite  ou  implicite  de  reprendre  force  et  vigueur,  en 
présence  des  dangers  qui  semblaient  de  nouveau  s'abattre 
sur  la  République  et  au  milieu  de  la  ruine  de  tant  de  choses 
qui  paraissaient  encore  florissantes  la  veille.  Il  avait  le  plus 
grand  respect  et  la  plus  grande  confiance  en  son  président 
M.  Le  Royer,  qui  avait  fait  ses  preuves  dans  les  moments  les 


plus  critiques  ;  mal.s  il  ne  pouvait  se  dlKsimulcr  que  la  niarchi: 
de  ses  (ruvaux  intérieur»  laissait  parfoi'-  à  désirer  ei  que 
l'attitude  générale  de  ce  grand  corps  (|u'il  est  dans  la  Répu- 
blique aurait  pu,  avec  avantage  pour  lui-même  et  pour 
riUal,  paraître  plus  éveillée  Oi-  tout  cela  ré-uliait  une  .-iiiia- 
tion  où  l'on  pouvait  pai'faitenient  s'apercevoir,  avec  un  pru 
de  clairvoyance,  ()ue  la  rentrée  en  scène  de  M.  iuWa  1  erry 
approchait  et  qu'elle  était  amenée  parles  événcment.s  méniu 
les  plus  meurtriers  qui  décimaient  son  parti.  Ouuiid  le  na- 
\ire  était  ainsi  battu  des  Ilots  et  des  vents,  fallait-il  laisser 
plus  longtemps  sur  le  rivage  un  homme  à  qui  cette  longue 
inactivité  pesait  cruelli'ment,  qui  ni'  demandait  que  .sa  part 
de  travail  et  de  péril,  et  dont  on  savait  bien  qu'il  était  un 
mameuvrier  de  premier  ordre?  On  ne  le  pouvait  plus;  il  fal- 
lait rappeler  à  soi  cette  ressource  disponiijle,  non  plus  seu- 
lement par  justice  envers  l'homme,  mais  par  intérêt  et  con- 
sidération à  l'égard  du  parti  et  de  la  cau.-e.  La  République 
était  heureuse  et  tière  de  montrer  qu'elle  a  toujours  des 
hommes  sous  la  main,  non  pas  seulement  parmi  ceux  que 
l'on  appelle  les  jeunes  et  parmi  les  recrues  que  le  sulTrage 
universel  peut  nous  garder  dans  son  sein  fi'cond,  mais  mémo 
parmi  ceux  qui  l'ont  l'ondée  et  qui  ont  appris  les  affaires  à 
l'école  de  la  vie  publique,  au  milieu  des  vicissitudes  de  la 
fortune.  C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  la  rentrée  en 
scène  de  M.  Jules  Ferry  est  une  conséquence  très  naturelle, 
quoique  inattendue,  des  circonstances  qui  se  sont  déroulées 
depuis  le  mois  de  décembre.  Les  personnes  qui  croyaient  le 
parti  républicain  abattu  et  consterné  ne  peuvent  se  faire  à 
l'idée  qu'un  républicain  aussi  autorisé  que  M.  JulesFerry  ait 
reparu  à  ce  moment  même.  C'est  pourtant  là  un  phénomène 
fréquent  dans  les  révolutions  et  qui  fait  à  la  République 
parlementaire  un  singulier  honneur. 

Aussi  avons-nous  vu  les  partis  républicains  qui  ont  tou- 
jours témoigné  à  M.  Jules  Ferry  le  moins  de  sympathie,  — 
pour  n'employer  que  des  termes  modérés,  —  accueillir  au- 
jourd'hui sa  présidence  sénatoriale  avec  résignation  et 
presque  avec  faveur.  On  a  bien  essayé  de  dire  d'abord  que 
l'élection  de  ce  président  du  Sénat  serait  un  échec,  une 
menace  pour  le  président  de  la  République.  Le  discours  de 
M.  Jules  Ferry  aurait  répondu  victorieusement  à  une  pa- 
reille insinuation,  si  sa  haute  probité  civique,  son  patrio- 
tisme et  la  nature  même  du  rôle  éminent  dont  il  est  investi 
n'y  avaient  répondu  par  avance.  Il  y  a  encore  assez  d'har- 
monie républicaine  pour  déjouer  heureusement  tous  les 
calculs  des  adversaires  de  nos  institutions  et,  .s'ils  attendent 
des  conllits,  qu'ils  attendent  sous  l'orme  avec  Gros-Jean. 


Le  budget  de  1893,  voté  enfin  par  la  Chambre,  est  arrivé 
au  Luxembourg  tout  surchargé,  comme  nous  l'avons  dit, 
de  réformes  diverses  et  confuses.  Le  Sénat  a  décidé  d'en 
séparer  la  réforme  du  régime  des  boissons  que  la  Chambre 
y  avait  incorporée  ;  il  se  propose  de  traiter  cette  question  du 
régime  des  boissons  à  part  et  en  soi,  et.  certes,  elle  en  vaut 
la  peine.  Mais  pourquoi  la  Chambre  a-t-elle  pris  l'habitude 
de  tout  incorporer  dans  le  budget?  Parce  qu'elle  a  pensé 
que  c'était  à  peu  près  le  seul  moyen  de  faire  aboutir  les 
réformes  que  le  Sénat  gardait  trop  longtemps  dans  ses  bu- 
reaux et  dans  ses  commissions,  lorsqu'elles  formaient  des 
projets  de  lois  particuliers.  Si  le  Sénat,  avec  sa  nouvelle 
présidence,  pouvait  déployer  un  peu  plus  son  activité,  sans 
cesser  d'être  prudent  et  tempéré  comme  il  lui  convient,  il 
rendrait,  croyons-nous,  un  grand  service  d'abord  à  lui- 
même  et  ensuite  au  pays. 

Hector  Dépasse. 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIELRE. 


LA   POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

2  mars  1893. 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  que  le  projet  de  revision  con- 
stitutionnelle proposé  par  le  gouvernement  belge  avait 
rencontré  une  vive  opposition  dans  le  Parlement,  au  point 
qu'on  dut  renoncer  à  l'espoir  de  réunir  la  majorité  néces- 
saire pour  la  validité  d'une  réforme  de  cet  ordre.  Cette  si- 
tuation a  suggéré  aux  partisans  du  suffrage  universel  l'idée 
d'organiser  une  série  de  consultations  officieuses  de  la  na- 
tion belge,  destinées  à  influencer  les  décisions  du  Parlement, 
en  le  plaçant  en  face  d'un  courant  irrésistible  de  l'opinion 
publique. 

Malgré  les  répugnances  l)ien  explicables  du  gouverne- 
ment, cette  initiative  a  été  accueillie  par  tout  le  monde,  si- 
non avec  faveur,  du  moins  avec  une  assez  vive  curiosité.  Le 
roi  lui-même  s'y  serait  intéressé.  Toujours  est-il  que  l'idée 
a  été  aussitôt  mise  à  exécution  avec  beaucoup  d'entrain. 
Pendant  plusieurs  semaines,  l'activité  politique  des  parti- 
sans du  suffrage  universel  s'est  concentrée  sur  l'organisa- 
tion de  ce  référendum  extra-légal,  auquel  ont  été  conviés 
tous  les  citoyens  majeurs.  De  leur  coté,  les  adversaires  du 
suffrage  universel  ont  recommandé  l'abstention  à  leurs 
amis. 

C'est  dimanche  dernier  que  le  plébiscite  a  eu  lieu  pour 
l'agglomération  bruxelloise.  Sur  115  000  citoyens  convoqués, 
60  000  sont  venus  voter.  Le  suffrage  universel  à  partir  de 
21  ans  a  rallié  i8  660  suffrages  ;  le  suffrage  universel  à  par- 
tir de  25  ans  en  a  réuni  768/i.  Les  projets  restrictifs  du 
gouvernement  et  des  doctrinaires  libéraux  n'ont  pas  obtenu 
un  total  de  iOOO  voix.  En  résumé,  comme  il  fallait  s'y  at- 
tendre, le  .système  le  plus  démocratique  sort  vainqueur  de 
cette  épreuve.  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur  les  50  000 
abstentions,  dont  une  moitié  tout  au  plus  peut  être  attri- 
buée au  mot  d'ordre  des  adversaires  du  suffrage  universel. 

Les  résultats  de  ce  plébisciste  seront  transmis  aux  Chambres 
sous  forme  de  pétition.  La  presse  progressiste  chante  vic- 
toire. Elle  déclare  qu'après  cette  expérience  le  suffrage  uni- 
versel et  le  référendum  sont  établis  de  droit  en  Belgique,  et 
que,  si  le  Parlement  se  met  en  travers  du  vœu  exprimé  par 
la  démocratie,  elle  saura  bien  se  donner  satisfaction  elle- 
même. 

Sans  exagérer  la  portée  du  référendum  libre  de  Bruxelles, 
il  faut  bien  reconnaître  que  les  résistances  du  roi  et  du  gou- 
vernement viennent  de  subir  une  rude  atteinte.  La  néces- 
sité de  trouver  enfin  la  majorité  nécessaire  pour  résoudre 
le  problème  révisionniste  ne  permettra  certainement  pasà 
M.  Beernaert  de  s'en  tenir  au  projet  gouvernemental.  Il 
faudra  transiger  avec  un  des  groupes  de  la  Chambre.  Tou- 
tefois, le  discours  par  lequel  M.  Beernaert  a  ouvert,  mardi 
dernier,  les  débats  sur  la  revision,  prouve  que  le  gouverne- 
ment ne  prodiguera  pas  volontiers  les  concessions. 


De  quelque  côté  qu'on  les  envisage,  les  affaires  de  la 
Triple  alliance  prennent  une  tournure  fâcheuse.  A  Rome,  à 
Berlin,  des  embarras  de  toute  sorte  contrariaient  déjà  sa 
politique.  Maintenant,  la  voilà  menacée  dans  ses  œuvres 
vives  par  les  progrès  indéniables  de  l'agitation  des  nationa- 
lités slaves  et  roumaines  d'Autriche-Hongrie  contre  la  con- 
stitution dualiste  de  1867.  Il  se  dessine,  sur  ce  point  de  l'ho- 
rizon, des  perspectives  que  nos  diplomates  auraient  tort  de 
croire  négligeables.  Le  dualisme  austro-hongrois,  on  ne  sau- 
rait trop  le  répéter,  c'est  la  clef  de  voûte  de  la  Triple  al- 


liance ;  c'est  l'instrument  qui  inféode  les  divers  peuples  de 
la  monarchie  des  Habsbourg  à  la  politique  prussienne,  etqui 
prolonge  la  domination  pangermanique  sur  les  côtes  de 
l'Adriatique  et  jusque  dans  les  Balkans.  Que  la  majorité  de 
fait  devienne  le  pays  légal,  et  l'empire  autrichien  reprend 
sa  liberté  d'action,  et  l'Europe  est  délivrée  de  l'intolérable 
chape  de  plomb  que  fait  peser  sur  elle  la  suzeraineté  des 
Uohenzollern. 

Récemment  encore,  on  rencontrait  en  France  des  admi- 
rateurs du  pacte  dualiste,  ou  même  des  personnes  qui  s'in- 
terdisaient de  le  discuter,  malgré  le  caractère  incontestable 
de  mes.ure  diplomatique  slavophobe  qu'il  eut  à  l'origine  et 
que  les  circonstances  ont  aggravé  depuis.  Mieux  vaudrait, 
en  vérité,  prendre  parti  franchement  pour  la  politique 
prussienne,  qui  est  légitime  jusqu'à  un  certain  point, 
puisque  le  peuple  allemand  l'accepte,  et  qui  ne  condamne 
pas,  comme  le  dualisme,  la  majorité  d'un  peuple  à  vivre 
exclusivement  pour  les  ambitions  de  ses  pires  ennemis,  au 
mépris  des  principes  les  plus  élémentaires  de  la  civilisation. 
Il  a  fallu  bien  du  temps  pour  que  cette  vérité  pût  sortir 
enfin  de  son  puits.  Les  Magyars  n'avaient  rien  épargné,  il 
est  vrai,  pour  l'y  ensevelir  à  tout  jamais.  Grâce  à  leurs  re- 
lations dans  le  monde  politique  et  littéraire,  grâce  au  zèle 
de  leurs  loges  maçonniques,  ils  avaient  accompli  ce  tour  de 
force  d'étouffer  en  France  toute  controverse  sur  les  moyens 
par  lesquels  ils  soutiennent  leur  hégémonie.  Bien  mieux, 
ce  peuple,  qui  ne  reconnaît  pas  l'égalité  des  races,  était 
parvenu  à  se  créer  chez  nous  une  légende  de  libéralisme! 

Mais  les  mystifications  les  mieux  organisées  sont  démas- 
quées tôt  ou  tard.  La  plainte  des  nationalités  non  magyares 
domine  maintenant  les  débats  du  Parlement  de  Pesth,  qui 
ne  les  représente  que  par  fiction.  L'Europe  indépendante 
est  saisie  des  revendications  des  Slaves  et  Roumains  de  la 
monarchie;  ses  sympathies,  son  appui  moral  leur  sont 
acquis. 

Tandis  que  les  députés  tchèques  réclament  vaillamment, 
à  la  tribune  du  Reichsrath  viennois,  la  reconnaissance  des 
droits  les  plus  irréfutables  du  royaume  de  Bohème,  les  prin- 
cipaux chefs  politiques  des  nationalités  non  magyares  de  la 
Transleithanie  se  sont  concertés  à  Vienne,  en  vue  d'une 
action  commune.  Se  déclarant  solidaires,  ils  ont  pris  pour 
programme  la  substitution  d'un  pacte  fédéraliste  national 
à  la  constitution  dualiste  ;  ils  ont  décidé  la  convocation  d'un 
congrès  en  mai  prochain,  à  Zagreb,  et,  enfin,  la  publication 
d'un  journal  politique  pour  défendre  ce  programme.  Nous 
formons  des  vœux  ardents  pour  le  succès  de  ce  plan.  Il 
portera  vite  ses  fruits,  si  on  sait  l'entreprendre  avec  modé- 
ration et  le  poursuivre  avec  le  parti  pris  d'écarter  toutes 
les  causes  de  désunion. 

Symptôme  précieux,  au  moment  même  où  le  bruit  court 
que  le  roi  de  Roumanie  aurait  accédé  à  la  Triple  alliance, 
voici  en  quels  termes  énergiques  l'Indépendance  roumaine, 
journal  ministériel,  salue  l'entreprise  des  nationalités  trans- 
leithaues  : 

"  Lorsque  les  11  à  12  millions  de  Roumains,  Serbes, 
Croates,  Ruthènes,  Slovaques  et  Allemands  se  lèveront 
comme  un  seul  homme  contre  les  5  à  6  millions  de  Hon- 
grois, l'arrogance  intolérable  et  le  chauvinisme  exalté  des 
descendants  d'ArpaJ  recevront  une  douche  salutaire  qui  les 
amènera  à  une  conception  plus  juste  des  choses.  Cela  leur 
prouvera  que  la  période  pendant  laquelle  ils  ont  pu  tromper 
l'Europe  avec  leur  libéralisme  de  contrebande  est  définiti- 
vement passée,  et  que,  s'ils  veulent  sauver  quelques  débris 
du  naufrage  menaçant,  ils  doivent  quitter  leurs  airs  de  bra- 
vade. » 

G.  Blacho.n. 


Supplément  à  la  «  Revae  bleue  •  du  11  mars  1893. 
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Sociétés  savantes. 

Société  ue  l'iiistoiue  de  i'ahis  et  di;  l'ii.i;  ue  fiiance. — 
M.  Lucien  Auvray  a  publié  divers  documciils  conserves  A  la 
bibliotliùijuo  du  Vatican,  dans  le  fonds  do  la  reine  Cliris- 
tlne,  qui  concernent  les  al)ljayes  de  Sainl-Maur  etdcSainl- 
Magloirc  et  l'é^'lise  de  Notre-Dame. 

M.  Jules  Guillroy  a  rédigé  une  histoire  complète  d  s 
M  an  II  fil  ri  lire  s  parisiennes  de  tapisseries  au  xvii°  siècle.  Dans 
ce  travail  essentiellement  original,  il  a  montré  que  sous 
Henri  IV  et  Louis  Mil  il  existait  à  Paris  des  ateliers  très 
prospères,  qui  partagèient  avec  les  ouvriers  des  Gabelins 
la  faveur  royale  et  rivalisaient  avec  les  plus  célèbres  éta- 
blissements de  la  France  et  de  l'étranger.  Ces  ateliers  étaient 
celui  de  l'hôpital  de  la  Trinité,  organisé  sous  Henri  H;  celui 
de  la  Savonnerie,  fondé  à  Cliaillot,  sous  Henri  IV,  par  Pierre 
Dupont  ;  celui  de  la  iialeric  du  Louvre,  installé  par  Mau- 
rice Dubout,  sous  Henri  IV,  dans  le  palais  même  du  roi  ; 
celui  dos  premiers  ouvriers  llamands  qui  s'établirent  au 
faubourg  Saint-Marcel,  sous  la  direction  de  Marc  Conians 
et  de  François  de  La  Planche,  et  celui  du  faubourg  Saint- 
Germain,  créé  en  IC'27  par  Raphaël  de  La  Planche.  Ce  fut 
en  16G/i  seulement  que  Colbert  constitua  la  Manufacture 
royale  des  meubles  de  la  Couronne  ou  des  Gobelins,  en 
réorganisant  l'atelier  créé  par  les  premiers  ouvriers  fla- 
mands. M.  Guifl'rey  a  inséré  dans  son  travail  le  texte  de 
nombreux  documents  inédits  tirés  des  Archives  nationales, 
tels  que  pièces  de  procédure,  contrats  de  mariage,  actes 
d'état  civil,  inventaires,  marchés,  etc.  {Mémoires  de  la  So- 
ciété, 1892.) 

Société  archéologique  de  nantes  et  de  la  loire-infé- 
RiEL'RE.  —  M.  le  baron  de  AVismes  a  rédigé  une  très  curieuse 
étude  sur  les  Chars  aux  diverses  époques,  dans  laquelle  sont 
passées  en  revue  toutes  les  formes  de  véhicules  signalées 
par  les  historiens  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Les 
détails  relatifs  à  l'organisation  des  voitures  de  louage  et  des 
carrosses  publiés  en  France  sont  particulièrement  instruc- 
tifs. 

M.  Orieux  a  retracé  les  Origines  de  Nantes,  qui  apparaît 
d'abord  au  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne  comme  un 
petit  village  appelé  Vicus  Portas,  et  habité  par  des  pêcheurs 
gallo-romains:  les  noms  de  Portas  et  de  Civiles  Xamuelum 
ne  datent  guère  que  du  iv- siècle.  Après  la  conquête  franque, 
la  cité  devint  le  chef-lieu  d'un  diocèse  et  trouva  dans 
l'évêque  Félix  (558-583)  un  habile  administrateur,  qui  y  fit 
faire  de  grands  travaux.  En  587,  la  ville  tomba  au  pouvoir 
des  Bretons,  dont  les  luttes  avec  les  Francs  devaient  se  pro- 
longer pendant  trois  siècles. 

Société  d'étlde  des  hautes-alpes.  —  M.  F.  Mi^ollet  a  ré- 
digé une  .Voiice /(is(or/'7«e  sur  l'École  centrale  de  Gap  (1796- 
180/i).  Cet  établissement,  constitué  comme  tous  ceux  du 
même  genre,  grâce  au  budget  de  l'instruction  publiiiue  que 
venait  de  créer  la  Convention,  ne  recevait  qu'une  subven- 
tion annuelle  de  23  noo  francs  par  an.  Aussi  n'y  a-t-il  pas 
lieu  d'être  surpris  si  en  l'an  V  il  n'avait  que  fort  peu  d'élèves, 
cinq  cours  seulement  organisés  sur  neuf,  pas  de  matériel 
d'enseignement  et  une  bibliothèque  nulle,  où  ne  se  trou- 
vaient que  de  vieux  bouquins.  Toutefois,  la  situation  s'amé- 
liora à  partir  de  l'an  VI;  l'organisation  d'un  examen  public, 
à  la  fin  de  l'année  scolaire  qui  précéda  la  distribution  des 
prix,  montra  que  les  nouveaux  programmes  et  les  nouvell  s 
méthodes  d'enseignement  de  l'École  centrale  donnaient  des 
résultats  très  satisfaisants  et  dissipa  les  préjugés  et  les  ré- 
sistances locales  qui  avaient  accueilli  l'institution  à  ses 
débuts. 

Le  même  érudit,  dans  son  étude  snr  les  Biens  et  revenus 
du  collèije  irEmbrun  avant  la  Révolution,  nous  donne  un 


aperçu  des  ressources  que  les  établl8!<cmcnts  d'Instruction 
possédaient  en  propre  sous  l'ancien  régime  par  nulle  de 
fondalidns  ou  di-  donation.s.  L>'»  revenus  du  collège  en  1700 
s'élevaient  à  101)71  livres,  et  la  recette  |>rovcnant  des  paye- 
ments des  pensionnaires  variait  cuire  ;!5UU  et  AdOI  livres. 

Société  auciiéolociqlk  i>'illf.-et-vii,ainf..  —  M.  Arlliurdc 
La  Uorderic  publie  un  Xouveaa  recueil  d'actes  inédits  des 
ducs  d"  lirrl'iiine,  relatifs  à  leur  gouvernement  durant  le 
XIII"  et  b  xiv°  siècle,  et  qui  permettent  de  se  rendre  très 
exactement  compte  de  l'administration  des  ducs  et  de  leuis 
rapports  avec  la  France  et  les  autres  jiays. 

M.  le  vicomte  X.  de  IJellevue  décrit  li  Croix  procession- 
nelle de  ta  chapplle  de  llinio  (.Morbihan),  qu'il  a  découverte 
et  dont  il  s'est  riMidu  acquéreur.  Cette  croix  de  bois,  recou- 
verte en  partie  d  une  lame  de  cuivre,  est  ornée  de  fnjures  et 
de  médaillons  en  bronze;  elle  constitue  une  œuvre  originale 
de  l'orfèvrerie  chrétienne  du  xV  tiècle;  les  médaillons  pa- 
raissent être  de  la  façon  byzantine  et  les  figures  de  la  Renais- 
sance italienne.'  (Mémoires.) 

Société  iiistoriqle  alcérie.\xe.  —  M.  A.  Yaissiére  com- 
mence la  publication  d'une  notice  sur  les  Ouled-Rechaich. 
Cette  tribu  occupe  un  territoire  divisé  en  deux  parties,  de 
nature,  d'aspect  et  de  climat  absolument  différents,  l'une 
sur  les  Hauts  Plateaux,  où  se  trouvent  les  terres  de  culture; 
l'autre  dans  le  Sahara,  qui  ne  comprend  guère  que  des  ter- 
rains de  parcours.  Dans  la  région  tellienne,  le  froid  est  ri- 
goureux l'hiver,  mais  l'été  la  température  est  supportable, 
grâce  .1  la  fraîcheur  des  nuits  ;  la  région  saharienne  est  in- 
habitable pendant  cinq  mois  de  Tannée,  par  suite  de  sa  cha- 
leur torride.  L'auteur  fournit  des  détails  précis  sur  la  géo- 
logie, l'orographie  et  l'hydrographie  de  ces  contrées,  sur 
l'origine  des  Ouled-Rechaich,  qui  sont  de  race  berbère  et 
conservent  aujourd'hui  encore  comme  langue  usuelle 
l'idioine  chaouia,  et  qui,  néanmoins,  reniant  leurs  ancêtres, 
revendiquent  depuis  longtemps  la  nationalité  arabe.  (Revue 
africaine,  j 

Académie  de  macox.  —  M.  A.  Jeandet  poursuit  son  étude 
historique  sur  Maçon  au  wV  siècle.  Il  relate  les  émeutes 
protestantes  de  1562  à  1507,  d'après  les  témoignages  recueillis 
au  cours  d'une  enquête  judiciaire,  émeutes  dont  les  ravages 
furent,  au  dire  des  témoins,  pires  que  ceux  de  la  peste. 
Pour  se  débarrasser  des  Réformés  et  les  amener  à  quitter  la 
ville,  la  municipalité  décréta  une  série  de  mesures  vexa- 
toires,  telles  que  l'obligation,  pour  tous  les  fonctionnaires 
des  justices  ecclésiastiques  et  séculières,  défaire  profession 
de  la  foi  catholique,  l'interdiction  aux  avocats  réformés  de 
plaider  ou  de  faire  un  acte  de  procédure,  la  vente  des  biens 
de  tous  les  réformés  qui  portaient  les  armes  ou  étaient 
absents  de  la  ville,  la  saisie  des  legs  faits  par  les  réformés  à 
leurs  églises.  {Annales.) 

Académie  des  sciexcks,  belles -lettres  et  arts  db 
ROLEx.  —  Dans  le  programme  des  prix  proposés  pour  les 
années  1893  et  189i,  il  y  a  lieu  de  relever  les  indications  ci- 
après  : 

1893.  —  Prix  Bouctot  (5U0  francs),  pour  la  meilleure  co- 
médie en  un  acte  et  en  vers  d'un  auteur  né  en  .Normandie 
ou  y  demeurant. 

189i.  —  Prix  Gossier  (700  francs),  pour  le  meilleur  travail 
sur  la  question  suivante  :  «  En  quoi  a  consisté  la  réforme  de 
la  Coutume  de  Normandie  au  xvi  siècle  ;  signaler  les  dif- 
férences entre  l'ancien  Coutumier  et  la  Coutume  réformée.  » 

Prix  de  La  Reinty  (500  francs^  pour  un  travail,  manuscrit 
ou  imprimé,  ou  une  œuvre  d'art  relative,  soit  à  l'histoire 
politique  et  sociale,  soit  au  commerce,  soit  à  l'histoire  na- 
turelle des  Antilles  présentement  possédées  par  la  France 
ou  qui  ont  été  jadis  occupées  par  elle. 


REVUE  DES  ACADÉMIES  ET  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


Institut  de  France. 

Académie  des  inscriptions  et  delles-lf.ttres.  —  Élection 
d'un  membre  ordinaire,  eu  remplacement  de  M.  Siméon 
Luce,  décédé.  Au  quatrième  tour  de  .«crutin,  M.  Eugène 
Miintz,  conservateur  de  la  bibliothèque  de  l'École  des  beaux- 
arts,  est  nommé  par  17  voix  contre  IZi,  données  à  M.  Louis 
Havet  et  2  à  M.  L.  Courajod. 

Nomination  de  la  commission  chargée  de  l'attributioa  du 
prix  biennal  qui  doit  être  décerné  cette  année  par  l'Aca- 
démie des  inscriptions;  elle  comprend  MM.  liavaisson,  De- 
lisle,  de  Rozière.  Jules  Girard,  Ileuzey,  Gaston  Paris,  Barbier, 
de  Meynard  et  le  marquis  de  Vogiié. 

M.  Gaston  Boissier  donne  lecture  d'une  note  de  M.  Diehl, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Nancj-,  qui,  d'après  une 
inscription  trouvée  à  Seriaua  (Algérie',  établit  que  cette 
ville  s'appelait,  dans  l'antiquité,  Lamiggiga.  et  formait  une 
station  de  la  route  de  Lambèse  à  Sétif. 

M.  Joseph  Halévy  reprend  l'examen  de  l'inscription  de 
Zindjirli,  dont  il  a  précédemment  entretenu  l'Académie.  Il 
démontre  par  de  nouveaux  arguments  que  le  texte  est  rédigé 
dans  la  langue  des  Héléens,  non  dans  un  dialecte  arménien,  et 
il  ajoute  queTinscription  prouve  formellement  la  croyance 
des  sémites  de  Syrie  à  l'immortalité  de  l'âme,  des  le  ix'  siècle 
avant  notre  ère.  En  efl'et,  le  roi  Pananimou  I''',  en  adjurant 
ses  descendants  de  faire,  lors  de  leur  couronnement,  des 
libations  en  son  honneur,  leur  affirme  que  son  âme  boira 
avec  eux. 

Académie  française.  —  En  raison  de  la  prochaine  récep- 
tion de  M.  Lavisse,  fixée  au  16  mars,  l'Académie  procède, 
par  voie  de  tirage  au  sort,  à  la  désignation  des  quatre  com- 
missaires qui  doivent  entendre,  avec  les  membres  du  bureau, 
la  lecture  préalable  du  discours  du  récipiendaire  et  de  la 
réponse  de  M.  Gaston  Boissier,  directeur.  Ces  commissaires 
sont  MM.  Maxime  Du  Camp.  Legouvé,  Alexandre  Dumas  et 
le  duc  d'Audiflret-Pasquier. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  le 
comte  de  Franqueville  lit  quelques  pages  de  la  conclusion 
d'un  ouvrage  sur  le  Syslèiiic  judiciaire  de  la  Grande-Bre- 
tagne, qu'il  va  publier  incessamment,  et  dans  lesquelles  il 
démontre  que  la  législation  anglaise  a  le  double  défaut  de 
faciliter  aux  riches  les  moyens  de  se  soustraire  à  la  justice 
et  de  mettre  les  accusés  pauvres  à  peu  près  hors  d'état  de 
faire  éclater  leur  innocence. 

M.  Emile  Levasseur  lit  un  extrait  d'un  travail  intitulé  : 
Résumé  historique  de  renseignement  de  l'économie  politique 
et  de  la  statistique  en  France,  qu'il  a  rédigé  à  l'occasion  du 
cinquantenaire  de  la  fondation  de  la  Société  d'économie  po- 
litique. MM.  Colraet  de  Santerre,  Glasson  et  Arthur  Desjar- 
dins présentent  sur  ce  sujet  d'intéressantes  observations. 

M.  Gréard  donne  lecture  d'un  rapport  détaillé  sur  le  récent 
ouvrage  de  M.  H.  Marion  :  l'Éducation  dans  l'Université,  et 
présente  les  Xotes  sur  la  justice  et  les  trihunauœ  à  Agen 
pendant  la  Révolution  ^1789-1800;,  de  M.  Douarche,  conseiller 
à  la  cour  de  Paris. 


Les  événements  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  2  mars,  vote  du  projet  concernant  la  recon- 
naissance comme  établissements  d'utilité  publique  des 
sociétés  de  prévoyance  et  de  secours  mutuels  des  com- 
munes mixtes  d'Algérie.  Adoption  en  deuxième  lecture  du 
projet  relatif  aux  caisses  de  secours  et  de  retraites  des 
mineurs. 

Le  6,  discussion  et  vote  de  la  proposition  de  loi  tendant  à 


compléter  l'article  80  du  Code  d'instruction  criminelle  en 
ce  qui  concerne  les  pouvoirs  du  juge  d'instruction  à  l'égard 
des  témoins.  M.  Bernard  dépose  un. projet  de  résolution  ten- 
dant à  détacher  du  budget  de  1893  les  lois  sur  la  réforme  de 
l'impôt  et  le  régime  des  boissons.  A  la  demande  deM.  Tirard, 
ministre  des  finances,  la  discussion  est  ajournée. 

Le  7,  M.  \Vallon  questionne  le  président  du  Conseil  au 
sujet  de  l'affichage  des  discours  parlementaires.  Sur  la  pro- 
position de  la  commission  des  finances,  la  réforme  de  l'impôt 
des  boissons  est  disjointe  du  budget  de  1893. 

Chambre  des  députés.  —  Le  2  mars,  question  de  M.  Letel- 
lier  au  garde  des  sceaux,  à  l'occasion  de  la  publication  an- 
ticipée par  la  presse  de  diverses  dépositions  concernant  le 
procès  pour  corruption  intenté  aux  administrateurs  du 
Panama.  M.  Bourgeois  répond  que  les  auteurs  de  cette  pu- 
blication seront  poursuivis  conformément  à  la  loi.  Autre 
question  de  M.  Martin  au  sujet  de  l'arrestation  arbitraire 
par  la  police  de  M""  Pascal.  M.  Ribot,  président  du  Conseil, 
répond  que  cette  afiaire  a  été  singulièrement  dénaturée. 
Discussion  des  projet  et  propositions  de  loi  relatifs  à  la  li- 
quidation de  la  Compagnie  de  Panama. 

Le  /i,  M.  Bourgeois  dépose  un  projet  de  loi  portant  aug- 
mentation du  nombre  des  cantons  de  la  Seine  ;  vote  de  l'ur- 
gence. Suite  de  la  discussion  et  vote  du  projet  concernant 
la  liquidation  de  la  Compagnie  de  Panama.  En  réponse  à  une 
question  de  M.  Jourdan,  M.  Ribot  déclare  que  le  gouverne- 
ment examinerait  avec  bienveillance  les  demandes  de  re- 
mise des  droits  do  timbre  et  d'enregistrement  qui  pourraient 
lui  être  adressées  par  une  société  constituée  en  vue  de 
l'achèvement  du  canal.  Discussion  des  projets  de  lois  rema- 
niés par  le  Sénat  qui  modifient  divers  articles  de  la  loi  sur 
la  presse,  édictent  les  pénalités  à  infliger  aux  journaux  en 
cas  d'attaque  ou  de  diflamation  contre  les  chefs  d'État  et 
représentants  de  puissances  étrangères  et  attribuent  l'appré- 
ciation de  ces  délits  à  la  police  correctionnelle.  M.  Mille- 
rand  proteste  au  nom  de  la  liberté  de  la  presse  contre  un 
projet  qui  dénature  le  principe  de  la  loi  de  1881. 

Le  6,  M.  Millevoye  interpelle  le  garde  des  sceaux  sur  les 
suites  judiciaires  que  comporte  l'intervention  de  divers  .per- 
sonnages politiques  dans  les  afl'aires  du  Panama.  La  discus- 
sion est  renvoyée  après  l'arrêt  de  la  Cour  d'assises  dans  le 
procèsde  corruption. — Question  de  M.  Maurice  Barrèsaumi- 
nistre  de  l'instruction  publique,  à  propos  de  l'interdiction  de 
la  représentation  de  l'Automne.  M.  Dupuy  justifie  la  mesure 
qu'il  a  prise  comme  un  acte  de  prévoyance.  —  La  Chambre 
rejette  la  demande  en  autorisation  de  poursuites  contre 
M.  .'irène,  déposée  par  M.  AnJrieux.  —  Suite  de  la  discussion 
des  projets  de  loi  sur  la  presse,  soutenue  par  MM. Bourgeois, 
Develle  et  Ribot,  et  combattue  par  MM.  Millerand  et  Pelle- 
tan;  l'ensemble  des  projets  est  adopté. 

Le  7,  discussion  du  projet  de  loi  concernant  la  réorgani- 
sation des  Caisses  d'épargne.  M.  Naquet  dépose  un  contre- 
projet,  qui  est  combattu  par  M.  Aynard,  rapporteur,  et  re- 
poussé à  mains  levées.  M.  Pion  craint  que  le  projet  ne  fasse 
de  la  Caisse  des  dépôts  une  véritable  banque  d'État. 

Xécrologic.  -^  M.  Bernard  Dutreil,  ancien  député.  —  Le 
général  de  brigade  Forqueray.  — M.  Paul  Girardet,  graveur, 
correspondant  de  l'Académie  des  Beaux-Arts.  —  Le  général 
de  division  en  retraite  Goze.  —  Le  colonel  Lacroix,  com- 
mandant le  6'  régiment  d'infanterie  de  marine.  —  M-'  Place, 
cardinal,  archevêque  de  Renues.  —  M.  Henri  Schlesinger, 
artiste  peintre.  —  M.  Ilippolyle-Adolphe  Taine,  de  l'Acadé- 
mie française.  —  Le  sultan  de  Zanzibar.  — M™'  Jules  Grévy, 
veuve  de  l'ancien  président  de  la  République. 

Emile  Raunii). 


CFIRONIOUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE   POLITIQUE   DE   LA  SEMAINE 

M  mars    WXi. 

Quelles  quo  soient  les  imperfections  de  notre  jury,  son 
m:mque  d'éducation  générale  et  la  faiblesse  dont  il  a  donné 
maintes  preuves  au  milieu  des  agitations  de  l'esprit  public, 
tous  les  hommes  qui  ont  rélléchi  sur  la  nature  de  la  presse 
sont  convaincus  que  cette  juridiction  est  la  seule  qu'on 
lui  doive  appliquer. 

Le  jui'y  ne  motive  pas  ses  décisions,  il  se  prononce  dans  la 
pliMue  spontanéité  de  ses  sentiments;  c'est  là  un  avantage 
iiilininicnt  précieux,  quand  il  s'agit  de  délits  de  presse.  Le 
juge  qiii  l'xpli'iuo  dans  une  série  de  considérants  pourquoi 
il  condamne  ou  il  absout,  qui  doit  entreprendre  avec  le 
journal  une  sorte  de  lutte  de  style,  de  grammaire  et  de  défi- 
nition des  termes,  est  bien  vite  battu  sur  ce  terrain  parti- 
culier, où  son  autorité  juridique  ne  lui  est  d'aucun  secours. 
11  est  vite  exposé  au  ridicule  devant  l'oitinion,  comme  on  l'a 
vu  dans  les  procès  de  presse  sous  l'Kmpire.  Aussi  devrait-on 
regretter,  moins  pour  la  presse  que  pour  le  gouvernement 
et  pour  la  magistrature  elle-même,  une  certaine  tendance  à 
s'éloigner  de  la  juridiction  du  jury. 

La  Chambre  vient  de  transporter  ù  la  police  correction- 
nelle la  connaissance  des  délits  d'injure  et  de  diB'amution 
contre  les  anibass:ideurs  et  les  souverains  étrangers  ;  on  .se 
souvient  à  propos  de  quels  incidents  ce  projet  a  été  présenté 
à  la  Chambre.  i\ous  convenons  que,  dans  ces  circonstances, 
la  liberté  de  la  presse  est  aussi  peu  engagée  que  possible  ; 
ce  n'est  point  de  la  presse  vraiment  qu'il  s'agit,  mais  de  la 
sécurité  de  notre  politique  extérieure,  et  toutes  les  meil- 
leures raisons  par  lesquelles  l'écrivain  pourrait  ici  justifier 
l'exercice  qu'il  a  fait  de  son  droit  sont  â  côté  de  la  question. 

M.  Hibot  a  touché  très  exactement  ce  point,  quand  il  a 
dit  :  n  Un  ministre  français  va  devant  le  jury  pour  qu'on  y 
fasse  la  preuve  des  faits  que  l'on  articule  contre  lui;  mais 
s'agit-il  d'un  ambassadeur  étranger,  il  n'y  a  point  de  preuve 
à  faire,  de  discussion  politique  à  établir  :  il  n'y  a  pas  be- 
soin d'un  arbitrage  devant  l'opinion.  Toute  la  question  est 
de  savoir  si  la  personne  d'un  ambassadeur  étranger  r.  été 
ou  non  outragée  Ce  n'est  pas  la  diBamation  qu'on  réprime, 
c'est  l'outrage,  c'est-à-dire  l'atteinte  portée  à  la  personne 
de  l'ambassadeur.  »  Le  ministre  a3ant  ajouté  à  cet  argument 
le  poids  de  son  portefeuille,  déclarant  qu'il  faisait  du  vote 
de  la  loi  une  question  de  confiance,  la  Chambre  lui  a  donné 
une  majorité  de  257  voix  contre  188. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  tribunal  correctionnel  peut 
devenir  une  source  de  desagréments  très  irritants,  dans  une 
démocratie  impressioanable  et  ombrageuse,  et  que  la 
presse  ne  saurait  se  montrer  trop  réservée  dans  ses  appré- 
ciations relatives  aux  souverains  étrangers  ou  à  leurs  am- 
bassadeurs; car,  en  cet  ordre  de  choses,  ce  n'est  point  sa 
liberté  politique  qui  est  en  jeu  et  elle  n'a  pas  à  la  défendre, 
ausM  longtemps  que  nous  ne  serons  pas  les  organes  d'une 
république  universelle. 

Le  gouvernement  voulait  aussi  obtenir  la  saisie  et  l'arres- 
tation [.réventive  dans  les  cas  d'excitation  au  pillage,  à  la 
destruction  par  la  dynamite  ou  à  la  rébellion  des  soldats 
envers  leurs  chefs.  On  sait  que  les  auteurs  de  ces  délits  et 
de  ces  crimes,  en  épuisant  toutes  leï  ressources  de  la  procé- 
dure, pouvaient  continuerimpunément  leur  campagne  pen- 
dant de  longs  mois;  et,  au  moment  où  la  condamnation  allait 
devenir  définitive,  passer  tranquillement  la  frontière,  sous 
l'œil  de  la  police  impuissante.  On  a  vu  de  ces  exemples  qui 
ont  semblé  une  ironie  intolérable  contre  les  lois  et  les  tri- 
bunaux. Cependant  la  Chambre  a  préféré  à  «  la  saisie  pré- 
ventive »  un  amendement  de  M.  JuUien  portant  que  «  la 
cour  pourra  ordonner  l'exécution  provisoire,  nonobstant 


opposition  ou  pourvoi.  >■  Le  .Sénat,  quant  h  lui,  avait  adopté 
la  saisie  et  l'arrestation  préventivi;  sans  difficulté. 

L'assemblée  sénatoriale  a  voté  aus.si  un  article  de  loi  por- 
tant que  0  toute  personne  qui  aura  dénoncé  publiquement 
un  crime  ou  un  délit  et  déclaré  publiqin-nient  qu'elle  en 
connaissait  les  auteurs  ou  les  complices,  sera  punie,  si  elle 
refuse  de  répondre  aux  qui;stion»  qui  lui  seront  (losée.s  à  cet 
égard  par  le  magistrat  instructeur,  d'un  emprisonnement  de 
six  jours  à  un  an  et  d'une  amende  de  100  à  2000  francs,  ou 
de  l'une  de  ces  deux  peines  seulement.  »  Il  .s'agit  encore  Ici 
de  porter  remède  à  un  abus  qui  a  paru  excessif,  lor-^iue  des 
personnes  montimt  à  la  tribune  pour  dénoncer  en  bloc  de.s 
groupes  de  citoyens  et  se  refusent  obstinément  à  livrer  en- 
suite cette  vérité  qu'ils  disent  posséder  tout  entière.  Quand 
on  dénonce  des  faits  absolument  déplorables  et  coupables, 
il  faudrait  avoir  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout,  si  l'on  ne 
veut  se  faire  accuser  de  dillaraation. 

Ces  diverses  lois  relatives  à  la  presse,  à  la  liberté  de  par- 
ler et  d'écrire,  sont  suscitées  par  les  incidents  et  les  mœurs 
que  nous  avons  vu  se  développer  de  nos  jours;  on  n'en  doit 
pas  moins  regretter  profondément  qu'on  en  soit  venu  là,  et 
cette  liberté  dont  nous  étions  si  fiers  est  ainsi  entamée  à 
droite  et  à  gauche  par  des  lois  partielles,  votées  au  jour  le 
jour,  et  dont  on  ne  saurait  prévoir  les  multiples  elTets.  Mais, 
nous  sommes  aussi  obligés  de  le  constater,  la  presse  a  rais 
une  grande  partie  de  l'opinion  contre  elle  par  les  abus 
qu'elle  a  commis,  et  c'est  de  cette  manière  qu'on  discrédite 
et  qu'on  perd  peu  à  peu  la  liberté. 

La  loi  qu'on  attendait  depuis  si  longtemps  sur  l'hygiène 
et  la  sécurité  des  travailleurs  dans  les  établis.çemenls  in- 
dustriels est  enfin  votée  par  les  deux  Chambres.  Il  s'agissait 
de  donner  force  légale  aux  prescriptions  les  plus  élémen- 
taires pour  mettre  les  ouvriers  à  l'abri  des  risques  auxquels 
les  exposent  les  machines.  INous  n'avions  encore  à  ce  sujet 
que  le  décret  de  1810,  qui  nes'appU(|ue  plus  aux  conditions 
du  travail  ind'ustriel  à  notre  époque,  et  la  loi  du  2  no- 
vembre 1892,  qui  ne  concerne  que  le  travail  des  enfants  et 
des  femmes.  La  lacune  est  comblée,  mais  combien  de  temps 
il  a  fallu  !  Et  ce  sont  ces  retards  qui  fournissent  toujours 
leurs  meilleurs  arguments  aux  ennemis  de  notre  régime  par- 
lementaire. 

Le  Gouvernement  a  déposé  le  projet  de  loi  qui  dédouble 
les  arrondissements  électoraux  comptant  plus  de  100  000  ha- 
bitants, ou  supprimant  les  collèges  qui  n'ont  plus  droit  à  un 
député,  par  suite  de  la  diminution  de  la  population.  Les 
partis  ont  dès  à  présent  ouvert  la  campagne  électorale  dans 
les  départements,  bien  qu'on  soit  encore  à  huit  mois  des 
élections,  si  la  Chambre  va  jusqu'à  son  terme  légal,  comme 
il  semble  probable  maintenant.  Les  partis  d'opposition  sur- 
tout ont  pris  l'avance,  c'est  leur  habitude;  et,  parmi  ces 
partis,  on  voit  s'agiter  au  premier  rang  une  coalition  vrai- 
ment étrange  et  disparate,  qui  compte  à  son  aile  droite, 
MM.  Miilerand  et  Goblet,  au  centre  M.  Andrieux,  à  l'extrême 
gauche  M.M.  Jules  Guesde  et  Lafarge.  Us  appellent  aux 
armes,  ou  tout  au  moins  au  vote  contre  le  régime  existant, 
toutes  les  forces  radicales  et  socialistes. 

Le  phénomène  est  d'autant  plus  intéressant,  que  M.M.  Mii- 
lerand et  Goblet  avaient  pris  pour  thème  de  leur  discours 
et  de  leurs  articles,  la  nécessité  impérieuse  de  mettre  fin  à 
des  concentrations  stériles  de  groupes  hétéroclites.  Pour 
établir  un  programme  de  politique  une  et  homogène,  ils 
n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  de  tendre  la  main  aux  col- 
lectivistes et  aussi,  par  la  même  occasion,  aux  réaction- 
naires les  plus  incorrigibles.  Dans  certains  moments  de 
l'histoire,  on  s'évertue  de  tous  les  côtés  à  faire  du  gâchis 
et  il  semble  que,  dans  tous  les  camps,  on  déraisonne  à  qui 
mieux  mieux. 

Hector  Dépasse. 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 
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Samedi  dernier,  M.  Clevelaiid  a  pris  solennellement  pos- 
session de  la  présidence  des  États-Unis.  Dès  la  cérémonie 
d'inauguration  de  sa  seconde  présidence,  il  a  lancé  un  vigou- 
reux manifeste  contre  le  sj'stème  politique  du  parti  répu- 
blicain. Réaction  sur  toute  la  ligne  contre  les  multiples 
formes  du  parasitisme  gouvernemental,  gaspillage  des  de- 
niers publics,  monopoles  et  syndicats;  guerre  aux  mœurs 
dissolvantes  acclimatées  par  les  politiciens  que  le  président 
Harrison  couvrait  de  sa  responsabilité;  enfin,  retour  aux 
principes  et  aux  traditions  du  vieux  caractère  américain  :  tels 
sont  le  programme  et  le  mot  d'ordre  du  nouveau  gouverne- 
ment. Les  démocrates  condamnent  formellement,  par  l'or- 
gane de  leur  président,  toute  compromission  entre  le 
gouvernement  et  les  intérêts  de  quelques  particuliers.  Ils 
dénoncent  le  protectionnisme  comme  un  système  dangereux 
et  anti-américain.  «  Les  électeurs,  a  dit  M.  Cleveland,  se 
sont  prononcés  contre  le  maintien  du  protectionnisme,  afin 
précisément  d'être  mieux  protégés.  » 

Quant  aux  bills  Mac  Kinley,  leur  revision  est  chose  déci- 
dée :  «  Le  parti  démocrate,  dit  le  message  présidentiel,  est 
arrivé  au  pouvoir  avec  l'engagement  de  réformer  les  tarifs 
dans  un  esprit  juste  et  équitable.  11  n'y  faillira  pas.  Il  est 
injuste  de  favoriser  la  partie  la  moins  nombreuse  du  pays 
au  détriment  de  l'autre.  »  Cette  revision  sera  d'ailleurs 
entreprise  sans  esprit  de  représaille  ;  il  s'agit  «  non  pas  de 
punir,  mais  de  réparer  des  torts  «. 

L'ancien  monde,  à  qui  les  politiciens  des  États-Unis  avaient 
déclaré  une  guerre  économique  insensée,  applaudira  sans 
réserve  au  programme  de  M.  Cleveland  et  de  ses  amis.  C'est 
la  seule  politique  qui  permette  à  l'Europe  et  à  l'Amérique 
de  rivaliser  fraternellement  pour  le  progrès  ;  c'est  la  seule 
qui  convienne  à  la  prodigieuse  activité  de  la  grande  Répu- 
blique américaine. 

Les  derniers  jours  du  gouvernement  républicain  ont  été 
attristés  par  une  déception  assez  grosse.  Les  tentatives  du 
président  Harrison  pour  consommer  l'annexion  des  îles 
Sandwich  avant  l'avènement  des  démocrates  ont  piteuse- 
ment échoué.  Ou  avait  fomenté  une  révolution  en  miniature 
à  Honolulu  ;  on  y  avait  fait  proclamer  la  République  par  les 
planteurs  sucriers  américains  de  l'endroit,  et  on  y  avait 
installé  un  gouvernement  provisoire,  dont  le  premier  acte 
avait  été  de  solliciter  l'annexion  de  l'archipel  aux  États- 
Unis.  Le  cabinet  de  ^^ashington,  sans  perdre  une  minute, 
avait  soumis  au  Parlement  un  projet  d'annexion  immédiate, 
affectant  d'oublier  certaine  convention  de  18i6,  par  laquelle 
la  France  et  l'Angleterre  se  sont  engagées  à  maintenir  l'In- 
dépendance de  l'archipel  hawaien. 

Les  scrupules  du  Sénat  ont  fait  avorter  ce  «  plan  de  fli- 
bustier »,  ainsi  que  l'a  désigné  un  député  américain.  Il  est 
peu  probable  que  le  gouvernement  démocrate  le  reprenne 
pour  son  compte. 


C'est  le  13  mars  que  va  s'engager,  à  Westminster,  la  dis- 
cussion en  seconde  lecture  du  Home  ride  Bill.  Le  cabinet 
libéral  tient  beaucoup  à  obtenir  le  vote  avant  Pâques;  il 
veut  empêcher  les  unionistes  de  donner  suite  à  leur  inten- 
tion notoire  de  profiter  des  vacances  de  Pâques  pour  orga- 
niser une  campagne  d'agitation  populaire  contre  le  Home 
rule.  Le  projet  une  fois  voté  en  seconde  lecture,  toutes  les 
manœuvres  et  tous  assauts  des  unionistes  perdront  à  la  fois 
leur  raison  d'être  et  leur  efficacité.  On  se  trouvera  en  pré- 


sence des  faits  accomplis,  et  c'est  la  Chambre  des  lords  qui 
deviendra  le  véritable  théâtre  de  la  lutte. 

En  attendant  la  grande  bataille  prochaine,  M.  Gladstone 
fait  adopter  par  sa  majorité  quelques  réformes  démocra- 
tiques et  libératrices  dont  la  série  doit  constituer  le  com- 
plément rationnel  du  Home  rule  irlandais.  Signalons  leSf/s- 
pensory  BU',  qui  vient  d'être  voté  par  la  Chambre  des  com- 
munes. Ce  bill  a  pour  objet  de  suspendre  la  création  de 
bénéfices  nouveaux  dans  l'église  anglicane  du  pays  de  Galles 
et  du  comté  de  Monmoutb,  et  d'interdire  toute  nomination 
aux  bénéfices  existants  qui  deviendront  vacants.  En  réalité, 
c'est  le  premier  pas  vers  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État 
dans  la  principauté  de  Galles,  et  du  même  coupla  fin  d'une 
longue  injustice.  Les  Gallois  ne  supportaient  plus  qu'avec 
une  extrême  impatience  l'exploitation  des  clergymen  an- 
glicans et  leurs  privilèges  exorbitants  dans  un  pays  où  les 
anglicans  ne  représentent  qu'un  sixième  de  la  population. 
Le  tour  de  l'Ecosse  viendra  ensuite.  On  se  demande  plai- 
samment si  c'est  la  revanche  des  Celtes  que  M.  Gladstone  a 
entreprise  ?  Toujours  est-il  qu'il  s'est  mis  à  dos  toutes  les 
forces  du  clergé  anglican  dont  la  combativité  ferait  hésiter 
un  lutteur  moins  intrépide.  Déjà  même  il  a  été  brûlé  en 
efligie  à  Belfast  !  Mais,  en  attendant  que  sa  majorité  le  venge, 
il  sera  «outenu  par- les  sympathies  du  monde  civilisé  contre 
ce  clergé  anglican  dont  le  fanatimie  et  les  appétits  de  do- 
mination temporelle  deviennent  de  plus  en  plus  intolé- 
rables. 


La  longanimité  du  gouvernement  russe  devant  les  ré- 
centes provocations  des  usurpateurs  de  Sofia  finissait  par 
inspirer  à  ses  amis  un  certain  malaise,  et,  —  pourquoi  le 
dissimuler? —  de  vagues  inquiétudes.  On  n'osait  approfondir 
les  motifs  d'une  réserve  qu'à  tort  ou  à  raison  l'on  jugeait 
trop  prolongée.  Aussi  l'Europe  indépendante  a-t-elle  pris 
connaissance  avec  un  véritable  soulagement  d'une  commu- 
nication officielle  que  vient  de  publier  le  Messager  du  gou- 
vernemenl  de  Saint-Pétersbourg,  et  par  laquelle  le  gouver- 
nement impérial  déclare  qu"il  ne  «  peut  plus  assister  en 
témoin  silencieux  à  des  tentatives  qui  rencontrent  une  oppo- 
sition énergique  parmi  la  population  bulgare  »,et  qu'il  con- 
sidère la  transformation  projetée  de  la  vie  religieuse  et  poli- 
tique de  la  principauté  comme  devant  avoir  Its  plus  tristes 
conséquences  pour  l'unité  morale  et  politique  de  la  Bul- 
garie. 

Cet  avertissement  solennel  survient  à  point,  au  lendemain 
des  violences  exercées  conire  l'Église  nationale  dans  la  per- 
sonne du  métropolite  de  Tirnovo,  et  à  la  veille  du  jour  où, 
dans  cette  même  ville,  le  grand  Sobranié  va  statuer  en  der- 
nier ressort  sur  la  revision  de  la  Constitution.  Il  ne  suflSra 
pas,  c'est  à  craindre,  pour  déjouer,  devant  le  grand  So- 
branié, les  intrigues  de  la  Triple  alliance,  ni  pour  neutra- 
liser la  pression  de  Stamboulofl'.  Mais  il  atteste  que  la  Russie 
n'oublie  pas  ses  devoirs  envers  les  nationalités  slaves  et 
orthodoxes,  et  que  ses  temporisations  ne  dissimulent  ni 
abandon  ni  indifférence.  C'est  tout  ce  qu'il  était  néces- 
saire de  savoir  pour  le  moment. 

*  * 
Les  élections  législatives  espagnoles  ont  eu  lieu  dimanche 
dernier.  Des  premières  nouvelles  on  avait  cru  pouvoir 
conclure  à  une  grande  victoire  des  républicains.  Tout 
compte  fait,  le  résultat  le  plus  clair  de  cette  consultation 
électorale,  c'e^t  l'écrasement  du  parti  conservateur.  La 
nouvelle  Chambre  comprendra  environ  300  libéraux  dynas- 
tiques, l/i  républicains  ministériels,  2S  républicains, 
72  conservateurs,  10  carlistes  et  8  autonomistes  cubains. 


G.  Blachon. 
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L'Hisïoliii':   L()(;alk 


il  eu  est  (Jo  riiistoiro  coiuine  des  autres  comiaissancos  liu- 
luaiiies  :  deux  méthodes  soûl  eu  présence,  colle  qui  s'altaclie 
détail  et  celle  qui  embrasse  l'eusemblc,  l'analyse  et  la 
syiillièse.  En  histoire,  c'est  par  la  synthèse  que  l'on  com- 
mence d'ordinaire;  on  met  d'abord  entre  les  mains  des  en- 
fants dos  pré-eis  (jui  U'ur  l'ont  l'oniiaîln^  en  fjros  la  marche 
des  événemeuts,  des  résumés  <|ui  leur  indiquent  les  grandes 
lignes  à  l'aide  desquelles  on  s'oriente  au  milieu  de  la  mul- 
titude confuse  des  faits.  De  même  pour  la  géographie;  on 
montre  d'abord  aux  enfants  la  Mappemonde  qui  comprend 
l'Europe,  puis  l'Europe  qui  comprend  la  l'rance,  puis  on 
étudie  la  l'rance  en  particulier,  liossuet,  dansl'avant-propos 
du  Discours  sur  VlHstoire  universelle,  fait  ressortir  en  ces 
termes  l'utilité  de  l'enseignement  qui  présente  l'ensemble 
des  faits  en  histoire  comme  en  géographie:  «  Cette  manière 
d'histoire  universelle  est,  à  l'égard  des  historiens  de  chaque 
pays  et  de  chaque  peuple,  ce  qu'est  une  carte  générale  à 
l'égard  des  cartes  particulières.  Dans  les  cartes  particulières 
vous  voyez  tout  le  détail  d'un  royaume,  d'une  province  en 
elle-même  ;  dans  les  cartes  universelles  vous  apprenez  à  situer 
ces  parties  du  monde  dans  leur  tout.  »  Et  poursuivant  la 
comparaison  entre  la  géographie  et  l'histoire,  liossuet 
ajoute  :  «  Comme  donc  en  considérant  l'abrégé  chronolo- 
gique vous  sortez  du  pays  où  vous  êtes  né  et  du  lieu  qui 
vous  renferme  pour  parcourir  toute  la  terre  habitable,  ainsi 
en  considérant  l'abrégé  clironologique  vous  sortez  des  bornes 
étroites  de  votre  âge  et  vous  vous  étendez  dans  tous  les 
siècles.  »  D'excellents  esprits  se  sont  demandé  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  partir  du  détail  pour  arriver  à  l'ensemble, 
et  commencer  par  le  particulier  pour  s'élever  de  là  au  gé- 
néral; ils  ont  pensé  que  les  enfants  ne  pouvaient  vraiment 
saisir  le  général  qu'en  partant  du  particulier  qui  est  plus  à 
leur  portée,  et  que  ces  grands  cadres  de  la  géographie  et  de 
l'histoire  leur  sembleraient  vides  s'ils  n'avaient  de  quoi  les 
remplir,  (l'était  la  pensée  de  Uescartes  lorsqu'il  a  dit  au 
chapitre  11  du  Discours  sur  la  méthode  :  «  Conduire  par  ordre 
mes  pensées  eu  commençant  par  les  objets  les  plus  simples 
et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour  monter  peu  à  peu  comme 
par  degrés  jusqu'à  la  connaissance  des  plus  composés.  « 

Des  essais  ont  été  tentés  dans  cette  voie.  De  là  sont  venues 
les  monographies  consacrées  à  l'étude  spéciale  d'une  ville, 
d'une  époque,  d'un  groupe  de  faits  historiques  ou  scienti- 
fiques, substituant  aux  vues  générales,  parfois  un  peu  vagues, 
des  détails  précis,  simples  et  exacts,  qui  sont  ensuite  re- 
cueillis et  coordonnés  par  les  esprits  capables  d'embrasser 
l'ensemble  d'une  science.  En  géographie  nous  avons  vu  des 
maîtres  intelligents  partir,  avec  leurs  élèves,  de  la  localité 
qu'ils  habitaient,  du  cours  d'eau  voisin,  de  la  montagne,  de 
la  forêt  prochaine,  et  les  conduire  par  degrés  du  territoire 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  qu'ils  avaient  pu  observer  par 
eux-mêmes,  aux  frontières  de  leur  pays  et  jusque  dans  les 
pays  étrangers.  Cette  méthode  pratique,  claire  et  intéres- 
sante, M.  Vallery-Radot  a  essayé  de  l'appliquer  à  l'histoire 
dans  un  volume  dont  la  Revue  a  déjà  cité  un  fragment,  et  l'on 
ne  saurait  trop  louer  ces  livres  attrayants  qui  tendent  non 
seulement  à  rendre  l'instruction  moins  abstraite  et  plus  ac- 
cessible aux  jeunes  esprits  comme  aux  gens  du  monde,  mais 
encore  à  exciter  la  curiosité  et  à  encourager  les  décou- 
vertes locales. 

C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  que  M.  Auguste  Rey, 
maire  de  Saint-Prix,  a  publié,  il  y  a  quelques  mois,  sous  le 
titre  trop  modeste  de  iXotes  sur  mon  village,  des  recherches 
originales  sur  l'époque   révolutionnaire;  et  l'un  des  juges 


les  plu»  compHents  en  cette  matière,  M.  Taine,  écrivait  à 
l'autour  :  «  A  mon  sens,  ces  sortes  de  monograpliiiîs  som  la 
vérillcation  et  <lolvent  èlre  la  source  de  toute  l'Iilstolre  (gé- 
nérale. » 

Vu  coin  ilr  llourf/ogiie,  le  piii/s  d'Aiallon,  tel  est  le  litre 
du  petit  volume  où  M.  Vallery-lladot  a  suivi,  à  travers  les 
temps,  la  destiné'!  de  ce  petit  territoire  jusqu'à  nos  jours. 
Il  nous  raconte,  dans  une  courte  préface,  comment  lui  vint 
cette  pensée  en  visitant  le  modeste  mus*e  d'une  petite  ville 
du  Morvan,  Montsauehe  :  «  Depuis  une  hache  de  bronze,  qui 
remonte  à  des  milliers  d'années,  jusqu'à  des  saljots  et  des 
manches  do  fouets,  tous  les  objets  vieux  ou  nouveaux,  trou- 
vés ou  fabriqués  dans  la  région,  sont  rassemblés  là.  Au  mi- 
lieu de  ces  souvenirs  apparaît  un  tableau  d'honneur  où  sont 
inscrits  les  noms  des  liabitants  du  canton  qui  sortirent  de 
la  foule,  soit  par  une  action  d'éclat,  soit  par  un  trait  de  cou- 
rage, soit  par  une  preuve  de  dévouement.  Dans  une  l>iblio- 
thèque  sont  rangés  des  livres  publiés  sur  la  I5ourçogne. 
Enfin  çà  et  là  se  dressent  des  statuettes  et  des  maquettes 
données  par  un  enfant  du  pays,  le  sculpteur  Gautherln,  Ainsi 
se  conserve  dans  celte  ville  étroite  l'histoire  industrielle, 
artistique  et  morale  de  ce  canton.  » 

C'est  alors  que  l'auteur  conçut  le  projet  d'écrire  en  quel- 
que sorte  «  une  Histoire  de  France  vue  à  travers  un  arron- 
dissement ».  Il  remonte  même  aux  temps  qui  ont  précédé 
l'histoire,  nous  conduisant  d'abord  dans  les  grottes  d'Arcy- 
sur-Cure,  où  l'homme  préhistorique  a  laissé  sa  trace.  Il  nous 
montre  les  bois  du  Morvan  où  les  Druides  cueillaient  le  gui 
du  chêne,  les  lieux  où  lutta  Vercingétorix,  le  moyen  âge  et 
les  moines  de  Vézelay,  la  féodalité  en  Bourgogne  et  les 
guerres  de  religion.  Puis  ilous  voyons  le  grand  Condé  à  Aval- 
Ion,  M'""  de  Sévigné  à  liourbilly,  à  Épois.sex  ;  le  wir  siècle 
est  représenté  par  un  courtisan  comme  Bussy-Rabutin  et  par 
un  patriote  comme  Vauban  ;  le  xyiii",  par  le  chevalier  de 
Chastellux,  auteur  d'un  livre  oublié  aujourd'hui,  qui  eut 
alors  une  vogue  extraordinaire,  la  Félicilé  publique,  où  se 
retrouvent  les  espérances  et  les  rêves  de  ce  temps,  fécond 
en  illusions  généreuses;  par  Restif  de  La  Bretonne,  le  pré- 
curseur du  naturalisme,  qui  permet  à  l'auteur  de  recon- 
stituer l'enfance  d'un  paysan.  Le  maréchal  Davout  et  le  ca- 
pitaine Coiguet  représentent  l'époque  impériale;  et  deux 
Bourguignons  bien  dilTérents  l'un  de  l'autre,  en  qui  pour- 
tant l'on  retrouverait  plus  d'un  trait  commun,  Veuillot  et 
Paul  Bert,  terminent  ce  petit  livre  qui  est  comme  une  ré- 
duction de  toutes  les  idées  générales,  qui  ont  marqué  leur 
influence  dans  notre  pajs,  et  où  l'on  respire  le  patriotisme 
local  qui  conduit  à  aimer  la  grande  patrie  sous  une  forme 
moins  abstraite,  plus  réelle,  plus  vraie,  plus  vivante. 

Ad.  Uatzfeld. 


Vhalie  el  l'Alliance  aulricliieniie,  autrefois  et  aujourd'hui, 
par  M.  Henri  Marmonicr,  ancien  député  du  Rhône,  vient  de 
paraître  chez  Dentu.  L'auteur,  avec  des  documents  inédits 
en  France,  raconte  les  tribulations  de  la  Sardaigue  pendant 
la  Révolution  française  et  la  montre  exploitée  par  son  alliée, 
lAutriclie,  qui  la  fait  battre  et  médite  de  la  démembrer.  Il 
établit  que  la  politique  autrichienne  en  Italie  n'a  jamais 
varié  jusqu'en  1870,  et  fait  ressortir  la  fragilité  de  la  Triple 
alliance,  qui  repose  sur  l'accord  de  deux  puissances  entre 
lesquelles  il  y  a  une  évidente  incompatibilité.  Cette  étude, 
très  documentée,  offre  un  intérêt  à  la  fois  historique  et 
d'actualité. 


REVUE  DES  ACADÉMIES  ET  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


Institut  de  France. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  — Dans  une 
lettre  datée  du  7  mars,  M.  Geflroy,  directeur  de  l'École 
française  de  Rome,  signale  les  fouilles  de  M.  le  professeur 
Barnabe'!,  qui  ont  permis  de  retrouver  près  d'Ascoli,  non 
loin  de  la  côte  de  l'Adriatique,  des  fragments  d'ouvrages  de 
bronze,  sans  doute  d'origine  grecque,  ouvrages  que  les  Ta- 
rentins  devaient  apporter  pour  les  échanger  contre  la  laine 
nécessaire  à  leur  industrie  de  teinture. 

La  même  lettre  annonce  que  M.  de  Rossi  va  publier  une 
notice  sur  les  accroissemenis  qu'a  reçus  le  Musée  chrétien 
du  Vatican  sous  Léon  XIII,  avec  divers  rapports  officiels  in- 
diquant les  améliorations  apportées  par  le  pape  aux  condi- 
tions du  travail  scientifique,  grâce  à  l'impression  de  cata- 
logues et  à  la  facilité  des  communications. 

D'autre  part,  M.  Geotïroy  note  que  le  Sultan  a  offert  au 
pape,  à  l'occasion  de  son  jubilé,  un  marbre  portant  l'in- 
scription grecque  d'Albercius,  évèque  de  Phrygie,  si  impor- 
tante pour  l'archéologie  chrétienne. 

M.  G.  Schlumberger  présente  à  l'Académie  un  ivoire  chré- 
tien très  ancien,  qui  vient  d'être  acquis  par  le  Musée  du 
Louvre.  Sur  la  face  antérieure,  on  voit  un  apôtre  qui  prêche 
au  milieu  d'une  foule  d'auditeurs,  vêtus  comme  les  person- 
nages des  mosaïques  de  Ravenne;  peut-être  est-ce  saint 
Paul  prêchant  aux  gentils.  Les  auditeurs  sont  groupés  sous  la 
porte  d'une  ville  en  miniature,  dont  les  principaux  monu- 
ments, de  formes  très  diverses,  sont  figurés  en  relief,  avec 
des  spectateurs  aux  fenêtres  et  aux  balcons,  qui,  eux  aussi, 
écoutent  la  prédication.  Les  détails  de  ces  sculptures  per- 
mettent de  supposer  que  l'artiste  a  voulu  représenter  une 
cité  connue. 

M.  le  comte  de  Mas-Latrie  achève  la  lecture  de  son  mé- 
moire sur  le  Rôle  politique  du  poison  dans  l'ancienne  r-épti- 
hlique  de  Venise.  Il  constate  que  l'empoisonnement,  très 
fréquent  au  xvI^siècle,  est  encore  usité  auxvii%  mais  devient 
de  plus  en  plus  rare  au  xviii";  toutefois,  l'on  en  trouve  des 
exemples  jusqu'en  1775.  Parmi  les  personnages  victimes  de 
décrets  d'empoisonnement,  l'auteur  signale  des  rois  de 
France,  des  empereurs,  des  sultans,  des  grands-vizirs. 

A  propos  du  passage  du  Jourdain  à  sec  par  les  Israélites, 
M.  Clermont-Ganneau  signale  un  phénomène  analogue  rap- 
porté par  un  chroniqueur  arabe,  et  qui  date  de  l'année  1267. 

L'Académie  décerne  le  prix  de  numismatique.  Allier  de 
Ilauteroche,  à  M.  Babelon^  conservateur  à  la  Bibliothèque 
nationale,  pour  son  Calalot/ue  des  monnaies  grecques  de  cet 
établissement.  (10  mars.) 


Les  événements  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  10,  le  président  prononce  l'éloge  funèbre  de 
M.  Bozérian.  Première  délibération  et  adoption  du  projet  de 
loi  tendant  à  modifier  l'article  9  du  Code  civil  pour  l'accep- 
tation ou  le  refus  de  la  nationalité  française,  après  rejet 
d'un  contre-projet  de  M.  Thézard.  Discussion  en  première 
lecture  du  projet  de  loi  concernant  l'assistance  médicale 
gratuite. 

Le  13,  renvoi  à  la  prochaine  séance  d'une  interpellation 
de  M.  Monis  au  sujet  des  faits  scandaleux  révélés  en  cour 
d'assises  par  M™°  Cottu.  Vote  des  vingt-trois  premiers  articles 
du  projet  de  loi  concernant  l'assistance  médicale  gratuite. 

Le  14,  M.  Halgan  interpelle  le  cabinet  sur  les  incidents  de 
la  cour  d'assises.  M.  Loubet  déclare  qu'il  est  resté  absolu- 
ment étranger  à  l'affaire  Cottu-Soinoury  et  qu'il  n'a  jamais 
eu  entre  les  mains  une  liste  de  députes  compromis.  M.  To- 
lain  somme  la  droite  de  livrer  cette  liste  si  elle  la  détient. 


M.  Constans  insiste  pour  qu'on  laisse  à  la  justice  le  .soin  de  <, 
faire  son  œuvre.  M.  Ribot  réitère  les  explications  qu'il  a  ■' 
données  à  la  Chambre.  L'ordre  du  jour  de  confiance  pro- 
posé par  M.  Merlin  et  accepté  par  le  gouvernement  obtient 
209  voix  contre  56.  Vote  du  projet  de  loi  tendant  à  concéder  - 
diverses  lignes  de  chemin  de  fer  à  la  Compagnie  d'Orléans. 

Chambre  des  députés.  —  Le  10,  suite  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  concernant  les  caisses  d'épargne;  vote  des  ar- 
ticles qui  fixent  à  1500  francs  le  maximum  des  nouveaux 
dépôts,  maintiennent  à  'iOOO  francs  celui  des  anciens  et 
règlent  les  conditions  de  l'emploi  des  fonds. 

Le  11,  M.  de  Lamarzelle  questionne  le  ministre  de  l'inté- 
rieur au  sujet  des  dépêches  envoyées  en  1888  par  Cornélius 
Ilerz,  qii  n'ont  pas  été  retrouvées.  M.  Ribot  déclare  que 
l'administration  du  télégraphe  ne  jes  a  pas  conservées,  mais 
qu'on  en  recherchera  les  copies  au  ministère  de  l'intérieur. 
Suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  concernant  les  caisses 
d'épargne.  M.  Tirard,  ministre  des  finances,  ne  veut  pas  que 
l'État  soit  responsable  de  leur  gestion;  M.  Burdeau  est 
d'avis  qu'il  est  dangereux  de  diminuer  les  garanties  des  dé- 
posants. M.  Piou  se  prononce  contre  le  libre  emploi  des 
dépôts,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  caisses  autonomes.  Un 
amendement  de  M.  Lavy,  qui  autorise  les  femmes  mariées  à 
retirer  leurs  fonds,  même  en  cas  d'opposition  du  mari,  est 
adopté.  L'ensemble  du  projet  est  voté. 

Le  13,  M.  Ribot.  président. du  Conseil,  accepte  les  demandes 
d'interpellation  de  MM.  Després,  Cavaignac  et  Marins  Martin, 
au  sujet  de  l'incident  Cottu-Soinoury,  qui  a  amené  la  dé- 
mission de  M.  Bourgeois.  MM.  Després  et  Cavaignac  récla- 
ment des  explications.  M.  Léon  Bourgeois  déclare  qu'il  n'a 
jamais  fait  aucune  promesse  à  M""  Cottu;  s'il  a  donné  sa 
démission,  c'est  qu'il  voulait  être  entendu  comme  témoin 
en  qualité  de  député  et  non  de  ministre.  M.  Ribot  défend 
l'honneur  du  cabinet.  La  censure  est  prononcée  contre 
M.  Millevoye.  qui  interrompt  violemment.  M.  Ribot  con- 
tinue en  déclarant  qu'il  a  fait  son  devoir  et  signale  la  ma- 
nœuvre politique  qui  se  cache  derrière  les  incidents  du 
procès  d'escroquerie.  M.  Marins  Martin  réfute  les  explica- 
tions du  ministre;  il  se  plaint  de  ce  que  l'on  n'a  arrêté  ni 
Ilerz  ni  Arton.  M.  Cavaignac  estime  que  le  cabinet  n'a  pas 
agi  avec  toute  l'énergie  désirable,  M.  Pourquery  do  Bois- 
serin  précise  la  portée  de  l'aTaire  Soinoury  d'après  la  dé- 
position de  M.  Goliard  en  cour  d'assises.  Après  le  rejet  de 
l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  un  ordre  du  jour  de  con- 
fiance proposé  par  M.  Rivet  est  voté  par  297  voix  contre  228. 

Le  lî,  l'adoption  du  procès-verbal  provoque  des  protes- 
tations de  MM.  Jolibois.  Gauthier,  Provost  de  Launay  et 
Deroulède,  à  qui  le  président  propose  d'infliger  la  censure 
simple,  qui  n'est  pas  votée  par  la  Chambre.  M.  Turrel  in- 
terpelle le  cabinet  sur  .sa  politique  économique  et  sur  nos 
relations  commerciales  avec  l'Espagne.  M.  Lafont  déclare 
qu'il  serait  imprudent  d'engager  avec  ce  pays  une  guerre 
de  tarifs.  M.  Develle,  ministre  des  affaires  étrangères,  con- 
state qu'il  no  peut  engager  de  négociations  que  sur  la  base 
du  tarif  maximum.  Discussion  du  projet  de  loi  concernant 
le  classement  et  le  traitement  des  instituteurs. 

A^ecro%ie.  —  Le  général  d'Anthouard-Vraincourt,  doyen 
de  l'état-major.— M.  Bozérian,  sénateur  de  Loir-et-Cher. — 
M.  Cabat.  peintre  paysagiste,  directeur  de  l'Académie  de 
France  à  Rome.  —  Le  général  de  division  en  retraite  Paulze 
d'ivoy.  —M.  Charles-Raoul  Duval,  ancien  sénateur,  premier 
président  honoraire  de  la  cour  de  Bordeaux. 

Emile  Raunié. 


ClinONIQlK  l'OMTIQIil';  I)K  LA  SKMAINK. 


CHRONIQUE   POLITIQUE   DE   LA   SEMAINE 

18  mars  1893. 

La  démission  l'C  lu  rontn'c  du  miiii-.lrc  do  la  justice.  —  Los  inloi- 
pellation»  à  la  Clianihio  et  nu  Sénat.  —  Discours  do  M.  Constan».  — 
Le  vole  de  cond.ince  de  la  Chambre.  — Valeur  relative  de  ce  voto. — 
Situation  toujours  précaire.  —  Inccrliludo  du  lendemain.  —  La 
loi  d'organisatiim  de  la  médecine  ;,'ratuile. 

La  démisssion  du  niinistfe  de  la  justice  dans  les  circon- 
stances oii  elle  s'est  produite  et  les  violences  qui  se  sont 
déchaînées  sur  le  Parlement,  après  le  coup  de  théâtre  de  la 
Cour  d'assises,  ont  pu  faire  croire  encore  une  fois  que  le 
jour  de  la  dissolution  était  prociie.  Il  semblait  qu'il  n'y  eiU 
plus  rien,  ni  Parlement,  ni  gouvernement,  et  que  tout  s'é- 
croulait à  la  fois.  Puis  on  s'est  repris  et  relevé,  en  attendant 
que  demain,  aujourd'hui  peut-être,  on  retombe  dans  toutes 
les  fureurs  inconscientes  de  l'anarchie  parlementaire. 

Voilà  plus  de  quatre  mois  que  nous  traînons  douloureu- 
sement cette  existence  humiliante  et  agitée.  Après  chaque 
secousse,  un  certain  calme  se  rétablit  et  l'on  se  laisse  aller 
à  l'espérance  que  la  tempête  est  finie,  que  l'on  pourra 
rentrer  dans  une  période  normale  et  s'occuper  des  allai res 
du  pays.  Mais  à  peine  a-t-on  cru  entrevoir  un  peu  de  lu- 
mière à  l'horizon,  que  les  nuages  reviennent  plus  sombres  et 
plus  serrés  et  la  tempête  redouble  de  violence. 

Le  gouvernement  républicain  n'étant  pas  appu3'é  par  une 
majorité  unie,  silre  d'elle-même  et  maîtresse  de  sa  politique, 
reste  à  la  merci  de  tous  les  accidents,  de  toutes  les  machina- 
tions dressées  par  ses  adversaires.  Nous  allons  ainsi  de  cliute 
en  chute, de  démission  en  démission;  les  ministres  s'en  vont 
et  reviennent  au  gré  du  hasard,  et  l'on  en  est  à  se  demander 
chaque  matin  comment  finira  la  journée. 

Le  régime  constitutionnel  et  les  libertés  parlementaires 
traversent  la  crise  la  plus  grande  que  nous  ayons  eue  depuis 
vingt  ans.  Nous  surmonterons  encore  ces  périls,  comme 
nous  avons  surmonté  les  précédents,  on  en  conserve  le  ferme 
espoir.  Le  pays  n'est  pas  encore  troublé  dans  ses  profon- 
deurs; malgré  tous  les  ellbrts  que  l'on  a  faits  pour  répandre 
le  désarroi  et  la  panique,  il  garde  son  calme,  les  départe- 
ments sont  tranquilles.  L'opinion  attend,  sans  de  trop  vives 
marques  d'impatience,  la  fin  de  ce  terrible  procès.  Mais 
ceux  qui  ont  tout  mis  en  œuvre  pour  déconsidérer  le  ré- 
gime de  liberté  et  de  discussion  pourraient  s'apercevoir 
bientôt  qu'ils  ont  travaillé  contre  eux-mêmes,  contre  leurs 
intérêts  et  contre  leur  politique,  plus  que  contre  la  Répu- 
blique elle-même.  Il  est  extrêmement  dangereux  et  témé- 
raire de  soumettre  pendant  quatre  mois  et  davantage  une  dé- 
mocratie comme  la  nôtre  à  une  pareille  série  d'émotions. 
C'est  tenter  la  fortune,  c'est  tenter  même  la  révolution  que 
de  jouer  ce  jeu  en  France,  au  milieu  d'un  peuple  impres- 
sionnable, qui  a  le  sentiment  profond  de  l'honneur,  la  fierté 
de  son  patriotisme  et  de  ses  libertés  encore  récentes,  et  à 
qui  l'on  répète  tous  les  jours,  dans  les  termes  de  la  plus 
grande  violence,  que  tout  son  Parlement  et  son  gouverne- 
ment sont  livrés  à  la  corruption. 

M.  Constans  l'a  dit  au  Sénat,  avec  une  vue  parfaitement 
juste  des  choses  de  l'opinion  et  des  mouvements  de  la  poli- 
tique :  «  Dans  six  mois,  on  ne  se  souviendra  plus  des  noms 
de  tel  ou  tel  personnage;  le  peuple  n'aura  plus  qu'une  seule 
imiiression  générale  :  c'est  que  tous  les  hommes  qui  se  pré- 
senteront à  ses  suffrages  ont  fait  partie  d'une  Assemblée 
qu'ils  ont  pris  à  tâche  eux-mêmes  de  déconsidérer.  »  Ce 
sont  bien  là  les  effets  qui  se  produisent  et  que  ne  prévoient 
pas  ceux  qui  se  livrent  tout  entiers  aux  passions  du  moment 
et  aux  luttes  du  jour.  Le  lendemain,  toute  la  perspective  est 
modifiée;  des  conséquences  inattendues  se  déroulent,  qui 


surprennent  et  confondent  ceux  qui  croyaient  avoir  préparé 
et  conduit  h;»  événements  par  leurs  calculs.  La  ilémocratie, 
le  siillra»,'!;  universel  condamnent  en  IjIoc  et  les  accusés  et 
les  accusateurs,  et  le»  coupables  et  les  innocents,  et  lejiays 
ne  conçoit  plus  qu'une  immense  et  vaçue  antipathie  pour  le 
régime  et  pour  les  assemblées  qui  l'ont  a^sounli  rl'un  tel 
vacarme,  lui  ont  donné  le  spectacle  de  telles  passions. 

L'éloignenient  ressembli;  en  ceci  au  lendemain;  la  distance 
produit  les  mêmes  effets  que  l'avenir.  Au  loin,  dans  les  pays 
qui  tournent  leurs  regai-ds  vers  la  France,  on  n'apcn.-oit 
qu'un  alTreux  nuage,  un  noir  tourbillon  de  pouv-ière  et  de 
boue,  au  milieu  duquel  les  noms  disparaissent;  c'est  la 
France  entière  qu'on  aperçoit  dans  l'anxiété  et  la  misère, 
livrée  aux  aventures,  couverte  d'op|irobre  et  gravement 
alTaiblie  dans  sa  considération  morale,  elle  quiolfrait,  il  n'y 
a  pas  six  mois,  le  spectacle  rassurant  d'une  nation  maîtresse 
de  ses  destinées  et  glorieuse  par  la  reconstitution  de  ses 
forces  dans  la  liberté  et  dans  la  paix. 

On  ne  pense  pas  cela,  au  milieu  de  la  fureur  des  Invec- 
tives qui  s'échangent  «l'un  banc  à  l'autre,  dans  um;  (Chambre 
arrivée  au  terme  de  son  mandat.  L'intérêt  électoral  obscurcit 
toute  vue  plus  générale  de  patriotisme  et  de  politique,  et  il 
arrive  qu'on  trahit  même  cet  intérêt  électoral  auquel  on 
sacrifiait  tout. 

M.  Bourgeois  a  retiré  la  démission  qu'il  avait  donnée,  le 
cabinet  s'est  retrouvé  sur  pied  comme  auparavant,  et  la 
Chambre  lui  a  voté  un  ordre  du  jour  de  confiance  par  288 
voix  contre  '216.  La  majorité  est  composée  exclusivement  de 
républicains;  la  minorité  comprend  lil  membres  de  la 
droite  sur  lo!\;  '29  boulangistes  sur  33;  19  membres  du 
centre  gauche,  25  radicaux  et  socialistes.  Ce  n'est  évidem- 
ment pas  avec  une  telle  coalition  de  partis  adverses  qu'on 
peut  espérer  de  soutenir  un  gouvernement  et  une  politique, 
quand  bien  même  cette  coalition  serait  encore  accrue  d'un 
certain  nombre  de  voix  jusqu'à  devenir  presque  une  majo- 
rité. D'autre  part,  les  votes  de  confiance  sans  cesse  répétés 
s'aflaiblissent  les  uns  les  autres,  perdent  leur  efficacité  et 
leur  vertu;  ces  votes  reçoivent  de  toutes  les  .scènes 
odieuses  qui  les  accompagnent  un  caractère  précaire  et 
misérable.  Le  Parlement  et  le  gouvernement,  également 
abaissés,  ne  nous  ofirent  plus  une  représentation  digne  de 
la  France;  telle  est  la  situation  où  nous  avons  été  précipités 
et  d'où  nous  ne  savons  plus  quand  et  comment  il  nous  sera 
possible  de  sortir,  si  les  républicains  de  la  Chambre  et  tous 
les  bons  citoyens  ne  conçoivent  pas  enfin  une  idée  juste  des 
périls  de  l'heure  présente  et  une  ferme  résolution  de  sacri- 
fier au  bien  public  et  à  la  grandeur  de  la  patrie  leurs  ressen- 
timents et  leurs  convoitises. 

Malgré  tout,  la  Chambre  et  le  Sénat  ont  pu  voter  d'un 
commun  accord  une  bonne  loi  sur  l'assistance  médicale  gra- 
tuite. On  attendait  cette  loi  depuis  18-50  ;  quelques  principes 
d'une  organisation  départementale  de  l'assistance  avaient 
été  établis  à  cette  époque,  mais  sans  aucune  sanction,  et 
la  plupart  des  départements  n'avaient  pas  consenti  à  les  ap- 
pliquer. Les  hôpitaux  sont  restés  en  nombre  si  insuffisants 
que  plus  de  30  000  communes  sont  aujourd'hui  encore  sans 
aucun  secours  hospitalier,  et  que  18  millions  d'habitants 
sont  privés  d'hôpital  ou  de  secours  à  domicile.  Plus  de 
400  000  pauvres  malades  n'ont  d'autre  ressource  que  la  gé- 
nérosité des  médecins.  Et  certes  cette  générosité  est  grande, 
vraiment  digne  d'admiration  dans  nos  campagnes,  où  tant 
de  modestes  praticiens  S3  dévouent  par  le  seul  sentiment 
du  devoir  et  de  l'humanité.  Mais  pouvions-nous  demeurer 
plus  longtemps  dans  des  conditions  aussi  défectueuses, 
alors  que  les  services  d'assistance  ont  fait  tant  de  progrès 
autour  de  nous  dans  les  autres  pajs ? 

Hector  Dep.\sse. 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIELRE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

10  mars  1893. 

Le  gros  événcmoiU  de  la  semaine,  c'est  rechec  du  projet 
de  réorganisation  de  rarinée  allemaude  devant  la  commission 
militaire  du  Reichstag.  Depuis  quelques  jours,  divers  symp- 
tômes faisaient  présager  ce  dénouement  :  d'abord,  lesetTorts 
de  la  commission  pour  traîner  en  longueur  ses  travaux  et 
pour  gagner,  à  force  d'ajournements,  les  vacances  de  Pâques, 
sans  prendre  de  décision;  ensuite,  la  déclaration  faite,  dans 
la  séance  du  /i  mars,  par  M.  Liéber,  député  du  centre,  pour 
annoncer  que  ce  groupe  envisagerait  le  projet  de  loi  d'une 
faron  purement  objective,  sans  y  mêler  des  préoccupations 
politico-ecclésiastiques.  Résolution  qui  déaiontre,  soit  dit  en 
passant,  que  le  pape  Léon  XIII  a  su  résister  aux  objurga- 
tions de  la  diplomatie  prussienne,  et  qu'il  a  refusé  de  mettre 
sou  influence  au  service  de  la  Triple  alliance  en  exerçant 
une  pression  sur  les  catholiques  du  Reichstag  en  faveur  de 
la  loi  militaire. 

Le  chancelier  de  Caprivi  conservait  pourtant  bon  espoir, 
surtout  depuis  qu'il  est  survenu  quelques  divergences  de 
vues  parmi  les  députés  progressistes  de  la  commission. 
Mais,  le  10  mars,  l'heure  du  vote  ayant  enfin  sonné,  la  com- 
mission a  repoussé  les  deux  premiers  articles  du  projet, 
ainsi  que  divers  amendements  relatifs  à  l'augmentation  des 
eflectifs  en  temps  de  paix.  11  ne  reste  donc  plus,  après  tant 
de  négociations  si  laborieusement  poursuivies  par  M.  de  Ca- 
privi, qu'un  échec  complet  pour  le  gouvernement.  Ou  s'atten- 
dait bien  à  quelques  atténuations  du  projet  militaire;  mais 
un  rejet  aussi  radical,  c'est  presque  une  rébellion. 

Voilà  donc  le  gouvernement  impérial  mis  en  demeure  de 
donner  la  mesure  de  son  ascendant  réel  sur  la  nation  alle- 
mande. Saura-t-il  jouer  la  grosse  partie  où  il  s'est  engagé  si 
résolument?  L'empereur  a  bien  promis  de  retrouver  en  lui 
la  ferme  volonté  de  son  grand-père  ;  mais  ces  rodomontades 
mystiques  ne  sauraient  tenir  lieu  du  plan  de  bataille  dont 
le  gouvernement  prussien  a  besoin  pour  briser  les  résis- 
tances inattendues  qu'il  rencontre,  ou  tout  au  moins  pour 
les  déjouer.  Si,  comme  il  est  permis  de  le  supposer,  le 
Reichstag  ratifie  la  décision  de  sa  commission,  on  n'aperçoit 
guère  que  trois  solutions.  Le  gouvernement  peut  retirer  son 
projet,  ce  qui  entraînerait  la  retraite  de  M.  de  Caprivi;  mais 
il  n'y  paraît  guère  disposé.  Il  peut  encore  chercher  de  nou- 
veau un  terrain  d'entente  avec  les  divers  partis  que  ses  exi- 
gences avaient  effrayés;  mais  il  faudrait  se  résigner  à  des 
concessions  qui  cadrent  mal  avec  l'attitude  intransigeante  du 
fougueux  autocrate.  Reste  la  dissolution  du  Reichstag.  Mais 
il  parait  qu'on  est  obligé  d'y  regarder  à  deux  fois.  Il  faudrait 
d'abord  le  consentement  du  Conseil  fédéral,  qui  est  loin 
d'être  assuré.  Ensuite,  l'état  de  l'opinion  dans  le  pays 
n'inspire  qu'une  confiance  médiocre  dans  le  résultat  d'élec- 
tions générales  engagées  sur  la  question  n^iilitaire. 

Les  beaux  jours  du  militarisme  allemand  semblent  déci- 
dément toucher  à  leur  fin.  On  peut  s'en  convaincre  par  de 
multiples  indices.  Tout  récemment  encore,  un  incident  qui 
s'est  produit  au  Reichstag  pendant  la  discussion  du  budget 
de  la  guerre  a  projeté  quelque  vives  lueurs  sur  l'irritation 
de  l'esprit  public  contre  ce  régime  barbare.  Plusieurs  dé- 
putés de  l'opposition  signalaient  la  fréquence  des  suicides 
dans  l'armée,  et  l'attribuaient  aux  brutalités  intolérables 
infligées  aux  soldais  par  leurs  supérieurs.  Le  ministre  de  la 
guerre,  perdant  tout  sang-froid,  n'a  su  répliquer  que  par 
d(s  arguments  de  corps  de  garde.  .'Mors  s'est  déchaîné  un 
tumulte  formidable.  Le  ministre  a  été  hué  littéralement. 
L'écho  de  ces  proies'  iti-^ns  retentira  longtemps  dans  le  Par- 


lement et  dans  le  pays,  avec  cette  conclusion  de  Bebel  : 
«  Nous  n'irons  pas  augmenter  le  nombre  des  victimes  en 
votant  l'incorporation  supplémentaire  de  00  000  recrues  que 
vous  nous  demandez!  i 


Les  unionistes  anglais  reprennent  espoir,  grâce  à  un  in- 
cident inattendu  qui  vient  favoriser  leur  campagne  contre 
le  Home  rule  hiU.  On  sait  que,  pour  le  moment,  leur  ob- 
jectif était  d'en  empêcher  la  seconde  lecture  avant  les  va- 
cances de  Pâques.  Par  une  série  de  manœuvres  obstruction- 
nistes, ils  étaient  parsenus  à  faire  ajourner  au  20  mars  cette 
discussion  que  M.  Gladstone  avait  fait  fixer  à  lundi  dernier. 
Taudis  que  l'illustre  vieillard  se  disposait  à  se  mettre  éner- 
giquement  en  travers  des  projets  et  des  exploits  de  l'oppo- 
sition, il  s'est  trouvé  arrêté  lui-même  par  la  plus  malen- 
contreuse diversion.  Atteint  d'une  indisposition  subite,  mais 
heureusement  peu  grave,  il  a  dû  .s'aliter,  et,  dans  ces 
conditions,  la  deuxième  discussion  du  Home  rule  btU  a  dû  être 
renvoyée  après  les  vacances  de  Pâques.  Voilà  donc  les  con- 
servateurs au  comble  de  leurs  vœux  :  ils  sont  assurés  de 
pouvoir  continuer  la  campagne  d'agitation  à  outrance  qu'ils 
ont  déjà  commencée.  11  paraît  certain  qu'ils  useront  et  abu- 
seront, sans  la  moindre  discrétion,  des  loisirs  que  leur  pro- 
cure la  maladie  de  leur  grand  adversaire.  Après  tout,  ce 
sont  les  droits  de  la  guerre.  On  ne  peut  que  souhaiter  que 
M.  Gladstone,  promptement  rétabli,  soit  bientôt  en  mesure 
de  neutraliser  leurs  efforts. 


Le  simulacre  de  consultation  nationale  auquel  le  gouver- 
nement serbe  vient  de  se  livrer  est  enfin  terminé.  Le  cabinet 
libéral,  qui  disposait,  quand  il  a  pris  le  pouvoir,  de  15  voix 
dans  le  Parlement  contre  13/i  opposants  radicaux,  s'est  adjugé 
cette  fois  près  de  quatre-vingts  sièges,  n'en  laissant  plus 
qu'une  cinquantaine  à  ses  adversaires. 

Les  conditions  dans  lesquelles  s'est  effectué  ce  change- 
ment de  décor  parlementaire  ne  méritent  guère,  par  elles- 
mêmes,  de  retenir  notre  attention.  Mais,  en  France,  on  a 
perdu  la  déplorable  habitude  de  se  désintéresser  des  évolu- 
tions de  la  vie  européenne,  et  il  faut  s'en  féliciter.  Or  les 
fluctuations  de  la  politique  intérieure  des  États  danubiens 
rentrent  trop,  par  leurs  causes  et  par  leurs  conséquences, 
dans  le  domaine  des  faits  internationaux,  pour  qu'il  soit 
permis  de  les  perdre  de  vue  un  seul  instant.  La  presse 
française  n'a  pas  voulu  manquer  à  son  devoir  en  ce  qui 
concerne  les  derniers  événements  serbes.  Elle  a  fidèle- 
ment rendu  compte  de  la  situation  réelle  créée  par  le  coup 
d'État  parlementaire  de  M.  Ristitch  ;  et  c'est  avec  un  scepti- 
cisme unanime  que  les  journaux  français  envisagent  la  majo- 
rité artificielle  recrutée  par  le  cabinet  .\vakoumovitch. 

i<  Pour  obtenir  cette  victoire,  dit  le  Temps  (12  mars),  il  a 
fallu  faire  peser  une  sorte  de  terrorisme  sur  Belgrade.  Il  a 
fallu  entrer  en  conflit  avec  le  Conseil  d'État.  Le  jour  des 
élections  n'a  été  que  le  couronnement  d'une  longue  série 
d'émeutes  où  le  sang  a  coulé,  à  Semendria,  à  Zaïtchar,  etc. 
De  tels  procédés  devaient  avoir  leur  récompense.  Les  libé- 
raux auront  la  majorité,  presque  l'unanimité  à  la  Skoupt- 
china...  MM.  Ristitch  et  Avakoumovitch  sont  tout  à  la  joie. 
C'est  assurément  l'une  des  opérations  les  mieux  réussies  de 
candidature  officielle  auxquelles  notre  siècle  ait  assisté.  Seu- 
lement, on  ne  peut  se  défendre  de  se  rappeler  les  consé- 
quences qu'ont  presque  fatalement  ces  coups  de  main 
heureux.  » 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Ravue  bleue  >  du  25  mars  1893. 
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Les  t.hdid:,  <,raux  de  la  liiissir,  par  M.  \cliille  Million. 

II  lu'esl  (loiibleiiienl  agréable  iraiinonccr  une  nouvelle 
publication  do  M.  Achille  Millien,  d'abord  parce  que  cette 
publication  est  intéressante  en  elle-même,  i-t  surtout  parce 
que  l'éditeur-traducteur  de  ces  Chants  oraii-x  est  une  des 
plus  sympathiques  physionomies  de  notre  littérature.  Je  ne 
sais  pas  si  M.  Millien  a  jamais  prêché  en  faveur  de  la  dé- 
centralisation, mais  depuis  longues  années  il  lu  pratique 
dans  l-i  meilleur  sens.  Du  fond  de  son  Nivernais,  il  n'a  cessé 
de  nous  envoyer  des  recueils  poéilipies  :  la  iloissonj  Chants 
ayrestes,  Musettes  et  Clairons,  les  l'oèmes  de.  la  nuit  (ce 
dernier  volume  couronné  par  l'Académie  française).  Son 
inspiration  ceiiendant  n'est  point  expressément  acadé- 
mique. 11  a  le  !,'0iU  (le  la  littérature  populaire,  non  seule- 
ment autour  de  lui,  dans  sa  province,  qu'il  connaît  à  fond, 
témoin  les  Petites  Fables  et  Légendes  du  Aivernais,  mais 
encore  en  des  contrées  lointaines,  comme  l'attestent  les 
Chants  jiopiditires  de  la  Grèce,  de  la  Serbie  et  du  Monté- 
négro, les  Fleurs  de  la  poésie  étrangère.  Poètes  portugais, 
et  enfin  ce  nouveau  recueil  de  Chants  oraux. 

Grâce  à  l'interprétation  d'écrivains  éminenls,  grâce  aussi 
au  concours  des  circonstances,  il  s'est  produit  parmi  nous 
un  courant  très  favorable  à  la  litti'rature  russe.  Que  le 
peuple  russe,  ce  peuple  doux,  patient  et  mystique,  béné- 
ficie (te  cet  intérêt  et  dans  ses  productions  naïves  nous 
communique  quelque  chose  de  son  âme,  ce  n'est  que  jus- 
tice pour  lui  et  plaisir  pour  nous. 

J'avoue  qu'en  ce  qui  me  concerne,  et  plutôt  par  un  effet 
de  l'expérience  qu'en  vertu  d'un  parti  pris,  je  n'ai  pour  la 
poésie  populaire  qu'un  enthousiasme  des  plus  restreints.  Il 
m'est  arrivé  à  une  certaine  époque  d'avoir  à  rédiger  un 
rapport  sur  les  chansons  populaires  de  la  France.  Tous  les 
documents  étaient  placés  sous  mes  yeux,  et  je  dois  dire  que 
dans  ces  documents  on  rencontrait  très  peu  d'inspirations 
originales,  très  peu  de  poésies  qui  sentissent  réellement  le 
terroir.  En  revanche,  beaucoup  de  chansons  imprimées 
(Béranger,  Hégésippe  Moreau,  Désaugier.s),  dénaturées  et 
travesties  grossièrement.  De  même  à  la  campagne,  où  j'ai 
vécu  bien  souvent,  j'ai  plus  d'une  fois  entendu  répéter  les 
inepties  de  nos  cafés-concerts,  mais  rarement  une  pauvre 
petite  chansonnette  éclose  sur  place  et  vraiment  popu- 
laire. 

J'aime  à  croire  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  des  Chants  oraux 
publiés  par  M.  Millien.  Dans  une  introduction  rédigée  avec 
beaucoup  de  soin,  et  qui  nous  prouve  combien  il  est  au 
courant  de  la  question,  le  traducteur  nous  garantit  l'au- 
thenticité des  pièces  qu'il  nous  fait  connaître,  j'entends  par 
là  leur  source  purement  plébéienne  et  rustique.  Quelques- 
unes  lui  ont  paru  d'une  importance  plus  particulière,  et  il 
leur  a  fait  les  honneurs  d'une  version  rimée.  D'autres,  sim- 
plement indicatives,  ont  été  reproduites  dans  une  prose 
cadencée,  qui  conserve  les  avantages  et  les  grâces  du 
rythme.  L'impression  d'ensemble  a  quelque  chose  d'agréable 
et  de  sain. 

Deux  sortes  de  sujets  reviennent  fréquemment  dans  les 
Chants  oraux  et  y  tiennent  la  principale  place.  Les  pre- 
miers se  rapportent,  soit  à  d'antiques  légendes,  soit  à  des 
faits  historiques  marquants.  Ils  ont  une  valeur  documen- 
taire incontestable.  Les  autres  sujets  ont  trait  aux  diverses 
phases,  aux  divers  aspects,  aux  occupations  variées  de 
l'année  agricole.  On  sent  très  bien  dans  l'habile  traduction 
de  M.  Millien  les  changements,  les  nuances,  les  intensités 
ou  les  dégradations  de  couleur  qu'apporte  avec  soi  le  cours 


des  saisons.  Au  fond,  ce  sont  des  hymnes  à  la  nature,  tantôt 
pleins  de  .supplications,  tantôt  rayonnants  d'aljéirrcsse,  et  lo 
vieux  paganisme  slave  s'y  d('-guise  mal  sous  le  vernis  du 
christianisme.  .Sous  le  nom  des  saints,  ce  sont  encore  les 
vieilles  divinités  locales  auxquelles  on  s'adresse. 

Jules  LcTallois. 

l.a  Chanoinesse.  par  André  Theuriet.  (Armand  Colin.) 

La  Chanoinesse  est  un  début  pour  .M.  André  Theuriet,  un 
début  dans  le  roman  historique.  C'est  durant  la  période  ré- 
volutionnaire, de  1789  à  1791,  et  dans  le  pays  cher  à  l'au- 
teur, dans  le  Barrois  et  la  Meuse,  que  se  déroulent  les  épi- 
sodes du  récit. 

On  a  fréquemment  remarqué  que  la  plupart,  que  tous  les 
romans  qui  .se  passent  sous  la  Bévolution  ont  pour  intrigue 
fondamentale  les  amours  d'un  jacobin  pour  une  aristocrate. 
C'est  de  règle,  et  M.  Theuriet  n'a  pas  voulu  rompre  avec 
cette  coutume. 

Son  héroïne,  Hyacinthe  d'ÉriseuI,  chanoinesse  de  Pou- 
langy,  est  aimée  par  François  Baujard,  député  du  Tiers  à 
l'Assemblée  nationale;  et,  peu  à  peu,  cet  amour  finit  par 
être  partagé,  la  belle  et  altière  chanoinesse  s'humanise, 
s'adoucit,  se  laisse  toucher.  File  a,  par  malheur,  inspiré  une 
passion  non  moins  violente  à  un  autre  adepte  des  idées 
nouvelles,  le  jeune  Jean-Juseph  Renard,  un  farouche  révolu- 
tionnaire, celui-là,  et  un  amoureux  non  moins  exalté  et 
terrible,  qui,  pour  se  venger  des  dédains  de  la  chanoinesse, 
n'hésite  pas  à  la  dénoncer  et  à  l'envoyer  à  l'échafaud,  en 
compagnie  du  rival  triomphant,  de  l'heureux  Baujard. 

Nombre  de  scènes,  comme  la  fuite  de  la  famille  royale,  la 
conspiration  des  gentilshommes  verriers,  etc.,  ont  pour 
théâtre  la  forêt  de  l'Argonne,  dont  l'auteur  s'est  plu  à  nous 
dépeindre,  avec  toutes  les  couleurs  de  sa  riche  palette,  les 
sites  les  plus  imposants  et  les  plus  pittoresques.  Il  a  cherché 
surtout  à  doter  ses  personnages  du  Barrois  de  leur  langage 
propre,  à  leur  faire  parler  leur  patois  local,  et  il  a  ainsi 
donné  à  son  œuvre  un  accent  de  vérité  et  de  sincérité  qui 
vous  charme,  une  saveur  de  terroir  que  tous  les  lettrés  et 
philologues  apprécieront  hautement. 


Claudius  Bombarnac,  par  Jules  Verne.  (Hetzel.) 
Dans  Claudius  Bombarnac,  Jules  Verne,   l'inépuisable  et 
prestigieux  conteur,  nous  montre  le  reporter  futur,  tel  que 
le  progrès  et  l'américanisme  nous  le  préparent,  nous  l'ont 
fait  déjà. 

Le  Bordelais  Claudius  Bombarnac,  rédacteur  au  XX' Siècle, 
voyage  pour  le  compte  de  ce  journal.  Arrivé  à  Tiflis,  il  trouve 
un  télégramme  de  son  directeur,  qui  lui  mande  de  se  rendre 
sur  le  littoral  est  de  la  mer  Caspienne,  à  Ouzoun-Ada,  et  là 
de  prendre  le  train  direct  du  grand  Transasiatiqae,  et  de 
gagner  la  capitale  du  Céleste-Empire. 

C'est  ce  voyage  de  Tiflis  à  Pékin  par  chemin  de  fer  qui 
forme  le  sujet  du  nouveau  livre  de  Jules  Verne.  Nombre 
d'accidents,  d'incidents  comiques  ou  dramatiques,  de  ren- 
contres des  plus  imprévues,  quantité  d'aventurés  drolatiques 
et  surprenantes,  —  de  ces  aventures  qui  n'appartiennent 
qu'à  l'auteur  et  portent  .sa  marque  si  distinctive,  viennent, 
bien  entendu,  mouvementer  ce  long  voyage  (6000  kilo- 
mètres), «  voyage  extraordinaire  »  entre  tous. 

.A.lbert  Cim. 


REVUE  DES  ACADÉMIES  ET  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


Institut  de  France. 

Académie  française.  —  L'Académie  française  a  procédé, 
le  '23  mars,  à  l'élection  de  deux  membres  titulaires,  en  rem- 
placement de  M.  Kenan  et  de  M.  John  Lemoinne. 

M.  Challemel-Lacour  a  été  nommé  membre  de  l'Académie, 
en  remplacement  de  M.  Renan,  au  troisième  tour  de  scrutin, 
par  17  voix  contre  13  données  à  M.  Gaston  Paris. 

L'élection  pour  le  remplacement  de  M.  John  Lemoinne 
n'a  pas  donné  de  résultat  et  a  été  renvoyée.  Au  sixième  tour 
de  scruiin,  M.  Brunetière  obtenait  15  voix;  M.  Manuel,  10; 
MM.  Fouquier  et  Zola,  2  chacun. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Au  cours 
de  la  dernière  séance,  M.  Levasseur,  dans  sa  communication 
relative  à  l'enseignement  de  l'économie  politique  dans  les 
Écoles  de  droit,  avait  constaté  que,  d'après  certains  profes- 
seurs, depuis  que  l'enseignement  a  été  reporté  en  première 
année,  le  niveau  a  baissé;  les  étudiants,  qui  n'ont  reçu  dans 
les  classes  de  philosophie  que  des  notions  très  insuffisantes 
d'économie  politique,  sont  trop  jeunes  pour  en  comprendre 
les  analyses  et  les  théories. 

M.  Calmet  de  Santerre,  doyen  de  la  Faculté  de  droit  de 
Paris,  fait  observer  à  ce  sujet  que  les  étudiants  de  première 
année  ne  sont  pas  mieux  préparés  aux  cours  de  droit  qu'à 
ceux  d'économie  politique.  Ces  cours  ne  sont,  en  somme, 
qu'une  introduction,  qui  rendent  les  jeune  gens  aptes  à  re- 
cevoir plus  tard  avec  fruit  une  instruction  plus  substan- 
tielle. Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  déplacer  de  nouveau  le  cours 
d'économie  politique,  mais  il  conviendrait  d'en  instituer  un 
autre  en  seconde  année,  ainsi  que  la  Faculté  l'a  instamment 
demandé  au  ministre  de  l'instruction  publique. 

M.  Adolphe  Guillot  lit  un  mémoire  sur  les  Modes  de  ré- 
pression du  vatiabondage  des  enfants.  M.  Guillot  estime  que 
ce  vagabondage  n'est  pas  un  délit  et  que  le  Code  pénal  a  le 
tort  de  traiter  l'enfant  vagabond  comme  un  délinquant,  mo- 
ralement responsable  de  n'avoir  ni  ressources  ni  domicile, 
alors  que  le  Code  civil  impose  à  ses  parents  l'obligation 
d'assurer  son  existence.  La  théorie  du  Code  pénal,  qui  sub- 
stitue le  régime  répressif  au  régime  préventif,  a  eu  pour 
conséquence  directe  le  développement  du  vagabondage.  Les 
magistrats,  qui  n'ont  à  leur  disposition  d'autre  pénalité  que 
la  maison  de  correction,  préfèrent  rendre  l'enfant  ù  des 
parents  incapables  ou  négligents  que  de  le  placer  dans  un 
foyer  de  corruption.  M.  Guillot  insiste,  par  suite,  sur  la  né- 
cessité de  rompre  résolument  avec  le  système  du  Code  pénal, 
de  substituer  l'école  de  préservation  à  la  maison  de  correc- 
tion, de  conférer  à  l'État  un  droit  de  garde  sur  les  enfants, 
et  surtout  d'établir  la  responsabilité  des  parents  pour  éviter 
qu'ils  ne  négligent  trop  aisément  les  obligations  qui  leur 
incombent.  '11  mars.) 

Les  événements  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  16,  tin  du  vote  en  première  lecture  du  projet 
concernant  l'assistance  médicale  gratuite.  Adoption,  après 
déclaration  d'urgence,  d'un  projet  [modifiant  la  loi  du 
18  juillet  186(j  sur  les  courtiers  de  commerce.  Vote  en 
deuxième  lecture  du  projet  relatif  à  la  nationalité.  Suite 
de  la  discussion  du  projet  concernant  les  caisses  de  retraites 
des  ouvriers  mineurs. 

Le  18,  M.  Merlin,  vice-président,  annonce  la  mort  du  pré- 
sident, M.  Jules  Ferry,  et  prononce  l'éloge  funèbre  du  dé- 
funt. Le  projet  de  loi  portant  ouverture  d'un  crédit  de 
20  000  francs,  pour  célébrer  les  funérailles  de  M.  Ferry  est 
voté  par  233  voix  contre  30.  M.  Boulanger  dépose  son  rapport 
sur  le  budget  de  1893. 

Le  '20,  question  de  M.  Bérenger  au  président  du  Conseil 


et  au  garde  des  sceaux  à  propos  des  scandales  qui  se  pas- 
sent dans  la  rue  et  dans  certaines  réunions.  M.  Ribot  répond 
que  les  délits  visés  ont  été  signalés  au  juge  d'instruction. 
M.  Lades-Gout  interpelle  le  cabinet  au  sujet  des  agissements 
du  préfet  de  l'Aude,  dont  il  réclame  le  déplacement,  ap- 
puyé en  cela  par  M.  Marcou.  M.  Ribot  disculpe  ce  fonction- 
naire et  refuse  d'accepter  l'ordre  du  jour  motivé  que 
M.  Lades-Gout  avait  déjiosé  et  qu'il  retire. 

Chambre  des  députés.  —  Le  16,  à  propos  de  l'incident 
Cottu-Soinoury,  M.  Ribot,  président  du  Conseil,  explique 
les  démarches  qu'il  a  faites  pour  empêcher  que  le  nom  de 
l'ambassadeur  d'une  puissance  amie  fût  mêlé  au  procès  de 
Panama.  M.  Maurice  Barrés  dépose  au  sujet  des  articles  que 
la  presse  a  publiés  sur  ces  faits  une  demande  d'interpellation 
qui  est  renvoyée  à  un  mois.  M.  Chiche  interpelle  le  ministre 
■des  finances  au  sujet  de  la  disjonction  de  la  réforme  des 
boissons  du  budget  de  1893,  décidée  par  le  Sénat  et  acceptée 
par  le  gouvernement;  il  insiste  pour  que  la  Chambre  per- 
siste dans  sa  première  décision.  M.  Tirard  répond  qu'il  s'est 
vivement  opposé  à  la  disjonction,  mais  sans  succès.  L'ordre 
du  jour  pur  et  simple  est  voté  par  282  voix  contre  2i5.  Suite 
de  la  discussion  du  projet  de  loi  relatif  au  traitement  des 
instituteurs. 

Le  18,  M.  Ribot,  président  du  Conseil,  dépose  un  projet 
de  loi  portant  ouverture  d'un  crédit  de  20  000  francs, affecté 
aux  funérailles  de  M.  Jules  Ferry,  qui  est  voté  par  296  voix 
contre  170. 

Les  20  et  21,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  con- 
cernant les  traitements  des  instituteurs.  Vote  de  trois 
amendements  proposés  par  M.  Bouge;  l'un  établit  que  la 
classe  est  personnelle  et  peut  être  attribuée  sans  déplace- 
ment: l'autre  attribue  un  supplément  de  traitement  aux 
directeurs  d'écoles  à  plusieurs  classes;  le  dernier  décide 
que  l'instituteur  devra  recevoir  le  logement,  non  sa  valeur 
représentative.  M.  Jaurès  obtient  que  le  traitement  des 
instituteurs  et  institutricf.s  stagiaires  soit  élevé  à  900  francs 
et  que  les  années  passées  à  l'École  normale  comptent  pour 
le  stage.  Vote  d'un  amendement  de  M.  Moreau,  qui  porte 
l'indemnité  de  résidence  à  1000  francs  dans  les  villes  de 
100  001  i  150  000  habitants,  et  d'un  amendement  de  M.  Bur- 
deau,  qui  acorde  cette  indemnité  dans  lus  mêmes  conditions 
aux  adjoints  et  adjointes.  En  réponse  à  une  observation  de 
M.  Denoix,  le  ministre  de  l'instruction  publique  reconnaît 
qu'il  y  aura  lieu  de  réduire  graduellement  le  nombre  des 
écoles  normales. 

Élection  sénatoriale.  —  Dans  le  département  de  la  Haute- 
Saône,  auquel  a  été  attribué  par  tirage  au  sort  le  siège 
de  sénateur  inamovible,  vacant  par  suite  du  décès  de 
M.  John  Lemoinne,  le  docteur  Coillot,  conseiller  général 
républicain,  a  été  élu  par  Z|75  voix  contre  372  données  à  son 
concurrent  républicain,  M.  Mercier,  député. 

.Affaire  de  Panama.  —  Le  jury  a  rendu  son  verdict  dans  le 
procès  de  corruption.  MM.  Fontane,  Sans-Leroy,  Béral, 
Gobron,  Dugué  de  La  Fauconnerie  et  Antonin  Proust,  re- 
connus non  coupables,  ont  été  acquittés;  MM.  Charles  de 
Lesseps  et  Blondin,  déclarés  coupables  avec  admission  de 
circonstances  atténuantes,  ont  été  condamnés,  l'un  à  un  an 
de  prison,  l'autre  à  deux  ans  ;  M.  Baïhaut,  qui  n'a  pas  obtenu 
le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes,  a  été  condamné  à 
la  dégradation  civique,  à  cinq  ans  de  prison  et  à  750  OOO  francs 
d'amende. 

Nécrologie.  —  M.  Barthelon,  conseiller  à  la  Gourde  Paris. 
— Le  baron  Du  Casse,  ancien  conseiller  référendaire  à, la  Cour 
des  comptes.  —  M.  Jules  Ferry,  président  du  Sénat.  — 
M.  Louis  Jametel,  sénateur  de  la  Somme.  —  M.  Mercier, 
premier  président  honoraire  de  la  Cour  de  cassation. 

Emile  Raunié. 


cmiOMQLK  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONiaOE    POLITIQDB    DB    LA    SEMAINE 

■2J  mars   1893. 
La  mon  de  M.  Jules  Ferry.  —  Panama.  —  Le  vcrdirl  de  la   Cour 
d'assises.  —   Li'  procès  .\nd^icllx-Li-^Bgaray.    —   La  Commission 
d'enquête  parlomcntiiire.  —  Nouvelles  intcrpellalions.  —  Les  élec- 
tions départementales.  —  La  loi  relative  aui  instituteurs. 

Le  coup  de  thiùlre  de  l'élévalion  de  M.  Jules  Ferry  à  la 
présidence  du  Sénat  a  étt-  suivi  par  le  coup  de  ihciire  de 
sa  mort  subite.  Ses  amis  et  son  parti  ont  le  droit  de  trouver 
quelque  consolation  même  dans  cet  arrangement  cruel  des 
choses,  car  il  a  succombé  ainsi  dans  toute  sa  gloire,  après 
avoir  reçu  un  acte  de  réparation  éclatante, et  au  milieu  des 
caresses  de  la  faveur  qui  lui  était  revenue  des  extrémités  de 
l'Europe  et  du  monde.  La  France  lui  a  fait  des  funérailles 
telles  qu'elle  sait  les  faire  pour  ses  plus  illustres  serviteurs. 
Il  est  dans  la  destinéi'  des  hommes  de  s'en  aller  ainsi,  les 
uns  après  Ifs  autres,  et  heureux  ceux  qui  s'eu  vont  dans 
une  heure  de  lumière  et  d'espoir!  Quelles  épreuvi-s  nou- 
velles n'attendent  pas  peut-être  ceux  qui  leur  survivent? 

Le  verdict  prononcé  par  le  jury  de  la  Seine  dans  le  pro- 
cès du  Panama  laissera  après  lui  bien  des  sujets  de  récrimi- 
nations et  des  protestations.  La  situation  du  ministère  n'en 
sera  pas  fortifiée.  De  nouvelles  interpellations  sont  annon- 
cées pour  aujourd'hui,  où  seront  encore  nue  fois  engagées 
les  destinées  de  cette  Chambre  et  du  gouvernement  de  la 
Republique.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler  amère- 
ment avec  quelle  précipitation  la  majorité  a  livré  ses 
membres  les  plus  importants,  sans  un  examen  suffisant  de 
la  situation,  sur  un  rapport  à  peine  écrit;  comment  elle  a 
accumulé  crise  sur  crise,  depuis  le  '22  novembre  ISD'J,  pour 
arriver  à  un  tel  verdict.  Et  cependant,  si  le  bon  sens  repre- 
nait ses  droits,  si  l'on  voulait  reconnaître  le  caractère  spé- 
cial des  questions  posées  au  jury  et  le  caractère  de  ce  jury 
lui-même,  on  se  hâterait  de  convenir  qu'il  a  sagement  ré- 
pondu et  qu'il  a  montré  plus  de  prudence,  a'équité  et  de 
politique  que  toute  une  Assemblée  de  députés  dans  ia  fougue 
de  ses  passions,  .\insi,  le  juge  d'instruction,  après  une  longue 
enquête,  avait  commence  par  mettre  hors  de  cause,  en  vertu 
d'un  arrêt  de  non-lieu  fortement  motivé.  MM.  Jules  Roche, 
Emmanuel  Arène  et  Thévenet.  La  chambre  des  mises  eu 
accusation,  après  une  nouvelle  enquête,  et  par  un  autre 
arrêt  de  non-lieu  plus  fortement  motivé  encore,  a  ren- 
voyé des  tins  de  la  plainte  M.M.  Rouvier,  Léon  Renault, 
Albert  Grévy,  Devès.  Enfin,  après  les  débats  de  la  Cour 
d'a<sises ,  les  quatre  derniers  accusés  parlementaires , 
MM.  Béral.  Gobron,  Proust,  Dugué  de  La  Fauconnerie,  aux- 
quels sont  joints  MM.  Marius  Fontane  et  Sans-Leroy,  sont 
acquittés.  Que  reste-t-il  de  cette  accusation  dans  laquelle 
on  avait  enveloppé  tout  un  Parlement,  tout  un  gouverne- 
ment? 11  reste  le  crime  de  Baïhaut. 

Mais  faudrait-il  conclure  de  là  que  cette  tragique  affaire 
de  Panama  n'a  point  été  l'occasion  d'une  série  innombrable 
d'abus  de  toute  sorte,  des  plus  criants,  des  plus  scanda- 
leux? Non,  certes,  on  ne  peut  pas  le  dire;  on  a  vu  en  évi- 
dence comment  ou  organise  des  syndicats  de  garantie  fictifs, 
qui  ne  garantissent  rien;  comment,  avec  l'aide  des  entre- 
prises de  publicité  et  des  sociétés  financières,  on  peut  duper 
impunément  l'opinion  par  des  espérances  chimériques; 
comment  on  dilapide  l'épargne  populaire  en  semant  au  loin 
et  au  large  la  corruption  à  pleines  mains;  et  de  tout  cela  il 
est  résulté  le  tableau  d'un  état  de  mœurs  et  de  choses  qui 
appelle  des  corrections  profondes. 

Mais  C3  n'est  point  la  Commission  d'enquête  parlementaire 
qui  nous  apportera  ces  corrections,  que  le  jury  ne  pouvait 
pas  apporter  lui-même.  Il  parait  que  )a  Commis>ion  veut  se 
perpétuer  dans  ses  pouvoirs  et  réclame  de  la  Chambre  les 


droits  de  juridiction  lesplu.s  <-tcndus.  M.  Maujan,  le  nouveau 
rapporteur  t'<'néral,  qui  a  succédé  à  M.  Rrisson,  V'Ut  aller, 
dit-il,  "jusqu'au  bout...  »  Si  le  bout  est  de  découvrir  et  de 
publier  la  fameuse  liste  de»  loi,  c'c!il  bien;  mais  s'il  cxt  vrti 
que  cette  liste  n'existe  pas,  que  cette  liste  n'a  jamais  existé, 
quelle  ne  sera  pas  encore  une  fois  l'œuvre  vaine  et  irritante 
oti  la  Commission  va  continuer  de  s'appliquer  avec  une 
obstinatiuii  toujours  déeue? 

M.  Andrieux  poursuivait  devant  la  Cour  d'assises  M.  Li-sa- 
garay,  rédacteur  en  chef  de  la  (irani/e  liaiaille.  'pii  l'avait 
traite  comme  on  peut  le  penser.  Le  jury  a  répondu  qu'il  n'y 
avait  pas  diffamation.  Ce  trait,  si  curieux,  entre  tant  d'autres, 
montre  bien  à  quel  point  le  public  est  excédé  des  préten- 
tions de  certains  personnages. 

Les  élections  départementales  sont  toujoursrépublicaines, 
comme  à  l'ordinaire  :  lalIaute-Saône  devait  donner  un  rem- 
plaçant à  John  Lemoinne,  sénateur  inamovible.  H  semblait 
que  l'occasion  fiU  bonne,  dans  ce  département  qui  a  connu 
de  près  la  gloire  et  les  infortunes  de  liaîhaut,  pour  tourner 
l'esprit  des  électeurs  vers  des  directions  nouvelles.  Aucun 
monarchiste  ne  s'est  présenté.  La  lutte  s'est  passée  entre 
deux  républicains. 

Des  élections  ont  eu  lieu  aux  conseils  généraux  dans  la 
DrOme,  l'Isère,  la  Gironde,  la  Haute-Vienne,  la  Meuse.  Saône- 
et-Loire,  etc.  Partout  des  républicains  sont  nommés;  à  peine 
sur  le  grand  nombre  de  candidats  en  apparalt-il  un  qui  se 
soit  rallié  plus  ou  moins  ouvertement. 

La  Chambre  a  enfin  abordé,  sur  le  rapport  de  M.  Edouard 
Delpeuch,  l'oeuvre  de  revision  de  la  loi  du  19  juillet  1889, 
relative  au  classement  et  au  traitement  des  instituteurs. 
Combien  d'espérances  cette  loi  n'avait-elle  pas  éveillées  au 
moment  oit  elle  fut  présentée  par  M.  Goblet:  Elle  devait 
nous  donner  à  la  fois  l'unité  et  la  fixité,  ces  merveilles! 
Elle  devait  relever  d'une  manière  notable  les  émoluments 
des  instituteurs!  Ilélas!  tout  cela  parut  cruellement  dé- 
menti dans  l'application,  et  l'^s  instituteurs  ne  recueillirent 
de  tous  côtés  que  des  objets  de  déceptions  cruelles.  Deux 
principes  étaient  affirmés  et  réalisés  d'une  manière  cer- 
taine :  l'instituteur  affranchi  des  influences  locales,  relevé 
à  ses  propres  yeux,  comme  le  dit  M.  Edouard  Delpeuch,  ne 
voit  plus  le  chiffre  de  ses  émoluments  dépendre  du  hasard; 
que  la  commune  soit  riche  ou  pauvre,  amie  ou  ennemie  de 
l'iustruction  laïque,  l'instituteur  ne  dépend  pas  d'elle:  il  a 
son  traitement  propre  et  garanti:  il  l'emporte  avec  lui,  s'il 
est  déplacé;  il  peut  aussi,  en  demeurant  fidèle  à  la  com- 
mune 011  il  a  débuté,  s'élever  d'année  en  année  par  l'effet 
de  son  travail  et  de  ses  notes  personnelles.  C'est  à  la  fois 
l'égalité  et  l'indépendance.  Les  instituteurs  ont  apprécié 
ces  principes  généraux  comme  ils  méritaient  de  l'être,  en 
tant  que  principes;  mais  un  certain  chapitre  V  provisoire 
est  venu  mettre  dans  la  pratique  le  désordre.  l'injustice  et 
toutes  les  surprises.  Et  ce  fameux  chapitre  provisoire  ris- 
quait d'être  pour  les  instituteurs  de  cette  génération  le  cha- 
pitre vraiment  définitif! 

On  ne  peut  nier  que  la  Chambre  ne  s'applique  à  la  revi- 
sion de  cette  loi  avec  la  meilleure  volonté,  le  plus  ardent 
désir  de  donner  à.  l'armée  des  instituteurs  une  véritable  loi 
organique  qui  fixe  les  cadres,  les  conditions  de  l'avance- 
ment, les  traitements,  d'une  manière  équitable  et  honorable 
pour  tous.  La  Commission  et  son  rapporteur,  M.  Delpeuch, 
M.  Bouge,  M.  Burdeau.  M.  Jaurès,  ont  pris  la  plus  large  part 
à  la  discussion.  La  loi  actuelle  aura  certainement  pour  effet 
de  corriger  la  plupart  des  imperfections  et  des  maladresses 
de  la  loi  de  1889,  et,  si  elle  n'est  pas  encore  parfaite,  elle 
marquera  cependant  un  progrès  notable  dans  la  situation 
des  instituteurs,  qui  depuis  vingt  ans  n'ont  cessé  d'être  Pun 
des  premiers  et  des  plus  nobles  soucis  de  la  République. 

Hector  Dépasse. 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEDRB 


Ou  connaît  l'incompatibilité  des  tendances  économiques 
de  la  Suède  et  de  la  Norvège,  et  l'on  n'a  pas  oublié  que, 
dans  le  courant  de  l'été  dernier,  ce  conllit  éclata  au  grand 
jour.  Les  Norvégiens  réclamaient  une  représentation  con- 
sulaire indépendante.  Faute  de  ce  gage  d'autonomie,  ils  se 
considéraient  comme  sacrifiés  à  l'égoïsme  des  Suédois,  au 
mépris  du  pacte  d'union  de  181i  qui  stipule  l'égalité  des 
droits  des  deux  États  de  la  monarchie  Scandinave. 

Usant  de  son  droit  de  veto,  le  roi  Oscar  II  annula  ces  re- 
vendications. Il  en  résulta  une  crise  ministérielle;  puis  le 
Conseil  d'État  commun  fut  chargé  de  mettre  à  l'étude  la  so- 
lution du  conflit,  et  le  gouvernement  suédois  proposa  un 
projet  de  transaction.  Cet  arrangement  ne  concédait  pas  à  la 
Norvège  une  diplomatie  séparée  ;  mais  il  rendait  accessible 
aux  Norvégiens  le  poste  de  ministre  des  affaires  étrangères, 
réservé  jusqu'alors  aux  Suédois.  En  d'autres  termes,  ce  pro- 
jet assurait  aux  Norvégiens  la  possibilité  d'empêcher  que  les 
affaires  diplomatiques  et  consulaires  de  la  monarchie  fussent 
dirigées  dans  l'intérêt  exclusif  de  la  Suède. 

M.  Steen,  ministre  d'État  norvégien,  encouragé  par  le 
Storthing,  n'a  pas  cru  pouvoir  se  contenter  de  ces  conces- 
sions. Dès  lors,  la  crise  est  entrée  dans  une  période  aiguë. 
Les  revendications  norvégiennes  ont  pris  un  caractère  na- 
tionaliste et  même  franchement  séparatiste.  Entre  les  deux 
populations  aussi  bien  qu'entre  les  deux  gouvernements, 
les  rapports  se  sont  tendus  à  l'extrême.  A  en  juger  par  l'ar- 
deur passionnée  des  polémiques,  par  les  récriminations 
agressives,  belliqueuses  même,  de  la  presse  norvégienne  et 
par  l'attitude  intransigeante  du  gouvernement  de  Christiania, 
il  est  permis  de  croire  que  les  Norvégiens  sont  prêts  à  toutes 
les  éventualités;  ils  iront  jusqu'à  brûler  leurs  vaisseaux, 
pour  se  condamner  à  résister  jusqu'au  bout. 

Le  17  mars,  le  Storthing  votait  une  motion  «  maintenant 
le  droit  de  la  Norvège  à  une  action  indépendante  en  ce  qui 
concerne  toutes  les  affaires  non  spécialement  réservées  dans 
le  pacte  d'union  intervenu  entre  les  deux  royaumes  »,  et 
invitant  le  gouvernement  norvégien  à  instituer  des  consu- 
lats exclusivement  norvégiens.  Le  conflit  a  donc  pris  une 
tournure  nettement  constitutionnelle.  Mais  il  n'en  devient 
pas  pour  cela  plus  facile  à  résoudre.  On  chercherait  en 
vain  dans  le  texte  de  l'acte  d'union  l'énumération  des 
affaires  communes  ou  de  quelques  affaires  réservées;  cha- 
cun peut  donc  l'interpréter  à  sa  façon,  en  ce  qui  concerne 
la  question  consulaire.  Toujours  est-il  que  les  Norvégiens 
ne  veulent  pas  démordre  de  leur  interprétation  et  qu'ils 
montrent  les  dents. 

Le  roi  Oscar  persistera-t-il  dans  sa  résistance,  et  chargera- 
t-il,  ainsi  qu'on  l'annonce,  un  député  conservateur,  M.  Stang, 
de  prendre  la  succession  de  M.  Steen?  Cet  expédient  ne 
serait  pas  une  solution.  Les  députés  conservateurs  ne  sont 
que  trente-cinq  contre  une  centaine  d'opposants,  et  la  Con- 
stitution interdit  la  dissolution  du  Storthing  avant  l'expira- 
tion de  son  mandat,  qui  n'aura  lieu  que  dans  deux  ans.  C'est 
une  situation  inextricable. 

Les  embarras  du  gouvernement  suédois  se  sont  compliqués 
d'un  événement  extraordinaire  et  bien  fait  pour  lui  enlever 
le  sang-froid  dont  il  a  tant  besoin  pour  dénouer  la  crise 
norvégienne.  Dans  le  courant  de  l'été  dernier,  quelques  po- 
liticiens suédois,  partisans  du  suIVrage  universel,  ont  pris 
l'initiative,  imitée  depuis  par  les  progressistes  belges,  d'or- 
ganiser un  référendum  pour  faire  approuver  par  l'opinion 
populaire  la  convocation  d'une  sorte  de  Convention  natio- 
nale extra  légale.  Cette  consultation,  qui  s'adressait  à  tous 


les  citoyens  âgés  de  vingt  et  un  ans,  hommes  et  femmes,  a 
répondu  à  l'espérance  des  organisateurs.  En  conséquence, 
un  Folk-Rigsdag,  ou  parlement  populaire,  a  été  élu  le 
8  janvier  dernier.  C'est  la  liste  socialiste  qui  a  eu  les  honneurs 
de  cette  journée.  Enfin,  le  li  mars  courant,  cent  vingt-trois 
délégués  du  Folk-Rigsdag  se  sont  réunis  à  Stockholm  et  ont 
commencé  leurs  séances. 

On  devine  sans  peine  l'émotion  du  gouvernement,  du  Par- 
lement légal  et  des  partisans  de  l'ordre  établi  devant  cette 
irruption  si  méthodique  et  si  soudaine  des  masses  populaires 
dans  la  vie  politique.  Pour  courir  au  plus  pressé,  pour 
ouvrir  une  soupape,  on  a  mis  bien  vite  sur  le  tapis  un  projet 
d'élargissement  de  la  base  du  suffrage  censitaire.  C'est  s'y 
prendre  un  peu  tard,  et  on  fera  bien  de  prendre  le  pas  de 
charge  pour  rattraper  le  temps  perdu. 

Quant  au  Storthing  norvégien,  il  n'a  pas  perdu  une  mi- 
nute pour  nouer  des  rapports  sympathiques  avec  le  Folk- 
Rigsdag.  C'est  de  bonne  guerre,  il  faut  en  convenir. 

* 
*  * 

Avant  de  commencer  la  lutte  qu'il  paraît  décidé  à  soute- 
nir pour  briser  les  résistances  auxquelles  s'est  heurtée  la 
réorganisation  du  militarisme  allemand,  l'empereur  Guil- 
laume a  éprouvé  le  besoin  de  retremper  son  ardeur  dans 
les  effusions  de  son  «  fidèle  hussard  »,  le  roi  Humbert,  et,  par 
la  même  occasion,  d'aller  dresser  de  ses  propres  mains  cer- 
taines batteries  indispensables  pour  l'assaut  qu'il  médite 
contre  le  Reichstag.  Le  puissant  suzerain  de  la  Triple  alliance 
s'est  donc  invité  sans  plus  de  façon  aux  noces  d'argent  du 
couple  royal  d'Italie,  qui  seront  célébrées  le  mois  prochain. 
En  même  temps,  il  a  fait  annoncer  sa  visite  au  pape  Léon  MIL 

Ce  déplacement  impérial,  dont  le  double  but  n'échappe  à 
personne,  défraye  depuis  quelques  jours  la  chronique  inter- 
nationale. Ce  qui  est  surtout  intéressant,  c'est  l'attitude  du 
Vatican, qui  ne  paraît  guère  plus  encourageante  aujourd'hui 
pour  la  diplomatie  allemande  que  le  mois  dernier,  lors  de 
l'ambassade  extraordinaire  du  général  de  Loë.  Si  l'empereur 
compte  sur  son  ascendant  personnel  pour  ramener  la  poli- 
tique de  Léon  Xlll  dans  la  sphère  d'attraction  de  la  Prusse, 
il  se  fait  grandement  illusion;  il  faudra  chercher  un  autre 
moyen  de  vaincre  les  répugnances  du  centre  catholique 
allemand  pour  l'adjonction  de  quatre-vingt  mille  nouveaux 
soldats  à  ceux  qui  montent  déjà  la  garde  sur  le  Rhin  et  sur 
la  Vistule. 

Quant  aux  Italiens,  l'empereur  allemand  n'aura  qu'à  pa- 
raître pour  déchaîner  l'idolâtrie  de  ces  fidèles  alliés.  Les 
Italiens  savent  bien  qu'on  vient  pour  consoler  leur  amour- 
propre  de  certaines  blessures  récentes;  ils  savent  bien  que 
cette  visite  entraînera  des  frais  ruineux,  et  que  leurs  accla- 
mations n'empêcheront  pas  l'empereur  de  songer  surtout 
aux  bonnes  grâces  du  Vatican.  On  les  flatte,  ils  le  savent  ; 
maïs  ça  leur  fait  plaisir,  comme  dit  le  proverbe  japonais. 
L'aspect  auguste  de  Guillaume  II,  exerçant  une  influence 
magique  sur  les  fiers  descendants  des  Romains,  leur  fera 
oublier  et  les  impertinences  du  comte  de  Caprivi,  qui  traita 
si  dédaigneusement  l'armée  italienne  devant  la  commission 
militaire  du  Reichstag,  et  les  riches  mais  stériles  présents 
apportés  au  pape  par  le  général  de  Loë,  et  l'obstination  de 
l'empereur  François-Joseph  à  tourner  le  dos  à  Rome,  et 
jusqu'à  l'égoïsme  de  la  reine  d'Angleterre  qui  vient  à  Flo- 
rence et  dont  on  n'a  pu  obtenir  qu'elle  poussât  jusqu'au 
Quirinal.  La  visite  du  Sunui/us  cpiscopus  berlinois  est  plus 
qu'une  réparation  pour  l'honneur  national  italien  :  c'est  une 
nouvelle  faveur  qu'on  ne  saurait  reconnaître  par  trop  de 
sacrifices. 

G.  Blachos. 
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l.i-s  Éditions  illiislrres  des  fables  de  La  Fontaine, 
par  lo  docteur  Armand  Després. 

Le  docteur  Armand  Després  vient  de  faire  paraître  le 
suppli'menl  i  un  livre  que  nous  avons  annoncé  et  dont  nous 
avons  retardé  jusqu'ici  le  compte  rendu  :  1rs  Éditions 
illusirérs  des  failles  de  La  Fontaine :\c  livre  est  donc  aujour- 
d'hui complet. 

Entre  ses  travaux  professionnels  de  chirurgien  et  les  de- 
voirs de  son  mandat  législatif,  M.  Armand  Després  a  réuni  la 
presque  totalité  des  »''dition.«  illustrées  des  fables  de  La  Fon- 
taine. Cette  collection  unique  lui  a  inspiré  l'idée  de  faire 
un  catalogue  aussi  complet  que  possible  des  tentatives  des 
artistes  depuis  deu.x  siècles  pour  rendre  par  des  images  les 
scènes  philosophiques  de  notre  immortel  fabuliste.  Grande 
tâche!  et  peu  l'ont  accomplie  entièrement. 

Le  lecteur  ne  sera  pas  peu  surpris  en  apprenant  qu'il 
existe  plus  de  deux  cents  éditions  illu.«trées  différentes  des 
fables  de  La  Fontaine,  depuis  Chauveau,  Ondrv,  Granville, 
jusqu'aux  artistes  obscurs  dont  les  dessins  ornent  des  édi- 
tions de  pacotille  vendues  depuis  un  siècle  par  les  colpor- 
teurs. 

L'auteur  a  eu  la  patience  de  recueillir  toutes  les  éditions, 
et  il  nous  en  donne  la  nomenclature. 

Une  première  partie  renferme  une  courte  critique  artis- 
tique de  l'œuvre  des  peintres,  graveurs,  lithographes  et 
aquafortistes  qui  se  sont  essayés  sur  le  bon  La  Fontaine; 
cinquante  planches  ajoutées  reproduisent  les  différentes 
manières  d'interpréter  une  fable  qui  est  bien  de  La  Fon- 
taine seul.  Telle  reproduction  d'une  fable  unique,  la  Laitière 
et  le  pot  au  lait,  montre  les  elTorts  faits  pour  interpréter  le 
poète,  et  cela  donne  de  rintérèt  à  l'ouvrage. 

La  seconde  partie  est  un  catalogue  raisonné  chronolo- 
gique des  éditions  illustrées. 

Chacun  a  sa  folie,  ses  faiblesses,  ses  goûts  et  son  humeur; 
le  docteur  Armand  Després  est  un  fanatique  de  La  Fontaine, 
et  il  Fa  prouvé  d'une  nouvelle  manière  dont  les  lettrés  de 
goût  lui  sauront  gré. 


Souvenirs  de  voyages,  par  Armand  Lederlin.  (C.  Froereisen  ; 
Épinal,  éditeur.) 

C'est  bien  le  «  tour  du  monde  au  galop  »,  comme  l'an- 
nonce d'ailleurs  le  sous-titre  du  volume,  que  ces  Souvenirs 
de  voyage,  tout  récemment  publiés  par  M.  Armand  Lederlin. 

Parti  des  Vosges  en  1891,  pour  accompager,  en  qualité  de 
secrétaire,  M.  le  sénateur  Charles  Ferry,  M.  Lederlin.  après 
avoir  parcouru  une  partie  de  la  côte  d'.\frique,  s'embarque 
pour  les  Indes,  il  visite  Bombay,  Dehli,  Agra  et  son  merveil- 
leux mausolée  la  sainte  Bénarès,  ses  escaliers  de  marbre  et 
ses  ruelles  sordides.  Madras,  Madura  et  le  paradis  de  Ceylan, 
et  aborde  enfin  à  Saigon.  De  notre  colonie  de  Cochinchine, 
il  passe  à  celle  du  Tonkin,  qu'il  explore  dans  toute  son 
étendue  ;  puis,  après  une  excursion  en  Chine,  un  séjour 
plus  prolongé  et  des  plus  intéressants  au  Japon,  M.  Armand 
Lederlin  fait  voile  pour  San-Francisco,  se  dirige  ensuite,  à 
travers  les  États-Unis,  vers  le  Canada,  «  pour  payer  à  notre 
ancienne  colonie  sa  visite  obligée  de  Français  »,  et  regagne 
enfin  l'Europe. 


j  Bien  que  fait  <•  au  galop»,  ce  tour  du  monde  a,  on  le 
pense  bien,  exigé  plus  de  quatre-vingts  jours.  La  relation 
que  nou.s  en  trace  notre  voyageur  e.>.t  néanmoins  des  plus 
succini-te.s.  Par  endroits,  on  croirait  même  volontiers  qu'il 
ne  s'est  proposé  que  d'allécher  .ses  lecteurs. 

Ce  qu'il  a  voulu  avant  tout  et  tout  simplement,  c'e.st  con- 
signer ses  impressions.  Et  pour  faire  ce  travail,  .M.  I^ederlin 
a  attendu,  comme  il  le  dit  en  tôte  de  son  petit  livre,  que  les 
détails  insignifiants,  les  souvenirs  éphémères,  aient  dis- 
paru de  sa  mémoire,  de  façon  à  n'enregistrer  que  ce  qui 
vaut  la  peine  d'être  imprimé,  à  ne  nous  donner  que  ce  qui 
mérite  d'être  lu.  Si  tous  ceux  qui  .s'obstinent  a  noircir  du 
papier  avaient  la  bonne  idée'et  le  courage  de  suivre  ce  bel 
exemple! 

Nous  n'avons  ainsi,  dans  ces  Souvenirs,  que  le  résumé,  la 
quintescence  de  tout  ce  que  l'auteur  a  vu  ot  observé,  prin- 
cipalement dans  nos  colonies  asiatiques.  M.  Lederlin  sait 
fort  bien  choisir  ses  points  importants,  peindre  en  quelques 
mots  les  traits  caractéristiques  d'une  ville,  d'un  pays  ou 
d'un  peuple,  et  lire  de  ses  remarques  toutes  les  considéra- 
tions philosophiques  et  économiques  qu'elles  comportent. 

Les  renseignements  qu'il  nous  fournit,  par  exemple,  sur 
notre  commerce  au  Tonkin,  et  les  avis  qu'il  suggère  à  ce 
sujet,  sont  des  plus  dignes  d'être  écoutés  et  médités,  et  ont 
une  valeur  pratique  qui  n'échappera  à  personne. 


Mademoiselle    Volonté,   par   Fernand   Calmettes. 
(Librairie  d'éducation  de  la  jeunesse.) 

C'est  surtout  aux  jeunes  filles  que  s'adressent  les  livres 
d'étrennes  de  M.  Calmettes.  Le  volume  de  cette  année,  Ma- 
demoiselle Volonté,  aussi  bien  que  ses  devanciers.  Simplette, 
Sœur  aînée,  etc.,  retrace  et  célèbre,  à  travers  les  épisodes 
d'une  attachante  intrigue,  «  la  lutte  pour  le  devoir  ». 

Enfant  gâtée,  capricieuse  et  autoritaire,  Raymonde  Mac 
Elluys.  Mademoiselle  Volonté,  exerce  son  despotisme  sur 
tout  son  entourage,  et  spécialement  sur  son  vieux  grand- 
père,  qui  est  obligé  de  céder  à  ses  exigences  et  de  la  suivre 
dans  ses  plus  excentriques  lubies.  Il  a  pris  fantaisie  à  Ray- 
monde "de  faire  un  long  voyage,  non  en  chemin  de  fer  ou  en 
bateau,  non  pas  même  en  tricycle,  en  diligence  ou  à  pied, 
mais  dans  une  de  ces  voitures-wagons,  une  de  ces  roulottes 
dont  se  servent  les  saltimbanques  et  les  marchands  forains, 
et  le  grand-père  est  de  la  partie.  Chemin  faisant,  quantité 
d'aventures  surviennent  qui  assouplissent  peu  à  peu  le  ca- 
ractère de  Mademoiselle  Volonté,  lui  enseignent  la  douceur, 
la  charité,  le  dévouement,  lui  inspirent  aussi,  pour  certain 
compagnon  de  route,  une  chaste  et  sincère  afl'eciion.  Elle 
grand-père  peut  mourir  sans  regret,  après  avoir  montré  à 
Raymonde  quelle  est  la  loi  du  bonheur  dans  le  mariage, 
0  qu'il  ne  faut  pas  seulement'que  l'homme  ait  su  choisir  sa 
compagne,  il  faut  qu'avec  un  respect  intelligent,  une  piété 
jalouse,  il  la  forme  et  la  soutienne,  et  que  c'est  le  mari  qui 
fait  la  femme  ». 

Ce  récit,  plein  d'entrain  et  d'intérêt  et  d'une  judiciense 
morale,  est  accompagné  de  nombreuses  illustrations,  dont 
M.  Fernand  Calmettes  est  également  l'auteur. 

A.  C. 


ÉVÉNEMENTS  DE  LA  SEMAINE. 


Les  événements  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  23,  discussion  générale  du  budget  de  1893. 
M.  Boulanger,  rapporteur,  constate  que  le  déficit  du  budget 
provient  des  réductions  opérées  sur  les  prévisions  de  re- 
cettes du  régime  douanier,  et  il  critique  les  divers  impôts 
que  la  Chambre  a  adoptés  comme  expédients. 

Le  2i,  discussion  et  vote  des  budgets  des  finances,  de  Tin- 
térieur,  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts. 

Le  '25,  discussion  et  vote  des  budgets  des  cultes,  de  la 
guerre,  de  la  marine,  du  commerce,  de  l'industrie  et  des 
colonies.  M.  Delcassé,  sous-secrétaire  d'État,  répondant  aux 
observations  de  l'amiral  Vallon,  déclare  que  leTonkin  réa- 
lisera prochainement  les  espérances  qu'il  a  fait  concevoir, 
et  que  l'œuvre  de  la  pacification  va  commencer  au  Dahome}'. 

Le  27.  vote  des  budgets  de  l'agriculture  et  des  travaux 
publics.  Un  amendement  de  M.  Lourties,  très  vivement 
appuj'é  par  M.  Viette,  ministre  des  travaux  publics,  qui  a 
pour  objet  d'assurer  par  une  augmentation  de  crédits  la 
réorganisation  du  contrôle  des  chemins  de  fer,  est  repoussé 
par  153  voix  contre  106. 

Le  Sénat  a  procédé,  au  début  de  la  séance,  à  l'élection 
de  son  président.  M.  Challemcl-Lacour  a  été  nommé  par  178 
voix  sur  238  votants. 

Le  28,  suite  de  la  discussion  du  budget  La  réforme  de  la 
loi  des  patentes,  modifiée  par  la  Commission,  et  qui  établit 
pour  les  grands  magasins  la  taxe  par  employé  et  la  surélé- 
vation de  la  valeur  locative,  est  adoptée. 

M.  Challemel-Lacour  prend  place  au  fauteuil,  et,  après 
avoir  prononcé  l'éloge  de  son  prédécesseur,  il  met  en  relief 
le  rôle  et  l'autorité  du  Sénat,  et  assure  ses  collègues  de  son 
entier  dévouement.  —  L'impôt  sur  les  vélocipèdes  est  ré- 
duit à  5  francs;  ceux  sur  les  pianos  et  les  livrées  sont  re- 
jetés. La  réforme  des  boissons  est  écartée;  l'augmentation 
de  l'impôt  sur  les  droits  de  mutation  est  repoussée.  Pour  la 
taxe  sur  les  opérations  de  bourse,  le  ministre  des  finances 
déclare  qu'il  ne  saurait  adopter  le  projet  de  la  Commission; 
M.  Poirrier  demande  la  disjonction,  qui  est  votée  contrai- 
rement à  l'avis  du  cabinet. 

Le  29,  fin  de  la  discussion  du  projet  du  budget  de  1893. 
M.  Buffet  critique  vivement  les  procédés  de  la  Commission 
des  finances  tendant  à  parer  au  déficit.  Vote  de  l'ensemble 
du  projet  par  223  voix  contre  lU. 

Chambre  des  députés.  — Le  2o,  M  Millevoj'e  interpelle  le 
président  du  Conseil  au  sujet  des  relations  de  certaines  per- 
sonnalités politiques  avec  la  Compagnie  du  Panama;  il  de- 
mande que  l'on  désavoue  des  théories  et  dos  pratiques  de 
gouvernement  qui  ont  été  condamnées  par  la  Chambre. 
M.  Ribot  répond  que  le  cabinet  a  fait  tout  son  devoir  et  que, 
s'il  a  pu  se  tromper,  il  a  du  moins  agi  avec  sincérité;  il 
estime  qu'il  convient  de  mettre  fin  à  une  agitation  devenue 
sans  objet,  maintenant  que  la  justice  s'est  prononcée.  Vote 
de  l'ordre  du  jour  pur  et  simple.  M.  Casenove  de  Pradines 
dépose  une  proposition  de  loi  tendant  à  la  dissolution  de  la 
Chambre,  qui  est  écartée  par  la  question  préalable. 

Le  25,  vote  du  projet  de  loi,  modifié  par  le  Sénat,  concer- 
nant la  reconnaissance  comme  établissements  d'utilité  pu- 
blique des  sociétés  indigènes  de  prévoyance  des  communes 
d'Algérie,  et  du  projet  ouvrant  un  crédit  de200uo0  francs 
pour  secours  aux  sinistrés  de  cette  colonie.  Vote  en  deuxième 
lecture  de  la  proposition  de  loi  concernant  les  habitations 
ouvrières.  M.  Clapot  interpelle  le  ministre  de  l'intérieur  sur 
les  agissements  des  fonctionnaires  placés  sous  ses  ordres. 
MM.  Bazille,  Déandreis,  Gotteron,  Ferroul  formulent  des 
griefs  analogues.  M.  Ribot  défend  les  préfets,  et  l'ordre  du 
jour  pur  et  simple  est  voté  par  323  voix  contre  20G.  Suite 


de  la  discussion  du  projet  de  loi  concernant  les  traitements 
des  instituteurs. 

Le  27.  vote  de  la  proposition  de  loi  ouvrant  au  ministère 
de  l'intérieur  un  crédit  d'un  million  pour  secourir  les 
populations  dans  divers  départements.  Discussion  de  la  pro- 
position de  loi  concernant  la  prescription  des  actions  à  in- 
tenter aux  voituriers  et  entrepreneurs  de  transports;  le 
délai  d'un  an  réclamé  par  M.  Pelletan  est  voté.  Suite  de  la 
discussion  du  projet  de  loi  concernant  les  traitements  des 
instituteurs.  M.  Dupuy,  ministre  de  l'instruction  publique, 
demande  que  l'application  de  la  loi  soit  faite  en  quatre 
années,  ce  qui  est  refusé  par  275  voix  contre  210.  L'ensemble 
de  la  loi  est  adopté. 

Le  28,  vote  d'un  crédit  de  500  000  francs  pour  achats 
d'objets  d'art  à  la  vente  de  la  collection  Spitzer  et  du  projet 
qui  augmente  les  circonscriptions  cantonales  de  la  Seine. 
Sur  la  proposition  de  M.  Méline,  la  réforme  des  pétroles  est 
ajournée.  Interpellation  de  MM.  Le  Hérissé  et  de  Montfort 
au  sujet  de  la  situation  du  Dahomey.  M.  Delcassé,  sous-se- 
crétaire d'État,  déclare  que  le  gouvernement  doit  conférer 
incessamment  avec  le  général  Dodds  sur  les  mesures  à 
prendre.  L'amiral  Bieunicr.  ministre  de  la  marine,  constate 
que  la  situation  s'améliore  de  jour  en  jour.  L'ordre  du  jour 
pur  et  simple  est  voté  par  312  voix  contre  18i. 

Le  29,  question  de  M.  Rivet  sur  les  assurances  agricoles, 
et  de  M.  de  Mun  sur  les  incidents  de  Saint-Denis.  Discussion 
après  urgence  déclarée  du  projet  de  loi  sur  les  sociétés 
coopératives  adopté  par  le  Sénat.M.  Tirard  dépose  le  projet 
de  budget  de  1893  qui  vient  d'être  voté  par  le  Sénat. 

Affaires  étrangères.  —  Par  décret  rendu  sur  la  proposi- 
tion du  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Patenôtre,  mi- 
nistre plénipotentiaire  près  le  gouvernement  des  États-Unis, 
est  élevé  au  rang  d'ambassadeur. 

Le  tribunal  arbitral  institué  pour  régler  la  question  des 
pêcheries  de  Behring  a  ouvert  ses  séances  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  sous  la  présidence  de  M.  le  baron  de 
Courcel. 

Le  roi  Behanzin  a  publié  un  manifeste  dans  lequel  il  dé- 
clare qu'il  défendra  son  pays  jusqu'à  l'extermination  de  la 
nation  dahoméenne  et  fait  appel  aux  sentiments  d'honneur 
de  la  France  pour  la  ratification  du  traité  conclu  à  Cana  avec 
le  général  Dodds. 

Coiiunissioii  d'enquête.  —  La  Commission  d'enquête  du 
Panama  a  rejeté  une  proposition  de  M.  Maujan  tendant  à 
l'extension  de  ses  pouvoirs,  et  une  autre  proposition  de 
MM.  Barthou  et  Dupuy-Dutemps  qui  prononçait  la  clôture 
de  ses  travaux.  A  la  suite  de  ces  décisions,  MM.  Maujan  et 
Gerville-Réache  ont  donné  leur  démission  ;  M.  Brisson,  de 
son  côté,  s'est  démis  de  ses  fonctions  de  président. 

M.  Guillemet,  chargé  du  rapport  sur  les  entrepreneurs, 
conclut  à  ce  que  le  liquidateur  engage  des  poursuites  ci- 
viles pour  réclamer  les  sommes  indijment  payées. 

Faits  divers.  —  Un  arrêté  du  préfet  de  la  Seine  a  fixé  au 
16  avril  la  date  des  élections  municipales  de  Paris.— Le  mi- 
nistre de  l'intérieur  a  signé  un  arrêté  d'expulsion  contre  le 
sieur  Otto  Brandès,  correspondant  du  Herliiier  Tayblalt, 
coupable  d'avoir  fait  publier  dans  son  journal  des  informa- 
tions diffamatoires. 

Nécrologie.  —  M.  Paul  Aclocque,  ancien  député  de  l'Ariège. 
—  M.  Ernest  Desjardins,  député  de  l'Aisne.  —  M.  Alexandre 
Devisme,  ancien  maire  du  .V  arrondissement.  —M.  Francis 
Jourde,  délégué  aux  finances  sous  la  Comrauni\  —M.Denis 
Jouaust,  imprimeur  et  fondateur  de  la  Librairie  des  Biblio- 
philes. 

Emile  Eaunié. 
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'M  iimi's   I89:t. 

SoMM*iKK  ;  l,e  Si'iiat.  —  Son  iiouvciiii  |iié8ul(int.  —  I,a  douhln  élec- 
tion de  M.  Cliallcincl-Lncotir.  —  L«  mHiiifoKte  du  roiiilo  de  Paria. 
—  lincore  le»  oluctions  départcmontuluB.  —  Le»  deux  bud|,'ets. 

Tous  les  youx  sont  fixés  sur  le  Sénat,  qui  devient  de  plus 
en  plus  une  grande  Assemblée  politique.  11  ne  faut  exalter 
personne,  les  Assemblées  pas  plus  que  les  individus.  Ce 
n'est  point  flatter  le  Sénat  républicain  ((ue  de  rfraarquer 
qu'il  a  f^randi  chaque  jour  depuis  ses  origines  équivoques 
et  contestées,  qu'il  a  acquis  l'unité,  la  clarté,  j'ai  envie  de 
dire,  au  sens  anticiue  du  mot,  la  majesté.  Il  n'est  ni  Chambre 
des  lords,  ni  Chambre  des  communes,  ni  Sénat  romain,  qui 
lui  semble  aujourd'hui  supérieur  par  la  fermeté  politique 
et  la  suite  dans  les  desseins.  Avec  tout  le  respect  que  l'on 
doit  à  la  Chambre  issue  du  suffrage  universel,  on  est  obligé 
de  constatera  cette  heure  que  la  Chambre  des  députés  ne 
peut  pas  rivaliser  avec  le  Sénat  pour  l'homogénéité  de  sa 
composition,  la  sérénité  de  ses  délibérations,  et  tout  le  bel 
équilibre  de  son  attitude.  Si  nous  n'avions  eu  dans  ces  der- 
nières années  que  la  Chambre  des  députés  seule,  on  frémit 
à  la  pensée  des  périls  qu'aurait  courus  la  Uépublique. 

Après  le  président  Jules  Ferry,  enlevé  si  soudainement  à 
ses  hautes  fonctions,  le  Sénat  s'est  donné  pour  président 
M.  Challemel-Lacour.  Il  a  ainsi  mis  successivement  à  sa  tête 
des  hommes  qui  avaient  devant  l'opinion  du  monde  la  ré- 
putation la  plus  éclatante  de  républicanisme  incontesté, 
traditionnel  et  doctrinaire,  en  même  temps  qu'une  volonté 
réputée  inflexible  et  un  absolu  dévouement  aux  principes 
du  parti  républicain.  Nous  insistons  sur  ces  faits  de  carac- 
tère et  de  politique,  plus  que  sur  le  talent  lui-même,  parce 
que  c'est  là  que  nous  voyons  la  grande  originalité  du  Sénat 
et  les  progrès  de  son  évolution. 

La  pensée  politique  qui  le  dirige  s'est  montrée  en  toute 
évidence  dans  ces  deux  élections  présidentielles  successives. 
Il  avait  devant  lui,  la  seconde  fois,  IVI.  Magnin,  M.  Constans, 
M.  Challemel-Lacour  :  le  Sénat  a  préféré  laisser  à  la  tête  de 
la  Banque  de  France  l'honorable  gouverneur  M.  Magnin,  qui 
trouve  chaque  jour  à  y  exercer  ses  qualités  d'affabilité  et  de 
bonne  grâce;  il  a,  par  un  nombre  important  de  sulfrages, 
relevé  en  quelque  sorte  M.  Constans  de  la  défaveur  qui  sem- 
blait peser  sur  lui,  et  il  a  voulu  ainsi  rendre  justice  à  la  vi- 
gueur et  à  l'habileté  de  l'ancien  ministre  eu  le  dési- 
gnant comme  l'un  des  hommes  d'action  qui  peuvent  être 
appelés  prochainement  à  rendre  encore  de  grands  ser- 
vices à  la  République.  Mais  pour  son  président,  il  a  préféré 
l'orateur,  l'écrivain,  le  philosophe  en  qui  l'élévation  con- 
stante de  la  pensée  et  l'étendue  de  l'esprit  s'allient  aux  formes 
les  plus  parfaites  de  cette  éloquence  que  l'on  a  coutume 
d'appeler  classique,  signifiant  par  là  qu'on  la  considère 
comme  le  type  presque  immortel  du  langage  humain. 

M.  Challemel-Lacour  venait  à  peine  d'être  élu  à  l'Aca- 
démie française  quand  il  fut  porté  au  fauteuil  de  la  prési- 
dence du  Sénat.  La  première  de  ces  deux  victoires  était  déjà 
complète  et  extraordinaire  par  elle-même;  c'était  un  événe- 
ment littéraire  et  social  autant  que  politique  d'avoir  vu 
entrer  ainsi,  presque  d'emblée,  M.  Challemel-Lacour  à  l'Aca- 
démie, non  pas,  certes,  que  les  talents  du  nouvel  académi- 
cien ne  fussent  à  la  hauteur  de  toutes  les  dignités  littéraires  : 
nous  ne  mesurons  pas  le  talent  au  succès,  et  tels  furent  de 
l'Académie  qui  n'auraient  pas  été  dignes  de  dénouer  les  cor- 
dons des  souliers  de  J.-J.  Weiss;  mais  la  victoire  infiniment 
originale  et  intéressante  est  qu'un  républicain  de  cette 
trempe  et  de  cette  allure  se   fût  ainsi  du   premier  coup, 


sans  effort,  ouvert  les  portes  d'un  cénacle  protégé  par  des 
trjditions,  des  coutumes  et  des  l)urri''Tes  qui  furent  Infran- 
chissables quelquefois  au  plus  haut  mérite. 

Une  victoire  ainsi  remportée  se  sulli-ait  à  «•lle-méme;  elle 
était,  toute  seule,  le  |)lein  et  l'enlier  eouroniifinetil  d'une 
vie  littéraire  et  philosophiqui-;  elle  n'a  été,  pour  M.  (Challe- 
mel-Lacour, que  le  préluile  de  son  élection  à  la  présidence 
delà  plus  illustre  de  nos  a.ssemblécs  politiques.  M.  Chalh-mel- 
Lacour  a  rencontré  dans  son  existence  la  semaine  la  plus 
complète  do  bonheur  et  de  gloire  qu'il  ait  été  donné  presque 
à  personne  d'obtenir. 

On  a  applaudi  au  tact  et  à  la  délicatesse  du  nouveau  pré- 
siderrt,  quand  il  a  dit  à  ses  collègues  :  «  Le  poste  où  votre 
confiance  vient  de  m'élever  est  au  niveau  des  plus  orgueil- 
leuses ambitions;  il  dépasse  de  beaucoup  touf's  mes  espé- 
rances. En  recevant  un  tel  honneur,  je  ne  puis  que  vous  en 
témoigner  ma  profonde  reconnais.sance...  »  Il  a  Invité  le 
Sénat  à  se  montrer  attentif  au  renouvellement  qui  s'opère 
dans  les  conditions  économi(|UPS  et  morales  de  la  société,  à 
demeurer  en  relations  intimes  avec  la  démocratie  et  à 
aborder,  de  concert  avec  le  gouvernement,  les  graves  pro- 
blèmes du  plus  prochain  avenir  républicain.  Si  le  Sénat  a  un 
effort  à  fairn  sur  lui-même,  un  nouveau  gage  de  confiance  à 
donner  à  la  démocratie,  c'est,  en  effet,  de  ce  côté  et  comme 
nous  le  disions  au  premier  jour  de  la  présidence  si  cruelle- 
ment interrompue  de  Jules  Ferry,  nous  souhaitons  de  même 
à  cette  heure  que,  sous  l'inspiration  de  M.  (Challemel-Lacour, 
le  Sénat  marche  avec  un  peu  plus  de  résolution  dans  la  voie 
des  réformes  sociales  d'où  il  n'a  rien  à  craindre  pour  lui- 
môme,  mais  d'où  il  tirera  au  contraire,  par  sa  sagesse  et  son 
courage  démocratiques,  de  nouveaux  éléments  d'autorité  et 
de  prestige.  Il  n'a  certainement  pas  la  pensée  qu'on  lui  a 
prêtée  de  vouloir  se  rendre  prépondérant  dans  l'État  et  de 
menacer  l'un  ou  l'autre  des  autres  pouvoirs.  Mais  ce  qu'il 
entend  sans  nul  doute,  c'est  d'avoir  sa  valeur  et  son  poids 
légitime  et  de  contribuer  de  toute  son  influence  à  commu- 
niquer à  la  politique  républicaine  plus  de  suite,  plus  de  fer- 
meté, plus  de  résolution. 

Les  élections  aux  divers  degrés  continuent  d'être  favo- 
rables aux  républicains.  Dans  les  liouches-du-Rliùne,  la 
Haute-Vienne,  l'Isère,  des  conseillers  généraux  républicains 
ont  été  élus,  ainsi  que  dans  lallaute-Saône,  dans  la  Charente, 
etc.  L'élection  législative  de  l'arrondissement  de  Montdidier, 
dans  la  Somme,  a  été  particulièrement  remarquée.  Ce  siège, 
récemment  occupé  par  un  conservateur,  a  été  gagné  par 
M.  Leroy,  conseiller  général  républicain,  qui  l'a  emporté 
de  près  de  iOOO  voix  sur  M.  de  Beaurepaire-Louvagny. 

M.  le  comte  de  Paris  n'a  pu  résister  à  la  tentation  d'a- 
dresser un  nouveau  manifeste  à  ses  partisans,  et,  quelque 
brièveté  qu'il  y  ait  mise,  il  a  commis  deux  lourdes  fautes  : 
d'abord,  il  affecte  d'englober  «  dans  un  procès  retentissant» 
tous  les  hommes,  sans  distinction,  o  qui  gouvernent  le  paj's 
depuis  quelques  années  »  ;  ensuite,  il  conseille  à  ses  parti- 
sans «  de  ne  répudier  aucune  alliance  »...  On  va  loin,  avec 
une  pareille  politique.  C'est  elle  qui  a  entraîné  M.  le  comte 
de  Paris  et  ses  partisans  dans  la  culbute  du  cheval  noir. 

Le  Sénat  tient  trois  séances  par  jour  pour  achever  le  bud- 
get de  1893  ;  mais,  comme  il  est  en  désaccord  avec  la  Chambre 
sur  plusieurs  points  importants,  on  parle  devoter  encoredes 
douzièmes  provisoires.  Quant  au  budget  de  189i,  il  est  devenu 
à  peu  près  impossible  à  la  Chambre  actuelle  de  le  discuter 
sérieusement.  Puisse-t-elle  employer  de  son  mieux  le  peu 
de  jours  qui  lui  restent  à  vivre  et  atténuer  par  quelques 
bons  travaux  le  pénible  souvenir  qu'elle  nous  a  laissé  de 
ses  vaines  agitations! 

Hector  Dépasse. 
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30  mars  1893. 

La  presse  allemande  nous  accablait  de  son  mépris,  cet 
hiver,  pendant  la  crise  politico-financière  du  Panama.  Elle 
ne  prévoyait  pas  que  les  premières  brises  du  printemps  fe- 
raient éclore,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  toute  une  floraison  de 
scandales  parlementaires  qui  ne  le  cèdent,  ni  en  portée  ni 
en  violence,  à  ceux  de  la  France  et  de  l'Italie.  Mais  ce  qui  a 
dû  la  surprendre  tout  autant  que  ce  revers  de  satire,  c'est 
que,  loin  de  réconforter  les  Français,  il  ait  provoqué,  dans 
beaucoup  de  leurs  journaux,  une  commisération  où  l'on 
chercherait  en  vain  la  moindre  trace  d'ironie.  Expliquez  la 
chose  comme  il  vous  plaira:  mais  c'est  un  fait  que  des  jour- 
naux graves  ont  traité  comme  une  calamité  internationale 
les  troubles  occasionnés  dans  le  Reichstag  par  les  révéla- 
tions de  M.  Ahhvardt;  que  les  accusations  de  vénalité  et  de 
servilité^  lancées  contre  plusieurs  personnages  qui  ont  col- 
laboré avce  M.  de  Bismarck  à  la  fondation  de  l'Empire,  ont 
affecté  quelques  bonnes  âmes  françaises. 

Pour  qui  ne  pose  pas  en  principe  que  tous  les  gouver- 
nants sont  solidaires,  que  les  tribulations  des  uns  affaiblis- 
sent les  autres,  et  qu'il  faut  les  soutenir  partout  et  toujours 
contre  l'hostilité  des  peuples,  les  imputations  formulées 
contre  M.  de  Bismarck  et  ses  amis  ne  sont  pas  à  ce  point 
ridicules  qu'il  suffise  de  les  traiter  par  l'indignation.  On 
accuse  le  cabinet  présidé  par  M.  de  Bismarck,  en  1871, 
d'avoir  détourné  les  fonds  de  la  Cuisse  des  invalides.  Or, 
jusqu'à  présent,  le  toile  soulevé  par  cette  accusation  ne 
-s'est  justifié  que  par  des  injures  ou  par  des  imprécations. 
Ne  serait-il  pas  logique  de  considérer  que,  si  M.  de  Bismarck 
a  pris  jadis  des  libertés  avec  la  Caisse  des  invalides,  ce 
n'est  point  là  un  acte  qui  jure  avec  ses  procédés  habituels 
de  gouvernement?  11  ne  brilla  jamais,  que  nous  sachions, 
par  la  délicatesse  de  ses  scrupules.  Les  moyens  par  lesquels 
il  parvint  à  ses  fins  glorieuses  ne  s'ajustaient  pas  précisé- 
ment aux  mesquines  proportions  de  la  morale  vulgaire.  On 
n'en  finirait  pas  s'il  fallait  énumérer  toutes  les  circonstances 
où  M.  de  Bismarck  sacrifia  la  loyauté,  l'équité,  le  droit  des 
gens  à  sa  conception  toute  carthaginoise  de  la  raison  d'État. 
Est-ce  à  nous,  Français,  de  nous  scandaliser  de  certaines 
suspicions  dirigées  contre  le  diplomate  sans  foi  ni  loi  qui 
tendit  à  Benedetti  le  piège  qu'on  sait  pour  l'affaire  du 
Luxembourg?  contre  le  bandit  qui  falsifia  la  fameuse  dé- 
pêche d'Ems,  envoyant  à  la  mort  un  demi-million  d'hommes? 
Quelle  conscience  peut-on  attribuer  à  l'homme  qui  fit  in- 
tercepter en  1870,  au  mépris  du  droit  des  gens,  la  valise  du 
ministre  des  États-Unis  contenant  l'invitation  officielle 
adressée  par  l'Angleterre  à  la  France  pour  la  Conférence  de 
Londres?  à  l'auteur  de  la  fourberie  monstrueuse  qui  aboutit 
à  la  neutralisation  de  l'armée  de  l'Est  pendant  l'armistice 
du  28  janvier  1871? 

Et  si  l'existence  entière  de  M.  de  Bismarck  n'était  pas  là 
pour  autoriser  tous  les  soupçons,  faudrait-il  rejeter  sans 
examen  les  accusations  portées  à  la  tribune  par  Alhwardt? 
Le  Journal  des  Débals  fait  observer  fort  judicieusement 
qu'il  est  bon  de  réserver  sou  opinion;  et  il  rappelle  que  «  la 
lumière  n'a  jamais  été  faite  pleinement  sur  l'affaire  des  faux 
poinçons  des  aciéries  de  Bochum;  que  l'exactitude  de  la 
liste  d'émargement  du  fonds  guelfe  n'a  pas  été  bien  vérifiée, 
et  que  les  fournisseurs  de  l'armée  ne  sont  pas  sortis  in- 
demnes du  procès  des  fusils  juifs  ».  Autre  fait  qui  invite  à 
réfléchir  avant  de  conclure  :  la  commission  extraordinaire 
des  doyens  du  Reichstag  avait  déclaré,  après  en  avoir  pris 
connaissance,  que  les  documents  d'Alhward  étaient  dénués 


de  valeur;  le  lendemain,  le  gouvernement  chargeait  la 
Sûreté  générale  de  rechercher  la  provenance  desdits  docu- 
ments, qui  auraient  donc  une  importance  réelle,  et  de  pré- 
parer les  éléments  d'une  action  judiciaire. 

De  tous  les  incidents  qui  se  sont  produits  en  Allemagne 
depuis  quelques  mois,  nous  concluons,  nous  aussi,  à  une 
profonde  perturbation  morale.  Seulement,  ce  désarroi,  nous 
ne  le  voyons  pas  dans  les  aspirations  de  la  démocratie  alle- 
mande, mais  bien  dans  les  mœurs  et  dans  les  prétentions 
des  classes  dirigeantes.  Un  trait  résume  bien  l'état  d'esprit 
du  personnel  politique,  c'est  ce  cri  du  cœur  de  la  Gazelle 
de  Cologne,  qui  prévoit  les  prochaines  victoires  électorales 
de  l'opposition  et  qui  déclare  que,  dans  ce  cas,  «  il  faudra 
balayer  le  suffrage  universel  ».  On  le  voit,  les  pangerma- 
nistes  militants  professent,  au  sujet  de  la  souveraineté  na- 
tionale, exactement  les  mêmes  principes  que  Frédéric- 
Guillaume  IV.  A  leurs  yeux,  les  institutions  libérales  ne  sont 
que  des  expédients  pour  mettre  en  valeur  les  forces  démo- 
cratiques tout  juste  autant  qu'il  est  indispensable  aux  inté- 
rêts de  la  dynastie  et  de  son  état-major  oligarchique. 

Mais  la  démocratie  allemande  marche  à  pas  de  géants. 
Plus  tôt  qu'on  ne  pense,  elle  pourrait  apprendre  à  ses 
maîtres  que  les  parlements  sont  faits  pour  les  peuples,  et 
non  les  peuples  pour  les  parlements. 


M.  Gladstone  vient  de  rentrer  en  scène  par  une  brillante 
victoire  parlementaire  et  de  réparer  en  quelques  heures  le 
temps  que  sa  récente  maladie  et  les  manœuvres  obstruc- 
tionnistes des  conservateurs  avaient  fait  perdre  à  la  cause 
de  l'autonomie  irlandaise. 

Lundi  dernier,  il  réunissait  dans  les  salons  du  Foreign- 
Office  toute  la  majorité  libérale  et  lui  exposait  un  plan  pra- 
tique pour  avoir  raison  de  la  tactique  des  uuionnistes, 
laquelle  consiste  à  retourner  contre  l'Irlande  le  système 
employé  jadis  contre  les  tories  par  les  députés  irlandais  : 
les  vacances  de  Pâques  seront  abrégées;  le  Home  ride  Bill 
sera  introduit  en  seconde  lecture  le  6  avril,  et  le  ministère 
proposera  de  consacrer  aux  affaires  gouvernementales  les 
séances  du  mardi  et  du'vendredi,  en  accordant  la  priorité  au 
projet  de  loi  irlandais  toutes  les  fois  qu'il  figurera  à  l'ordre 
du  jour.  Cette  consigne  a  été  acceptée  avec  empressement 
par  la  majorité,  qui  a  même  obtenu  du  gouvernement  l'as- 
surance qu'il  ferait  sou  possible  pour  réduire  à  trois  jour- 
nées les  débats  de  la  deuxième  lecture. 

Le  même  jour  venait  en  discussion  une  motion  de  blâme 
contre  l'administration  irlandaise  de  M.  Morley,  présentée 
par  M.  Balfour,  au  nom  de  l'opposition.  Le  gouvernement  a 
repoussé  l'attaque;  il  a  même  porté  un  coup  sensible  à  la 
propagande  unionniste  en  constatant  à  la  tribune  que  depuis 
l'administration  de  M.  Morley,  les  crimes  et  délits  agraires 
ont  diminué  de  11  pour  100  en  Irlande.  Par  319  voix  contre 
272,  la  Chambre  a  rejeté  la  motion  Balfour.  La  majorité  libé- 
rale, on  le  voit,  est  loin  de  s'émietter. 

Cet  échec  retentissant  de  l'oppo.sition,  la  maladie  de  lord 
Salisbury,  qui  a  nécessité  l'ajournement  du  meeting  monstre 
que  les  orangistes  de  Belfast  avaient  organisé  pour  le  h  avril, 
enfin  la  ferme  résolution  prise  par  la  majorité  d'empêcher 
les  conservateurs  d'entraver  les  délibérations  de  la  Chambre, 
toutes  ces  circonstances  permettent  de  considérer  comme 
inévitable  la  défaite  des  unionnistes  de  la  Chambre  des 
communes.  C'est  la  Chambre  des  lords  qui  devient  le  boule- 
vard de  la  résistance  conservatrice.  Là,  on  peut  compter 
que  l'action  sera  chaude. 

G.   BUCHON. 


Supplément  à  la  «  Reroe  bleae  •  du  8  avril  1893. 
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LE   CONCUi-S   DES   SOCIKTKS   SWÂNTRS    A    I.\    SOHHoNM': 


Le  mardi  U  avril,  le  Congrès  annuel  des  sociétés  savantes 
s'est  ouvert  à  la  Sorbonne,  sous  la  présidence  de  M.  Edmond 
Le  Blant.  membre  de  l'Institut,  qui,  après  avoir  adressé  aux 
délépués  quelques  paroles  de  bienvenue,  les  a  invités  à  se 
rendre  dans  les  salles  qui  leur  ont  été  respectivement  assi- 
gnées. 

La  section  d'histoire  et  philologie  est  présidée  par 
M.  Léopold  Delisle  ^secrétaire,  M.  Gazier)  ;  celle  d'archéologie, 
par  M.  Ed.  Le  Blant  (secrétaire,  M.  R.  de  Lasteyrie);  celle 
des  sciences  économiques  et  sociales,  par  M.  Levasseur 
(secrétaire,  M.  Lyon-Caen);  celle  de  la  géographie  histori(|ue 
et  descriptive,  par  M.  Alexandre  Bertrand  (secrétaire,  M.  le 
docteur  llamy). 

Nous  allons  analyser  rapidement  les  savants  mémoires 
qui  ont  été  lus  dans  ces  diverses  sections  et  les  intéressantes 
communications  qui  leur  ont  été  faites  : 


SF.CTION   D  niSTOlRF.    ET    DE    PHILOLOGIE. 

Le  !i  avril,  M.  le  chanoine  Calhiat,  pour  répondre  à  la 
cinquième  question  du  programme  (Vieilles  liturgies  de 
France),  rappelle  un  usage  encore  en  vigueur  dans  la  pa- 
roisse de  Saint-Pierre,  à  Moissac,  à  l'occasion  de  la  proces- 
sion des  Rogations.  Chaque  fidèle  assiste  à  cette  procession 
muni  d'un  bâton  blanc  béni,  et  au  retour  il  le  plante  dans 
son  jardin  comme  un  préservatif.  A  Montricoux,  où  ces  pro- 
cessions durent  plusieurs  heures,  les  paysans  les  font  à  jeun, 
à  cause  du  jeûne  autrefois  prescrit,  mais  les  enfants  se  mu- 
nissent de  provisions  qu'ils  mangent  en  route. 

M.  l'abbé  Galabert^  de  la  même  Société,  lit  un  mémoire 
sur  les  désastres  causés  à  la  fin  du  siV  siècle  par  la  guerre 
de  Cent  ans,  dans  le  pays  de  Verdun  sur  Garonne.  Il  si- 
gnale les  exactions  des  bandes  de  pillards  anglais  qui  rui- 
nèrent les  trois  abbayes  du  pays  et  divers  prieurés. 

M.  Cûper  de  Postel,  de  l'Académie  de  Sainte-Croix  d'Or- 
léans, donne  lecture  d'une  note  de  M.  Loiseleur,  bibliothé- 
caire d'Orléans,  au  sujet  des  mesures  à  prendre  pour 
effectuer  le  dépouillement  des  anciennes  archives  nota- 
riales. 

M.  Mireur,  de  la  Société  d'études  de  Draguignan,  fait  con- 
naître un  compte  de  la  ville  de  Brignoles  (Var),  où  il  est 
question  des  réjouissances  provoquées  en  li23  par  la  nou- 
velle des  succès  de  Jeanne  d'Arc. 

M.  le  chanoine  Pottier,  répondant  à  la  sixième  question 
(Textes  inédits  des  chartes  de  communes),  constate  que 
dans  le  département  de  Tarn-et-Garonne  quatre-vingt-deux 
chartes  de  communes  sont  actuellement  connues,  dont 
trente  publiées  et  quinze  qui  n'ont  pu  encore  être  retrou- 
vées. Le  même  érudit,  à  propos  de,  la  septième  question 
(Substitution  des  idiomes  vulgaires  au  latin),  lit  une  note 
dont  les  éléments  sont  empruntés  à  un  manuscrit  de  la 
bibliothèque  de  Montauban,  rédigé  en  1716,  et  de  laquelle 
il  résulte  que  les  actes  ou  contrats  publics  furent  rédigés 
en  français  en  15^1.  Les  comptes  municipaux  de  Moissac 
furent  écrits  dans  cette  langue  dès  1527  et  les  actes  de  no- 
taires vers  1530. 

M.  Rebut,  professeur  au  lycée  de  Vendôme,  lit  un  mé- 
moire sur  les  Anciennes  corporations  d'arts  et  métiers  de 


cette  ville.  La  plus  importante  était  celle  des  gantiers,  dont 
les  statuts  sont  de  1005. 

M.  Jules  Gauthier,  archiviste  du  Doubs,  membre  de  l'Aca- 
démie de  Besançon,  donne  lecture  d'une  étude  sur  la  fabri- 
cation des  papiers  on  Franche-Comté  et  les  filigranes  des 
papiers  comtois  du  xv  au  xviii'  siècle.  L'industrie  de  la 
papeterie  en  Franche-Comté  date  du  xvi' sii'cle;  les  pre- 
mières fabriques  furent  établies  à  Beaumc-les-Dames  et  à 
Besançon  de  l/i48  à  lùJ8.  Au  siècle  suivant,  elles  se  multi- 
plièrent rapidement  pour  alimenter  les  greffes  des  juridic- 
tions et  pour  les  besoins  des  écoliers  de  l'Université  de 
Dole  et  des  nombreux  collèges  de  la  région.  Chacune  d'elles 
avait  sa  marque  spéciale  et  ses  armoiries  dont  la  série  per- 
met d'établir  la  date  exacte  des  papiers. 

M.  Forestié,  de  l'Académie  des  belles-lettres  de  Montau- 
ban, communique  le  texte  d'une  convention  en  langue  ro- 
mane, conclue  en  1370  entre  Pierre  Arnaud  de  Béarn,  capi- 
taine de  Lourdes,  et  Jean  II  d'Armagnac.  D'après  les  clauses 
de  cet  acte,  les  pillards  de  Lourdes  s'engagent  à  respecter 
les  terres  d'Armagnac;  mais  les  effets  de  la  convention  sont 
suspendus  lorsque  les  deux  contractants  sont  appelés  à 
marcher  l'un  contre  l'autre  par  ordre  de  leurs  suzerains,  les 
rois  de  France  et  d'Angleterre. 

Le  5  avril,  M.  l'abbé  Bourdais.  de  la  Société  philologique 
de  Paris,  fait  une  communication  sur  le  Procédé  de  section- 
nement dans  la  cosmogonie  sémitique. 

M.  Guiraud,  professeur  d'histoire  au  lycée  de  Sens,  lit 
une  note  sur  le  monastère  dominicain  de  Prouille  (Aude), 
fondé  en  décembre  1206,  dans  laquelle  il  étudie  l'état  de  ce 
couvent  au  xiv=  siècle,  d'après  le  procès-verbal  de  la  visite 
faite  par  Pierre  Gui,  provincial  de  Toulouse. 

M.  Souchon,  archiviste  de  l'Aisne,  lit  un  mémoire  qui  doit 
servir  de  préface  à  l'inventaire  des  anciennes  archives  com- 
munales du  canton  d'Anizy-le-Chùteau,  inventaire  qui  com- 
prend surtout  le  dépouillement  des  anciens  registres  des 
paroisses. 

M.  Musset,  président  de  la  Commission  des  arts  et  monu- 
ments de  la  Charente-Inférieure,  signale  les  changements 
apportés  dans  la  signature  des  actes  notariés  à  la  suite  des 
ordonnances  d'Orléans  et  de  Blois,  et  résume  les  relations 
commerciales  des  Flandres  avec  les  communes  de  l'ouest  de 
la  France  au  moyen  âge. 

M.  Delachenal  lit  un  mémoire  de  M.  Prudhomme,  archi- 
viste de  l'Isère,  sur  l'Origine  des  mots  Daupliin  <'t  Dauphiné 
et  leurs  rapports  avec  l'emblème  du  Dauphin  en  Dauphiné, 
Auvergne  et  Forez. 

M.  Forestié  analyse  la  charte  des  coutumes  de  Montagnac 
près  Mauvezin  (Gers). 

M.  Vingtrinier,  de  la  Société  archéologique  de  Lyon,  donne 
lecture  d'un  mémoire  sur  l'érection  de  la  Savoie  en  duché 
par  l'empereur  Sigismond,  en  lil6. 

M.  Charles  Lucas  complète  les  communications  qu'il  a 
a  faites  les  années  précédentes  sur  l'architecte  François 
Blondel,  né  à  Ribemont  le  15  juillet  1618  et  mort  à  Paris  le 
21  janvier  1686. 

M.  Emile  Forestié  signale,  d'après  une  plaquette  imprimée 
à  Montauban  en  1596.  l'existence  d'une  famille  Corneille, 
fixée  dans  cette  ville  et  qu'il  considère  comme  une  branche 
détachée,  au  commencement  du  xvi'  siècle,  de  celle  qui  a 
produit  l'auteur  du  Cid. 

(.4  suivre.) 


ÉVÉNEMENTS  DE  LA  SEMAINE. 


Institut  de  France. 

Académie  des  L>fscRiPTiO-\s  kt  belles-lettres.  —  M.  Gaston 
Paris  passe  en  revue  les  faits  épigraphiques  et  paléogra- 
phiques sur  lesquels  on  s'est  appuyé  pour  prouver  que  l'al- 
tération du  C  latin  remonterait  au  vu''  siècle  et  établit  que 
ces  faits  sont  controuvés.  M.  Michel  Bréal  présente  quelques 
observations  à  ce  sujet  ;  il  estime  que  le  C  s'étant  altéré 
dans  la  langue  osque  et  ombrienne  n'avait  pas  dû  être  con- 
servé dans  le  latin  sans  altération. 

M.  Héron  de  Villefosse  fait  passer  sous  les  yeux  de  ses 
collègues  deux  fragments  d'inscriptions  provenant  de  la  ville 
d'Orange,  qui  offrent  un  plan  parcellaire  cadastral  de  cette 
colonie  romaine,  à  la  fois  descriptif  et  figuré.  Ces  fragments, 
acquis  par  M.  le  professeur  Hirschfeld,  correspondant  de 
l'Académie,  ont  été  offerts  par  lui  au  musée  de  Saint-Germain. 
Un  troisième  fragment  du  même  texte  appartient  à  un  habi- 
tant de  Nîmes  ;  il  serait  désirable  qu'il  allât  rejoindre  les 
deux  autres  au  musée  ou  tout  au  moins  qu'il  fût  représenté 
par  un  moulaie.  (18  mars.) 

Sur  la  demande  du  ministre  de  l'instruction  publique, 
l'Académie  dresse  la  liste  des  candidats  qu'elle  propose  pour 
les  chaires  vacantes  du  Collège  de  France  : 

Langues  et  littératures  hébraïques  :  1"  M.  Philippe  Berger  ; 
2"  M.  Maurice  Yernes. 

Langues  et  littératures  chinoises  :  1°  M.  Chavanes; 
2"  M.  Specht. 

Langues  et  littératures  d'origine  germanique  :  1»  M.  Chu- 
quet  ;  2°  M.  Angellier. 

L'Académie  a  entendu  en  comité  secret  le  rapport  de  la 
commission  du  prix  biennal.  (24  mars.) 

Académie  des  scIE^'CEs  morales  et  politiques.  —  M.  A.  Le- 
fèvre-Pontalis  rend  compte  des  ti'avaux  de  la  Société  histo- 
rique d'Utrecht,  dont  les  publications  constituent  une 
œuvre  éminemment  nationale,  et  ont  eu  pour  résultat  de 
faire  connaître  et  aimer  l'histoire  des  Pays-Bas. 

M.  Glasson  commence  la  lecture  d'un  mémoire  sur  le 
Cluitelel  de  Paris  et  les  abus  de  sa  procédure.  Après  avoir 
rappelé  la  création  du  prévôt  royal  de  Paris  au  xii=  siècle, 
l'auteur  étudie  le  rôle  de  ce  magistrat  et  celui  des  audi- 
teurs, des  examinateurs  et  des  avocats  au  Châtelet.  (18  mars.) 

Dans  la  fin  de  son  mémoire,  M.  Glasson  signale  les  abus, 
nullités  et  défauts  que  se  permettaient  les  gens  de  justice 
du  Châtelet,  et  il  les  explique  par  ce  fait  que  le  Parlement 
absorbant  les  juristes  les  plus  capables,  il  ne  restait  guère 
au  Châtelet  que  des  justiciers  d'ordre  inférieur. 

M.  Aucoc  présente  une  étude  comparative  de  M.  Marié, 
auditeur  à  la  Cour  des  comptes  sur  la  Cour  des  comptes  en 
France  et  ta  comptabilité  pubtique  en  Belgique.  (25  mars.) 


Les  événements  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  30,  vote  après  urgence  du  projet  de  loi  qui 
proroge  jusqu'au  31  mai  la  perception  des  droits  actuels  sur 
les  pétroles,  des  projets  portant  ouverture  d'un  crédit  de 
1  238  600  francs  pour  les  caisses  d'épargne,  de  500  000  francs 
pour  les  achats  d'objets  d'art  à  la  vente  Spitzer,  et  tendant 
à  accorder  une  pension  viagère  de  6000  francs  à  M"'  veuve 
Renan.  Discussion  et  vote  du  projet  ouvrant  sur  l'exer- 
cice 1892  un  crédit  supplémentaire  de  6  280  000  francs  pour 
frais  d'occupation  au  Dahomey. 

A  la  séance  du  soir,  on  vote  le  projet  de  loi  relatif  à  la  nou- 
velle organisation  cantonale  de  la  banlieue  de  Paris  et  le 
projet  autorisant  la  perception  d'un  nouveau  douzième  pro- 
visoire. 


Le  1"  avril,  vote  d'une  proposition  de  loi  concernant  la 
police  de  la  chasse. 

Le  à,  rejet  de  la  proposition  de  loi  précédemment  votée 
par  la  Chambre  qu  prorogeait  la  prescription  des  actions  à 
intenter  aux  voituriers  et  entrepreneurs  de  transports. 

Chambre  des  députés.  —  Le  30,  M.  Lockroy,  nommé  rap- 
porteur général  du  budget,  en  remplacement  de  M.  Poincaré, 
fait  connaître  à  la  Chambre  que  la  commission  a  décidé  de 
maintenir  le  projet  du  budget  tel  qu'il  étaitsorti  de  ses  déli- 
bérations, et  qu'elle  jugeait  impossil3le  de  renoncera  un  en- 
semble de  mesures  et  déformes  fiscales  que  la  Chambre  a  ap- 
prouvées à  diverses  reprises.  11  demande,  par  suite,  que  l'on 
renvoie  au  Sénat  le  budget  en  bloc,  tel  que  laChambre  l'avait 
voté.  M.  Tirard,  ministre  des  finances,  s'attache  à  justifier  les 
votes  du  Sénat  et  propose  à  la  Chambre  de  discuter  à  nouveau 
les  divers  articles  du  budget.  On  procède  à  la  discussion  et 
au  vote,  et  la  Chambre  rétablit  tous  les  articles  modifiés  ou 
supprimés  par  le  Sénat.  En  ce  qui  concerne  la  réforme  des 
boissons,  M.  Tirard  insiste  pour  la  disjonction,  appuyé  en 
cela  par  M.  Yves  Guyot  ;  M.  Jamais,  au  contraire,  demande  à 
la  Chambre  de  ne  pas  se  déjuger.  M.  Ribot,  président  du 
Conseil,  insiste  sur  la  nécessité  de  ne  pas  retarder  davan- 
tage le  vote  du  budget.  La  Chambre,  par  2Zi7  voix  contre  2i2, 
décide  néanmoins  de  maintenir  la  réforme  des  boissons 
dans  le  budget. 

A  la  séance  du  soir,  M.  Tirard,  ministre  des  finances,  dé- 
pose une  demande  de  deux  douzièmes  provisoires;  la  Com- 
mission du  budget  est  d'avis  qu'il  y  a  lieu  de  n'en  accorder 
qu'un,  ce  qui  est  ratifié  par  la  Chambre. 

Intérieur.  —  A  la  suite  du  vote  de  la  Chambre  qui  décide 
le  maintien  au  budget  de  1893  de  la  réforme  des  boissons, 
le  cabinet  Ribot  a  donné  sa  démission.  Le  président  de  la 
République  a  confié  la  mission  de  former  un  nouveau  mi- 
nistère à  M.  Méline,  qui,  après  des  démarches  infructueuses, 
a  dû  y  renoncer.  M.  Carnot  s'est  alors  adressé  à  M.  Charles 
Dupuy. 

Après  avoir  engagé  les  premières  négociations  sans  ré- 
sultat, M.  Ch.  Dupuy  a  fait  une  seconde  tentative  qui  a 
abouti.  Le  nouveau  ministère  se  trouve  constitué  de  la 
façon  suivante  :  M.  Charles  Dupuy,  président  du  Conseil, 
prend  le  portefeuille  de  l'intérieur;  MM.  Develle,  Viette, 
Viger,  le  général  Loizillon  et  l'amiral  Rieunier  conservent  les 
portefeuilles  des  affaii-es  étrangères,  des  travaux  publics, 
de  l'agriculture,  de  la  guerre  et  de  la  marine  :  M.  Peytral 
est  nommé  ministre  des  finances;  M.  Guérin,  ministre  de  la 
justice;  et  M.  Terrier,  ministre  du  commerce;  M.  Delcassé 
reste  sous-secrétaire  d'État  des  colonies. 

Faits  divers.  —  Inauguration  de  l'aqueduc  servant  à  l'ad- 
duction à  Paris  des  eaux  de  l'Avre  et  du  réservoir  de  Saint- 
Cloud  auquel  il  vient  aboutir.  — Célébration  au  Havre  du  cen- 
tenaire de  Casimir  Delavigne.  —  A  la  suite  d'une  polémique 
de  presse,  un  duel  au  pistolet,  sans  résultat,  a  eu  lieu  entre 
MM.  Henry  Maret  et  Andrieux. 

Nécrologie.  —  Le  célèbre  botaniste  suisse  Adolphe  de 
Candolle.  —  M.  Léon  Donnât,  ingénieur  des  mines,  écono- 
miste, ancien  conseiller  municipal  de  Paris.  —  Le  général 
de  division  en  retraite  Ferri-Pisani-Jourdan,  comte  de  Saint- 
Anastase.  —  M.  Loys  Lherminier,  ancien  diplomate.  — 
M.  Adolphe  Lorentz,  directeur  honoraire  de  l'administra- 
tion des  forêts.  —  M.  Alfred  Blanche,  ancien  conseiller 
d'État.  —  M.  de  Nompère  de  Champagny,  duc  de  Cadore, 
ancien  député.  —  M.  le  comte  de  Roquefeuil,  conseiller 
référendaire  à  la  Cour  des  comptes.  —  M.  Simons,  président 
de  la  Compagnie  des  messageries  maritimes. 

Emile  Baunié. 
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6  avril  I89:t. 
SoHUAine  :  Lo  niiiiistùro  Diipiiy.  —  Le  préic.xie  et  les  raisons  do  la 
chute  (lu  mlnisti^ie  Uil)ot.  —  Questions  budgétaires  et  questions 
poliliquos.  —  M.  Poincnré  ministre  de  l'instruction  publi(|ue.  — 
Absence  d'un  parti  de  gouvernement. —  Rùlc  diflicilo  du  [irésidenl 
de  la  Itépubliqiic.  —  Les  élections  municipales  do  Paris.  —  Les 
dépenses  électorales. 

Après  six  jours  d'incertitudes,  le  cabinet  Dupuy  a  rem- 
placé le  cabinet  Ribot  :  on  n'oserait  pas  dire  (jue  ce  .sera  le 
dernier  d'une  législature  si  féconde  en  variations  inutiles. 

Le  Sénat  avait  décidé  à  l'unanimité  que  la  réforme  du 
régime  des  boissons  devait  être  disjointe  du  budget  de  IH'Jli. 

Cette  réforme  du  régime  des  boissons,  votée  par  la 
Chambre  après  tant  de  remaniements  et  de  retouches  dis- 
cordantes, ne  donnait  en  réalité  satisfaction  à  presque  per- 
sonne. Le  Midi  se  plaignait  de  voir  laquestion  des  bouilleurs 
de  cru  mal  réglée  et  les  vexations  de  l'exercice,  supprimée 
chez  le  débitant,  introduites  chez  le  cultivateur  par  une 
étrange  compensation.  M  Poincaré,  rapporteur  général  du 
budget,  plutôt  que  de  laisser  passer  un  tel  projet  de  loi, 
avait  donné  sa  démission.  Le  Nord,  de  son  côté,  se  plaignait 
amèrement  de  la  surélévation  excessive  des  droits  sur  l'al- 
cool. On  avait  vu  des  députés  radicaux  et  socialistes,  qui 
inscrivent  ordinairement  dans  leurs  programmes  la  sup- 
pression du  Sénat,  se  presser  dans  les  couloirs  du  Luxem- 
bourg, portant  dans  leurs  mains  les  pétitions  de  leurs  élec- 
teurs, et  demandant  à  l'assemblée  du  sufl'rage  restreint  de 
corriger  les  erreurs  de  l'assemblée  du  suffrage  universel. 

Lorsque  MM.  Hibot  et  ïirard  vinrent  demander  à  la 
Chambre  de  disjoindre  une  réforme  aussi  contestée,  on  vit 
aussitôt  se  reformer  contre  eux  une  de  ces  coalitions  qui 
ôtent  toute  stabilité  à  noire  régime  parlementaire.  Pou- 
vait-on ainsi  céder  au  Sénat  sur  tous  les  points?  L'orgueil- 
leuse assemblée  ne  veut  pas  seulement  ajourner  indéfini- 
ment la  réforme  de  la  loi  sur  les  boissons,  elle  repousse  le 
projet  sur  les  opérations  de  Bourse;  elle  n'accepte  pas  la 
revision  des  patentes  telle  que  la  Chambre  l'a  préparée;  elle 
rejette  les  impôts  qui  ne  lui  plaisent  pas,  elle  en  crée  d'au- 
tres qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  créer;  enfin  elle  n'a  pas 
amendé  le  budget,  elle  a  fait  tout  un  budget  nouveau  d'après 
ses  vues  personnelles  :  si  l'on  s'incline  devant  de  telles  pré- 
tentions, c'est  abdiquer  les  droits  de  la  Chambre  et  consa- 
crer les  usurpations  d'une  assemblée  qui  tend  ouvertement 
à  devenir  le  pouvoir  prépondérant  de  l'État. 

Telles  étaient  les  conversations  qui  circulaient;  on  se  fai- 
sait un  point  d'honneur  de  renvoyer  en  bloc,  au  Sénat,  le 
budget  tel  qu'on  l'avait  voté  la  première  fois,  sans  admettre 
même  aucune  des  corrections  que  l'on  trouvait  au  fond  les 
mieux  justifiées.  M  Lockroy,  nommé  rapporteur  général  à 
la  place  de  M.  Poincaré,  se  fit,  à  la  tribune,  l'iaterprèfe  des 
sentiments  de  la  majorité  de  la  Chambre.  Tous  les  chapitres 
mis  successivement  aux  voix  étaient  renvoyés  au  Sénat  tels 
quels,  avec  un  implacable  parti  pris.  On  arrive  ù  la  question 
du  régime  des  boissons.  Le  président  du  Conseil,  le  ministre 
des  finances,  demandent  à  la  Chambre  la  disjonction  votée 
par  le  Sénat;  ils  attachent  à  cette  question  la  destinée  même 
du  cabinet. 

La  disjonction  est  repoussée  par  2i7  voix  contre  242,  au 
milieu  d'une  vive  agitation.  On  comptait  dans  la  majorité 
102  membres  de  la  gauche,  la  plupart  radicaux  et  socialistes, 
28  boulangistes  et  117  membres  de  la  droite.  Quant  à  la 
minorité,  elle  comprenait  227  républicains,  augmentés  de 
15  membres  de  la  droite. 
*  Si  l'on  regarde  sous  les  apparences  les  véritables  raisons 


des  choses,  on  comprend  que  Paffalrc  de  la  di.sjonctioii  du 
régime  des  boisson»  n'a  été  que  le  prétexte  de  la  chute  du 
cabinet.  Depuis  l'issue  des  procès  de  l'anama,  la  Chamljrc 
ne  pouvait  plus  vivre  avec  le  minlslèn;  Ililtot-Bourgeois,  clic 
n'attendait  qu'une  occa-'lon  pour  écarter  ces  hommes  poli- 
tiques, et  elle  a  saisi  la  première  qui  s'est  présentée  à  elle. 
Les  ministres,  qui  avaient  eu  à  leur  corps  défendant  la  dé- 
plorable fortune  de  mener  cette  ad'alre,  avaient  désormais 
dans  la  Chambre,  après  tant  de  cruelles  blessures  échangées, 
une  situation  intolérable.  Certes,  la  Chambre  était  bien 
injuste  envers  eux,  car  c'est  elle  qui  avait  suspen<lu  l'immu- 
nité parlementaire  de  ses  membres  avec  une  précipitation 
passionnée  et  qui  .s'était  jetée  dans  cette  aventure  sans  .se 
demander  quelle  pouvait  en  être  l'issue.  La  majorité  était 
animée  des  meilleurs  sentiments,  on  n'en  doute  pas;  elle 
voulait  poursuivre  impitoyablement  les  défaillances,  les 
crimes  des  hommes  qui  avaient  dilapide  les  épargnes  popu- 
laires, mais  elle  avait  enveloppé  les  innocents  avec  les  cou- 
pables  dans  la  même  suspicion,  et  elle  n'avait  pas  vu  le 
coup  monté  par  les  ennemis  de  la  Képublique.  Le  ministère 
Ribot,  au  lieu  de  résister  à  cet  entraînement,  s'y  était  laLssé 
aller  tout  entier;  au  lieu  de  chercher  à  restituer  à  la  justice, 
d'une  part,  à  la  Chambre,  de  l'autre,  leurs  rôles  respectifs,  il 
avait  prêté  libéralement  les  mains  à.  la  confusion  de  tous  les 
pouvoirs.  Le  procès  terminé,  le  verdict  rendu,  la  Chambre 
devait,  par  une  inclination  naturelle  au  cœur  humain,  ren- 
verser les  ministres  en  qui  elle  avait  trouvé  trop  de  com- 
plaisance pour  les  passions  dont  elle  était  elle-même  animée. 

M.  Méline  et  M.  Develle,  appelés  les  premiers  par  le  pré- 
sident de  la  République,  ont  dû  bientôt  renoncer  à  la  tâche 
de  constituer  un  nouveau  ministère.  .M.  Charles  Dupuy, 
ministre  de  l'instruction  publique,  s'y  est  repris  à  deux  fois, 
et  enfin  il  a  réussi.  Avec  la  présidence  du  Conseil,  il  prend 
pour  lui  le  ministère  de  l'intérieur.  M.  Poincaré  sera  son 
successeur  à  l'instruction  publique  :  le  jeune  député  de  la 
Meuse,  élevé  dans  la  famille  universitaire,  apportera  dans 
ces  hautes  fonctions  les  solides  et  brillantes  qualités  de  son 
intelligence.  M.  Peytral  a  la  réputation  d'un  financier  émé- 
rite  ;  M.  Delcassé  reste  au  sous-secrétariat  des  colonies,  où 
il  a  obtenu,  pour  ses  débuts,  un  plein  succès.  Mais  on  peut 
se  demander  quelle  est,  dans  son  ensemble,  la  signification 
de  ce  ministère,  quelle  politique  il  adoptera,  et  s'il  peut 
réellement  avoir  une  politique  à  cette  heure. 

On  a  répété  le  mot  de  M.  Dufaure  :  «  A  une  situation  nou- 
velle, il  faut  dos  hommes  nouveaux.  •  Mais  on  n'aperçoit 
pas  de  situation  nouvelle  aujourd'hui;  on  voit  toujours  la 
même  Chambre,  sans  volonté  déterminée,  sans  politique  ar- 
rêtée, sans  chef,  sans  programme,  très  prompte  à  ouvrir 
des  crises  et  très  incapable  de  les  fermer.  Dans  une  telle 
situation,  il  n'est  rien  de  plus  difficile  que  le  rôle  du  prési- 
dent de  la  République,  chargé  de  reconstituer  des  ministères 
avec  un  parti  de  gouvernement  qui  n'existe  pas.  Ce  parti 
de  gouvernement,  il  faut  le  demander  aux  électeurs,  mais 
ils  sont  eux-mêmes  fort  empêchés  par  le  morcellement  et 
la  dispersion  des  scrutins  d'arrondissement. 

A  Paris,  la  période  électorale  est  ouverte  pour  le  renou- 
vellement du  Conseil  municipal.  Le  précédent  Conseil,  avant 
de  s'en  aller,  a  amené  à  Paris  les  eaux  rafraîchissantes  de 
l'Avre,  grâce  à  l'activité  et  au  savoir-faire  de  l'ingénieur, 
M.  Humblot.  La  guerre  des  affiches  fait  fureur  sur  les  murs 
bariolés  de  la  capitale. 

A  ce  propos,  on  se  demande  si  la  Chambre  ne  pourra  pas 
par  quelques  bonnes  lois  réfréner  l'excès  des  dépenses  élec- 
torales, qui  deviennent  le  fléau  de  notre  démocratie. 

Hector  Dépasse. 
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L'agitation  révisionniste  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  en 
Belgique.  Pour  le  moment,  la  Chambre  des  représentants 
s'épuise  en  efforts  stériles  pour  mettre  au  jour  une  législa- 
tion électorale  dont  personne  n'ait  trop  à  se  plaindre.  Le 
suffrage  universel  pur  et  simple  paraît  définitivement  écarté 
par  les  conservateurs  et  les  libéraux,  qui  constituent  la  ma- 
jorité des  deux  tiers  de  la  Chambre.  On  l'a  récemment 
accablé  sous  des  monceaux  d'éloquence.  M.  Frère-Orban  et 
le  président  du  Conseil,  M.  Beernaërt,  l'ont  dénoncé  comme 
un  péril,  en  évoquant  les  souvenirs  de  18Z|8  et  des  cata- 
strophes par  lesquelles  la  France  a  expié  l'adoption  sou- 
daine de  ce  sj'stème  électoral.  On  ne  laissera  pas  d'un  cœur 
léger  la  Belgique  faire  un  pareil  saut  dans  les  ténèbres. 

11  est  aisé  de  mettre  en  relief,  par  des  exemples  saisis- 
sants, les  dangers  du  suffrage  universel  pour  les  démocra- 
ties adolescentes;  il  l'est  beaucoup  moins  de  découvrir  une 
formule  qui  sauvegarde  les  intérêts  supérieurs  de  la  nation, 
tout  en  favorisant  l'évolution  démocratique.  Tant  qu'il  s'a- 
git de  repousser  le  suffrage  universel,  ou  une  proposition 
radicale  de  U.  Nothomb  qui  s'en  rapproche  beaucoup,  les 
libéraux  et  le  gouvernement  sont  d'accord  ;  mais  pour  le 
choix  d'un  sjstème  ils  cessent  de  s'entendre.  Le  gouverne- 
ment s'est  rallié  à  un  projet  dit  de  l'habitation  avec  taux 
différentiel.  M.  Frère-Orban,  après  avoir  démontré  que  ce 
système  serait  à  peu  près  inapplicable,  a  proposé  la  formule 
suivante  :  Sont]  électeurs  tous  les  citoyens  âgés  de  vingt- 
cinq  ans  et  possédant  les  connaissances  de  l'enseignement 
élémentaire. 

Cette  formule  a  le  mérite  d'être  simple  et  pratique.  Pour- 
tant le  cabinet  la  repousse.  Malgré  la  justesse  évidente  des 
critiques  dirigées  contre  l'habitation  avec  taux  différentiel, 
M.  Beernaërt  ne  veut  pas  en  démordre.  La  droite,  a-t-il 
déclaré,  n'admettra  jamais  une  réforme  électorale  qui 
donne  au  droit  de  suffrage  une  base  exclusive  et  rigoureu- 
sement égalitaire.  Elle  consentirait  à  transiger,  mais  seule- 
ment sur  le  règlement  de  la  quotité  du  taux,  et  non  sur  le 
principe.  Or,  ce  que  demande  la  gauche  libérale,  c'est 
précisément  l'abandon  du  système  du  taux  différentiel  de 
l'habitation.  Sur  ce  terrain,  la  réforme  électorale  menace 
donc  de  ne  point  aboutir. 

Heureusement,  un  grand  nombre  de  représentants  de  tous 
les  groupes  viennent  de  proposer  un  projet  transactionnel 
fort  ingénieux,  qui  établit  le  suffrage  universel,  tout  en 
assurant  une  représentation  proportionnelle  :  tous  les 
citoyens  âgés  de  vingt-cinq  ans  sont  électeurs;  mais  les 
citoyens  notables,  les  pères  de  famille,  les  propriétaires  et 
certains  diplômés  ont  droit  à  plusieurs  votes.  C'est  là  une 
solution  qui  pourrait  mettre  fin  à  la  crise,  bien  que  le  con- 
grès des  socialistes  belges,  réuni  en  ce  moment  à  Gand,  la 
repousse,  menaçant  le  Parlement  d'une  grève  générale  si  le 
suffrage  universel  n'est  pas  adopté  sans  atténuation. 


Depuis  quelques  jours,  les  affaires  d'Egypte  reviennent 
sur  le  tapis.  L'attention  a  été  attirée  d'abord  par  un  conflit 
survenu  entre  Riaz  Pacha  et  lord  Cromer  au  sujet  de  la  po- 
lice égyptienne  que  le  proconsul  anglais  veut  avoir  dans  la 
main  ;  ensuite  par  la  publication  d'un  Livre  bleu,  où  tous 
les  empiétements  de  l'administration  anglaise  au  Caire  sont 
approuvés  et  justifiés.  Annexer  l'Kgypte  en  opposant  aux 
puissances  européennes  l'intérêt  des  Égyptiens,  et,  aux 
Égyptiens,  les  devoirs  de  la  civilisation  européenne,  tel  est 
It'plan  que  les  Anglais  ne  prennent  même  plus  la  peine  de 


dissimuler.  On  ne  pourrait  citer  un  seul  acte  de  la  diplo- 
matie britannique  qui  n'y  concoure  directement. 

Le  point  faible  de  cette  tactique,  c'est  qu'elle  ne  trompe 
ni  l'Europe  ni  les  Égyptiens.  L'Egypte  est,  dès  aujourd'hui, 
capable  de  reprendre  la  direction  de  ses  destinées;  elle  ne 
court  d'autres  dangers  que  ceux  dont  la  menace  l'occupa- 
tion britannique;  de  plus,  elle  a  parfaitement  conscience 
de  cette  situation.  Certains  passages  des  instructions  de 
lord  Rosoberry  publiés  par  le  Livre  bleu  prouvent  d'ailleurs 
que  le  gouvernement  anglais  se  rend  parfaitement  compte 
lui-même  que  l'occupation  est  devenue  la  négation  même  de 
sa  raison  d'être  originelle  :  l'émancipation  de  l'Egypte. 
Quant  à  la  presse  anglaise,  elle  vient  de  faire,  à  cet  égard, 
un  aveu  involontaire  qu'il  est  bon  de  signaler.  En  organi- 
sant comme  ils  l'ont  fait  la  conspiration  du  silence  autour  d'un 
article  de  M.  Wilfrid  Blunt,  publié  par  le  Mneleenth  Cen- 
lury  et  contenant  des  révélations  édifiantes,  tant  sur  la  poli- 
tique de  lord  Cromer  que  sur  les  dispositions  hostiles  des 
Égyptiens  à  l'égard  du  protectorat,  les  journaux  anglais  ont 
prouvé  qu'ils  n'ont  rien  à  objecter  quand  un  témoin  impar- 
tial démontre,  avec  faits  à  l'appui,  que  les  Égyptiens  sont 
exaspérés  par  l'oppression  et  la  rapacité  de  leurs  prétendus 
libérateurs. 

Pourtant  l'occupation  continue,  parce  que  l'Angleterre 
sait  bien  que  l'Europe  la  laissera  faire.  Que  signifient,  alors, 
les  quelques  formes  diplomatiques  dont  elle  entoure  encore 
cette  spoliation,  et  qui  veut-elle  mystifier?  Personne,  pas 
même  la  France.  Au  mois  de  janvier  dernier,  quand  lord 
Dufl'erin  fit  officiellement  connaître  au  gouvernement  fran- 
çais que  l'envoi  de  nouvelles  troupes  en  Egypte  ne  modifiait 
pas  les  intentions  du  gouvernement  britannique  à  l'égard 
de  ce  pays,  il  jouait  sur  les  mots,  et  tout  le  monde  comprit 
ce  qu'il  fallait  penser  de  ces  inlenlions.  La  vérité,  c'est  que 
nous  tenions  beaucoup  à  cette  démarche,  et  que  nous  bor- 
nions nos  ambitions  à  obtenir  des  Anglais  la  politesse  d'un 
mensonge.  Les  Anglais  ne  nous  refuseront  jamais  ces  fiches 
de  consolation,  enguirlandées  de  protestations  sympathiques 
et  de  phraséologie  humanitaire.  Si  nous  savions  subir,  quand 
il  est  impossible  de  faire  autrement,  les  résultats  des  fautes 
de  nos  impeccables  diplomates,  nous  ne  perdrions  pas  le 
bénéfice  de  la  qualité  d'offensés,  et  nous  pourrions  pré- 
tendre, pour  le  tort  fait  aux  droits  de  la  France,  à  des 
compensations  plus  positives  que  les  protestations  dérisoires 

(l'un  ambassadeur. 

* 
*  * 

Une  intéressante  correspondance  de  Prague,  publiée  cette 
semaine  dans  les  Débats,  nous  édifie  avec  clarté  sur  la  situa- 
tion parlementaire  de  l'Autriche,  si  confuse,  si  peu  connue 
en  France,  et  si  adroitement  dissimulée  par  les  correspon- 
dants officieux.  11  parait  qu'un  profond  découragement  règne 
dans  les  sphères  gouvernementales  de  'Vienne.  Le  comte 
Taaffe  est  à  bout  d'expédients.  Les  Slaves  ont  détruit  la  lé- 
gende qui  le  représentait  comme  planant  au-dessus  des 
nationalités;  et,  quand  la  gauche  allemande  s'aperçoit  qu'elle 
aurait  intérêt  à  s'entendre  avec  ce  centraliste  honteux,  il 
est  trop  tard  :  elle  est  prisonnière  deses  électeurs,  qu'elle  a 
fanatisés  contre  le  régime  Taaffe.  Tout  le  monde  est  donc 
mécontent  en  Autriche,  l'empereur  plus  que  personne,  et 
les  sympathies  populaires  commencent  à  converger  avec 
une  significative  insistance  vers  «  la  petite  cour»  de  l'ar- 
chiduc Ferdinand  d'Esté,  héritier  présomptif  du  trône,  à 
qui  l'on  prête  des  aspirations  bien  différentes  de  celles  que 
François-Joseph  a  la  mauvaise  chance  de  personnifier. 

Le 'cabinet  de  Berlin  fait  de  grands  efforts  pour  obtenir 
l'augmentation  des  effectifs  de  l'armée  austro.-hongroise. 
Cette  pression  pourrait  bien  déchaîner  des  événements  peu 
favorables  à  la  Triple  alliance. 

G.  BlACHON.       • 
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LE   CONGRÈS   DES   SOCIÉTÉS   SAVANTES   A    LA   SOIUiONNE 


(SL'ITK.) 


SECTION    D  IlISTOinK   ET    DE    PHILOLOGIE. 

Le  .'>  avril.  M.  Dubois,  de  la  Société  des  antiquaires  de  Pi- 
cardie, donne  un  aperçu  général  des  noms  de  baptême  adop- 
tés autrefois  et  aujourd'hui. 

M.  l'abbé  Lemire.  du  comité  flamand  de  France,  commu- 
nique le  texte  inédit  des  statuts  du  marché  d'IIazobrouck. 
de  l'année  1336.  (|ui  coniprenncnl  cent  quaranii>huit  arti- 
cles rédigés  en  flamand  ut  oflVent  un  très  grand  intérêt  au 
point  de  vue  de  l'histoire  générale  et  locale,  et  de  la  philolo- 
gie. Le  secrétaire  de  la  section  lit  une  note  sommaire  de 
M.  Durrieu,  professeur  au  lycée  de  Nantes,  au  sujet  d'un 
prétendu  séjour  de  Molière  dans  cette  ville. 

M.  le  chanoine  Arbellot.  de  la  Société  archéologique  du 
Limousin,  analyse  la  tragédie  de  Saint-Jacques  composée  à 
la  fin  du  xvr  siècle  par  Bernard  liardon  de  Brun,  et  repré- 
sentée à  Limoges  pour  la  première  fois  par  les  pèlerins  de 
Saint-Jacques,  le  25  juillet  1596.  M.  de  la  Grasserie.  juge  à 
Rennes,  traite  de  la  strophe  et  du  poème  au  point  de  vue 
rythmique,  depuis  le  moyen  âge  jusqu  i  nos  jours.  Il  s'at- 
tache à  éclairer  leur  évolution  par  l'examen  de  révolution 
parallèle  des  autres  versifications. 

Le  6  avril.  M.  Victor  de  Sw  arte,  analyse  les  lettres  adres- 
sées par  Samuel  Bernard,  banquier  du  trésor  royal  au 
.xviH"  siècle,  aux  contrôleurs  généraux  des  finances.  11  re- 
trace la  biographie  de  ce  célèbre  financier  et  son  rôle 
important  dans  les  affaires  politiques.  D'après  sa  corres- 
pondance, il  explique  le  mécanisme  des  opérations  de 
trésorerie  au  siècle  dernier,  et  montre  que  les  banquiers  du 
Trésor  usaient  largement  de  leur  crédit  pour  réaliser  des 
ressources  au  profit  de  l'Etat  et  lui  avancer  les  subsides 
dont  il  pouvait  avoir  besoin. 

M.  Couard-Luys.  archiviste  de  Seine-et-Oise,  raconte  la 
visite  rendue  en  177i  à  Jean-Jacques  Rousseau,  à  Voltaire 
et  à  Gessner  par  le  comte  de  Noircarmes.  Ernest  de  Sainte- 
Aldegonde.  celui  que  le  patriarche  de  Ferney  appelait  le 
dernier  des  Pythagoriciens  qui  subsistât  en  France.  La  cor- 
respondance de  Noircarmes  permet  de  raconter  très  exac- 
tement son  voyage  et  de  donner  d'utiles  indications  sur  la 
vie  privée  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 

M.  Dangibeaud  analyse  un  registre  de  notes  d'audience 
de  la  justice  seigneuriale  de  Touverac  (Charente),  pour  les 
années  li96  à  IZ|98.  Le  seigneur  qui  ne  possédait  que  la 
moyenne  et  basse  justice  avait  une  compétence  analogue  à 
celle  de  nos  juges  de  paix. 

M.  Guesnon  donne  lecture  d'un  mémoire  de  M.  Finot.  ar- 
chiviste du  Nord  sur  les  relations  commerciales  par  voie  de 
mer  entre  la  Flandre  et  les  villes  françaises  de  l'Ouest  et  du 
Midi. 

M.  Ch.  Joret,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  re- 
trace le  dernier  épisode  de  la  succession  d'Espagne,  relatif 
à  la  conquête  des  îles  de  Majorque  et  d'Iviça  qui  avaient  re- 
fusé de  reconnaître  Philippe  V.  et  qui  furent  soumises  en 
juin  1715  par  le  maréchal  d'Asfefd. 

M.  Dufour.  de  Corbeil.  lit  une  note  de  M.Thoison.  répon- 
dant à  la  dix-septième  question  du  programme,  dans  la- 
quelle sont  relevés  d'après  les  registres  paroissiaux  de  Lar- 
chant  les  troubles  et  variations  atmosphériques  survenus  de 
1564  à  1526. 


SECTIUN    n'AnCHÉOLOCIE. 

Le  .'i  avril,  .M.  Itraqueliayc.  de  la  Socii'-té  aichéologlque 
de  la  (Jirondo,  lit  un  mémoire  sur  la  collection  d'antiquités 
réunie  jadis  par  Florimond  de  Kayraond,  collectionneur 
bordelais  du  xvr  siècle. 

M.  Le  lîraz,  de  la  Société  archéologique  de  Qu'iiper,  fait 
une  communication  sur  le  culte  des  saints  populaires  en 
Bretagne,  qui  montre  combien  le  christianisme  des  Bretons 
est  pénétré  de  croyances  et  de  superstitions  provenant  de 
cultes  antérieurs.  Saint  Biboan,  sainte  Brigitte  et  saint  Ni- 
colas sont  particulièrement  invoqués  par  les  paysan-^  pour 
la  guérison  des  maladies.  Dans  le  pays  de  Léon  et  le  Tre- 
corrois,  plus  de  deux  cents  fontaines,  réputées  pour  le.un 
vertus  curatives,  sont  des  lieux  de  pèlerinage. 

M.  le  lieutenant  Denis  lit  une  notice  sur  les  dolmens  de 
la  Tunisie  centrale  des  environs  du  Kef.  Dans  l'un  d'eux, 
qui  parait  dater  du  i"  ou  du  ii'  siècle,  il  a  trouvé  des  vases 
vernissés  et  de  petits  bronzes.  Sur  d'autres,  il  a  remarqué 
des  graphites  et  des  traces  de  peintures.  A  Maktar  età  Hen- 
chir-Mided,  les  dolmens  sont  disposés  par  groupes  et  for- 
ment de  véritables  allées  couverte?,  étagées  sur  les  flancs 
d'une  colline  ;  ils  se  composent  de  quatre  pierres  surmontées 
d'une  grande  dalle,  et  ne  doivent  pas  être  antérieurs  à 
deux  mille  ans.  Les  corps  qui  y  ont  été  ensevelis  ont  tous 
été  inhumés  et  non  pas  incinérés. 

M.  le  capitaine  Espérandieu  donne  lecture,  au  nom  de 
M.  Berthelé,  archiviste  de  l'Hérault,  d'une  note  sur  la  date 
de  l'église  de  Saint-Généroux  dans  les  Deux-Sèvres,  qui, 
d'après  les  détails  de  son  architecture,  doit  remonter  à  la 
seconde  moitié  du  x"  siècle. 

Le  5  avril,  M.  Bertrand,  de  la  Société  d'émulation  de 
l'Allier,  lit  une  note  sur  quelques  bronzes  gallo-romains  dé- 
couverts à  Vichy,  et  dont  l'un  présente  six  figures  en  bas- 
relief,  parmi  lesquelles  on  reconnaît  Hercule  étouflant 
Antée.  Il  lit  aussi  une  notice  sur  les  tombeaux  des  ducs  de 
Bourbon  conservés  dans  l'église  de  Souvigny.  Ces  magni- 
fiques monuments  sont  aujourd'hui  fort  mutilés.  L'auteur  a 
pu  reconstituer  leur  physionomie  primitive,  grâce  à  des 
documents   inédits   retrouvés  à  la  Bibliothèque  nationale. 

M.  Constans,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  lit 
un  mémoire  de  M.  l'abbé  Vialette  sur  les  vases  gallo-romains 
recueillis  dans  l'Aveyron,  et  notamment  à  Graufesenque. 
Près  de  huit  cents  marques  différentes  figurent  sur  ces 
poteries  et  montrent  l'activité  des  fabriques  de  la  région. 

M.  le  chanoine  Pottier.  de  la  Société  archéologique  de 
Tarn-et-Garonne,  fait  deux  communications  relatives  à  di- 
vers objets  d'orfèvrerie  conservés  dans  les  petites  églises  de 
campagne  du  diocèse  de  Montauban  et  aux  mosaïques  an- 
tiques qu'il  a  découvertes  à  Léozac  et  à  Saint-Romain,  dans 
le  Tarn-el-Garonne. 

M.  l'abbé  Guichard,  Curé  de  Pupillin  (Jura),  rend  compte 
des  nouvelles  fouilles  qu'il  a  entreprises  à  Gragace,  et  qui 
ont  déblayé  l'ancienne  église  de  Saint-Martin,  bâtie  d'après 
la  tradition  sur  un  temple  de  Mars.  Il  signale  la  découverte 
aux  environs  de  Lons-le-Saulnier  d'une  antique  fonderie, 
où  l'on  a  trouvé  plus  de  quatre  cents  serpes  en  bronze. 

M.  Coiteau  lit  une  note  sur  les  monuments  mégalithiques 
de  l'Yonne. 

M.  Joseph  Denais,  de  la  Société  des  sciences  et  arts  d'An- 
gers, lit  une  étude  sur  le  calice  de  Jallais,  une  des  plus  belles 


ÉVÉNEMENTS  DE  LA  SEMAINE. 


pièces  d'orfèvrerie  religieuse  de  la  Renaissance,  qui  se  rap- 
proche du  type  des  calices  de  Sens  et  d'Amboise. 

M.  Didier,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Poitiers, 
explique  l'habitude  conservée  par  les  habitants  de  la  Gironde 
de  mettre  une  pièce  de  monnaie  dans  les  cercueils  comme 
une  dernière  trace  de  l'usage  païen  qui  consistait  à  placer 
dans  la  bouche  des  morts  une  obole  pour  Caron,  le  nocher 
des  enfers. 

M.  Buhot  de  Kersers  présente  les  photographies  de  neuf 
stèles  découvertes  à  Bourges  et  déposées  au  musée  de  cette 
vil'e. 

M.  Anthyme  Saint-Paul  lit,  au  nom  de  M.  Thiollier, 
membre  de  la  Diana,  une  étude  sur  la  restitution  du  tom- 
beau de  Saint-Lazare  dans  la  cathédrale  d'Autun.  Ce  monu- 
ment fut  supprimé  sous  le  règne  de  Louis  XV,  lorsque  l'on 
refit  la  décoration  du  chœur  ;  mais  ses  débris  existent  encore 
et  il  serait  possible  de  le  reconstituer  dans  un  musée, 
comme  une  des  plus  curieuses  productions  de  la  sculpture 
romane  de  l'Autunois. 

M.  Bertrand,  de  la  Société  d'émulation  de  l'Allier,  pré- 
sente quelques  remarques  sur  la  fameuse  Bible  de  Souvi- 
gny,  conservée  à  Moulins  et  notamment  sur  la  reliure  de  ce 
manuscrit. 

M.  le  chanoine  Pottier  lit,  au  nom  de  W.  Momméja,  une 
notice  sur  les  sarcophages  chrétiens  du  Quercy.  On  n'avait 
signalé  jusqu'ici  que  trois  de  ces  monuments  dans  la  région 
de  Cahors.  Des  fragments  de  plusieurs  autres  viennent  d'être 
découverts  à  Perjes  dans  le  canton  de  Montpezat  ;  ce  sont 
des  sculptures  représentant  des  scènes  de  chasses  et  la 
remise  des  clefs  à  saint  Pierre. 

M.  Massillon-Rouvet  étudie  le  plan  de  la  cathédrale  de 
Nevers  et  essaye  d'en  reconstituer  les  principales  disposi- 
tions à  l'époque  romane.  Il  estime  que  l'édifice  roman  devait 
avoir  deux  absides. 


SECTION  DES  SCIENCES  ÉCONOMIQUES  ET  SOCIALES. 

Le  4  avril,  M.  Puteaux,  de  la  Ligue  nationale  de  la  pré- 
voyance et  de  la  mutualité,  étudie  le  rôle  du  service  mé- 
dical dans  les  sociétés  de  secours  mutuels.  Il  indique  que 
c'est  là  une  question  fort  importante  pour  ces  associations 
et  que  leur  avenir  dépend  souvent  du  choix  du  médecin, 
choix  qui  est  difficile  en  raison  des  qualités  exigées  et  de  la 
modicité  des  rétributions.  La  question  des  honoraires  a 
provoqué  une  querelle  entre  les  mutualistes  et  les  médecins 
qu'il  conviendrait  de  régler  à  l'amiable. 

M.  Rameau-Saint-Père,  de  la  Société  d'économie  sociale, 
expose  que  les  agents  proposés  au  recensement  canadien 
en  1891  ont  altéré  les  chiffres  de  cette  enquête,  de  façon  à 
réduire  de  50  000  environ  le  nombre  des  Canadiens  fran- 
çais. Le  préposé  en  chef,  M.  Johnson,  parait  avoir  été  animé 
d'une  malveillance  extrême  contre  les  Français.  Les  députés 
canadiens  ont  protesté  contre  les  erreurs  de  ce  recensement 
et  la  publication  des  résultats  a  dû  être  suspendue. 

M.  Cacheux,  de  la  Société  française  d'hygiène  signale  les 
charges  excessives  qui  grèvent  les  petits  logements  et  qui 
s'opposent  au  développement  des  habitations  à  bon  marché. 

M.  Neymarck,  de  la  Société  de  statistique  de  Paris,  lit  un 
mémoire  sur  Une  nouvelle  ëcalualion  du  capilal  rt  du  re- 
venu des  valeurs  mobilières  en  France  dont  les  conclusions 
sont  que  la  France  possède,  déluction  faite  des  valeurs 
appartenant  à  des  étrangers,  GO  milliards  de  valeurs  fran- 
çaises et  20  milliards  de  valeurs  étrangères  produisant  en- 
viron U  milliards  de  revenus  annuels. 

M.  Advielle,  de  la  Société  artésienne  des  amis  des  arts, 
présente  quelques  observations  sur  la  tenue  des  actes  de 
décès. 


Les  événements  de  la  semaine. 

Élection  sénatoriale.  —  Dans  la  Drôme,  M.  Laurent,  con- 
seiller général  républicain,  a  été  élu  sénateur  en  remplace- 
ment de  M.  Chevandier,  par  i73  voix,  contre  230  données  à 
M.  Tavan,  l'autre  candidat  républicain. 

Sénat.  —  Le  6  avril,  M.  Guérin,  garde  des  sceaux,  donne 
lecture  de  la  déclaration  ministérielle,  qui  constate  le  calme 
profond  du  pays  en  dépit  des  efforts  faits  par  les  partis  hos- 
tiles pour  exploiter  les  incidents  du  Panama,  et  insiste  sur 
la  nécessité  de  terminer  la  législature  par  le  vote  des  lois 
économiques  et  sociales  qui  sont  à  l'ordre  du  jour  et  par 
celui  des  deux  budgets  de  1893  et  189/i. 

M.  Peytral,  ministre  des  finances,  dépose  le  projet  du  bud- 
get de  1893,  voté  par  la  Chambre,  et  le  Sénat  s'ajourne  au 
25  courant. 

Chambre  des  députés.  —  Le  6,  M.  Dupuy,  président  du 
conseil,  ministre  de  l'intérieur,  lit  la  déclaration  ministé- 
rielle. M.  Peytral,  ministre  des  finances,  répondant  à  une 
question  de  IVI.  Gunéo  d'Ornano,  déclare  qu'il  portera  au  Sé- 
nat les  résolutions  de  la  Chambre  relatives  au  budget,  tout 
en  se  préoccupant  de  trouver  un  terrain  de  transaction. 
L'ens'^mble  du  budget  est  voté  par  386  voix  contre  18.  La 
Chambre  s'ajourne  au  25. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  communes  a  commencé  la 
discussion  en  seconde  lecture  du  Home  rule.  M.  Gladstone 
a  déclaré  que  l'adoption  de  ce  bill  était  la  seule  solution  ra- 
tionnelle de  la  question  irlandaise. 

DeUjique.  —  La  Chambre  a  repoussé  les  trois  propositions 
Janson,  Féron  et  Hanssens,  relatives  à  l'établissement  du 
sufl'rage  universel.  Cette  décision  a  provoqué  dans  Bruxelles 
des  manifestations  tumultueuses,  et  le  conseil  général  du 
parti  ouvrier  a  déclaré  qu'il  y  avait  lieu  d'organiser  une 
grève  générale. 

Espagne.  —  L'ouverture  des  Certes  a  eu  lieu  avec  la  so- 
lennité accoutumée.  Le  message  de  la  reine  régente  annonce 
que  les  traités  de  commerce  en  voie  de  négociation  seront 
prochainement  soumis  au  Parlement,  que  pour  sauver  la  si- 
tuation financière,  les  dépenses  publiques  seront  réduites 
jusqu'à  la  limite  indiquée  par  la  prudence  et  qu'il  sera 
pourvu  à  une  nouvelle  répartition  de  charges  entre  tous  les 
citoyens  pour  réaliser  l'égalité  devant  l'impôt. 

Faits  divers.  —  Un  comité  s'est  formé  à  Nimes  pour  éle- 
ver une  statue  au  compositeur  Ferdinand  Poise.  —  Un  trem- 
blement de  terre  s'est  produit  à  Belgrade  et  dans  les 
environs.  —  Le  musée  Guimet  vient  de  s'enrichir  des  im- 
portantes collections  archéologiques  et  artistiques  rappor- 
tées de  l'Inde,  de  l'Indo-Chine,  de  la  Chine,  du  Cambodge, 
de  la  Corée  et  du  Japon  par  MM.  Aymonier,  Delaporte, 
Fournereau,  Brau  de  Saint-Pol-Lias,  de  Groot  et  Varat.  — 
Le  gouvernement  colombien  a  prorogé  jusqu'au  31  octobre 
1894  les  délais  pour  la  formation  d'une  nouvelle  société 
d'achèvement  du  canal  de  Panama. 

Xécroloi/ie.  —  Le  statuaire  Didier  Début;  —  M.  Esquirou 
de  Parieu,  ancien  ministre  de  l'instruction  publique,  membre 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques;  —  L'ami- 
ral Paris,  directeur  du  musée  de  la  marine  du  Louvre  ;  —  Le 
peintre  Charles  Voillemot;  —  M.  Charles  Armengaud,  ingé- 
nieur et  publiciste;  — M.  Désiré  Grandjean,  médecin  en  chef 
de  rilùtel  des  Invalides;  —  M.  Boisselot,  ancien  grand  prix 
de  Rome  pour  la  composition  musicale;  —  M.  le  comte  de 
Callac,  sénateur  d'Ule-et-Vilaine  ;  —  M.  Adolphe  Franck, 
ancien  professeur  au  Collège  de  France,  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 

Emile  Raunié. 
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SouHiiRE  :  Les  vacances  parlementaires.  —  Le  pro(p-amme  du  mi- 
nistère Dupuy.  —  Questions  budgétaires.  —  Le  discours  de  M.  Ca- 
siinir-l'ericr  à  CbapolIc-SaintLuc.  —  Los  ralliés.  —  Généraux 
et  soldats.  —  Propositions  de  loi  contre  l'abus  des  dépenses  élec- 
torales. 

On  se  demande  quelles  impressions  la  Chambre  rappor- 
tera de  ses  vacances,  si  elle  nous  reviendra  persuadée  que 
tout  ce  qu'elle  a  fait  a  été  bien  fait,  et  qu'il  n'y  a  d'autre 
résolution  à  prendre  que  de  continuer  la  même  conduite, 
ou,  au  contraire,  si  elle  aura  puisé  dans  sa  rencontre  avec 
les  électeurs  la  volonté  de  réparer  autant  que  possible  les 
fautes  commises,  et  d'adopter  enfin,  pour  ce  dernier  tri- 
mestre, une  politique  de  concorde  et  de  ferme  gouver- 
nement. 

La  durée  du  ministère,  la  date  des  élections,  les  condi- 
tions dans  lesquelles  s'engagera  la  lutte  et  les  destinées 
mêmes  de  la  majorité  républicaine  dépendent  de  l'altitude 
que  la  Chambre  prendra  à  son  retour.  Le  ministère,  dans 
sa  déclaration  du  5  avril,  a  promis  de  ne  rien  négliger  pour 
amener  la  Chambre,  sans  nouvelles  secousses,  au  terme 
légal  de  son  mandat,  u  Toutes  les  législatures  précédentes 
ont  voté  les  quatre  budgets  dont  la  constitution  leur  attribue 
l'examen  :  vous  aurez  à  cœur  de  ne  pas  faire  moins  que  vos 
devanciers  et  d'épuiser  votre  droit.  » 

Cependant,  la  Chambre  a  terminé  de  voter  le  budget  tout 
entier  tel  qu'elle  l'avait  voté  la  première  fois,  et  ce  budget 
est  ainsi  retourné  au  Sénat  qui  l'a  renvoyé  à  sa  commission 
des  finances.  On  s'est  séparé  jusqu'au  ^ô  avril.  On  comprend 
combien  les  discussions  peuvent  encore  être  longues  et 
difficiles  à  propos  de  ce  malheureux  budget  de  1893,  et 
combien  il  restera  peu  de  temps  pour  discuter  le  budget 
de  189i. 

Le  désaccord  entre  la  Chambre  et  le  Sénat  porte  sur  t'-ois 
points  principaux  :  la  réforme  de  l'impôt  des  boissons,  l'im- 
pôt sur  les  opérations  de  bourse,  la  réforme  des  patentes. 

Le  ministre  des  finances,  M.  Peytral,  parait  résolu  à  de- 
mander à  la  Chambre  de  disjoindre,  comme  le  propose  le 
Sénat,  l'impôt  des  boissons,  qui  serait  incorporé  au  budget 
de  189i.  Au  point  de  l'année  où  nous  en  sommes,  il  n'y  a 
plus  aucun  intérêt  à  savoir  si  l'impôt  des  boissons  sera  in- 
corporé à  l'un  où  à  l'autre  budget.  Mais,  sur  le  fond  même 
du  projet  de  loi,  les  divergences  de  vue  sont  très  impor- 
tantes entre  les  deux  Chambres.  Quant  à  l'impôt  sur  les 
opérations  de  bourse,  M.  Peytral  renonce  au  projet  du  pré- 
cédent ministère.  Il  se  proposerait  d'établir  un  mode  de 
percevoir  l'impôt  qui  laisserait  subsister  «  la  coulisse  », 
menacée  de  mort  par  les  propositions  de  M.  Tirard.  Pour  la 
patente  des  grands  magasins,  on  remplacerait  l'impôt  sur 
les  catégories  par  un  impôt  proportionnel  aux  bénéfices. 
Toutes  ces  questions  abondent  en  difficultés,  et  la  plus 
grande  dextérité  du  ministre  des  finances,  les  dispositions 
les  plus  conciliantes  des  deux  Chambres  seront  nécessaires 
pour  résoudre  ces  difficultés  à  la  rentrée. 

Un  banquet  a  été  offert  par  les  républicains  de  l'Aube  à 
M.  Casimir-Périer,  président  de  la  Chambre.  U  retournait, 
pour  la  première  fois,  dans  son  département  depuis  qu'il  a 
été  élevé  à  cette  haute  fonction  et,  au  milieu  de  ses  con- 
citoyens, joyeux  et  enthousiaste,  le  nouveau  président  a 
parlé  dans  toute  l'efl'usion  de  son  cœur.  Il  a  dit  que  la  Ré- 
publique était  fondée  d'une  manière  définitive,  que  rien 


n'était  plus  possible  en  dehors  d'elle,  et  que  le  moment 
était  venu  de  mettre  réellement  en  pratique  le  régime  par- 
lementaire par  l'accord  énergique  des  pouvoir."!.  Il  s'est  sur- 
tout expliqué  sur  la  question  des  anciens  partis  ralliés  i  la 
république.  «  Nous  devons,  a-t-il  dit,  recueillir  le.n  .soldats 
de  l'armée  monarchiste  en  déroute,  leur  ouvrir  nos  rangs, 
leur  apprendre  la  discipline  républicaine...,  mais  nous  n'ac- 
cueillons pas  ceux  qui  s'enrôlent  comme  soldats.  L'armée 
Républicaine  ne  confie  ni  la  garde  de  la  citadelle,  ni  l'hon- 
neur du  drapeau  à  ceux  qui  la  combattaient  hier  encore. 
On  ne  passe  pas  en  qualité  de  général  d'un  camp  dans 
l'autre;  avant  de  s'oflrir  à  commander  ceux  qu'on  n'a  pas  su 
vaincre,  on  doit  des  gages  de  dévouement  à  la  cause  com- 
mune, de  fidélité  à  des  principes  communs.  C'est  faire 
douter  de  sa  conversion  que  d'en  réclamer  le  prix.  Les 
adhésions  les  plus  inattendues  et  les  plus  éclatantes  ont  be- 
soin de  la  consécration  du  temps.  Il  ne  suffit  pas  de  ré- 
diger des  déclarations  constitutionnelles,  il  faut  être  con- 
stitutionnel dans  ses  actes  et  même  dans  .ses  espérances.  • 
On  ne  saurait  ni  mieux  penser,  ni  mieux  dire. 

M.  le  sénateur  Tézenas,  président  du  banquet,  qui  se  don- 
nait à  La  Chapelle-Saint-Luc,  a  rappelé  que  M.  Casimir-Pe- 
rier  avait  dans  sa  famille  les  plus  nobles  exemples  et  que 
son  père  avait  été  avec  .M.  Thiers,  l'un  des  fondateurs  de  la 
troisième  République.  Les  Thiers  et  les  Casimir-Perier  sont 
en  effet  de  ces  u  ralliés  »  qui  ont  apporté  à  la  République 
le  concours  le  plus  précieux,  qui  l'ont  défendue  après  le 
2i  mai,  après  le  16  mai,  avec  une  énergie  admirable,  et  les 
Il  ralliés  »  de  ce  genre  sont  assez  souvent  la  force  et  l'orne- 
ment des  partis. 

La  période  électorale  est  pour  ainsi  dire  ouverte.  Chacun 
agit,  organise  des  comités,  enrôle  des  soldats,  comme  si  la 
bataille  devait  être  livrée  demain. 

On  remarque  à  ce  propos,  non  sans  une  certaine  inquié- 
tude le  rôle  corrupteur  que  l'argent  joue  dans  les  élections 
et  le  progrès  rapide  des  mauvaises  mœurs  électorales  qui 
sont  nées  particulièrement  du  boulangisme.  La  République 
devait,  disait-on,  assurer  à  l'intelligence  et  au  mérite  la 
place  qui  leur  appartient  et  désormais  les  pauvres  allaient 
être  égaux  aux  riches  devant  le  scrutin.  Mais  combien  nous 
sommes  loin  encore  de  la  réalisation  de  ces  espérances.  Le 
poids  de  la  richesse  dans  les  élections  n'a  jamais  été  plus 
lourd  qu'à  cette  heure,  et  c'est  en  vain  qu'on  a  supprimé  le 
cens  dans  la  loi;  il  semble  toujours  régner  en  fait.  Non  seu- 
lement les  candidats  se  livrent  à  une  guerre  ruineuse  d'af- 
fiches qui  sont  recouvertes  les  unes  par  les  autres  pendant 
toute  la  période  électorale,  mais  les  dons,  les  subventions, 
les  banquets,  les  tombolas,  les  orphéons,  les  jeux  de  toutes 
sortes  avec  des  prix  en  argent,  sont  autant  d'occasions  pour 
le  candidat  riche  d'acheter  les  suffrages  des  arrondisse- 
ments. C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  la  Chambre,  tant  de  mé- 
diocres serviteurs  du  pays,  sans  idées  générales,  sans  disci- 
pline et  sans  politique,  plus  préoccupés  de  leurs  intérêts  ou 
de  leur  vanité  que  des  destinées  de  la  démocratie  et  que  de 
tels  parlements  nous  laissent  exposés  à  toutes  les  crises  et  à 
toutes  les  défaillances. 

La  Chambre  est  saisie  de  divers  projets  de  loi  à  ce  propos. 
Il  est  bien  à  souhaiter  qu'elle  puisse,  avant  les  élections  gé- 
nérales, adopter  l'un  ou  l'autre  mode  qui  lui  paraîtra  le 
plus  propre  à  corriger  ces  abus,  ou  tout  au  moins  à  les 
empêcher  de  croître  chaque  jour  pour  le  plus  grand  dom- 
mage et  peut-être  pour  la  perte  des  libertés  publiques. 

Hector  Dépasse. 
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A  mesure  qu'on  approche  du  dénouement,  la  controverse 
sur  l'émancipation  de  l'Irlande  prend,  en  Angleterre,  un 
caractère  plus  dramatique.  Le  Ro}-aume-L'ni  est  divisé  en 
deux  camps  irréconciliables.  Loin  de  faiblir,  l'opposition 
soutient  la  lutte  avec  acharnement,  aussi  bien  danslepaj's,  où 
tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  surexciter  l'opinion, 
qu'à  Westminster,  où  la  discussion  en  seconde  lecture  du 
Home  rule  bill,  ouverte  depuis  une  semaine,  permet  à  ses 
orateurs  de  rompre  chaque  jour  des  lances  contre  la  majo- 
rité libérale. 

Sur  plusieurs  points,  l'agitation  unioniste  a  dégénéré  en 
excitation  à  la  désobéissance  aux  lois,  en  provocation  à  la 
guerre  civile.  Il  est  douteux  que  ces  manœuvres  atteignent 
le  but  qu'elles  se  proposent.  Les  manifestations  de  Bel- 
fast, présidées  par  M.  Balfour,  n'ont  été  qu'une  explosion 
d'égoïsme  fanatique.  Jamais  les  principes  d'égalité,  de  liberté 
et  de  fraternité,  devenus  le  credo  de  la  conscience  humaine 
dans  les  pays  civilisés,  n'ont  été  reniés  avec  plus  d'arro- 
gance. Ce  n'est  pas  pour  leur  légitime  défense,  c'est  contre 
la  liberté  de  leurs  concitoyens,  c'est  contre  les  droits  de 
l'homme,  que  les  orangisies  se  dressent  avec  furie.  Accueillir 
les  doléances  de  la  majorité  irlandaise,  la  délivrer  de  l'es- 
clavage politique,  c'est  un  crime,  et  pour  empêcher  que 
ce  crime  soit  consommé  ils  s'insurgeront  plutôt  contre  le 
Parlement,  contre  la  loi. 

Tant  que  les  unionistes  se  bornent  à  repousser  le  projet 
de  loi  irlandais  comme  une  mesure  aventureuse  et  mena- 
çante pour  la  grandeur  nationale,  on  ne  peut  dédaigner 
leur  politique.  Mais  ils  ont  le  tort  d'opposer  des  objections 
Insoutenables;  par  exemple  que  le  Parlement  n'a  pas  qualité 
pour  entreprendre  une  aussi  importante  réforme,  attendu 
que  les  élections  n'auraient  pas  été  faites  sur  la  question  du 
Home  rule  :  ou  encore,  que  le  Home  rule  doit  être  repoussé, 
attendu  qu'il  a  été  voté  seulement  par  l'Irlande,  l'Ecosse,  le 
pays  de  Galles  et  non  par  l'Angleterre,  thèse  assez  illogique 
pour  un  parti  qui  pose  en  principe  l'indivisibilité  de  la  mo- 
narchie. Ces  arguments  n'auront  pas  plus  de  prise  que  les 
menaces  orangistes  sur  le  bon  sens  britannique. 

Devant  la  Chambre  des  communes,  M.  Gladstone  vient  de 
faire  justice  des  théories  et  des  excès  de  l'opposition.  Il  a 
éloquemment  flétri  les  unionistes  qui  ont  osé  publier  qu'à 
part  les  habitants  de  l'Llster,  les  Irlandais  devaient  être 
considérés  comme  hors  l'humanité,  et  qui  ont  proclamé, 
pour  les  orangistes,  le  droit  de  refuser  d'obéir  à  un  Parle- 
ment irlandais. 

(c  Pour  avoir  une  union  forte  entre  l'Angleterre  et  l'Ir- 
lande, a  déclaré  M.  Gladstone,  il  faut  obtenir  l'union  des 
cœurs,  comme  elle  a  existé  en  1782  et  en  1795.  Il  n'y  a  au- 
cune raison  pour  que  cette  union  n'existe  pas  de  nouveau.» 
D'ailleurs,  n'est-ce  pas  à  la  fois  le  droit,  le  devoir  et  l'inté- 
rêt des  Irlandais  de  rester  unis  avec  l'Angleterre?  11  faut 
donc  i(  anéantir  tout  ce  qui  reste  de  la  tradition  du  mal, 
pour  l'intérêt  et  pour  l'honneur  de  l'Angleterre!  » 

Jamais  M.  Gladstone  ne  fut  plus  admirablement  inspiré. 
Les  acclamations  qui  ont  accueilli  ses  nobles  paroles  font 
espérer  que  la  majorité  libérale  lui  restera  fidèle  jusqu'au 
bou  . 


On  sait  par  quels  procédés  le  cabinet  libéral  serbe  s'é- 
tait efforcé  d'obtenir  bon  gré  mal  gré  du  suflrage  universel 
une  majorité  parlementaire.  Cette  mémorable  campagne 
électorale  n'a  pas  été  couronnée  de  tout  le  succès  espéré.  Le 


sentiment  national  est  plus  éclairé  qu'on  ne  supposait  chez 
la  vaillante  population  serbe.  Elle  a  déjoué  autant  qu'il  était 
possible  la  pression  gouvernementale,  au  point  de  donner  à 
l'opposition  UO  000  voix  de  plus  qu'aux  candidats  officiels,  et 
un  nombre  de  sièges  presque  égal  à  ceux  dont  l'adminis- 
tration s'est  emparée.  En  présence  d'un  tel  échec,  tout  gou- 
vernement non  pas  libéral,  mais  simplement  respectueux 
de  la  volonté  nationale,  se  serait  retiré.  Le  ministère  Ava- 
koumovitch,  exempt  de  ces  préjugés  arriérés,  n'a  songé 
qu'à  corriger  le  verdict  de  la  nation  serbe,  et  voici  com- 
ment il  s'y  est  pris.  Au  moment  où  la  Skouptchina  réunie 
allait  élire  un  président,  un  député  désigné  par  le  gouver- 
nement s'est  installé  de  vive  force  au  fauteuil,  choisissant 
lui-même  les  quatre  secrétaires.  La  constitution  d'une  com- 
mission chargée  de  la  vérification  des  pouvoirs  a  été  opérée 
avec  le  même  respect  des  droits  de  l'assemblée;  et  tout  1& 
monde  a  pu  comprendre  que  cette  commission  allait  fabri- 
quer elle-même  la  majorité  libérale  refusée  parles  électeurs 
serbes. 

Pour  annuler  ces  usurpations  et  en  paralyser  l'efTet,  les 
radicaux,  suivis  des  progressistes,  ont  quitté  la  salle  des 
séances.  La  Constitution  exigeant,  pour  que  les  délibérations 
soient  valables,  la  présence  de  plus  de  la  moitié  des  dé- 
putés, ils  espéraient  naïvement  causer  un  grand  embarras 
aux  libéraux  de  l'école  de  M.  Ristitch.  Bien  courte  a  été 
leur  illusion.  Le  gouvernement  a  su  prouver  à  ses  députés 
que  rien  n'est  illégal,  excepté  ce  qui  le  gène,  et  il  a  chargé 
la  commission  de  vérification  d'inviter  les  radicaux  à  re- 
noncer volontairement  à  leur  mandat.  Ceux-ci  ayant  décliné 
cette  invitation  étrange,  il  parait  que  le  gouvernement  va 
faire  annuler  simplement  les  mandats  de  l'opposition  et  pro- 
céder à  de  nouvelles  élections.  C'est  beaucoup  de  condes- 
cendance de  sa  part.  Ne  serait-il  pas  plus  logique  et  tout  aussi 
libéral  de  proclamer  élus  les  concurrents  officiels  des  dé- 
putés radicaux?  Empruntons,  pour  finir,  à  un  journal  slave, 
la  Polilik  de  Prague,  le  vrai  mot  de  la  situation  serbe.  «  Le 
peuple  qui  a  su  déloger  Milan,  disait  cette  feuille  il  y  a 
quelques  jours,  finira  par  venir  à  bout  de  M.  Ristitch  et  de 
M.  .\vakoumovitch,  dont  l'unique  appui  consiste  en  quel- 
ques escouades  de  gendarmes.  M.  Ristitch,  par  sa  déplo- 
rable campagne  électorale,  a  causé  la  mort  de  son  parti  qui 
était  appelé  pourtant  à  rendre  encore  des  services.  » 


Circences  sine  pane!  Telle  pourrait  être  la  devise  de  l'Ita- 
lie actuelle,  disait  récemment  le  Secolo.  Malgré  la  crise  éco- 
nomique et  financière  provoquée  par  le  scandale  des  banques 
italiennes,  qui  se  prolonge  en  grandissant,  l'Italie,  afifolée  de 
teutomanie,  ne  songe,  pour  le  moment,  qu'à  célébrer  la  ve- 
nue des  majestés  prussiennes.  Quels  soucis  matériels  pour- 
raient arrêter  les  transports  d'une  foi  si  brûlante!  La  fière 
Italie  se  passera  de  paius'il  le  faut,  mais  l'empereurallemand, 
qui  va  venir  en  réalité  pour  essayer  de  fléchir  les  résistances 
du  pape  à  sa  politique,  abaissera  sur  elle  un  regard  protec- 
teur, et  elle  sera  réconfortée. 

Soyons  juste  :  Guillaume  II  n'est  pas  absolument  en  reste 
d'amabilités  avec  ses  sujets  du  second  degré,  c'est  ainsi 
qu'on  peut  désigner  les  Italiens.  Trois  dames  de  sa  cour,  la 
princesse  de  Saxe-Meiningen,  la  princesse  Aribert  d'Anhalt 
et  la  comtesse  de  Hoheuau,  se  disposaient  à  venir  passer 
un  mois  en  France,  à  Cannes.  Toujours  chevaleresque  et 
libéral,  comme  il  convient  au  seigneur  qui  personnifie  la 
civilisation  germanique,  l'empereur  Guillaume  leur  a  intimé 
l'ordre  de  renoncer  à  tout  séjour  en  France  et  de  se  rendre 
en  Italie 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  •  du  22  avril  1893. 
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SECTION  D  iiistoihk  I  r  Di:   l'iiiLiiLotiir. 

I.c  (i  avril,  M.  le  chanoine  Vrbollot,  en  rc^ponse  à  la  dou- 
zième question  du  proiiramiue,  rappelle  les  représentations 
théâtrales  qui  eurent  lieu  à  Limoges  et  à  Saint-Junien,  dans 
la  première  moitié  du  xvi°  siècle.  Ces  représentation.s,  qui 
avaient  lieu  de  préférence  les  années  où  l'on  exposait  les 
reliques  des  saints  à  la  vénération  des  fidèles,  étaient  en- 
couragées par  les  libéralités  des  chanoines  de  .Saint-Mar- 
tial et  de  Saint-Junien.  I,a  peste  de  I5'i7  et  les  ravages  des 
gens  de  guerre  en  15,')/i  firent  disparaître  cette  coutume. 

M.  Emile  Garnault,  secrétaire  de  la  Chambre  do  commerce 
de  La  Rochelle,  lit  un  mémoire  sur  les  armateurs  rochelais 
et  les  armements  en  course  au  xviir  siècle.  Tandis  que  les 
autres  ports  français  cherchaient  pendant  les  guerres  mari- 
times de  cette  époque  ù  compt^nser  leurs  pertes  en  armant 
des  corsaires,  La  Rochelle  s'abstint  de  suivre  leur  exemple, 
parce  que  les  protestants,  dont  Finlluence  dominait  dans  la 
chambre  de  commerce,  ne  tenaient  guère  en  estime  le  rôle 
de  corsaire. 

M.  Duchaussoy,  professeur  de  physique  au  lycée  d'Amiens, 
fait  des  communications  relatives  aux  phénomènes  météréo- 
logiques  (jui  se  sont  pro  luils  autrefois  dans  le  Cher  et  dans 
la  Somme,  et  aux  tremblements  de  terre  en  Picardie,  d'a- 
près les  renseignements  puisés  aux  archives  départemen- 
tales. 

M.  Braquehaye  donne  lecture  d'un  mémoire  sur  Bernard 
de  Nogaret,  duc  d'Épernon,  et  son  biographe,  Guillaume  de 
Girard,  auquel  il  attribue  la  compilation  historique  intitu- 
lée :  Hisliiiri'  de  la  véritable  origine  de  la  troisième  race 
des  rois  de  France,  qui  fut  publiée  sous  le  nom  du  duc. 

M.  Guesnon  lit  une  note  sur  l'inscription  qui  existait  jadis 
au  fronton  de  la  porte  du  bastion  Saint-Nicolas  d'Arras,  et 
qui  était  contemporaine  de  la  bataille  de  Bouvines.  Le  texte, 
en  langue  romane,  avait  été  inexactement  transcrit  au 
xvu"  siècle,  et  les  érudits  de  nos  jours  avaient  eu  de  la 
peine  à  en  expliquer  les  obscurités.  M.  Guesnon  s'attache  à 
restituer  le  texte  primitif  et  à  montrer  que  les  indications 
numérales  qu'il  présente  sont  des  synchronismes  relatifs  à 
la  date  de  la  bataille  de  Bouvines. 

M.  Ch.  Brun,  délégué  duFélibrige  latin,  résume  riiistoire 
des  troubadours  de  la  cour  des  seigneurs  de  Montpellier  au 
xii'  et  au  xiii"  siècle.  Les  Guilhem  furent  pour  les  poètes  de 
généreux  protecteurs.  Lorsque  arriva  la  décadence  de  la 
poésie  méridionale,  Montpellier  fut  un  des  derniers  centres 
qui  résistèrent,  et  l'héritage  des  anciens  troubadours  s'y  est 
perpétué  de  siècle  en  siècle  jusqu'aux  félibres  modernes. 

Le  secrétaire  donne  lecture  d'une  notice  de  M"""  d'Aube- 
pierre  sur  l'histoire  de  l'imprimerie  à  Alençon  au  xvr'  siècle, 
d'après  les  registres  des  notaires.  Deux  ateliers  d'impri- 
meurs furent  célèbres  à  cette  époque,  celui  de  Simon 
Dubois,  dès  1520,  et  celui  de  Joachim  de  Contrlère,  dès 
1563. 


SECTIO.N    D  AnCHEOLOOlE. 

Le  6  avril,  M.  Maxe-Werly  donne  lecture  d'un  mémoire 
de  M.  Pilloy  sur  les  découvertes  de  monnaies  dans  le  dé- 


partement de  l'Aisne.  Parmi  les  trouvailles  les  plus  impor- 
tantes, il  y  a  lieu  de  signaler  celle  de  Condé-sur-Suippe, 
qui  a  donné  150  monnaies  d'or,  celle  de  Pommiers,  l'an- 
cienne Aiif/usla  iuessionniim,  qui  comprend  près  de 
l,/iOO  pièces  de  toutes  les  peuplades  de  la  Gaule,  et  celle 
de  Saint-Quentin;  au  fond  d'un  puits  de  cette  ville,  on  a 
trouvé  environ  5000  pièces,  qui  présentent  .'i07  variétés  de 
types. 

M.  le  chanoine  Denis,  de  la  Société  des  sciences  et  arts  de 
Meaux,  lit  un  travail  analogue  sur  les  monnaies  romaines 
trouvées  en  Seine-et-Marne  depuis  18û0.  A  Meaux,  à  Mouy- 
sur-Seine,  à  Poligny  et  à  Chàteaubleau,  on  a  découvert  des 
pièces  de  Tétricus,  de  Julia  Domna,  de  Victorln  et  de  Gal- 
lien. 

M.  Veuclin,  de  Bernay,  communique  un  règlement  de  la 
confrérie  de  Saint-Roch  instituée  dans  l'église  de  .Nassandres 
(Kure).  Ce  document  est  surtout  curieux  par  une  miniature 
qui  en  occupe  toute  la  partie  supérieure,  et  où  l'on  voit 
agenouillés  de  nombreux  personnages  portant  les  costumes 
normands  des  premières  années  du  xvi'  siècle. 

M.  Quesné,  de  la  Commission  des  antiquités  de  la  Seine- 
Inférieure,  lit  une  notice  sur  la  station  gallo-romaine  du 
camp  de  Méquin.  situé  près  de  Louviers,  où  des  fouilles 
récentes  ont  mis  à  jour  nombre  de  curiosités  archéologiques 
et  des  fondations  de  maisons  qui  paraissent  appartenir  à 
l'époque  carolingienne. 

M.  le  docteur  Rouire,  médecin-major  de  l'armée,  lit 
une  étude  sur  le  réseau  routier  ancien  du  littoral  de 
la  Tunisie  centrale.  Au  cours  d'une  mission  d'exploration, 
il  a  retrouvé  l'ancien  lac  Triton,  dans  l'emplacement  de  la 
lagune  de  Herkla.  Il  a  constaté  dans  ces  parages  l'existence 
de  trois  voies  romaines  presque  parallèles,  qui  sont  indi- 
quées sur  la  Table  de  Peutinger  et  l'itinéraire  d'.\ntonin 
comme  descendant  de  Carthage  vers  Iladrumète. 

M.  Max-Werly  présente  une  rèsle  de  fondeur  de  l'année 
1710,  où  l'on  voit,  gravés  en  creux,  des  figures  d'apôtres  et 
des  emblèmes  religieux,  qui  servaient  à  fabriquer  des  moules 
en  cire  pour  l'ornementation  en  relief  des  cloches.  M.  le 
chanoine  Pottier  signale  l'existence  au  musée  de  Montauban 
de  trois  règles  analogues  et  de  moules  en  briques  du 
XIV'  siècle,  qui  servaient  peut-être  au  même  usage. 

M.  Gautier  communique  quelques  notes  sur  l'orfèvrerie 
du  moyen  âge  en  Franche-Comté,  qui  a  été  très  florissante 
du  XI'  au  xv  siècle:  mais  c'est  seulement  à  dater  de  cette 
époque  que  l'on  peut  reconnaître  ses  productions,  qui 
portent  comme  manque  distinctive  une  main  bénissante. 

Le  même  érudit  fait  une  communication  sur  les  tombes  à 
effigies  qui  existent  dans  le  Doubs;  il  signale  l'intérêt  spécial 
de  ces  monuments  au  point  de  vue  de  l'histoire  du  cos- 
tume, et  présente  une  série  de  dessins  qui  reproduisent  les 
types  les  plus  curieux  parmi  ceux  qu'il  a  étudiés. 
~M.  Léon  Maître  lit  une  note  sur  un  petit  monastère  des 
environs  de  Nantes,  consacré  à  Saint-Front  de  Périgueux.et 
qui  dépendait  de  l'abbaye  de  Redon. 

M.  Eulard,  ancien  membre  de  l'École  de  Rome,  donne 
lecture  d'un  mémoire  sur  l'Architecture  des  Cisterciens  en 
Scandinavie.  Ces  religieux  paraissent  avoir  été,  dans  les  pays 
du  Nord,  les  importateurs  du  style  gothique.  Les  moines  de 
Cîteaux  établis  en  Suède  venaient  de  France;  leur  premier 
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établissement  fut  l'abbaye  d'Alvastra^  fondée  en  18i7;  l'ab- 
baye de  Warhem,  fondée  en  1168,  présente  un  plan  ana- 
logue à  celui  de  C'airvaux.  Dans  l'île  de  Gotland,  les  églises 
rurales  conservent  des  traces  d'architecture  bourgui- 
gnonne. 

11  est  donné  lecture  d'une  notice  de  M.  Nicaise  sur  la  col- 
lection de  divinités  orientales  rapportées  de  l'Inde  par 
M.  Laraairesse,  ancien  ingénieur  en  chef  des  établissements 
français  dans  ce  pays,  qui  en  a  enrichi  le  musée  de  Châlons- 
sur-Marne.  Cette  collection  comprend  nombre  de  statues 
provenant  des  temples  bouddhiques  de  Pondichéry  et  de 
Karikal. 

M.  Lex,  archiviste  de  Saône-et-Loire,  signale  les  curieuses 
peintures  de  l'église  de  Berzé-la-Ville,  cachées  naguère  sous 
une  épaisse  couche  de  badigeon,  que  le  curé  de  la  paroisse, 
M.  l'abbé  Jollivet,  a  eu  la  patience  d'enlever.  Ces  peintures, 
qui  décorent  l'abside,  constituent  une  décoration  du 
XII'  siècle,  d'un  art  très  élégant. 

M.  le  chanoine  Poitier  lit  une  notice  sur  les  peintures  du 
xv°  siècle  qui  décorent  l'église  de  Pervillac  (ïaro-et-Ga- 
ronne).  De  récentes  réparations  en  ont  fait  disparaître  une 
partie  sous  une  couche  de  plâtre. 

Il  est  donné  lecture  d'un  mémoire  de  M.  Halna  du  Fre- 
tay  sur  le  tumulus  de  kerbernez-en-Briec  (Finistère),  ré- 
cemment fouillé  par  cet  archéologue,  qui  y  a  trouve  une 
sépulture  intacte,  enfermée  dans  une  crypte  de  pierre. 
Trois  urnes,  en  terre  grossièrement  façonnée  et  mal  cuite, 
étaient  posées  dans  cette  chambre,  avec  une  pointe  de  lance 
en  schiste  très  dur  et  vingt-cinq  silex  taillés. 

M.  le  baron  de  Baye,  de  la  Société  des  antiquaires  de 
France,  signale  les  importantes  découvertes  concernant  la 
haute  antiquité  de  1  homme,  qui  ont  été  faites  dans  la  Sibé- 
rie orientale,  et  étudie  la  collection  arcliéologique  rapportée 
par  M.  Savenkov  de  ses  explorations  sur  les  bords  de 
riéuissei. 

Il  est  donné  lecture  d'une  note  de  M.  André,  archiviste 
de  la  Lozère,  qui  retrace,  d'après  les  documents  des  archives, 
l'historique  du  pont  do  (Juézac,  construit  sur  le  Tarn,  en 
1395,  â  l'instigal  on  du  pape  Benoit  \1II. 

M.  Edouard  Forestié,  .sjcrétaire  général  de  la  Société 
archéologique  de  Tani-et-Garonue,  analyse  un  inventaire 
du  château  de  Montbelon,  près  Mautauban,  dressé  en  1/|96, 
et  qui  fournit  de  très  curieux  délai  s  sur  la  décoration  inté- 
rieure de  l'immeuble,  sur  le  mobilier,  la  bibliothèque  et 
rarmement. 

Le  même  érudit  résume  ses  dernières  recherches  dans 
les  registres  d;s  notaires  dont  il  a  extraie  des  renseigne- 
ments précieux  sur  la  vie  privée  et  les  intérieurs  di  la  ré- 
gion montalbanaise  au  xiv'  siècle. 

M.  le  chanoine  Caillât  communique  quelques  observations 
sur  le  culte  des  roches  et  des  fontaines,  et  signale  les  su- 
perstitions des  bonnes  femmes  de  Toulouse,  di  Castres  et 
autres  lieux,  qui  contiennent  aujourd'hui  encore  des  pra- 
tiques signalées  par  Ics  plus  anciens  hagiographes  du  moyen 
âge. 


SECTION  DES  SCIENCES  ÉCONOMIQUES  ET  SOCIALES. 

Le  5  avril,  M.  de  La  Grasserie,  membre  de  la  Société  de 
législation  comparée,  lit  un  mémoire  sur  la  question  de  la 
recherche  de  la  paternité.  Après  avoir  exposé  l'historique 
du  sujet  et  l'état  de  la  législation  dans  les  pays  étrangers  il 
se  prononce  pour  la  recherche  de  la  paternité  limitée  à  des 
cas  déterminés. 

{A  suivre.) 


Les  événements  de  la  semaine. 

Élections  It'gislatives.  —  Dans  la  Haute-Saône  (Lure), 
M.  Chaudey,  républicain,  a  été  élu  député  par  9^70  voix,  en 
remplacement  de  M.  Baïhaut,  démissionnaire. 

Dans  l'Ardèche  (Privas),  M.  Dindeau,  républicain,  a  été 
élu  en  remplacement  de  M.  Clausel,  républicain,  décédé, 
par  7077  voix  contre  5617  données  à  M.  Rigaud,  répu- 
blicain. 

Dans  la  Haute-Loire  (Brioude),  M.  Chantelauze,  républi- 
cain, a  été  élu  en  remplacement  de  M.  Maigne,  républicain 
décédé,  par  10/|07  voix'  contre  7931  données  à  M.  Devins, 
républicain. 

Élections  municipales  de  Paris.  —  Au  premier  tour  de 
scrutin  ont  été  élus  17  républicains  et  radicaux,  13  radi- 
caux socialistes,  2  socialistes  révolutionnaires  et  11  conser- 
vateurs; il  y  a  37  ballottages,  qui  sont  tous  favorables  aux 
candidats  républicains. 

Belgique.—  Les  désordres  provoqués  par  le  rejet  du  pro- 
jet de  loi  relatif  au  suffrage  universel  ont  continué  dans  les 
grandes  villes  et  dans  les  centres  ouvriers;  à  Mons,  une 
collision  s'est  produite  entre  les  gardes  civiques  et  les 
émeutiers,  dont  cinq  ont  été  tués  et  quatorze  blessés. 

A  la  Chambre,  la  commission  parlementaire  des  vingt  et  un 
s'est  prononcée  en  faveur  du  projet  Nyssens,  qui  accorde  le 
suffrage  universel  à  tout  citoyen  âgé  de  vingt-cinq  ans  et 
donne  le  vote  plural  aux  pères  de  famille  et  aux  personnes 
qui  remplissent  certaines  conditions  de  cens  et  de  capa- 
cité. Cette  proposition  a  été  adoptée  par  119  voix  contre  l/i 
et  11  abstentions. 

Serbie.  —  A  la  suite  des  conflits  provoqués  par  les  der- 
nières élections  entre  les  libéraux  et  les  radicaux,  et  de 
l'irritation  populaire  produite  par  les  actes  des  régents,  le 
roi  Alexandre  l"  s'est  proclamé  majeur;  il  a  fait  arrêter  les 
deux  régents,  révoqué  les  ministres  et  constitué  un  nouveau 
cabinet,  sous  la  présidence  du  docteur  Dokitch,  son  ancien 
précepteur,  qui  est  constitué  ainsi  qu'il  suit  :  présidence 
du  Conseil  et  instruction  publique,  M.  Dokitch  ;  guerre 
M.  Franassovitch  ;  travaux  publics,  colonel  Stankovjitch  ; 
finances,  M.  Vintch  ;  agriculture  et  commerce,  M.  Miloche- 
vitch;  intérieur,  M.  Milosavlgevitch  ;  affaires  étrangères, 
M.  Nicolitch. 

Le  jeune  roi  a  adressé  une  proclamation  au  peuple  serbe 
dans  laquelle  il  déclare  qu'il  a  voulu  assurer  le  respect  de 
la  Constiiution  et  des  lois  méconnues  par  les  régents;  il  a 
visité  les  casernes  et  a  adressé  des  allocutions  aux  troupes. 
La  nation  a  accueilli  avec  enthousiasme  les  actes  du  prince 
et  la  disparition  des  régents. 

Faits  divers.  —  Ouverture  à  l'École  des  beaux-arts  d'une 
exposition  organisée  par  M"'"  veuve  Meissonier  des  œuvres 
de  son  mari,  qu'elle  compte  léguer  à  l'État.  —  On  a  trans- 
porté au  musée  Carnavalet  des  sarcophages  mérovingiens 
trouvés  dans  les  démolitions  de  la  rue  Saint-Jacques,  sur 
l'emplacement  de  l'ancienne  église  Saint-Étienne-des-Grès. 

Nécrologie.  —  M.  Charles  Bigot,  professeur  à  l'École  mili- 
taire de  Saiat-Cyr,  publiciste,  et  l'un  de  nos  plus  anciens 
collaborateurs  ;  —  M.  le  baron  de  Callat,  sénateur  d'IUe-et- 
Vilaine;  —  le  général  Durand  de  Villiers,  ancien  secrétaire 
général  de  la  Légion  d'honneur;  —  M.  Alexis  Godillot, 
grand  industriel  ;  —  le  général  de  division  en  retraite, 
Jules  Javain;  —  M.  Alfred  Mame  père,  imprimeur-éditeur; 
—  M.  Tricou,  ancien  ministre  plénipotentiaire;  —  M.  le 
marquis  de  Juigné,  administrateur  des  chemins  de  fer  d'Or- 
léans; —  M.  Albert  Liouville,  membre  du  conseil  de  l'ordre 
des  avocats. 

Emile  RauDié. 
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Les  ouvriers  <le  Belgique  ont  remporté  une  grande  vic- 
toire politique  en  obligeant  les  pouvoirs  établis  à  accepter 
le  principe  du  suffrage  universel.  Ce  ne  sera  pas  la  simpli- 
cité du  vole  égal  pour  tous  comme  chez  nous;  la  proposition 
de  M.  Nyssens,  di'puli'  deLouvaiii.  dont  il  sera  parlé  ailleurs 
dans  la  llevur,  accoide  au\  citoyens  belges  jusqu'à  trois 
votes  s'ils  sont  jx'res  de  famille,  s'ils  représenteni  une  cer- 
taine valeur  économique  ou  intellectuelle,  certifiée  par  un 
capital,  ou  par  des  diplômes.  11  sera  intéressant  de  voir  la 
destinée  de  ce  nouveau  mode  de  suffrage  universel  introduit 
dans  notre  Kurope  industrielle  et  ouvrière,  et  quelle  in- 
fluence il  exercera  sur  le  développement  général  des  idées 
de  suffrage.  La  simplicité  du  vote  français  depuis  1S/|8  n'est 
peui-êire  pas  le  dernier  mot  du  icrutin  pour  les  démocra- 
ties de  l'avenir.  On  peut  concevoir  d'autres  systèmes  de 
suffrage  universel  qui  seraient  paui-ètre  plus  favorables  à 
l'évolution  progressive  du  peuple.  Mais  il  est  vraisem- 
blable que  notre  régime  fera  d'abord  passer  partout  son 
rouleau  égalitaire  avant  que  l'on  arrive  à  cettj  période  plus 
ou  moins  lointaine  où  seront  entrevues  d'autres  combinai- 

)ns. 

Les  ouvriers  de  Belgique  paraissent  résolus  à  faire  l'essai 
loyal  du  système  Nyssens  ;  ils  ont  décidé  de  rentrer  dans  les 
houillères,  dans  les  verreries  et  dans  les  ateliers,  j après 
cette  première  victoire  qui  leur  appartient  bien  en  propre. 
Us  ont  montré  pendant  huit  jours  une  audace,  une  énergie 
et  une  espèce  de  fureur  brutale  qui  ont  forcé  le  gouverne- 
ment de  capituler.  G  e^t  ainsi  que  par  malheur  les  dirigeants 
et  les  possédants  ne  se  fatiguent  pas  d'enseigner  aux  peuples 
qu'ils  n'obtiennent  presque  jamais  aucun  progrès  que  parla 
menace  et  la  bataille.  11  a  fallu  que  presque  toute  la  Bel- 
gique fût  sens  dessus  dessous  et  que  la  grève  ait  pris  des 
proportions  formidables  pour  arracher  à  la  monarchie  con- 
stitutionnelle ce  commencement  de  réforme  politique  et 
sociale.  Cette  grève,  cette  affreuse  grève  que  nous  voudrions 
bannir  de  notre  état  industriel,  qui  traine  à  sa  suite  les 
catastrophes,  les  fusillades,  la  misère,  la  faim,  vient  d'obte- 
nir pour  la  première  fois  ce  remarquable  succès  politique. 
Elle  a  valu  au  prolétariat  belge  le  droit  de  vote,  et  elle  a 
enrichi  le  livre  des  coustitulions  européennes  d'un  nouveau 
mode  de  vote  plural  :  est-ce  bien  ainsi  que  l'on  compte 
détourner  les  ouvriers  d'Europe  de  leur  rêve  fantastique  de 
grève  universelle? 

La  fête  du  1"  mai  a  fait  éclater  de  nouveau  la  division 
entre  les  groupes  socialistes  nationaux  ou  internationaux. 
Les  Anglais  ont  décidé  assez  généralement  de  célébrer  la 
fête  le  dimanche  30  avril;  les  Allemands  veulent  travailler 
toute  la  journée  du  1"  mai,  et  se  livrer  à  leurs  réjouissances 
le  soir;  les  chets  des  groupes  ouvriers  de  Paris,  après 
plusieurs  essais  infructueux  d'accord,  ont  résolu  de  faire  le 
1"  mai  chacun  â  leur  façon  et  suivant  les  différences  de  leur 
tempérament,  Le  groupe  guesdiste-marxiste ,  enflé  par 
quelques  victoires  provinciales,  prétend  toujours  imposer 
aux  autres  groupes  parisiens  sa  discipline  dictatoriale;  mais 
Ou  le  laissera  seul  porter  à  la  Chambre  et  à  l'Hôtel  de  Ville 
le  cahier  de  ses  revendications.  Les  autres  groupes  et  comités 
ont  résolu  de  ne  pas  se  livrer  à  des  manifestations  dans  la 


rue,  ils  organiseront  des  réunions  privées  et,  par  exemple, 
un  grand  meeting  dans  la  galerii;  <les  Machines,  au  Champ 
de  Mars,  s'ils  peuvent  on  obtenir  l'autorisation.  Dann  le» 
départi'inentH,  et  priiicipalemi-nt  dans  les  villes  qui  ont  des 
conseils  municipaux  socialistes,  des  cortège»  (lublies,  de» 
réjouissances  municipales  seront  organisés.  Uan.s  le.s 
lut)  communes  minières  du  ba.ssin  du  Pa-s-de-Culais,  les 
ouvriers  défileront  avec  drapeaux  et  musique  devant  les 
mai  ries  i)avoisées.  A  Leiis,  les  canons  municipaux  annonceront 
la  fête  du  travail  par  une  salve  comme  ils  ont  coutume 
d'annoncer  la  fête  du  lu  Juillet.  Le  1"  mai  devient  dans  ces 
régions,  suivant  l'expression  d'un  député  socialiste,  une  sorte 
de  kermesse  ouvrière. 

La  session  des  Conseils  généraux  s'fst  terminée  dans  le 
plus  grand  calme,  sans  incident  notable.  Les  partis 
d'opposition  ont  renoncé  à  faire  parler  d'eux;  ils  observent 
le  Silence  dans  les  assemblées  départementales  où  ils  ont 
encore  quelques  représentants,  et  ils  continuent  à  briller  par 
leur  absence  dans  les  élections  législatives  que  chaque 
dimanche  nous  apporte.  Ainsi  l'arrondissement  de  Brioude, 
la  deuxième  circonscription  de  l'rivas  et  la  première 
circonscription  de  Lure  ont  élu  le  10  avril  trois  députés 
républicains,  sans  concurrence  d'aucun  candidat  monar- 
chique. Le  nouveau  député  de  Lure  est  .M.  Chaudey,  le  fils 
de  notre  ancien  confrère  du  Stécli-,  qui  périt  d'une  manière 
si  tragique  sous  la  Commune. 

Dans  un  banquet  donné  à  Kemireinont  par  l'.Mliance  répu- 
blicaine, -M.  .Me.ine,  le  nouveau  président  du  Conseil  géné- 
ral des  Vosges,  s'est  expliqué  avec  ses  concitoyens  sur  la 
situation  politique  d'hier  plutôt  que  sur  celle  de  demain. 
Chargé  récemment  par  le  président  de  la  République  de  la 
miîsion  de  coustiluer  un  cabinet,  «  il  avait  accepte  résolu- 
ment, sans  arrière-pensée,  et  il  a  fait  tout  ce  qui  dépendait 
de  lui  pour  réussir  ».  Si  M.  Méline  «  a  battu  en  retraite, 
c'est  parce  qu'il  n'a  pas  rencontré  autour  de  lui  la  même 
résolution,  parce  qu'il  n'a  pas  trouvé  chez  certains  amis  le 
concours  ferme  et  franc  qui  lui  paraissait  indispensable 
pour  dominer  la  situation  actuelle,  pour  résister  au  courant 
qui  emporte  tout  dans  la  Chambre  depuis  quelques  mois  »... 
M.  Méline  accuse  la  presse  d'être  en  grande  partie  respon- 
sable de  cette  crise,  et  il  lui  reproche  d'entraver  par  ses 
polémiques  hâtives  et  passionnées  l'e.xercice  le  plus  légi- 
time de  la  prérogative  présidenlielle.  Le  président  de  la  Ré- 
publique ne  serait  plus  libre  dans  ses  choix  :  voilà  un  bien 
gros  reproche,  et  nous  voulons  croire  qu'il  est  exagéré, 
malgré  toute  la  part  d'incorrection  et  a'incohérence  que 
nous  sommes  les  piemiers  à  reconnaître  dans  le  fonction- 
nement actuel  de  notre  régime  parlementaire.  En  quoi  la 
presse  est-elle  lespousable  de  cet  état  de  choses?  Elle  existe 
si  peu,  la  presse  '.  Ou  est  il,  où  le  retrouve-t-on  aujourd'hui, 
ce  fameux  quatrième  pouvoir,  au  milieu  de  la  liberté  illi- 
mitée dont  il  e^t  sente  jouir  ?  S'il  n'est  pas  absolument 
asservi  à  l'industrialisme,  le  journal  n'est  plus  que  l'ex- 
pression directe  des  groupes  parlementaires  eux-mêmes, 
sur  lesquels  il  n'exerce  aucune  influence  de  direction  ni 
de  discipline,  puisqu'il  est  fait  et  dirigé  par  eux.  Notre 
quatrième  pouvoir  n'est  ainsi  qu'une  doublure,  pauvre  dou- 
blure décolorée,  rapiécée!  De  quelles  responsabilités  per- 
sonnelles pourrait  bien  être  chargée  uue  presse  sans 
indépendance,  sans  existence  véritable,  au  milieu  des 
apparences  trompeuses  d'une  liberté  sans  bornes? 

Le  premier  tour  des  élections  municipales  de  Paris  a  laissé 
pour  dimanche  prochain  trente-huit  ballottages.  Nous  atten- 
drons le  second  tour,  afin  d'apprécier  ces  élections  en  com- 
plète connaissance  de  cause. 

HEtH'OR  Dépasse. 
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Le  peuple  serbe  a  secoué  enfin  le  joug  des  politiciens 
sans  foi  ni  loi  du  parti  libéral.  Par  un  acte  de  vigueur  inat- 
tendu, le  jeune  roi  lui-même  a  vengé  la  conscience  natio- 
nale et  rétabli  le  droit  et  la  légalité  dans  le  gouvernement 
de  son  pays.  En  une  nuit,  il  a  fait  arrêter  régents  et  'mi- 
nistres et  s'est  proclamé  majeur  aux  acclamations  du  peuple 
et  de  l'armée;  après  quoi  il  a  constitué  un  ministère  na- 
tional sous  la  présidence  de  M.  Dokitch,  et  il  a  dissous  la 
Skoupchtina  élue  par  les  gendarmes  du  ministère  Avakou- 
movitch.  La  Serbie  tout  entière,  émancipée  en  même  temps 
que  son  prince,  manifeste  la  plus  vive  allégresse.  Le  tsar  et 
le  prince  du  Monténégro  ont  adressé  leurs  félicitations  au 
roi  .Alexandre.  Tous  les  Slaves  et  tous  les  amis  de  l'indé- 
pendance saluent  en  lui  un  libérateur  et  un  grand  patriote 
serbe. 

En  Europe,  la  chute  de  M.  Ristitch  a  provoqué  une  grosse 
émotion  qui  n'a  guère  tardé  à  s'apaiser,  du  moins  en  appa- 
rence. L'opinion  la  plus  accrédilée  par  les  nouvellistes, 
c'est  que  l'initiative  du  jeune  roi  sprait  la  conséquence  de 
la  réconciliation  de  la  reine  Nathalie  et  du  roi  Milan,  et, 
en  même  temps,  la  riposte  de  la  Russie  à  la  série  d'incar- 
tades et  de  provocations  de  Stamboulofl'  et  de  son  maître, 
ainsi  qu'à  l'audience  accordée  par  l'empereur  d'Autriche  au 
premier  ministre  bulgare.  La  presse  autrichienne  et  la 
presse  allemande  s'efforcent  de  faire  bonne  contenance  et 
d'envisager  la  situation  avec  optimisme.  Elles  reconnaissent, 
comme  tout  le  monde,  que  les  politiciens  libéraux  s'étaient 
embarqués  dans  une  aventure,  sans  autre  issue  que  l'insur- 
rection. En  intervenant,  le  jeune  roi  a  préservé  sa  patrie  de 
la  guerre  civile  et  les  ministres  coupables  de  la  vengeance 
populaire.  Cet  événement  devra  servir  de  leçon  aux  agents 
trop  zélés  de  la  Triple  alliance.  On  prétend  même  qu'à 
Vienne,  Stambouloff  aurait  été  invité  à  réfléchir  sur  les  in- 
convénients qu'il  peut  y  avoir  à  compter  trop  téméraire- 
ment sur  la  longanimité  du  gouvernement  russe. 

Les  journaux  anglais  ne  prennent  pas  tant  de  précautions 
pour  dissimuler  leur  dépit  :  «  L'acte  du  jeune  roi,  dit  le 
Daily  News,  est  de  mauvais  augure  pour  son  avenir  ..  Il 
assujettit  encore  une  fois  le  petit  État  balkanique  à  l'in- 
fluence du  tsar.  C'est  un  mouvement  de  flauc  contre  la  Bul- 
garie, et  on  peut  dire  que  c'est  le  cadeau  de  noce  du  tsar  au 
prince  de  Cobourg  et  à  sa  fiancée.  » 

Quant  à  la  presse  française,  elle  comprend  combien  l'acte 
du  roi  Alexandre  est  légitime,  populaire,  et  en  même  temps 
favorable  aux  intérêts  français  :  mais  c'est  le  mot  «  conp 
d'État  »  qui  l'importune  et  la  plonge  dans  des  perplexités 
comiques.  L'émancipation  du  peuple  serbe  n'est  pas  plus  un 
coup  d'État  que  la  proclamation  de  la  République,  en  France, 
le  Zi  septembre  1870.  Le  coup  d'État,  c'est  la  régence  qui 
l'avait  perpétré  ;  le  roi  n'a  fait  que  réduire  à  néant  cette 
entreprise  contre  la  volonté  nationale.  Il  a  pris  parti  pour 
ses  concitoyens  contre  les  usurpateurs. 

Les  assurances  transmises  aux  gouvernements  européens 
par  le  cabinet  Dokiteh  attestent  ses  intentions  nettement 
pacifiques.  Voilà  donc  les  puissances  mécontentes  condam- 
nées, pour  le  moment,  à  la  résignation. 
* 
*  * 

Le  Reichstag  allemand  a  repris  ses  séances  le  13  avril.  Il 
est  assez  difficile  de  voir  à  quel  point  en  est  la  crise  parle- 
mentaire provoquée  par  l'opposition  du  Parlement  à  l'adop- 
tion du  projet  de  loi  militaire.  Le  gouvernement  parait  ré- 
solu à  ne  faire  aucune  concession  sur  les  effectifs  proposés. 


Faut-il  en  conclure  qu'il  a  su  mettre  à  profit  les  vacances 
pour  désarmer  la  résistance  du  Parlement,  ou  qu'il  compte 
sur  l'intervention  providentielle  de  l'empereur  pour  le  cas 
où  le  conflit  deviendrait  légalement  insoluble?  Toujours 
est-il  que,  déjà,  on  annonce  avec  persistance  qu'un  accord 
serait  intervenu  entre  le  gouvernement  et  les  priDcipau.x 
groupes  opposants.  On  insinue  même  que  la  résipiscence 
de  ces  derniers  serait  le  résultat  de  l'intransigeance  intimi- 
dante du  chancelier  de  Caprivi.  A  vrai  dire,  les  journaux 
officieux  ne  sont  pas  rassurants  :  ils  parlent  de  la  dissolu- 
tion du  Reichstag,  puis  de  l'ajournement  indéfini  de  la  nou- 
velle assemblée,  si  elle  fait  mine  de  résister  à  la  volonté  de 
l'empereur;  enfin,  d'une  réorganisation  de  l'armée  par 
simple  décret.  Il  paraît  que  ces  perspectives  impressionnent 
les  parlementaires  berlinois,  peu  enclins  aux  illusions  sur 
le  libéralisme  du  llohenzollern  régnant,  et  que  le  projet 
militaire  en  semble  beaucoup  moins  compromis. 

Reste  à  compter  avec  deux  puissances  moins  dociles  aux 
exorcismes  de  l'empereur  Guillaume,  le  Vatican,  qui  est  le 
véritable  objectif  de  son  voyage  à  Rome,  et  la  démocratie 
allemande. 

* 

*  * 
Les  socialistes  belges  ont  tenu  parole.  L'Assemblée  con- 
stituante ayant  repoussé  le  suffrage  universel,  qu'ils  consi- 
dèrent comme  l'instrument  nécessaire  pour  leur  assurer  la 
conquête  des  pouvoirs  publics,  ils  ont  proclamé  la  grève 
générale  et  sont  descendus  dans  la  rue,  afin  de  forcer  la 
main  au  Parlement.  Mais  le  chômage  pacifique  a  presque 
aussitôt  dégénéré  en  une  tragédie  sanglante  à  cent  actes 
divers.  Pendant  huit  jours,  la  Belgique  a  été  en  pleine  guerre 
civile.  Meetings,  bagarres,  incendies,  attaques  à  main  armée, 
charges  de  cavalerie,  et  même,  hélas!  meurtrières  fusil- 
lades, tel  est  le  tableau  sinistre  qu'a  présenté  ce  peuple  aux 
mœurs  flegmatiques.  Les  prisons  ont  été  remplies,  la  force 
publique  exaspérée  s'est  montrée  impitoyable.  Les  chefs  du 
parti  radical,  épouvantés  de  l'orage  qu'ils  avaient  déchaîné, 
ont  tenté  d'enrayer  le  mouvement  par  leurs  exhortations  : 
ils  ont  été  débordés.  Les  sujets  du  roi  Léopold  ont  tenu 
bon;  ils  se  sont  fait  héroïquement  assommer  et  massacrer; 
ils  étaient  prêts  à  continuer  une  grève  désastreuse  et  à  subir 
toutes  les  ca'amités,  pour  obtenir  un  droit  qu'il  faudra  les 
supplier  d'exercer  quand  ils  en  jouiront  depuis  dix  ans. 

Par  ses  lenteurs,  par  son  indécision,  l'Assemblée  a  beau- 
coup contribué  à  l'explosion  des  impatiences  populaires. 
C'i  st  une  préoccupation  louable  assurément  que  de  ne  pas 
vouloir  subir  la  pression  de  la  rue;  mais  il  ne  faut  rien  exa- 
gérer La  Chambre  savait  avec  quelle  anxiété  le  pays  atten- 
dait l'accomplissement  du  mandat  révisionniste  dont  il  l'avait 
chargée.  Or,  jusqu'à  mardi,  son  activité  était  restée  stricte- 
ment négative;  elle  s'était  bornée  à  écarter  tous  les  systèmes 
électoraux  proposés,  y  compris  le  suffrage  universel  et  la 
combinaison  du  gouvernement. 

Après  avoir  fait  bonne  contenance,  —  trop  longtemps 
peut-être,  —  devant  les  colères  de  l'émeute,  les  députés  ont 
compris  qu'il  fallait  se  hâter  de  prévenir  une  révolution,  ou 
tout  au  moins  d'abréger  la  crise  économique.  Ils  ont  donc 
voté,  mardi,  par  119  voix  contre  li  et  U  abstentions,  la  pro- 
position Nyssens,  qu'ils  avaient  repoussée  à  une  forte  majo- 
rité la  semaine  précédente.  Ce  système  confère  le  droit  de 
vote  à  tout  citoyen  âgé  de  vingt-cinq  ans,  plus  un  suffrage 
supplémentaire  à  certaines  catégories  d'électeurs.  Les  socia- 
listes acceptent,  à  titre  de  transaction  provisoire,  bien  en- 
tendu, cette  combinaison  qui  consacre  le  principe  du  suf- 
frage universel.  Quant  au  gouvernement,  il  s'y  est  rallié  un 
des  premiers.  Le  vote  a  produit  un  apaisement  immédiat 
dans  tout  le  pays,  et  la  grève  générale  a  aussitôt  cessé. 

G.  B1.ACHOS. 


Sapplément  à  la  «  Revae  blene  »  du  29  avril  1893. 
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(suite.) 


SECTION  UKS  SCIENCES  ECO.MJMKJUES  ET  SOCIALES. 

Le  5  avril,  M.  llubcrt-Valleroux,  membre  de  la  même  So- 
ciété, étudie  les  mesures  propres  àiiarantir  les  pensions  de 
retraite  dans  l'industrie  privée.  11  montre  que  les  patrons 
comprennent  chaque  jour  davantage  qu'en  dehors  de  l'obli- 
gation de  payer  les  salaires,  ils  doivent  assurer  à  leurs  ou- 
vriers et  employés  une  pension  do  retraite.  Certains  d'entre 
eux  font  des  retenues  sur  les  salaires  auxquels  ils  ajoutent 
des  versements  proportionnels  ;  mais  comme  ils  ne  déposent 
pas  toujours  les  fonds  ;\  la  Caisse  nationale,  le  bénéficiaire, 
en  cas  de  déconfiture  ou  de  faillite  du  patron,  peut  être  lésé  ; 
le  fait  s'est  déjà  produit  deux  fois.  Pour  parer  à  cet  inconvé- 
nient, le  projet  de  loi  déposé  en  1891  par  le  gouvernement, 
à  laChambre,  accordait  aux  ouvriers  un  privilège  spécial  pour 
leurs  retenues,  les  versements  des  patrons  et  les  intérêts. 
C'est  là  une  solution  satisfaisante  et  qu'il  ne  faut  pas  com- 
pliquer en  obligeant  les  patrons  à  verser  les  fonds  dans  cer- 
taines caisses  publiques.  Outre  que  l'on  risque  d'accroître 
par  là  les  charges  de  l'État,  on  porte  atteinte  à  la  liberté 
des  conventions. 

M.  Maurice  Bellom,  délégué  de  la  Société  de  législation 
comparée,  expose  le  système  adopté  à  l'étranger  pour 
garantir  les  pensions  de  retraite  servies  par  des  caisses  pri- 
vées. Dans  les  pays  où  existe  le  régime  de  l'assurance  obli- 
gatoire comme  l'Allemagne,  et  dans  ceux  où  les  institutions 
de  prévoyance  ne  résultent  que  de  la  libre  initiative  des  in- 
téressés, on  s'est  préoccupé  tout  à  la  fois  des  mesures  pré- 
ventives pour  constituer  les  allocations  nécessaires  au 
service  des  pensions  et  des  mesures  conservatoires  pour 
sauvegarder  les  fonds  versés,  qui  se  complètent  mutuelle- 
ment. 

Le  6  avril,  M.  Guillois,  de  la  Société  contre  l'abus  du  tabac, 
entretient  la  section  de  l'influence  du  tabac  sur  l'intelli- 
gence. D'après  lui,  l'abus  du  tabac  produit  deseflets  regret- 
tables sur  les  facultés  intellectuelles,  notamment  sur  la 
mémoire,  et  il  signale  ce  fait  constaté  par  le  docteur 
Rouillard  que  la  progression  des  cas  de  folie  depuis  qua- 
rante ans  a  suivi  celle  de  la  consommation  du  tabac. 

M.  Decroix  cite  divers  exemples  d'amnésie  produits  par 
l'abus  du  tabac,  soit  fumé,  soit  prisé,  chez  des  militaires  et 
des  savants  auxquels  la  mémoire  est  revenue  par  suite  de  la 
suppression  du  tabac. 

M.  Gabriel  Joret-Desclosières  présente  l'historique  de  la 
Société  générale  des  prisons  fondée  à  Paris,  le  21  mai  1877, 
par  MM.  Dufaure,  Bérenger  et  Desportes.  Il  rappelle  le  mou- 
vement d'opinion  créé  par  cette  Société  en  faveur  des 
réformes  pénitentiaires  et  donne  des  renseignements  précis 
sur  l'application  du  régime  cellulaire,  sur  la  pratique  du 
patronage,  de  la  libération  conditionnelle  et  de  la  rélégation. 

M.  le  docteur  Laurens  lit  une  étude  intitulée:  «  Tabac, 
criminalité  et  folie  »,  dans  laquelle  il  a  pris  pour  sujet  d'ob- 
servation deux  familles  villageoises  dont  les  membres  les 
plus  faibles  d'esprit  sont  ceux  qui  usent  le  plus  du  tabac. 

M.  Vvernès  affirme  que  l'alcoolisme  a  une  influence  cer- 
taine sur  la  criminalité,  mais  il  ne  pense  pas  que  le  même 
grief  à  l'égard  du  tabac  soit  fondé. 

M.  Ch.  Lucas,  de  la  Société  centrale  des  architectes,  traite 
la  question  des  droits  des  architectes  sur  leurs  œuvres. 


Ceux-ci  voudraient  avec  juste  raison  bénéficier  de  la  pro- 
tection qui  est  accordée  aux  écrivains.  Les  récents  (^jngrés 
de  Milan,  Taris  et  Ncufchàtel  ont  montré  les  solutions  qui 
pourraient  être  adoptées  à  cet  égard. 

M.  Ilarmand  reprend  l'examen  de  cette  même  question, 
en  limitant  la  protection  aux  œuvres  d'architecture  vrai- 
ment originales,  et  il  indique  comment  on  pourrait  concilier 
la  possession  du  propriétaire  avec  le  droit  pour  l'artiste  de 
reproduire  son  œuvre. 

M.  Cerisier,  de  la  Société  de  statistique  de  Paris,  donne 
lecture  d'une  étude  sur  la  colonisation  et  l'éducation  colo- 
niale. Il  explique  comment  les  éléments  de  notre  expansion 
au  dehors  doivent  être  cultivés  et  développés  par  une  édu- 
cation pratique  des  colons  agricoles/commerçants  et  indus- 
triels. Il  demande  l'établissement  en  France  d'un  enseigne- 
ment colonial  analogue  à  l'Institut  colonial  qui  existe  depuis 
vingt-cinq  ans  en  Angleterre. 

M.  le  baron  Textor  de  Ravisi  lit,  au  nom  de  M.  Paulus,  un 
mémoire  sur  la  collectivité  familiale  et  le  champ  patrimo- 
monial  chez  les  Chinois  et  les  Annamites.  Pour  ces  deux 
peuples,  le  culte  des  ancêtres  domine  toute  la  matière,  et  le 
partage  des  biens  a  surtout  pour  effet  d'attribuer  au  fils 
aine  le  livre  de  la  famille  et  l'entretien  des  tombes  fami- 
liales. Le  code  franco-annamite,  promulgué  en  1883  dans  la 
basse  Cochinchinc,  s'occupe  spécialement  des  personnes  ; 
en  ce  qui  concerne  les  biens,  le  gouvernement  n'a  pas  cru 
devoir  modifier  la  législation  indigène. 

M.  Des  Cilleuls,  pour  répondre  à  la  troisième  question  du 
programme,  lit  un  mémoire  sur  l'organisation  et  le  mou- 
vement des  finances  de  la  ville  de  Paris  depuis  1789  jusqu'à 
nos  jours,  en  relevant  les  fluctuations  des  contributions 
directes  et  indirectes.  Dans  ce  travail,  il  examine  comment 
étaient  gérés  les  deniers  de  la  ville  avant  notre  époque, 
quelle  était  la  matière  des  recettes  et  des  dépenses,  comment 
les  produits  se  sont  augmentés,  et  quelles  charges  autrefois 
supportées  par  l'État  ont  été  imposées  par  la  Révolution  au 
budget  communal.  D'après  ses  relevés  statistiques,  les 
dépenses,  qui  étaient  de  761i76i  francs  en  1798,  se  sont 
élevées,  en  1886,  à  •2!iS00'i901  francs:  et  pour  ces  deux 
époques  le  rapport  de  la  dépense  à  la  population,  par  tète,  est 
respectivement  de  27  fr.  'JO  cent,  et  de  150  fr.  77  cent. 

M.  Pascaud,  de  la  Société  de  législation  comparée  de  Paris, 
en  réponse  à  la  15°  question  du  programme,  traite  de 
l'organisation  de  la  faillite  et  de  la  liquidation  judiciaire  des 
non-commerçants.  Entre  l'insolvabilité  commerciale  et 
l'insolvabilité  civile,  il  existe  des  difl'érences  qui  ne 
permettent  pas  leur  assimilation  absolue  au  point  de  vue  de 
la  faillite.  Les  législations  des  peuples  du  groupe  français  ont 
tenu  compte  de  ce  principe;  celles  des  peuples  germaniques 
et  anglo-saxons  ont  mis  au  contraire  sur  le  même  rang  la 
faillite  civile  et  la  faillite  commerciale.  En  France,  la  loi  ne 
s'est  pas  occupée  de  l'insolvabilité  du  non-commerçant.  Il 
serait  très  désirable,  aussi  bien  dans  l'intérêt  du  débiteur 
que  des  créanciers,  que  l'on  substituât  aux  poursuites 
individuelles  une  procédure  qui  permettrait  la  répartition 
du  gage  commun  entre  les  ayants  droit  dans  des  conditions 
de  garantie  et  d'équité  plus  expéditives  et  plus  complètes 
qu'aujourd'hui.  | 

M.  le  prince  de  Cassano  reprend  l'étude  de  cette  même 
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question,  non  en  jurisconsulte,  mais  en  économiste,  et  il 
insiste  sur  son  intérêt  social.  Au  point  de  vue  du  crédit  lui- 
même,  il  réclame  l'assimilation  du  non-commerçant  au 
commerçant  telle  qu'elle  est  établie  par  la  législation  anglo- 
saxonne,  et  il  explique  par  de  récents  exemples  qu'elle  peut 
être  très  facilement  opérée. 

Le  7  avril,  M.  Courtois,  secrétaire  perpétuel  de  la  Société 
d'économie  politique,  lit  unenotice  sur  SismotiUi  économiste. 
Il  constate  que  les  idées  professées  par  cet  auteur,  en  1803 
et  en  1819,  dans  ses  deux  ouvrages  :  la  Rœhesse  commer- 
ciale et  les  Aouveaux  principes  d'économie  politique,  se 
contredisent  complètement,  et  il  commente  ces  contra- 
dictions. Il  résulte  de  ses  observations  que  Sismondi  fut 
nettement  libéral  en  matière  commerciale,  et  qu'au  point  de 
vue  fiscal  il  est  surtout  partisan  des  contributions  indirectes, 
préférant  les  impôts  qui  pèsent  sur  les  dépenses  du  con- 
tribuableplutùt  que  sur  ses  revenus.  En  ce  qui  concerne  les 
rapports  de  l'ouvrier  avec  le  patron,  il  estime  que  le  patron 
doit  prendre  la  responsabilité  de  la  situation  de  celui  qu'il 
emploie. 

M.  le  docteur  Rouire,  de  la  Société  de  géographie  de  Tours, 
étudie  la  population  de  l'Empire  allemand  au  point  de  vue 
des  religions.  D'après  les  trois  recensements  de  1871,  1881 
et  1891,  les  protestants  ont  une  progression  supérieure  à 
celle  des  catholiques,  surtout  dans  la  région  sud-ouest. 

M.  Georges  iMeunier,  professeur  au  lycée  de  Bar-le-Duc, 
résume  l'historique  des  tentatives  faites  en  France  pour 
créer  un  enseignement  d'où  les  langues  anciennes  seraient 
exclues.  Il  rappelle  que  la  prédominance  du  latin  dans  notre 
enseignement  a  été  fréquemmunt  discutée  dans  l'ancienne 
Université  par  Ramus,  Henri  Estienne,  Descartes,  Malebranclie 
et  les  solitaires  de  Port-Royal.  Ce  fut  le  décret  du  7  ventôse 
an  III  qui  inaugura  un  nouveau  système  d'enseignement. 
En  1821,  le  baron  Cuvier  fit  créer  des  cours  spéciaux  qui 
réussirent  et  dont  l'introduction  dans  plusieurs  collèges  fut 
autorisée  en  1829.  Une  ordonnance  du  26  mars  de  cette 
année  permit  aux  institutions  libres  d'ouvrir  des  cours 
destinés  aux  professions  industrielles;  une  autre  ordonnance 
du  27  janvier  1839  créa  des  chaires  d'enseignement  profes- 
sionnel. L'enseignement  spécial  fut  définitivement  orga- 
nisé par  le  statut  du  5  mars  18Z|7. 

M.  Fauconnier  expose  le  rôle  de  la  phonétique  dans 
l'enseignement  et  montre  que  dans  les  écoles  primaires  les 
enfants  comprennent  et  fixent  avec  rapidité  l'écriture 
phonétique  ou  sténographique  qui  résume  tous  les  sons  par 
30  signes.  Il  ne  veut  pas  proscrire  l'écriture  ordinaire,  mais 
11  estime  qu'elle  doit  trouver  dans  le  système  phonétique  un 
utile  auxiliaire. 

M.  de  La  Grasserie  examine  la  question  de  savoir  s'il  con- 
viendrait d'augmenter  en  France  la  quotité  disponible  du 
père  de  famille.  Après  avoir  étudié  les  divers  systèmes  adop- 
tés par  les  législations  étrangères,  dont  il  montre  les  avan- 
tages et  les  inconvénients,  il  se  déclare  partisan  du  système 
intermédiaire  adopté  par  le  Code  civil,  qui  concilie  tout  à 
la  fois  les  droits  du  père  et  ceux  des  descendants.  Toute- 
fois, il  signale  les  difficultés  provenant  de  la  quotité  dispo- 
nible spéciale  à  l'épous  du  disposant  et  les  inconvénients 
que  présente  dans  certains  cas  la  limitation  actuelle  de  la 
quotité  ;  il  est  d'avis  qu'il  conviendrait  de  la  fixer  à  la  moi- 
tié et  même  d'admettre  dans  des  circonstances  déterminées 
l'exhèrédation  complète. 

M.  Pascaud  lit  un  mémoire  sur  la  même  question  dans  le- 
quel il  se  montre  au  contraire  opposé  à  l'extension  de  la 
quotité,  étant  donné  que  nos  mœurs  sont  favorables  à  l'éga- 
lité complète  des  enfants.  Il  ne  pense  pas  d'ailleurs  que  cette 
mesure  puisse  fortifier  l'autorité  du  père  de  famille. 

M.  le  prince  de  Cassano  estime  qu'il  conviendrait  que  la 
législation  autorisât  le  père  de  famille  à  contracter  des  as- 


surances sur  la  vie  au  profit  de  ses  enfants,  sans  imputation 
sur  la  réserve. 

M.  Pelvey  n'est  pas  hostile  à  l'extension  de  la  naturalisa- 
tion, mais  il  voudrait  qu'il  y  eût  une  génération  passée, 
avant  que  l'on  pût  remplir  une  fonction  publique.  Il  se  dé- 
clare partisan  de  l'unité  de  juridiction,  les  tribunaux  étant 
composés  de  Français  et  d'assesseurs  musulmans. 

{A  suivre.) 


Les  événements  de  la  semaine. 

Élections  législatives.  —  Dans  l'Ariège  (arrondissement 
de  Pamiers),où  il  s'agissait  de  remplacer  M.  Lasbaysses,  dé- 
puté, décéJé,  il  y  a  ballottage  entre  M.  Wickersheimer, 
radical  (6999  voix)  ;  M.  Fages,  républicain  (5689),  et  M.  Goût, 
conservateur  {2506).  Dans  la  Haute-Vienne  (arrondissement 
de  Rochechouart),  M.  Jean  Godet,  radical,  a  été  élu  en  rem- 
placement de  M.  Puyboyer,  décédé,  par  6315  voix  contre 
5177  données  à  M.  Léouzon-Leduc,  révisionniste. 

Élections  municipales  de  Paris.— Alasuitedes  ballottages, 
le  nouveau  Conseil  compte  16  républicains,  36  radicaux- 
socialistes,  12  socialistes-révolutionnaires,  3  révisionnistes 
et  13  conservateurs  ou  ralliés.  De  ces  conseillers,  seize 
entrent  en  fonctions  pour  la  première  fois. 

Sénat.  —  Le  25  avril,  M.  Boulanger  dépose  un  rapport 
supplémentaire  sur  le  budget  de  1893.  Al.  Magnier  interpelle 
le  garde  des  sceaux  sur  la  grâce  accordée  à  Turpin  et  les 
mesures  que  le  cabinet  compte  prendre  pour  établir  les  res- 
ponsabilités dans  l'aflaire  de  la  mélinite.  M.  Guérin,  garde 
des  sceaux,  explique  que  la  grâce  de  Turpin  avait  été  décidée 
par  son  prédécesseur.  Le  ministre  de  la  guerre  rend  hom- 
mage à  la  correction  du  personnel  de  son  ministère  dans 
cette  affaire.  M.  de  Freycinet  explique  les  faits  qui  avaient 
motivé  la  condamnation  de  Turpin.  Vote  du  projet  de  loi 
précédemment  adopté  par  la  Chambre,  qui  modifie  la  légis- 
lation relativement  aux  actes  de  l'état  civil  et  aux  testa- 
ments faits,  soit  à  l'armée,  soit  au  cours  d'un  voyage  maritime. 

Angleterre.  —  M.  Gladstone  a  défendu  très  vivemement  à 
la  tribune  de  la  Chambre  le  biU  du  hume  rule  ;  il  a  montré 
que  les  fâcheuses  prévisions  de  l'opposition  n'étaient  nulle- 
ment fondées.  M.  Balfour  a  prétendu  que  la  situation  de 
ITrlaude,  autrefois  en  proie  à  l'oppression  et  à  la  barbarie, 
s'était  sensiblement  améliorée  depuis  son  union  avec  l'An- 
gleterre. Le  bill  a  été  voté  par  268  députés  libéraux  et 
84  Irlandais  ;  262  conservateurs  et  kk  libéraux  unionistes 
ont  voté  contre. 

Italie.  —  On  a  célébré  à  Rome  les  noces  d'argent  du  roi 
Ilumbert  et  de  la  reine  Marguerite.  L'empereur  Guillaume 
et  l'impératrice  sont  allés  assister  à  cette  solennité.  Durant 
leur  séjour  à  Rome,  ils  ont  rendu  visite  au  pape. 

Le  mariage  du  prince  Ferdinand  de  Bulgarie  avec  la  prin- 
cesse Marie-Louise  de  Parme  a  été  célébré  à  la  villa  Pianore, 
près  de  Florence,  dans  la  chapelle  privée  du  duc  de  Parme 
La  bénédiction  nuptiale  a  été  donnée  par  l'évèque  de 
Lucques. 

Aécrologie.  —  M.  Ch.  Varat,  explorateur  de  la  Corée  ;  — 
M.  Eugène  Boyer,  peintre  d'histoire,  ancien  député  à  la 
Constituante  de  18/iS;  —  le  comte  Jules  de  Cosnac,  agro- 
nome et  historien  ;  —  M.  Daniel  Hirtz,  poète  alsacien  ;  — 
Sir  Henry  Stanley,  comte  de  Derby,  ancien  chef  du  Foreing 
Office  et  ancien  ministre  des  colonies  ;  —  le  docteur  Charles 
de  Villiers,  ancien  chef  de  clinique  à  la  Maternité,  membre 
de  l'Académie  de  médecine;  —  M.  Ch.  de  Mazade,  de  l'Aca- 
démie française,  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  depuis  1846. 

Emile  Raunié. 
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SoMMAinB  :  La  rentivo  don  CIminbres.  —  Interpellation  «ur  l'airaire 
Tiirpin.  —  Discours  do  M.  do  Froyciiiot.  —  La  bituuliun  du  minis- 
tùro  Ilupny.  —  U'h  discour»  en  province:  M.  de  Mun,  M.  Piou.  — 
Élections  dans  la  Haute-Vienne  et  dans  l'Ariège.  —  l>c  (loiineil  mu- 
nicipal de  l'niis. 

Les  Clmmbres  se  sont  vues,  le  jour  de  la  reprise  de  la 
session,  en  présence  des  spectres  de  deux  interpellations, 
—  celle  de  M.  Edmond  Magnier,  au  Sénat,  celle  de  M.  Ar- 
geliès,  à  la  Chambre  des  députés, — sur  la  grâce  accordée  à 
M.  Turpin  pendant  les  vacances.  Les  interpellations  sont 
l'exercice  le  plus  naturel  do  la  liberté  parlementaire,  mais 
rien  qu'à  les  enlendre  annoncer,  on  en  a  chez  nous  le  fris- 
son, tellement  on  a  abusé  de  cette  liberté.  La  division  des 
partis  peut  toujours  amener  les  catastrophes  parlementaires 
les  plus  bizarres,  chaque  fois  qu'une  interpellation  est  dis- 
cutée ;  alors  les  ministères  tombent  les  uns  sur  lus  autres 
pour  les  motifs  en  apparence  les  plus  futiles.  L'opinion  pu- 
blique a  témoigné  par  des  signes  non  équivoques  son  vif 
mécontentement  de  ces  crises  sans  lin.  Peut-on  espérer  que 
cette  dernièi'c  session  se  passera  sans  accident  et  que  nos 
parlementaires  sont  revenus  avec  un  parti  pris  de  modéra- 
tion? 

Les  interpellationsàproposde  M.  Turpin, bien  qu'on  lésait 
pu  croire  remplies  de  matières  explosibles,  n'ont  pas  éclaté. 
M.  Magnier,  au  Sénat,  s'est  défendu  d'avoir  aucune  inten- 
tion dangereuse  pour  le  cabinet;  mais  il  lui  demandait  pour- 
quoi, six  jours  aj-rès  son  arrivée  au  jiouvoir,  il  avait  gracié 
l'auteur  du  livre  ;  Commenl  on  a  vendu  la  mclinite,  sur  les 
injonctions  de  quelques  journaux  hostiles.  On  a  appris,  par 
la  réponse  du  ministre  de  la  justice,  M.  Guérin,  que  le  cabi- 
net Ribot  avait  déjà  préparé  cette  grâce,  et  que  de  plus 
M.  Turpin  était  arrivé  au  moment  de  sa  détention  où  il 
pouvait  bénéficier  de  la  libération  conditionnelle.  Le  géné- 
ral Loizillon,  qui  a  ordonné  une  enquête,  a  déclaré  à  la  tri- 
bune que  personne,  dans  les  bureaux  de  la  guerre,  ne  s'était 
écarté  de  la  plus  entière  et  de  la  plus  absolue  correction. 
Mais  la  vraie  réponse,  claire,  précise  et  complète,  a  été  ap- 
portée par  M.  de  Freycinet.  L'ancien  ministre  a  résumé  en 
quelques  mots  Taflaire;  il  a  rappelé  les  fautes,  les  impru- 
(ïences  de  M.  Tut  pin,  et  il  a  terminé  en  disant  :  «  Je  veux 
bien  admettre  qu'il  a  rendu  des  services  et  qu'il  est  capable 
d'en  rendre  encore,  et  c'est  en  reconnaissant  les  amertumes, 
les  déceptions  auxquelles  peut  être  exposé  un  inventeur, 
que  j'admets  la  mesure  de  clémence  intervenue;  mais  je 
crois  qu'on  serait  conduit  à  la  regretter,  si  des  amis  trop 
zélés  conservaient  plus  longtemps  une  attitude  imprudente.» 
Le  Sénat  a  montié  par  ses  vifs  applaudissements  qu'il  envi- 
sageait cette  question  absolument  comme  M.  de  Freycinet, 
et  l'interpellation  a  été  close  sans  autre  incident  et  sans 
scrutin. 


M.  Dupuy,  ministre  de  l'intérieiir  et  président  du  Con- 
seil, prend  toutes  ses  dispositions  comme  un  homme  poli- 
tique qui  se  croit  appelé  à  présider  au  grand  acte  des  élec- 
tions générales;  et  pourquoi,  en  eflet,  n'y  présiderait-il 
point?  M.  Dupuy,  comme  c'est  son  droit  et  son  devoir,  fait 
venir  successivement  à  Paris  tous  les  préfets  de  France, 
pour  s'entretenir  avec  eux  de  la  situation  politique  de  leurs 
départements.  1)  a  toujours  passé  pour  un  esprit  résolu  et 
décidé,  sachant  parfaitement  ce  qu'il  veut  et  y  allant  par 
le  droit  chemin.  Il  peut  être,  tout  aussi  bien  qu'un  autre, 


le  ministre  des  élections  générales.  Nous  avons  dr-s  hommes 
politi(|ues  qui  ont  acquis,  sans  doute,  une  cunnaissanc;  plus 
com|)léte  du  pnrsonnel  administratif,  cl  qui  possèdent  une 
pratique  |)luH  profonde  de  nos  aiïaires  Intérieures  au  milieu 
des  partis  comi)liqués,  si  enchevêtré»  les  uns  dans  les  autres, 
qui  vont  se  dis()Uter  rinlluencc  politique  dans  la  grande 
consultation  du  sufl'rage  universel.  Mais  qui  ne  reconnaît 
combien  il  importe  d'éviter  des  crises  nouvelles,  et  com- 
bien il  .serait  avantageux,  pour  le  parti  républicain, d'arriver 
aux  élections  après  trois  ou  ipiatre  mois  de-  bon  travail,  les 
deux  derniers  budgets  votés,  quelques  bonnes  lois  termioécs 
encore,  sur  les  sociétés  coopératives,  les  prestations,  le 
crédit  agricole,  avec  un  gouvernement  maintenu  et  con- 
solidé par  l'exercice  régulier  du  pouvoir?  Il  dépend,  sans 
doute,  beaucoup  du  cabinet  lui-même  que  cela  se  passe 
ainsi,  pourvu  qu'il  montre  de  la  résolution,  de  la  fermeté 
et  de  la  suite  dans  sa  politique. 

Les  derniers  jours  qui  ont  précédé  la  rentrée  ont  été 
marqués  par  quelques  discours  dans  les  dèpartemenis.  M.  le 
comte  de  Mun  a  fait  part  au  Congrès  catholique  de  Tou- 
louse des  récents  entretiens  qu'il  avait  eus  à  liome  avec 
Léon  XIU.  Il  a  confirmé  de  nouveau  les  instructions  du 
pape  au  sujet  de  l'attitude  des  catholiques  en  France;  puis, 
abordant  la  question  sociale  :  «  11  y  a  deux  manières  d'en- 
tendre la  lutte,  dit  M.  de  Mun  :  la  concentration  avec  les 
capitalistes  et  la  concentration  avec  le  peuple...  Quant  à 
moi,  je  suis  pour  la  concentration  avec  le  i)euple.  Ce  qu'il 
faut  protéger,  ce  n'est  pas  le  capital,  c'est  le  travail.  »  Les 
journaux  de  la  droite  ont  assez  vivement  relevé  ces  paroles 
de  leur  brillant  orateur.  Ils  lui  ont  reproché  d'exciter  la 
guerre  entre  le  capital  et  le  travail,  avec  plus  de  précaution, 
mais  plus  dangereusement  peut-être  que  ne  le  peut  faire 
M.  Jules  Guesde  lui-même. 


C'est  aussi  à  Toulouse  que  M.  Piou,  qui  s'intitule  k  le 
chef  du  parti  tory  français  ».  a  développé  son  programme 
politique.  Il  pense  que  le  moment  est  venu  pour  ce  parti  de 
s'emparer  de  la  situation  en  apjiortant  à  la  République, 
dont  il  faut  respecter  et  maintenir  la  forme,  le  concours  de 
ses  intelligences  et  de  ses  bonnes  volontés.  M.  Piou  espère 
que  dans  la  prochaine  législature  il  n'y  aura  plus  que  deux 
partis  :  «  le  parti  conservateur  de  la  République  nationale, 
et  les  socialistes,  qui  sont  les  pires  ennemis  de  la  société  ». 
Mais  les  conservateurs  d'une  part  et  les  républicains  de 
l'autre  sont  encore  bien  éloignés  d'accepter  la  classifica- 
tion de  M.  Piou  :  M.  de  Mun  lui-même  est  passablement 
entaché  d'hérésie,  comme  on  vient  de  le  voir. 

Les  verdicts  du  sullrage  universel  sont  toujours  les 
mêmes.  Il  y  a  eu  deux  élections  législatives  en  province  : 
dans  la  Haute-Vienne,  le  candidat  républicain  a  été  élu 
contre  M.  Léouzon-Leduc,  réactionnaire  et  ancien  boulan- 
giste,  qui  a  perdu  200O  voix  depuis  sa  précédente  candida- 
ture; dans  l'Ariège  il  y  a  ballottage,  mais  les  deux  candidats 
républicains  ont  réuni  plus  de  l'I  UOO  voix,  tandis  que  les 
réactionnaires,  qui  disposaient  en  1889  d'environ  10000  voix, 
n'ont  pu  en  donner  celte  fois-ci  que  '2500  à  leur  candidat. 
A  Paris,  le  scrutin  de  ballottage  pour  le  Conseil  municipal 
a  confirmé  à  peu  près  les  résultats  du  premier  tour.  Les 
partis  gardent  leurs  positions  respectives.  La  droite  a  gagné 
le  quartier  Saint-Georges,  mais  elle  a  perdu  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Le  parti  socialiste  avancé  a  conquis  trois  sièges. 
Il  peut  se  considérer  comme  le  seul  parti  qui  ait  fait  un  pas 
en  avant. 

Hector  Dépasse. 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


LA    POLITIQUE   EXTÉRIEURB 


La  Chambre  des  communes  anglaises  a  voté  enfin,  la  se- 
maine dernière,  le  Hotnc  ndc  hill  en  seconde  lecture.  Malgré 
l'agitation  intense  organisée  dans  le  pays  par  les  politiciens 
et  par  la  presse  unionistes,  malgré  les  menaces  factieuses 
des  Anglo-Sixons  de  l'Llster,  et  malgré  l'obstruction  et  la 
résistance  désespérée  des  orateurs  de  l'opposition  contre  le 
«  crime  politique  »  du  gouvernement,  la  majorité  libérale 
ne  s'est  laissé  ni  intimider  ni  entamer;  elle  est  même  sortie 
légèrement  renforcée  de  cette  inquiétante  épreuve.  Par 
3i7  voix  contre  304,  elle  a  manifesté  sa  résolution  définitive 
de  suivre  M.  Gladstone  jusqu'au  bout.  11  faut  reconnaître 
que  le  premier  ministre  avait  tenu  tête  aux  attaques  fu- 
rieuses des  orateurs  unionistes  avec  un  sang-froid  et  une 
énergie  incomparables.  Il  avait  su  dissiper  les  quelques 
scrupules  loyalistes  que  les  sophismes  de  l'opposition  pou- 
vaient propager  dans  les  rangs  des  libéraux,  en  déclarant 
que,  sous  le  régime  du  Ho/nc  ride  irlandais,  la  prépondé- 
rance du  Parlement  britannique  resterait  intacte,  et  qu'au 
besoin  on  la  sauvegarderait  par  la  force. 

Le  vote  de  la  réforme  irlandaise  en  seconde  lecture  est-il 
une  victoire  décisive  pour  M.  Gladstone?  L'Irlande  est-elle 
libre,  moralement,  dès  aujourd'hui,  ainsi  que  le  procla- 
ment quelques  enthousiastes  trop  pressés?  Ou  faut-il  pen- 
ser, au  contraire,  comme  plusieurs  journaux  anglais,  no- 
tamment le  Times,  que  ce  triomphe  purement  platonique, 
n'aurait  pas  la  moindre  portée  au  point  de  vue  du  résultat 
final  ;  que  10  pour  100  des  gladstoniens  se  rendraient 
compte  eux-mêmes  de  l'impossibilité  de  régler  l'application 
du  Home  ride,  et  que  la  discussion  des  articles  qui  doit 
précéder  le  vote  en  troisième  lecture  sera  l'écueil  où  som- 
brera tout  le  projet? 

La  réalité  n'est  ni  aussi  belle  ni  aussi  décourageante. 
M.  Gladstone  n'a  point  partie  gagnée,  assurément;  il  n'est 
pas  au  bout  de  ses  peines.  L'opposition  hérissera  de  diffi- 
cultés et  de  traquenards  toute  la  discussion  des  articles; 
elle  luttera  pied  à  pied;  elle  contestera  chaque  ligne  et 
chaque  mot.  En  même  temps,  elle  poursuivra  dans  le  pays, 
avec  plus  d'àpreté  que  jamais,  sa  campagne  contre  la  poli- 
tique de  l'admirable  vieillard  que  le  révérend  Morning  Posl 
appelle  «  le  plus  grand  apostat  de  toute  l'histoire  !  »  Cette 
résistance  une  fois  brisée,  la  lutte  recommencera  devant  la 
Chambre  des  lords,  et  il  faudra  en  arriver  à  soumettre  en 
dernier  ressort  les  destinées  de  l'Irlande  à  la  décision  su- 
prême des  électeurs.  La  tâche  de  M.  Gladstone  est  donc  si 
lourde  encore  qu'on  se  demande  avec  anxiété  si  elle  ne  sera 
pas  disproportionnée  avec  ses  forces  physiques. 

Par  contre,  il  n'est  pas  permis  de  croire  que  la  discipline 
et  la  dernière  victoire  des  libéraux  soient  des  faits  négli- 
geables. L'eflet  moral  en  sera,  tout  au  contraire,  profond  et 
durable.  Désormais,  la  majorité  a  conscience  de  sa  force; 
elle  est  maîtresse  de  la  situation;  elle  abordera  la  discus- 
sion des  articles  avec  un  sentiment  de  confiance  en  soi  qui 
lui  permettra  de  déjouer  et  de  maîtriser  plus  sûrement  la 
tactique  des  unionistes.  Quant  à  la  population,  comment 
pourrait-elle  envisager  avec  indifférence  une  cause  que  la 
majorité  de  ses  représentants  soutient  avec  tant  de  persé- 
vérance et  d'un  mouvement  unanime? 

En  vérité,  plus  on  réfléchit  sur  la  crise  que  traverse 
actuellement  l'Angleterre,  plus  on  se  confirme  dans  l'espoir 
que  M.  Gladstone  sera  le  libérateur  de  l'Irlande,  si  la  santé 
lui  reste  fidèle,  et  qu'il  enlèvera  ainsi  aux  détracteurs  de 
son  égoïste  patrie  leur  grief  le  plus  légitime  et  leur  argu- 
ment le  plus  souvent  employé. 


Depuis  huit  jours,  tous  les  regards  sont  tournés  vers 
Rome,  où  les  fêtes  des  noces  d'argent  du  couple  royal  ita- 
lien ont  pris,  de  par  la  volonté  de  l'empereur  allemand,  le 
caractère  d'une  retentissante  manifestation  à  la  fois  monar- 
chiste et  gallophobe.  Salves  d'artillerie,  tournois,  illumina- 
tions, feux  d'artifice,  festins  et  représentations  de  gala, 
toasts  dithyrambiques,  effusions  théâtrales,  pluie  de  déco- 
rations, tout  le  formulaire  des  réjouissances  publiques  et 
des  pompes  royales,  non  compris,  il  est  vrai,  le  style  inimi- 
table des  splendeurs  de  Versailles,  a  été  épuisé  pour  éblouir 
les  Italiens  et  l'Europe  entière.  Les  apparitions  savamment 
multipliées  du  cheval  noir  et  du  casque  romantique  de 
Guillaume  II  ont  failli  pourtant  dépasser  le  but. Les  Italiens 
ont  été  saisis  d'un  tel  respect,  que  des  observateurs  super- 
ficiels ont  pu  les  accuser  de  froideur.  L'empereur  a  dû  re- 
doubler d'amabilités  et  de  changement  d'uniformes.  Pour- 
suivant son  rêve  de  faire  oublier,  à  force  de  parodier, 
leurs  attitudes,  Louis  XIV  et  Napoléon  I",  il  ne  fait  pas  fi 
des  plaisirs  que  le  ridicule  peut  corrompre.  L'effet  a  été 
immédiat,  l'émotion  muette  de  la  population  italienne  a  fait 
place  à  une  crise  d'enthousiasme  qui  dure  encore.  Com- 
ment les  Allemands  auraient-ils  pu  douter  des  sentiments 
de  leurs  hôtes?  Les  journaux  officieux  u'étaient-ils  pas  là 
pour  interpréter  la  pensée  italienne  et  pour  donnera  ces 
fêtes  leur  signification  réelle,  pour  célébrer  la  gloire  et  la 
supériorité  de  la  nation  germanique,  et  pour  rappeler  les 
défaites  de  la  France,  en  guise  de  victoires  italiennes? 
Quant  aux  victoires  de  l'Autriche,  il  n'en  a  pas  été  question. 
Le  troisième  allié  n'a  pas  brillé  aux  noces  d'argent  du  roi 
Humbert 

Après  s'être  prodigué  à  l'idolâtrie  de  la  foule  italienne, 
l'empereur  Guillaume  a  dû  songer  aux  affaires  sérieuses.  Le 
dimanche  23  avril,  il  a  rendu  solennellement  visite  au  pape 
Léon  Xlll.  Depuis  lors^  toute  la  presse  européenne  s'épuise 
en  conjectures  sur  le  but  et  sur  le  résultat  de  cette  en- 
trevue. D'après  quelques  nouvellistes,  l'empereur  se  serait 
borné  à  dissiper  certaine  impression  fâcheuse  datant  de  sa 
précédente  visite  au  Vatican,  et  à  se  faire  pardonner  d'avoir 
imprimé  aux  noces  d'argent  l'allure  d'un  événement  euro- 
péen et  d'une  réponse  aux  fêtes  jubilaires  de  Léon  XIII. 
D'autres  nous  assurent  que,  venant  au  secours  des  radicaux 
français,  le  roi  de  Prusse  aurait  exercé,  au  nom  de  la  Triple 
alliance  et  de  l'Angleterre  elle-même,  une  pression  sur  le 
Saint-Père  pour  le  détacher  de  sa  politique  d'adhésion  au 
gouvernement  républicain  français.  On  dit  aussi  qu'il  aurait 
plaidé  pour  une  réconciliation  entre  le  Vatican  et  le  Qui- 
rinal.  Enfin,  on  a  de  fortes  raisons  de  penser  qu'il  n'aura 
pas  manqué  de  mettre  la  conversation  sur  l'opposition  du 
centre  catholique  du  Reichstag  aux  préparatifs  belliqueux 
qui  lui  sont  proposés  sous  une  forme  de  réorganisation  mi- 
litaire. 

On  saura  bientôt,  quand  viendra  le  vote  sur  la  loi  mili- 
taire, si  l'empereur  fut  plus  heureux  diplomate  que  le  gé- 
néral de  Loë.  Quant  au  pape  Léon  XIII,  il  gardera,  nous 
l'espérons,  ses  sympathies  pour  la  République  française, 
laissant  aux  fidèles  disciples  du  roi  Humbert  leur  culte  su- 
perstitieux de  la  force  et  leur  ferveur  pour  les  conquérants 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine. 

G.  Blacho-N'. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  ■  du  20  mai  1893. 


20 


LE   COiNGlŒS   DES   SOCIÉTÉS   SAVANTES   A    LA   SOHno.N.M. 

(siiTi;  Kr  UN.) 


SKCIION    Dl.S  S(1K>(JKS  KCONtlMIiJLTS  ET  SOCIM.KS. 

M.  Julien  do  Lassallc,dc  la  Société  de  législation  comparée, 
examine  la  situation  qu'il  conviendrait  de  faire  aux  étran- 
gers établis  en  Algérie,  dans  l'intérêt  de  notre  colonie.  I.a 
population  indigène,  très  dense,  est  entièrement  réfrac- 
taire  à  notre  civilisation  ;  il  faut  donc  lui  opposer  l'élément 
européen,  mais  en  prévenant  les  dangers  i"iuc  pourrait  pré- 
senter le  développement  trop  considérable  de  l'immigra- 
tion. On  doit  conférer  la  naturalisation  dans  la  plus  large 
mesure  ù  ces  étrangers,  en  la  combinant  avec  les  disposi- 
tions du  senatus-consulte  de  18(')5  et  de  la  loi  du  2(>juin  1889. 

M.  Pelvey  n'est  pas  hostile  à  l'extension  de  la  naturalisa- 
tion, mais  il  voudrait  qu'il  y  eût  une  prénération  passée 
avant  que  l'on  piU  remplir  une  fonction  publique.  Il  se  dé- 
clare partisan  de  l'unité  de  juridiction  composée  de  Français 
et  d'assesseurs  musulmans. 

M.  le  docteur  Barthès  étudie  les  moyens  de  favoriser  l'ac- 
croissemenl  de  la  population  en  France.  Après  avoir  si- 
gnalé la  diminution  graduelle  de  la  natalité  et  la  progres- 
sion de  la  mortalité  infantile,  il  indique  les  diverses  causes 
de  décès  et  réclame  des  mesures  législatives  destinées  à 
prévenir  et  à  réprimer  les  pratiques  meurtrières  actuelle- 
ment en  usage. 

M.  le  docteur  Lède,  secrétaire-rapporteur  du  comité  de 
protection  des  enfants  du  premier  ùge,  passe  de  même  en 
revue  les  mesures  propres  à  diminuer  la  mortalité  des 
enfants  du  premier  ùge,  telles  que  l'inscription  d'office  du 
budget  concernant  ce  service,  l'adoption  des  mesures 
spéciales  pour  protéger  le  nouveau-né  dans  son  transfert, 
la  création  d'un  office  municipal  de  nourrices  et  la 
surveillance  rigoureuse  des  bureaux  de  placement. 

M.  Lecourtois,  doyen  de  la  Faculté  de  droit  de  Poitiers, 
indique  les  caractères  propres  du  régime  dotal;  l'inaliénabilité 
des  immeubles  et  de  la  dot  mobilière,  et  l'impossibilité  pour 
la  femme  de  renoncer  à  son  hypothèque  légale.  Les  réformes 
que  l'on  se  propose  d'apporter  dans  le  système  hypothécaire 
ne  porteront  aucune  atteinte  aux  droits  de  la  femme  mariée 
sous  le  régime  dotal. 


SECTION"   DE   GEOGRAPHIE   HISTORIQUE    ET   DESCRIPTIVE. 

Le  U  avril,  M.  V.  Advielle  fait  connaître  le  journal  de  bord 
d'un  vaisseau  de  la  Compagnie  des  Indes,  la  Princesse  de 
Savoie,  allant  d'Orient  à  Surate,  du  i  avril  au  16  octobre  1G9S. 
Il  a  relevé  dans  ce  document  toutes  les  particularités  intéres- 
santes pour  l'histoire  de  la  navigation  des  mers  orientales  il 
y  a  deux  siècles,  consignées  par  le  capitaine  Dumont. 

M.  Ludovic  Drapeyron  annonce  que  la  Société  de  topo- 
graphie a  formé  le  projet  d'élever  un  monument  à  Cassini 
deThury,  l'auteur  de  la  grande  carte  de  France. 

Le  5  avril,  M.  Thoulet,  professeur  à  la  Faculté  des 
sciences  de  Nancy,  résume  l'ensemble  des  phénomènes 
particuliers,  marées,  courants,  érosions,  dunes,  qu'il  a  ob- 
servés dans  le  bassin  d'Arcachon,  et  il  montre  que  l'os- 
tréiculture s'y  trouve  entravée  par  la  formation  des  vases. 

M.  Drapeyron  lit,  au  nom  de  M.  Colette,  une  notice  car- 
tographique intitulée  la  Ten-e  de  France. 

Le  même  savant  expose  l'œuvre  de  la  section  didactique 


ilu  (:uii:,'ii-s  t'.ograpliique  de  diMi.-vc,  en  insistant  -ur  la 
métiidde  tnpographiquu  et  la  méthode  géologique  en  géo- 
graphie. Il  montre  que,  si  la  première  a  prévalu,  une  large 
place  a  été  faite  néanmoins  à  la  seconde,  et  il  étudie  le 
critéi'ium  à  adopter  pour  la  fixation  des  subdivisions  de.s 
systèmes  moniagneux,  en  se  servant  comme  exemple  de  la 
chaîne  des  Alpes  et  de  celle  de  l'Apennin. 

.M.  Chauvigné,  de  la  Sociét'î  de  géograidiie  de  Tours,  lit  un 
mémoire  sur  la  géographie  historique  et  descriptive  de  la 
Champagne  tourangelle,  qui  forme  un  vaste  plateau  situé  au 
centre  même  de  la  Tourainn,  avej  un  sol  d'une  fertilité 
remarquable  et  dont  les  coteaux  produisent  des  vins  estimés. 

M.  Grellet-Balguerie,  membre  de  la  Société  archéologique 
de  Bordeaux,  communique  un  travail  relatif  aux  modifi- 
cations subies  autrefois  par  l'embouchure  de  la  Gironde, 
et  notamment  à  la  transformation  de  l'île  deCordou,  qui  est 
devenu  l'ilot  rocheux  de  Cordouan,  sur  lequel  a  été  élevé  le 
célèbre  phare. 

M.  Jodiu,  de  la  Société  de  topographie,  lit  un  mémoire 
intitulé  :  Etudes  de  lojjonymie. 

M.  Castonnet  des  Fosses,  de  la  Société  de  géographie 
commerciale,  résume  la  vie  et  les  voyages  de  Jean  Thévenot 
en  Orient  et  fait  ressortir  l'intérêt  de  ses  relations.  Il  constate 
à  ce  sujet  qu'il  serait  utile  de  rééditer  les  récits  des  grands 
voyageurs  français  du  xvir  siècle. 

M.  Boutroue,  de  la  Société  de  géographie  de  Paris,  présente 
une  carte  des  découvertes  des  Portugais  en  Afrique,  dont  il 
résume  l'historique  de  li82  à  IZiOG,  après  avoir  exposé  l'état 
des  connaissances  des  anciens  sur  le  littoral  africain. 

M.  Ilamy  insiste  à  ce  sujet  sur  le  rôle  des  Arabes  dans 
l'histoire  de  ces  découvertes  et  sur  la  précision  de  leurs 
cartes  marines.  Ce  sont  les  Arabes  qui,  par  l'extension  de 
leur  navigation,  sont  allés  les  premiers  à  la  rencontre  des 
Chinois  au  delà  de  Sumatra.  En  ce  qui  concerne  la  priorité 
des  découvertes  accomplies  en  Guinée  par  les  Français  et  les 
Portugais,  il  convient  de  s'en  rapporter  aux  conclusions  de 
M.  d'Avezac. 

M.  Froidevaux  donne  lecture  de  trois  lettres  inédites 
d'Adanson,  qui  nous  apprennent  qu'en  1763  Choiseul  avait 
chargé  ce  naturaliste  d'une  mission  à  la  Guyane  pour  étudier 
les  établissements  français  et  les  produits  du  pays.  Malheu- 
reusement, cette  mission  ne  fut  pas  exécutée. 

M.  Gabriel  Marcel  présente  un  choix  de  cartes  et  plans 
géographiques  empruntés  à  l'exposition  spéciale  organisée 
à  la  Bibliothèque  nationale  à  l'occasion  du  centenaire  de 
l'Amérique,  et  qui  sont  surtout  relatifs  aux  territoires 
découverts  et  colonisés  dans  l'Amérique  du  Nord  par  les 
Français. 

M.  Veuclin  communique  une  étude  sur  l'émigration  des 
Français  en  Russie,  de  176i  à  1772,  avec  la  liste  d'un  certain 
nombre  d'artisans  et  d'industriels  français  qui  s'établirent 
dans  le  pays  à  cette  même  époque. 

Le  6  avril,  M.  Lennier,  de  la  Société  géologique  de  Nor- 
mandie, retrace  l'histoire  de  l'ancienne  île  de  Vie,  située 
entre  Cherbourg  et  le  ras  de  Barfleur,  qui  a  complètement 
disparu  aujourd'hui.  11  expose  les  phénomènes  géologiques 
qui  se  sont  produits  sur  le  littoral  normand. 

M.  Bouquet  de  La  Grye  résume  ses  études  sur  les  érosions 
et  les  envasements  du  golfe  de  Gascogne. 

M.  Lièvre  présente  les  résultats  de  ses  recherches  sur  les 
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souterrains  de  Saint-Palais,  dont  une  partie  a  été  emportée 
par  la  mer,  et  il  estime  que  leur  construction  doit  dater  de 
l'époque  intermédiaire  entre  la  chute  de  l'empire  romain  et 
la  constitution  de  la  féodalité. 

M.  Lennier  lit  une  note  sur  les  voyages  des  Marocains  du 
Rif  qui  vont  tous  les  ans  porter  à  Oran  les  produits  de  leur 
industrie,  et  notamment  des  meules  de  pierre  semblables  à 
celle  de  Romains. 

M.  de  La  Noë  communique,  au  nom  de  M.  Girardot,  pro- 
fesseur au  l.vcée  de  Lons-le-Saulnier,  des  renseignements 
sommaires  sur  la  grotte  d'Arlay  (Jura),  où  l'on  a  trouvé  des 
silex  taillés  et  autres  curiosités  archéologiques. 

M.  Grellet-Balguerie  donne  lecture  d'une  nouvelle  note 
sur  l'état  ancien  et  actuel  du  littoral  océanique  du  Médoc. 
M.  Emile  Belloc,  communique  les  résultats  de  ses  dernières 
recherches  sur  les  lacs  des  Pyrénées.  Celui  de  Caïllaouas 
(Hautes-Pyrénées),  qu'il  a  sondé,  est  à  2165  mètres  d'altitude 
et  il  a  une  profondeur  de  105  mètres,  très  considérable 
relativement  à  sa  superficie.  D'après  l'auteur,  la  force  vive 
des  anciens  glaciers,  loin  d'avoir  approfondi  les  cuvettes 
lacustres,  a  contribué  à  les  combler  toutes  les  fois  que  les 
courants  de  glace  se  sont  heurtés  à  des  affleurements  abrupts 
de  roches  fixes. 

M.  Bladé,  correspondant  de  l'Institut,  donne  lecture  d'un 
mémoire  sur  les  sources  et  l'embouchure  de  la  Garonne  ; 
il  établit  par  des  textes  de  l'antiquité  et  du  haut  moyen  âge 
que  le  fleuve  a  constamment  porté  le  même  nom  depuis  sa 
source  jusqu'à  son  embouchure,  et,  d'autre  part,  que 
l'appellation  de  Gironde,  appliquée  au  cours  inférieur,  est  de 
date  relativement  récente. 

M.  de  La  Noë,  expose  à  ce  sujet  les  principes  scientifiques 
qui  devraient  être  suivis  dans  le  choix  des  noms  des  bassins. 
M.  Martel,  de  la  Société  d'agriculture  de  la  Lozère,  décrit 
quatre  grottes  de  la  région  des  Causses  qui  sont  inaccessibles 
sans  échelles.  Ce  sont  la  grotte  de  Monna  ou  de  Riou-Ferrand, 
sous  le  sommet  d'une  falaise  de  Larzac  (Aveyron),  haute  de 
70  mètres;  la  grotte  des  Fadarelles,  découverte  par  l'abbé 
Salanet  sous  celle  des  Baumes-Chaudes  (Lozère);  la  grotte- 
source  de  Boundoulaou,  près  Millau  (Aveyron),  qui  comprend 
trois  étages  superposés,  et  où  l'on  a  trouvé  des  ossements  de 
l'époque  préhistorique;  l'abîme  de  la  Crouzate  (Lot),  où  on 
a  découvert,  en  1S91,  un  pont  grossier  en  bois  de  chêne  d'une 
époque  inconnue.  Les  conditions  d'impraticabilité  de  ces 
diverses  cavités  amènent  à  se  demander  si  les  transformations 
géologiques  ont  été  assez  rapides  pour  faire  disparaître  tous 
les  accidents  naturels  du  terrain  qui  autrefois  en  facilitaient 
l'accès. 

M.  Garrigou,  de  l'Association  pyrénéennne,  rappelle  ses 
explorations  de  la  grotte  de  Lombrives,  où  il  a  trouvé  des 
squelettes  de  la  première  époque  de  l'âge  du  fer,  à  ûO  mètres 
au-dessus  d'une  vallée,  sur  une  falaise  d'environ  20  mètres 
entièrement  à  pic. 

M.  Hamy  rapproche  les  stations  et  sépultures  dont  il  vient 
d'être  parlé  de  celles  des  anciens  ctiffdweUers  du  San- 
Juan  (Colorado)  et  de  ceux  qui  existent  actuellement  dans  la 
Sierra  Madré.  Ceux-ci  grimpent  le  long  de  la  falaise  à  l'aide 
de  bâtons  entaillés  qui  forment  des  échelles  volantes, 
longue  de  quinze  à  vingt  pieds. 

M.  Garrigou  expose  quelques  idées  nouvelles  au  sujet  de 
la  direction  à  donner  au  canal  des  Deux-Mers.  Il  voudrait 
utiliser  pour  l'embouchure  la  fosse  du  cap  Breton,  et  établir 
une  partie  du  tracé  d'Auch  à  Toulouse,  dans  une  zone  de 
terrains  imperméables  où  il  n'y  aurait  à  craindre  aucune 
infiltration. 

M.  Maxime  Mabj-re,  secrétaire  delà  Société  de  géographie 
commerciale  de  Paris,  présente  l'album  des  services  mari- 
times postaux  qu'il  a  publié  avec  M.  E.  Jaccottey,  sous  la 
direction  de  M.  E.  Levasseur.  On  trouve  dans  cet  ouvrage, 


sous  forme  de  cartes  et  de  tableaux,  l'ensemble  des  commu- 
nications postales,  télégraphiques  et  téléphoniques  interna- 
tionales, les  chemins  de  fer  internationaux,  la  navigation  mari- 
time, avec  ses  traités,  ses  itinéraires  etses  escales,  les  câbles, 
les  taxes  diverses,  etc.  Ces  renseignements,  empruntés 
aux  documents  officiels  et  réunis  ici  pour  la  première  fois, 
intéressent  particulièrement  l'industrie,  le  commerce  et 
l'enseignement  professionnel. 

Le  samedi,  8  avril,  le  Congrès  des  sociétés  savantes  a  été 
clos  par  une  séance  générale  sous  la  présidence  de  M.  Poin- 
carré,  ministre  de  l'instruction  publique.  M.  le  docteur 
Haray,  membre  de  l'Institut,  a  lu  une  intéressante  notice 
historique  sur  la  Ménagerie  du  Muséum,  et  M.  le  Ministre, 
après  avoir  félicité  les  délégués  de  l'originalité  et  de  la  va- 
riété de  leurs  travaux,  a  annoncé  la  nomination  dans  l'ordre 
de  la  Légion  d'honneur  de  MM.  Léon  Palustre,  Errington  de 
La  Croix  et  Henri  Jouin.  La  séance  s'est  terminée  par  la  lec- 
ture des  décrets  ministériels  conférant  à  une  trentaine  de 
délégués  des  sociétés  savantes  les  palmes  d'officier  d'acadé- 
mie et  de  l'instruction  publique. 


Les  événements  de  la  semaine. 

Élections  législatives.  —  Dans  l'Ariège  (Pamiers),  M.  Wlc- 
kersheimer,  radical,  a  été  élu  député,  en  remplacement  de 
M.  Lasbaysses,  décédé,  par  9727  voix  contre  6829  données 
à  M.  Dumas,  rallié. 

Dans  l'Aine  (Vervins),  il  y  a  ballottage.  M.  Dénéchaux,  ré- 
dacteur en  chef  de  rfcteiT^  républicain,  3806voix;  M.  Larue, 
républicain,  3305;  et  M.  Piette,  libéral,  31/i0. 

Chambre  des  députés.  —  Le  27  avril,  vote  du  projet  de 
loi  précédemment  adopté  par  le  Sénat,  concernant  les  so- 
ciétés coopératives.  Suite  de  la  discussion  du  budget  de  1893. 
Vote  du  budget  de  1893  par  il7  voix  contre  Zi8. 

Le  !"■  mai,  discussion  et  vote  du  projet  de  loi  concernant 
la  création  d'une  société  de  crédit  agricole  et  populaire. 

Le  2,  M.  Dumay  interpelle  le  cabinet  au  sujet  des  inci- 
dents qui  ont  marqué  la  journée  du  1"  mai  à  Paris.  M.  Charles 
Dupuy,  président  du  Conseil,  ministre  de  l'intérieur,  justifie 
les  mesures  prises  par  la  police. 

Le  à,  discussion  et  vote  de  la  proposition  de  loi  relative  à 
la  suppression  des  octrois.  Un  amendement  de  M.  Jamais,  qui 
tendait  à  rendre  cette  réforme  obligatoire,  est  repoussé. 

Le  6,  vote  en  deuxième  lecture  du  projet  de  loi  concer- 
nant la  nationalité.  Adoption  des  propositions  concernant  le 
séjour  des  étrangers  en  France  et  la  protection  du  travail 
national. 

Les  8  et  9,  première  délibération  des  propositions  de  loi 
concernant  le  placement  des  employés  et  ouvriers. 

Le  10,  vote,  après  déclaration  d'urgence,  du  projet  de  loi 
qui  érige  la  légation  française  aux  États-Unis  en  ambassade. 
Première  délibération  de  la  proposition  de  loi  relative  à  la 
création  d'un  ministère  des  colonies.' 

Les  li  et  15,  suite  de  la  précédente  discussion.  La  Chambre 
rejette  tout  à  la  fois  la  création  d'un  ministère  spécial  et 
le  rattachement  des  colonies  à  la  marine. 

Le  10,  question  de  M.  de  Mahy  au  ministre  des  aft'aires 
étrangères  au  sujet  de  notre  situation  à  Madagascar. 

Allemagne.  —  Le  Reichstag  a  repoussé,  par  210  voix  contre 
162,  malgré  les  instances  du  chancelier,  le  projet  de  loi  mi- 
litaire. M.  de  Caprivi  a  lu  aussitôt  le  projet  de  dissolution 
du  Reichstag. 

Emile  Raunié. 
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CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA   SEMAINE 

18  mai  1893. 

SoMUAiliK  :  La  question  de  disâolution.  —  Le  budget  ii:  l8Ui.  — 
Lois  sur  les  sociétés  coopératives,  le  crédit  agricole,  les  octrois. — 
Rérorme  des  prestations.  —  Les  bureaux  de  iilacement. — NouvelloK 
marques  d'impuissance  parlementaire. 

La  Chambre  est  entrée  dans  sa  ilernièro  session,  —  nous 
pouvons  lui  donner  ce  nom,  bien  qu'elle  soit  la  continua- 
tion de  la  session  ordinaire  de  1893, —  avec  le  sincère  désir 
et  le  ferme  propos  d'être  très  sage.  Ainsi  un  écolier  qui  a 
eu  des  malheurs  dans  les  premiers  trimestres  prend  la  réso- 
lution d'étonner  le  njonde  de  son  zèle  et  de  sa  régularité  ù 
l'approche  des  vacances.  Pourvu  que  le  mauvais  génie  qui 
a  joué  tunt  de  tours  a  la  classe  qui  se  tient  au  coin  du  Quai 
ne  recommence  pas  prochainement  à  faire  des  siennes! 

La  Chambre,  qui  est  une  classe  souveraine,  pouvait 
s'épargner  cette  expérience  en  retournant  d'elle-même  de- 
vant le  corps  électoral.  Pendant  plusieurs  jours,  il  en  a  été 
fort  question.  Le  vent  soufflait  à  la  dissolution  ou  tout  au 
moins  à  des  élections  anticipées,  un  vent  léger  et  discret. 

On  expliquait,  ce  qui  est  vrai,  que  la  dissolution  n'a 
rien  de  fâcheux,  ni  d'infamant  sous  un  régime  parlemen- 
taire bien  compris,  et  qu'elle  offre  l'avantage  de  supprimer 
les  dernières  chances  à  courir.  L'ne  dissolution  faite  à 
propos,  d'un  commun  accord  entre  la  Chambre  et  le  pou- 
voir exécutif,  est  une  malice  supérieure  par  laquelle  on 
rompt  et  met  en  déroute  les  conspirations  de  la  mauvaise 
fortune.  Il  est  beau,  grand  et  noble,  en  toute  situation  du 
monde,  de  s'en  aller  à  temps  et  do  quitter  son  rôle  avant 
que  le  rôle  ne  vous  quitte.  Mais  la  Chambre  n'a  pas  la  philo- 
sophie et  la  politique  qui  la  rendraient  sensible  à  ces  ré- 
flexions; elle  regarde  une  dissolution  spontanée  comme  un 
affront  pour  elle  et  un  aveu  d'impuissance,  tandis  que  cette 
dissolution,  faite  avec  un  certain  art,  serait  une  marque  de 
son  initiative  et  de  sa  supériorité  qui  déjouerait  les  plans 
de  ses  ennemis.  On  était  dans  ces  hésitations,  lorsque  la 
nouvelle  est  arrivée  tout  d'un  coup  du  rejet  de  la  loi  mili- 
taire allemande  et  de  la  brusque  dissolution  du  Reichstag. 

Ce  fut  un  excellent  prétexte  pour  abandonner  tout 
pourparler,  pour  déclarer  qu'on  ne  s'en  irait  point,  qu'on 
ne  pouvait  point  s'en  aller,  et  qu'une  dissolution  en  France 
ne  devait  pas  suivre  une  dissolution  en  .\Ilemagne;  comme 
s'il  y  avait  aucun  rapport,  ressemblant  ou  analogue,  entre 
deux  choses  si  différentes  par  la  forme  et  par  le  fond! 

Puisque  la  Chambre,  qui  était  absolument  maîtresse  de  sa 
destinée,  a  résolu  d'épuiser  son  droit  légal  à  l'existence,  on 
lui  souhaite  de  ne  pas  retomber  dans  de  nouvelles  crises  et 
de  voter,  avec  le  budget  de  189i,  quelques-unes  des  lois 
pratiques  qui  attendent  depuis  si  longtemps  à  son  ordre  du 
jour.  Déjà  elle  a  adopté,  en  quelques  séances  rapidement 
menées,  les  projets  de  lois  relatifs  aux  sociétés  coopératives, 
au  crédit  agricole,  à  la  suppression  des  octrois  que  les  com- 
munes sont  autorisées  à  remplacer,  si  elles  le  j  ugent  à  propos, 
par  des  taxes  directes.  Ce  sont  là  autant  de  questions  que  les 
Chambres  étudient  depuis  de  longues  années  et  que  le  parti 
républicain  se  flattait  de  résoudre  ~dè3  son  avènement  au 
pouvoir.  Il  ne  savait  pas  alors  combien  les  réformes  deman- 
dent de  temps  pour  pousser  et  mûrir.  L'intéressante  loi  sur 
les  sociétés  coopératives,  que  nous  pourrons  traiter  un 
autre  jour  avec  tout  le  détail  qu'elles  comportent,  remonte 
à  l'année  1883  et  au  ministère  de  M.  Waldeck-Rousseau,  qui, 
le  premier,  ordonna  une  grande  enquête  sur  la  situation  des 
sociétés  coopératives  en  France.  C'est  M.  Hoquet  qui,  cinq 
ans  après,  déposa  le  premier  projet  de  loi  à  la  Chambre,  et 


c'est  aujourd'hui  .leulcmcnt,  dix  an.»  après  renqu^;te,  que  la 
loi  vient  d'i'lrc  ronsacrée  par  un  vote.  Llle  .s'i;st  dév<-loppi'-c, 
il  l'st  vrai,  au  cours  de  ces  années,  en  pa^.sant  d'une  Chambre 
à  l'autre,  de  manière  à  former  dans  le  ra|>port  de  .M.  Uoumer 
un  petit  code  complet  des  sociétés  coopérativeti.  .Société» 
de  production,  de  crétllt  populaire,  de  con-onimatinrj 
tèrae  de  la  participation  aux  bénéfices,  ont  reçu  l<;ur 
tulion  et  l£urs  règles  qui,  sans  doute,  ne  .«ont  pas  cou  ; 
encore,   mais  qui  sont  à  peu  près  telles  que  le  permettait 
l'état  des  esprits  et  des  mceurs. 

La  loi  sur  le  crédit  agricole  était  aussi  récla/née  depuis 
bien  longtemps.  Fournir  à  bon  compte  aux  petits  agricul- 
teurs de  France  de  l'argent,  ce  nerf  de  l'agriculture  comme 
de  la  guerre,  c'était  une  idée  qui  passionnait  les  politiques 
autant  que  les  économistes.  Mais  on  n'oserait  pas  encore 
affirmer  que  la  présente  loi  organisera  réellement  un  crédit 
agricole  sûr,  facile  et  ouvert  au  plus  graml.. 

On  sait  que  la  loi  a  donné  pour  base  à  ce  crédit  les  petites 
mutualités  et  les  syndicats  locaux,  dont  tous  les  membres, 
se  connaissant  entre  eux,  peuxent  mesurer  le  degré  de 
confiance  et  de  crédit  moral  qu'ils  méritent  chacun  res- 
pectivement. L'organisation  se  complète  par  une  banque 
d'escompte  qui  sert  d'Intermédiaire  entre  es  syndicats  et 
la  Banque  de  France.  Les  agriculteurs,  petits  et  moyens, 
sauront-ils  tirer  de  ce  nouvel  organisme  tous  les  avantages 
que  l'on  croit,  non  pas  pour  arrondir  leur  domaine,  pour 
édifier  des  constructions  dispendieuses,  pour  développer  le 
luxe  et  les  agréments  de  la  ferme;  mais  pour  faire  produire 
à  notre  terre  de  France  tout  ce  qu'elle  peut  et  en  doubler 
la  valeur?  C'est  ce  que  plusieurs  personnes  raettentencore 
en  doute.  On  remarque  cependant  que  les  syndicats  a^'ri- 
coles  se  sont  multipliés  dans  ces  dernières  années  avec  une 
rapidité  merveilleuse  et  qu'ils  ont  laissé  loin  derrière  eux 
les  syndicats  des  villes.  Nous  nous  gardons  bien  de  les  com- 
parer les  uns  aux  autres  :  ceux-là  reposent  sur  le  sol  et 
sur  la  propriété  ;  ceux-ci  sont  en  l'air,  exposés  à  tous  les 
vents,  à  toutes  les  agitations  et,  comme  ils  ne  possèdent 
aucune  des  garanties  ni  des  joies  de  la  propriété,  ils  de- 
viennent facilement  le  jouet  des  factions. 

La  Chambre  a  décidé  ensuite  de  remplacer  le  régime  des 
prestations  par  des  centimes  additionnels  aux  quatre  contri- 
butions directes.  Il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  sera  remerciée 
par  tous  les  paysans,  beaucoup  aiment  mieux  donner  deux 
ou  trois  journées  de  travail  que  leur  argent,  mais  il  semble, 
d'autre  part,  bien  injuste  que  le  pauvre  paysan  contribue  à 
l'entretien  des  chemins  dans  la  même  proportion  que  le 
riche  agriculteur  et  industriel.  L'un  use  seulement  ces  che- 
mins de  ses  sabots  ou  de  la  plante  de  ses  pieds  nus,  tandis 
que  l'autre  les  défonce  avec  ses  voitures  et  ses  chariots 
puissamment  attelés. 

Quant  à  la  loi  sur  la  réforme  des  bureaux  de  placement, 
elle  est  renvoyée  à  la  Commission,  d'un  commun  accord 
avec  le  gouvernement.  On  tâchera  de  ménageries  situations 
acquises,  on  ne  veut  pas  frapper  sans  compensation  les 
intérêts  de  l'industrie  du  placement,  mais  beaucoup  de 
moralistes  et  les  ouvriers,  en  ce  qui  les  concerne,  refusent 
de  reconnaître  au  placement  des  personnes  le  caractère 
d'une  industrie. 

Comment  finira  cette  session?  Votera-t-on  le  budget? 
Ira-t-on  jusqu'au  bout  sans  nouvelle  crise?  La  Chambre  vient 
de  donner,  à  propos  de  la  discussion  sur  le  projet  de  créer 
un  ministère  de  la  marine,  une  nouvelle  preuve  de  son  esprit 
d'incertitude  et  d'impuî.ssance,  qui  n'est  pas  bien  faite  pour 
nous  rassurer. 

Hector  Dépasse. 
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LA    POLITIQUE   EXTÉRIEURE 
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Depuis  le  commencement  de  ce  mois,  la  politique  alle- 
mande est  engagée'  à  fond  dans  l'ère  des  difficultés  sé- 
rieuses. C'est  bien  en  vain  que  les  amis  de  la  Prusse  essayent 
de  dissimuler  la  gravité  des  périls  qui  l'assiègent  :  elle  est 
menacée  à  la  fois  dans  la  Triple  alliance,  qui  lui  garantis- 
sait la  jouissance  de  ses  spoliations,  et  dans  son  hégémonie 
sur  les  États  allemands  confédérés.  Aussi  est-ce  avec  une 
profonde  anxiété  que  tous  les  peuples  et  tous  les  gouverne- 
ments de  l'Kurope  surveillent  les  orages  qui  s'accumulent 
dans  le  ciel  germanique. 

A  la  veille  du  vote  qui  a  entraîné  la  dissolution  du 
Reichstag,  l'empereur  Guillaume  subissait,  à  l'extérieur, 
toute  une  série  de  déceptions.  Son  voyage  en  Italie,  destiné 
à  raftermir  le  prestige  de  la  Triple  alliance,  avait  abouti  à  un 
échec  complet.  A  Rome,  on  avait  fait  beaucoup  de  bruit 
mais  ailleurs  on  avait  fait  quelque  besogne;  si  bien  qu'en 
fin  de  compte,  la  Triple  alliance  a  perdu  plus  de  terrain 
qu'on  n'espérait  lui  en  faire  gagner.  L'Angleterre  s'est  tenue 
systématiquement  à  l'écart  des  manœuvres  gallophobes  des 
deux  souverains  de  Berlin  et  de  Rome;  la  Russie  les  a  con- 
trecarrées; le  Saint-Siège  n'a  pas  modifié  d'une  ligne  sa 
nouvelle  orientation;  la  Turquie  et  l'Autriche  elle-même 
ont  manifesté  leur  répugnance  pour  la  politique  qui  se  fai- 
sait acclamer  sur  les  rives  du  Tibre. 

Le  coup  le  plus  sensible  pour  l'empereur  Guillaume  a 
dû  être  l'entrevue  de  son  allié  de  Vienne  avec  M.  de  Giers. 
François-Joseph,  oubliant  les  lois  de  l'étiquette  pour  entrer 
lui-même,  comme  on  l'a  dit  plaisamment,  «  en  conversation 
criminelle  »  avec  le  ministre  du  Tsar,  quelle  surprise  et 
quel  scandale!  M.  de  Giers  avait  refusé  de  se  rendre  aux 
fêtes  de  Rome.  Il  s'est  trouvé  à  Vienne  à  point  nommé 
pour  recevoir  de  l'empereur  d'Autriche  des  assurances 
telles  que  le  Tsar  s'est  empressé  d'en  remercier  le  vénérable 
souverain  par  un  afiéctueux  télégramme. 

Dans  le  même  temps,  le  sultan  Abdul-Hamid.  résistant 
aux  eflbrts  réunis  des  représentants  de  l'Angleterre  et  des 
puissances  centrales,  refusait  d'accorder  une  audience  au 
prince  Ferdinand  de  Bulgarie,  mais,  par  contre,  recevait 
solennellement  dans  son  palais,  avec  les  plus  ostensibles  té- 
moignages de  sympathie,  l'amiral  et  les  officiers  comman- 
dant l'escadre  française  de  la  Méditerranée. 

On  n'a  pas  de  peine  à  se  figurer  l'agitation  que  tous  ces 
symptômes  de  mauvais  augure  devaient  provoquer  sous  le 
casque  du  bouillant  empereur,  quand  les  mauvaises  nou- 
velles de  Berlin  sont  venues  y  mettre  le  comble.  Il  a  regagné 
sa  capitale  au  plus  vite,  afin  de  faire  face  aux  difficultés  les 
plus  pressantes.  Le  seul  moyeu  de  sauver  la  Triple  alliance, 
c'est  de  sauver  d'abord  la  prépondérance  du  militarisme 
prussien  en  Allemagne  même.  Aussi  Guillaume  II  n'a-t-il 
reculé  ni  devant  les  menaces,  ni  devant  les  actes  pour 
mettre  la  nation  en  demeure  de  céder  à  ses  exigences.  Il  a 
brisé  le  Reichstag  qui  lui  résistait.  Il  est  «  décidé  à  faire 
tout  ce  qui  sera  en  son  pouvoir  pour  atteindre  son  but  », 
ainsi  qu"il  l'a  déclaré,  après  une  revue  militaire,  aux  géné- 
raux de  la  garnison  de  Berlin,  intervenant  ainsi  en  personne 
dans  la  lutte,  et,  par  cette  démarche  menaçante,  jetant  l'Al- 
lemagne et  l'Europe  entière  dans  un  émoi  qui  ne  s'est  pas 
encore  apaisé. 

La  dissolution  du  Reichstag  peut  s'expliquer  par  le  précé- 
dent de  1887.  A  cette  époque,  le  Reichstag  fut  dissous  et  le 
sentiment  public  se  montra  docile  à  la  pression  gouverne- 
mentale. Mais  entre  la  situation  de  1887  et  celle  d'aujour- 
d'hui les  difl'érences  sont  plus  profondes  que  les  analogies. 


Si  l'opposition,  malgré  la  leçon  qui  se  dégage  des  réminis- 
cences de  1887,  est  restée  inébranlable,  c'est  qu'elle  avait 
conscience  d'être  bien  d'accord,  cette  fois,  avec  l'opinion 
nationale  ;  c'est  qu'elle  avait  à  redouter  le  désaveu  des  élec- 
teurs bien  plus  que  la  dissolution.  Le  siècle  a  marché  ; 
l'Allemagne  est  lasse  du  militarisme  ;  elle  ne  se  laissera  pas 
ramener  au  régime  de  Frédéric  Guillaume  IV.  Bien  plus, 
elle  est  excédée  de  la  dictature  prussienne.  La  lutte  n'est 
pas  engagée  seulement  entre  socialistes  et  dirigeants,  entre 
adversaires  et  partisans  du  militarisme:  «  il  s'agit  desavoir, 
ainsi  que  l'a  proclamé  un  député  catholique,  si  c'est  l'idée 
prussienne  ou  l'idée  nationale  allemande  qui  l'emportera 
dans  l'Empire  ». 

La  bataille  électorale  étant  portée  sur  ce  terrain  brûlant, 
on  aurait  pu  supposer  que  l'empereur,  justifiant  une  fois 
au  moins  ses  apologistes  imperturbables,  qui  le  représentent 
comme  un  esprit  pacifique  et  circonspect,  jugerait  prudent 
de  faire  une  halte  pour  examiner  avec  sang-froid  la  zone  pé- 
rilleuse où  il  s'est  aventuré  en  repoussant  toute  concession 
aux  vœux  du  Parlement  et  de  la  nation.  Il  n'en  est  rien. 
L'empereur,  aflolé  de  militarisme  et  d'autocratie,  paraît  dé- 
cidé à  tenir  tête  à  l'orage.  Déjà  la  presse  officieuse  s'est  mise 
au  diapason  de  la  harangue  belliqueuse  de  Tempelhof;  elle 
a  commencé  le  petit  jeu  des  informations  alarmistes  sur  la 
France,  renouvelé  des  temps  bismarckiens  ;  et  aussitôt  le 
gouvernement  a  pris  des  mesures  pour  que  le  régime  de 
terreur  policièi'c  qui  pèse  sur  les  captifs  d'Alsace-Lorraine 
soit  durement  aggravé.  Tous  ces  procédés  d'intimidation, 
indignes  d'un  État  civilisé,  n'ébranleront  pas,  espérons-le, 

la  démocratie  allemande. 

* 
*  * 

Avant  d'accepter  l'invitation  du  Sultan,  l'amiral  Aignes 
avait  fait  un  séjour  en  rade  d'Alexandrie  avec  sa  puissante 
escadre.  Le  chaleureux  accueil  fait  à  nos  marins  par  le  khé- 
dive et  par  ses  sujets  avait  pris  les  allures  d'une  véritable 
démonstration  dont  les  tendances  ont  fort  scandalisé  le 
gouvernement  anglais.  Eh!  quoi,  la  politique  française  dans 
le  Levant  existerait  donc  autrement  qu'à  l'état  de  souvenir 
historique!  Une  telle  prétention  est  intolérable,  le  cabinet 
libéral  nous  l'a  signifié  vertement. 

Sir  Charles  Dilke  présentait  récemment  à  la  Chambre  des 
communes  une  motion  tendant  à  l'exécution  des  promesses 
de  l'Angleterre  concernant  l'évacuation  de  l'Egypte.  M.  Glad- 
stone s'est  empressé  de  déclarer  que,  tout  en  reconnais- 
sant les  engagements  britanniques,  le  gouvernement  en 
ajournerait  indéfiniment  la  réalisation.  Les  Anglais  sont  en 
Egypte,  ils  y  resteront.  Quant  à  la  France,  «  elle  n'a.  d'après 
le  cabinet  de  Londres,  aucun  titre  spécial  pour  intervenir 
dans  la  question  égyptienne,  attendu  que  ses  droits  ne 
difTorent  pas  de  ceux  des  autres  peuples  ».  C'est  la  première 
fois  qu'on  ose,  de  l'autre  côté  du  détroit,  nier  formellement 
les  droits  de  la  France  et  sa  situation  particulière  en  Egypte. 
Le  Tond  de  la  pensée  anglaise,  un  journal  parisien  l'a  très 
heureusement  formulée  :  «  L'intérêt  anglais  engendre  le 
droit  anglais;  l'intérêt  français  n'engendre  rien.  » 

U  est  bien  tard  pour  réagir  contre  cette  doctrine,  d'ail- 
leurs commune  à  tous  nos  adversaires.  Nous  recueillons  les 
fruits  de  la  politique  d'effacement  systématique  dont  notre 
diplomatie  s'est  fait  depuis  vingt  ans  un  oreiller  commode. 
Un  député  français  a  pris  sur  lui  d'inviter  notre  gouverne- 
ment à  rappeler  du  haut  de  la  tribune  les  intérêts  spéciaux 
de  la  France  dans  la  question  égyptieuHe.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères  a  demandé  du  temps  pour  se  faire  une 
opinion  sur  ce  problème  nouveau.  Après  plusieurs  semaines 
de  réflexions,  il  a  enfin  promis,  en  termes  rassurants  pour 
les  prétentions  britanniques,  que  des  pourparlers  seraient 
repris  quelque  jour  sur  les  affaires  d'Egypte. 

G.  Bl\cho.\. 
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L'Alliance  française  a  tenu  le  Conirrcs  annoncé,  les  22  et 
23  mai,  à  i'hùtel  de  la  Société  de  géographie,  184,  bou- 
Icvaid  Saint-Germain.  Ce  Congrès  n'a  pas  été  très  long, 
puisqu'il  n'a  occupé  que  trois  séances  et  que  chacune  des 
séances  n'a  duré  que  deux  heures.  Mais  on  y  a  remué 
quelques  idées,  et,  ce  qui  vaut  mieu.x,  on  y  a  pris  des  réso- 
lutions. 

I 

Le  Ijut  du  Coiiirrès,  d'après  la  circulaire  du  commissaire 
général,  M.  U-  docteur  Chcrvin,  était  de  «  rechercher  les 
moyens  pratiques  les  plus  efficaces  de  développer  les  res- 
sources de  l'Alliance  et  de  propager  notre  langue  dans  nos 
colonies  et  à  l'étranger  ".  Nous  avons  eu  le  plaisir  d'entendre 
sur  ces  duux  points  une  discussion  intéressante.  Ln  grand 
nombre  des  membres  présents  y  ont  pris  part. 

A  dire  vrai,  les  deu.x  questions  sont  liées  si  intiinenient 
qu'elles  n'en  font  guère  qu'une.  Pour  développer  notre 
influence  au  dehors,  il  faut  faire  parler  notre  langue:  donc 
multiplier  nos  écoles  et  ceux  qui  y  enseignent;  donc  il  faut 
de  l'argent  et  beaucoup  d'argent.  C'est  le  cas  de  le  dire: 
Sans  lui,  tout  est  stérile.  Il  nous  fallait  un  Hercule  au  bras 
puissant  qui  détournât  quelque  Pactole  inconnu  et  le  fit 
couler  dans  les  bureaux  delà  rue  de  Grenelle.  —Hercule  ne 
s'est  pas  présenté  en  personne  ;  mais  deux  hommes  au  petit 
manteau  bleu  l'ont  remplacé  avec  avantage:  l'un,  M.  Valran, 
professeur  au  lycée  d'A'ais;  l'autre,  M.  Dcguerville,  un  Fran- 
çais d'Amérique,  commissaire  à  l'Exposition  de  Chicago.  Le 
premier  a  proposé  de  créer  une  œuvre  scolaire,  le  u  Sou  de 
l'Alliance  française  »  ;  le  second,  un  ruban  et  un  parchemin 
à  l'usage  des  Yankees.  En  écoutant  M.  Valran,  j'avais  la 
vision  très  neite  et  très  douce  du  paysan  de  France  tirant 
du  bas  de  laine  caché  au  fond  de  l'armoire  l'épargne  sacrée 
qui  fait  notre  honnêteté  et  notre  force;  avec  M.  Deguerville, 
un  éblouissement  faisait  clignoter  mes  paupières,  et  mes 
oreilles  tintaient  de  façon  étrange.  Je  voyais  its  dollars 
crouler  en  cascades  dans  le  coffre-fort  de  notre  trésorier 
général,  et  l'Alliance  obligée  de  doubler  son  personnel  pour 
recevoir  les  flots  de  banknotes  que  n'allaient  pas  manquer 
de  déverser  chez  nous  nos  frères  d'Amérique  enrubannés. 


M.  Valran  et  M.  Deguerville  ont  ceci  de  commun  :  c'est 
qu'ils  connaissent  le  cœur  de  leurs  compatriotes.  Pas  plus 


ici  que  là  nous  ne  donnons  n-n  |"iui  rn-ji.  .mit  ii>  su  francs 
que  donne  à  notre  Société  le  Français  de  France,  il  y  en  a 
cinq  pour  la  patrie  et  un  pour  lui.  On  aura  beau  dire:  on 
est  toujours  flatté  de  voir  .son  nom  imprimé  quelque  part.  — 
Eh  bien,  en  donnant  par  mois  le  "  sou  »  demandé,  le  jeune 
Ffjnçais  entend  tirer  de  .son  sacrifice  un  avantage  quel- 
conque. Comment  le  satiîfaire? 

En  créant  un  journal  mensuel  illustré,  que  l'on  enverrai 
à  chaque  groupe  de  douze  adhér  ints.  —  L'idée  est  excel 
lente,  elle  nous  a  tous  séduits;  mais  comment  la  réaliser: 
Elle  repose  sur  une  pétition,  doublement  fâcheuse,  de  prin 
cipe  et  d'argent.  Pour  fonder  un  journal,  il  faut  des  res 
sources,  et  c'est  justement  ce  que  l'on  cherche.  Le  Congrès 
après  avoir  adopté  l'œuvre  «  du  Sou  »,  a  dû  remettre  la 
création  du  périodique  à  des  temps  meilleurs,  c'est-à-dire 
plus  fortunés. 

La  proposition  de  M.  Deguerville  nous  a  semblé  plus  pra- 
tique. Il  parait  que  si,  dans  le  nouveau  monde,  on  dédaigne 
les  titres  un  peu  vieillots  de  marquis  et  de  duc  qui  réveil- 
lent des  idées  blessantes  de  sujétion,  on  n'est  pas  insensible 
à  ceux  plus  modernes  que  les  sciences  et  les  lettres  alle- 
mandes ont  imaginés  à  l'usage  de  leurs  poniifes.  Par  delà 
l'Atlantique,  on  adore  s'entendre  appeler  «  monsieur  le  pro- 
fesseur ».  On  a  aussi  un  faible  pour  es  hochets  de  métal 
que  l'on  porte  à  la  boutonnière,  un  tantinet  au-dessus  du 
cœur  (vous  savez,  ce  cœur,  siège  des  passions  nobles')  :  on 
s'en  pare  avec  joie,  et  on  coule  sur  eux  de  temps  à  autre 
un  regard  attendri.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  M.  Deguer- 
ville aflirme  qu'un  diplôme  décemment  encadré  ferait  très 
bien  dans  les  salons  de  Mihvankee,  ce  qui  prouve  que  Toi- 
neite  n'aurait  pas  été  seule  de  nos  jours  à  tapisser  sa 
chambre  avec  des  thèses. 

M.  Deguerville  a  été  fort  goûté,  et  il  méritait  de  l'être. 
Nous  vivons  en  un  siècle  de  réclames.  Pourquoi  ne  pas  u.ser 
de  celle-là?  Elle  n'est  point  tant  sotte.  Elle  se  fera  pour 
l'Alliance  au  dehors  et  au  dedans  de  la  maison.  Un  ruban 
aux  couleurs  habilement  choisies  tirera  l'œil  du  voisin.  Et 
puis,  vous  entendez  d'ici  le  dialogue.  On  a  fini  de  dîner  : 
sur  le  mur,  à  la  place  des  assiettes  de  porcelaine  peinte  ou 
du  baromètre  à  l'aiguille  inerte,  notre  diplôme,  très  large, 
illumine  le  panneau. 

L'hôte  lève  les  yeux,  par  hasard  : 

—  Tiens!  Qu'avez-vous  là? 

—  Comment!  Vous  ne  savez  pas?  Mais  je  suis  membre  de 
l'Alliance  française! 


LE  CONGRÈS  DE  L'ALLIANCE  FRANÇAISE. 


—  Ah!  Et  combien  cela  coiUe-t-il? 

—  Oh!  une  bagatelle,  deux  cents  dollars! 

—  Très  bien!  J'en  suis. 

Et  voilà  comment  on  garnit  son  escarcelle. 

Veuille  la  bonne  étoile  de  l'Alliance  que  son  diplôme  pro- 
jeté fasse  fureur  à  Mihvankee  et  ailleurs!  M.  Deguerville  .s'y 
emploiera.  Nous  autres,  plus  humbles,  nous  tâcherons  de 
faire  prospérer  le  «  sou  »,  et  dès  notre  plus  prochaine  con- 
férence, nous  en  sèmerons  l'idée  dans  les  campagnes  et,  plus 
tard,  chez  les  ouvriers. 

11. 

L'argent  trouvé,  —  ou  en  passe  de  l'être,  —  on  l'em- 
ploiera tout  naturellement  à  subventionner  des  écoles  et 
des  maîtres.  En  avons-nous  a^sez  des  unes  et  des  autres? 
Évidemment  non.  Les  maîtres  qui  enseignent  dans  nos  colo- 
nies et  à  l'étranger  font  des  efforts  considérables,  et  le  Con- 
grès leur  a  rendu,  dans  la  limite  de  ses  droits  et  de  sa  com- 
pétence, un  hommage  aussi  juste  qu'empressé.  Mais  il  faut 
d'autres  maîtres,  et  c'est  dans  ce  sens, —  dans  ce  sens  seul, 
—  qu'il  convient  d'interpréter  le  vœu  du  Congrès  rendu  sur 
la  proposition  de  M.  Foncin,  «  que  les  pouvoirs  publics  se 
préoccupent  d'une  réorganisation  méthodique  de  l'ensei- 
gnement aux  colonies  ».  —  Oh!  soyez  sans  crainte:  l'Al- 
liance n'a  pas  le  moins  du  monde  l'intention  de  faire  des 
bacheliers  en  Calédonie  ou  au  Dahomey  ;  on  ne  verrait  pas 
très  bien  la  Faculté  de  Kana  conférant  des  licences  aux  an- 
ciens sujets  de  Behanzin. 


Ce  n'est  pas.  assurément,  ce  que  voudrait  M.  Rinn.  un 
ancien  officier,  aujourdhui  vice-président  de  notre  Comité 
d'Alger.  M.  Rinn,  dont  M.  Wahl,  avec  une  parfaite  clarté,  a 
traduit  la  pensée,  voudrait  qu'on  simplifiât  notre  ortho- 
graphe, pour  la  rendre  plus  compréhensible  aux  indigènes. 
«  Comment  voulez-vous,  nous  dit-il,  faire  apprendre  à  des 
fils  de  musulmans  des  règles  qui  rebutent  vos  enfants  par 
leur  complication  et  leur  aridité?  »  M.  Rinn,  à  qui  un  long 
séjour  en  Afrique  et  une  étude  approfondie  des  mœurs  de 
nos  sujets  arabes  et  berbères  donnent  une  incontestable 
autorité,  voudrait  que  l'on  déterminât  scientifiquement  des 
lois  orthographiques  fixes,  simples,  courtes,  et  qu'on  les 
appliquât  dans  tous  les  mots  en  opposition  avec  elles. 

L'exposé  de  M.  Wahl  a  soulevé  une  longue  discussion.  Il  a 
paru  qu'au  fond  le  Congres  goûtait  les  idées  émises.  Mais, 
a-t-on  objecté.  l'Alliance  n'est  pas  une  Académie:  elle  n'a 
pas  qualité  pour  résoudre  les  questions  de  ce  genre.  Et 
puis,  cette  réforme  est-ell:  bien  urgente?  —  \otre  langue 
est  imparfaite.  Qui  le  nie?  Mais  qui  méconnaîtra  aussi  qu'a- 
dopter les  vues  de  M.  Rinn,  de  suite,  ce  serait  compliquer 
les  difficultés  au  lieu  de  les  aplanir?  Une  langue  nouvelle 
serait  en  effet  créée  à  coté  de  l'ancienne  ou  de  la  moderne, 
comme  on  voudra  l'appeler.  —  Au  fond,  il  importe  peu  que 
le  petit  nègre  de  nos  écoles  écrive  homme  sans  h  ou  avec 
un  seul  m,  pourvu  qu'il  prononce  le  mot  distinctement  et 


surtout  qu'il  sache  la  signification  précise  qu'il  doit  lui 
attribuer.  Voilà,  ce  semble,  le  résultat  le  plus  pressant  à 
poursuivre. 

Et  le  Congrès  a  clos  sa  séance.  Il  a  donné  quelques  résul- 
tats. C'estM.  Chervin  qui  l'a  organisé.  L'éloge  deM.Chervin 
n'est  plus  à  faire,  et  je  ne  le  tenterai  pas.  L'an  prochain,  on 
fera  mieux,  si  c'est  possible;  au  moins,  on  essayera  de  mieux 
fai^e.  Le  Congrès  de  189:1  sera  tenu  dans  une  ville  de  pro- 
vince. C'est  là  que  nous  nous  sommes  donné  rendez-vous 
avant  de  nous  séparer.  On  peut  affirmer  bien  haut  que  de 
tous  ceux  qui  se  sont  pres-és,  cette  année,  dans  la  salle  de 
la  Société  de  géographie,  aucun,  le  moment  venu,  ne  man- 
quera à  l'appel. 

III. 

Le  banquet  d'usage  qui  terminait  la  jourflée  nous  a  ré- 
servé deux  surprises.  D'abord,  nous  comptions  des  dames 
parmi  nous.  Grâces  leur  soient  rendues!  Leur  présence  a 
quelque  peu  égayé  la  monotonie  sévère  des  habits  noirs.  Mes- 
dames, serez-vous  plus  nombreuses  l'an  prochain?  M.  Foncin 
en  a  exprimé  le  vœu  :  puissiez-vous  l'entendre!  —  Puis, 
M.  le  président  Le  Myre  de  Vilers  s'est  levé.  11  a  donné  lec- 
ture de  trois  documents  du  plus  haut  intérêt  :  deux  géné- 
reux donateurs  envoyaient  à  notre  Société,  l'un  mille, l'autre 
cinq  mille  francs.  De  plus,  cent  mille  francs  du  legs  Giffard 
étaient  accordés  en  principe  àrAUiance.Vous  avez  bien  lu  : 
cent  mille  francs!  C'est,  paraît-il,  aux  bons  soins  de  M.  De- 
velle  et  de  M.  Peytral  que  l'Alliance  est  redevable  de  ce  don 
princier.  M.  Le  Myre  de  Vilers  y  est  aussi  pour  quelque 
chose.  L'assistance  a  acclamé  ces  trois  noms,  et  c'est  jus- 
tice. Grâce  à  eux,  le  fonds  social  de  l'Alliance  atteint  le 
quart  du  million.  M.  de  Vilers  disait  hier  soir  qu'à  l'aurore 
du  XX'  siècle,  l'Alliance  atteindrait  le  chiffre  rond.  Nous  en 
acceptons  l'augure. 

.1.  VlGUIER. 


P.-S.  —  Nous  prions  les  membres  de  la  presse,  si  par 
hasard  ils  lisent  ces  lignes,  d'écouter  la  prière  d'un  confrère 
d'occasion.  Ils  sont  les  plus  aimables  et  les  plus  prévenants 
des  hommes;  qui  ne  les  connaît  pas  ignore  ce  qu'est  l'ur- 
banité française.  Mais  ils  ont  fait  preuve  à  notre  égard, 
sans  le  vouloir,  j'en  suis  convaincu,  d'une  cruauté  insigne. 
Nos  modestes  comptes  rendus  sont  relégués  à  la  troisième 
page  desjournaux.  La  Revue  bleue,  plus  libérale,  nous  octroie 
la  première.  Leur  plairait-il,  à  l'avenir,  nous  accorder  la 
seconde?  Je  les  supplie  de  songer  que  nous  parlons  de  la 
France,  et  qu'il  est  désagréable,  au  point  de  vue  de  son  pres- 
tige, en  même  temps  que  peu  flatteur  pour  notre  aiiour- 
propre,  de  voir  «  passer  »  notre  prose  entre  deux  faits 
divers  si  attrayants  qu'ils  puissent  être. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  U  SEMAINE. 
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I.i's  ministres  se  sont  dispcrst''s  dans  les  (Irpartf-menls  |>en- 
dant  les  vacances  de  la  Pentecôte:  M.  Cliavies  Dii|iuy  est 
all<-  à  Toulouse.  M.  Wser  à  Angoulème,  M.  Terrier  à  Clià- 
teauiluii.  M.  Vielte  à  Sainl-Marcellin.  Tous  ont  proclamé 
bien  haut  (jue  le  ministère  actuel  pn^sidcrait  aux  élections 
et  que  la  Chambre  siégerait  jusqu'à  la  limite  extrême  de  son 
mandat  et  voterait  le  quatrième  budget.  Ces  déclarations 
laissent  IfS  esprits  un  jieu  incrédules;  les  ministres,  en  gé- 
néral, ne  restent  pas  aux  affaires  aussi  longtemps  qu'ils  te 
croient  utiles  au  bien  public,  et  on  n'oublie  pas  que  la  part 
des  surprises  et  de  l'imprévu  a  été  grande  dans  l'histoire 
parlementaire  de  ces  derniers  temps. 

-Même  quand  on  est  incrédule,  on  aime  à  entendre  en 
France  un  air  de  bravoure  :  celui  que  M.  Charles  Dupuy  a 
entonné  aux  fêtes  de  Toulouse,  au  milieu  des  applaudisse- 
ments frénétiques  de  son  auditoire,  est  un  écho  fidèle  de  la 
confiance  publique;  le  paj-sse  réjouit  de  voiries  instituions 
républicaines  fondées  sur  de?  bases  indestructibles  et  les 
anciens  partis  leur  apporter  chaque  jour  une  adhésion 
résignée;  il  se  réserve  d'établir  sur  le  terrain  électoral  la 
différence  qui  convient  «  entre  ceux  qui  ont  mené  l'assaut 
au  16  mai,  au  '2!\  mai,  en  1885,  en  1889,  et  ceux  qui  n'ont 
amais  cessé  de  servir  la  République  d'un  cœur  ardent  et 
fidèle  ... 

1,'honorable  président  du  Conseil  ne  s'est  pas  contenté 
d'annoncer,  avec  la  plus  mâle  assurance,  qu'il  présidera  aux 
élections,  il  n'a  pas  craint  d'annoncer  aussi  quelle  Chambre 
sortira  de  ces  élections  qui  demeurent  obscures  au  commun 
des  mortels  :  «  Cette  Chambre  contiendra  une  solide  majorité 
républicaine,  forte  contre  les  surprises,  pénétrée  de  ce  désir 
de  réformes  qu'on  réclame  chez  nos  législateurs  et  assez 
sûre  d'elle-même  pour  en  opérer  la  réalisation  en  s'appuyant 
sur  un  gouvernement  clairvoyant  et  résolu.  »  Puisse 
M.  Charles  Dupuy  avoir  prophétisé  juste!  Nous  le  souhai- 
tons vivement.  Nous  disons  volontiers  amen  k  tout  ce  qu'il 
nous  annonce.  En  tout  cas,  les  électeurs  ne  pourront  mieux 
faire  que  de  réaliser  la  prophétie.  Si  l'on  demande  sur  quel 
programme  électoral  les  membres  divers  de  cette  ma- 
jorité peuvent  S3  réunir  au  nord  et  au  midi,  M.  Charles 
Dupuy  répond  encore,  avec  la  netteté  et  la  décision  de  son 
caractère  :  c  Ce  programme  doit  contenir  trois  articles  fon- 
damentaux, ni  plus  ni  moins  :  1  les  lois  ouvi'ières  ;  2"  les  ré- 
formes fiscales;  3"  une  loi  sur  les  associations.  »  M.  Charles 
Dupuy,  quant  à  lui,  est  décidé  à  se  présenter  avec  ce  pro- 
gramme aux  électeurs  de  la  Haute-Loire,  et  il  exhorte  tous 
les  républicains  à  en  faire  autant.  Cette  robuste  confiance 
n'est  pas  pour  nous  déplaire,  et  nous  reconnaissons  que  la 
confiance  est  généralement  la  condition  première  de  la  force 
eflective  des  gouvernements.  \ous  avons  souhaité,  dès  la 
première  heure  du  nouveau  cabinet,  que  la  Chambre  attei- 
gnit, sans  nouvelle  crise,  la  fin  de  sa  carrière,  et  nous  di- 
sions :  0  Pourquoi  le  ministère  Dupuy  ne  ferait-il  pas  les 
élections  tout  aussi  bien  qu'un  autre  ?  »  Nous  avions  dit  : 
0  faire  »,  au  sens  commun  du  mot  et  sans  y  attacher  plus 
d'importance  qu'il  ne  convient,  et  nous  apprenons  que  cette 
expression  «  choque  et  désoblige  »  l'honorable  président 
du  Conseil.  Il  est  certain  que  personne  ne  se  peut  vanter 
aujourd'hui  de  «  faire  »  les  élections,  ni  en  France  ni  ail- 
leurs, fiU-oa  même  empereur  d'Allemagne  et  chef  féodal  de 
la  Triple  alliance. 

Pendant  que  .\f.  Charles  Dupuy  parlait  à  Toulouse,  M.  René 
Goblet  parlait  à  Bordeaux,  et  il  est  extrêmement  curieux 
combien  ces  deux  discours,  inspirés  par  des  pensées  si  dif- 


férentes, offrent  de  points  de  ressemblance.  Avec  quelquei 
légères  retouches,  chacun  de»  orateur*  aurait  pu  facile- 
ment prononrer  le  discours  de  l'autre.  M.  (ioblet  demande 
aussi  une  majorité  solide,  homogène,  [".néirée  de  l'c«pril 
de  gouvernement  et  de  réforme;  il  sent  aijs»i  \i\ement  que 
personne  combien  une  telle  majorité  a  manqué  jusqu'à 
présent  à  la  llépublique,  et  combien  ce  sera  un  danger  grave 
si  elle  lui  manque  encore  longtemps.  .M.  (ioblet  met  ausji 
en  télé  de  son  programme  et  les  lois  ouvrières,  <  t  les  lois 
fiscales,  et  l'acliemincment  progre-ssif  vers  la  f^éparation  de 
l'Église  et  de  l'État  ;  mais  il  cherche  à  réaliser  son  programme 
par  une  concentration  radicale-socialiste  qui  parait  pleine 
d'impossibilités  et  de  chimères.  Cette  nouvelle  formule  de 
concentration  semble  être  surtout  une  arme  de  guerre 
contre  une  autre  concentration  ancienne  qui,  battue  des 
vents  et  des  flots,  a  cependant  maintenu  la  République  au 
milieu  des  orages.  .Nous  sentons,  avec  chagrin  et  inquiétude, 
sous  des  programmes  presque  semblables,  sous  des  discours 
éloquents  prononcés  par  les  uns  et  par  les  autres,  persister 
des  divisions,  des  animosités,  et  ce  sont  précisément  ces 
divisions,  ces  animosités  dont  le  pays  est  las  i.-t  qui  demeu- 
rent l'obstacle  à  la  formation  de  cette  majorité  compacte  de 
gouvernement  que  chacun  invoque  dans  ses  harangues  et 
dans  ses  prières. 

Les  adversaires  de  la  République  semblent  encore  être  les 
seuls,  malgré  leurs  défaites  et  leurs  déboires,  qui  compren- 
nent et  pratiquent  vraiment  la  concentration.  On  avait 
annoncé  que  M.  le  comte  d'Haussonville,  représentant  de 
.M.  le  comte  de  Paris,  se  présenterait  contre  M.  Marins 
Martin,  qui  brilla  dans  le  boulangisme  et  brille  toujours 
dans  le  parti  bonapartiste.  Mais  M.  d'Haus>onville  a  déclaré 
formellement  qu'il  ne  marcherait  pas  contre  M.  Marius 
Martin,  ne  voulant  à  aucun  prix  porter  atteinte  à  l'union 
des  conservateurs. 

Un  incident  caractéristique  s'est  produit  à  propos  du 
scrutin  de  ballottage  qui  va  s'ouvrir  dans  le  département  de 
r.Aisne.  La  Correspondance  indépendante,  qui  passe  pour 
l'organe  officiel  du  groupe  de  M.  Piou,  a  conseillé  au  répu- 
blicain rallié,  M.  Piette,  de  se  désister  en  faveur  de  M.  Furcy- 
Larue,  candidat  révisionniste.  Le  trait  a  paru  significatif  et 
éminemment  suggestif.  On  a  voulu  y  voir  une  tendance  gé- 
nérale et  préméditée  des  républicains  de  la  nuance  Piou  à 
se  porter  du  côté  des  plébiscitaires  plutôt  que  du  côté  des 
républicains,  et  sans  doute  rien  ne  pouvait  les  mettre  plus 
gravement  en  suspicion  aux  yeux  de  tous  les  amis  des 
libertés  parlementaires.  M.  Piette  a  eu  plus  d'esprit  que  la 
Correspondance  indépendante  :  il  s'est  désisté  purement  et 
simplement,  sans  inviter  ses  électeurs  à  voter  pour  l'un  ou 
l'autre  des  candidats  en  présence. 

Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  des  essais,  des  tâtonne- 
ments et  des  escarmouches  avant  la  grande  bataille,  oii  les 
partis  se  rencontreront  prochainement  face  à  face  et  avec 
toutes  leurs  forces.  Les  manœuvres  savantes  des  uns  et 
des  autres  intéresseront  médiocrement,  on  peut  le  croire, 
le  suffrage  universel  qui  se  dirigera  comme  toujours  d'après 
des  idées  très  générales,  et  il  est  à  penser  que  le  pays  nom- 
mera en  grand  nombre  des  hommes  résolus  à  soutenir  et 
à  faire  vivre  honorablement  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. 

La  Chambre  votera-t-elle  le  budget  de  lS9i?  Nos  ministres 
l'affirment,  et  la  Chambre  voudra  sans  doute  faire  honneur 
à  leur  affirmation.  Mais,  pour  y  réussir,  il  faut  que  le  budget 
soit  largement  émondé,  que  les  principales  difficultés  soient 
ajournées  à  l'an  prochain,  et  c'est  à  l'autre  Chambre  que 
l'on  réservera  généreusement  toute  la  peine. 

Hector  Dépasse. 
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La  Prusse  n'a  plus  de  chance  avec  ses  alliés.  Par  le  spec- 
tacle qu'ils  donnent,  en  ce  moment,  du  désarroi  et  des  plaies 
de  leur  situation  intérieure,  les  Italiens  aggravent  l'impres- 
pression  fâcheuse  que  leurs  troupes  et  leurs  armements  ont 
laissée,  paraît-il,  à  l'empereur  Guillaume.  On  n'aperçoit  déjà 
plus  trace  de  la  diversion  tapageuse  dont  les  noces  d'argent 
du  roi  Humbert  avaient  fourni  le  prétexte.  L'écho  des  vivats 
italiens  à  peine  évanoui,  la  fumée  des  lampions  et  des  salves 
d'artillerie  à  peine  dissipée,  l'Italie  s'est  retrouvée  au,\ 
prises  avec  toutes  les  tribulations  qu'elle  avait  cru  anéantir 
en  les  oubliant  pour  quelques  semaines. 

La  crise  ministérielle  qui  vient  d'éclater  à  Rome  n'a  au- 
cune portée  internationale;  elle  ne  marque  ni  la  fin  ni  le 
début  d'un  système.  Si  elle  offre  quelque  intérêt,  c'est 
comme  épisode  de  l'évolution  qui  achemine  inexorablement 
l'Italie  aux  conséquences  de  son  inféodation  à  la  politique 
anachronique  des  Hohenzollern.  Ces  convulsions  stériles 
attestent  la  décomposition  morale  du  parlementarisme  ita- 
lien; et,  par  une  irrésistible  association  d'idées,  elles  évo- 
quent, dans  les  espérances  françaises,  cette  maxime  chère 
à  l'état-major  prussien,  que  c'est  la  bonne  politique  surtout 
qui  prépare  et  qui  engendre  les  guerres  heureuses. 

Personne  n'a  démêlé  les  fils  de  l'intrigue  de  couloirs  qui  a 
entraîné  la  Chambre  à  refuser  le  budget  de  la  justice,  fait 
sans  précédent  dans  les  annales  du  jeune  royaume  italien. 
Mais  tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  les  mobiles 
patriotiques  n'ont  joué  là  qu'un  rôle  efi'acé.  On  a  accusé  les 
ambitions  de  M.  Zanardelli,  qui  manœuvre  pour  prendre  le 
pouvoir.  On  a  cru  aussi  à  un  retour  offensif  de  M.  Crispi. 
L'opinion  la  plus  accréditée,  c'est  que  M.  Giolitti  aura  voulu 
(li'liarqucv  le  ministre  de  la  justice,  M.  Bonacci,  devenu 
suspect,  intolérable  même  au  Parlement  italien,  par  ses  vel- 
léités intempestives  d'indépendance  et  de  probité  dans  le 
règlement  de  l'aflaire  des  banques. 

Peu  nous  importe,  en  vérité,  le  nom  du  politicien  que  le 
jeu  des  rancunes  et  des  rivalités  parlementaires  désignera 
pour  appliquer  la  politique  personnelle  du  roi  Humbert. 
L'essentiel  est  de  constater  que  plus  le  temps  marche,  moins 
la  France  a  sujet  d'envier  à  la  Prusse  l'alliance  de  l'Italie. 
* 
*  * 

L'échec  des  négociations  entamées  ù  Londres  pour  l'émis- 
sion d'un  emprunt  destiné  à  restaurer  la  situation  financière 
de  la  Grèce  vient  d'entraîner  à  Athènes  une  crise  ministé- 
rielle. M.  Tricoupis  a  dû  se  démettre  de  la  dictature  dont  la 
confiance  du  roi  l'avait  investi,  l'année  dernière,  dans  des 
circonstances  que  personne  n'a  oubliées;  il  s'est  retiré  sans 
prétexte  parlementaire,  sans  que  sa  majorité  à  la  Chambre 
fût  diminuée  d'une  voix,  accablé  par  sa  propre  impuissance, 
laissant  sa  ijatrie  plus  menacée,  plus  amoindrie  que  lors  de 
son  arrivée  au  pouvoir,  expiant  ainsi  sa  politique  ambi- 
tieuse et  chimérique. 

M.  Tricoupis  n'avait  opéré  aucune  des  réformes  budgé- 
taires réclamées  et  promises.  Il  avait  mis  tout  son  espoir 
dans  le  succès  d'un  emprunt,  sans  s'apercevoir  que  cette 
imprévoyance  même  devait  effrayer  le  crédit  européen  et 
compromettre  l'opération.  L'emprunt  ayant  avorté,  c'est 
l'effondrement  de  cette  politique  chère  au  souverain,  c'est  la 
Grèce  sur  le  point  de  se  trouver  dans  l'alternative  de  faire 
banqueroute  ou  de  subir,  comme  l'Egypte,  la  tutelle  finan- 
cière d'une  puissance  étrangère.  Jusqu'au  dernier  moment, 
cette  situation  avait  été  dissimulée  au  roi  et  à  la  nation.  La 
déception  a  été  si  violente  que  M.  Tricoupis  n'est  même 
plus  défendu  par  ses  amis. 


M.  Sotiropoulo,  appelé  au  pouvoir,  se  fait  fort  de  tirer  la 
Grèce  de  cette  passe  critique.  Non  seulement  il  payera  le 
coupon  de  juillet,  mais  il  espère  rétablir  l'équilibre  du 
budget  par  l'établissement  du  monopole  du  tabac  et  par  la 
revision  du  régime  fiscal.  Puisse-t-il  mener  à  bien  cette 
lourde  tâche,  si  vaillamment  entreprise  !  Les  Grecs  n'ont 
plus  de  fautes  à  commettre.  Mais  rien  n'est  perdu  s'ils  sa- 
vent seconder  par  leur  union  patriotique  les  hommes  de 
bonne  volonté  qui  tiennent  en  ce  moment  le  gouvernail. 
* 
*  * 

Un  excellent  moyen  d'y  voir  clair  dans  les  événements 
politiques  de  la  Bohême  serait  de  prendre  le  contre-pied 
des  informations  allemandes  et  viennoises,  les  seules,  ou 
peu  s'en  faut,  qui  parviennent  au  public  français  :  elles 
sont  aussi  dignes  de  foi  que  les  appréciations  anglaises  sur 
les  affaires  de  Russie.  Des  incidents  graves  viennent  de 
marquer  la  session  de  la  Diète  de  Bohême.  Mais  comme  ils 
attestent  la  fragilité  des  bases  sur  lesquelles  repose  la  Triple 
alliance,  on  les  a  jugés  sans  intérêt;  c'est  pourquoi  les 
journaux  français  n'ont  pu  présenter  à  leurs  lecteurs  que 
des  détails  inexacts  et  incomplets. 

Voici  les  faits.  Les  Allemands  d'Autriche  n'ont  pas  renoncé 
à  germaniser  la  Bohême  slave,  au  moyen  du  fameux  projet 
de  compromis  qui  aurait  pour  effet  de  diviser  ce  royaume 
en  deux  parties,  l'une  moitié  tchèque,  moitié  allemande, 
l'autre  exclusivement  allemande,  limitrophe  de  la  grande 
patrie  germanique.  Devant  la  protestation  formidable  de  la 
majorité  tchèque,  il  avait  bien  fallu  temporiser.  Les  Vieux- 
Tchèques  et  les  députés  de  la  noblesse  avaient  même  déclaré 
qu'en  présence  de  l'attitude  de  la  nation  bohème,  il  ne  pouvait 
être  question  de  reprendre  les  débats  sur  le  compromis.  Et, 
en  fait,  la  commission  spéciale  de  trente-six  membres  élue 
par  les  trois  curies  de  la  Diète  pour  l'examen  du  compromis 
n'avait  pas  reprisses  travaux.  Mais, récemment, les  députés 
de  la  noblesic  ont  fait  un  changement  de  front,  et,  de 
connivence  avec|les  Allemands  et  les  Vieux-Tchèques,  ils  ont 
imaginé  la  manœuvre  suivante,  dont  la  loyauté  n'est  pas 
précisément  indiscutable.  Ils  ont  voté  le  renvoi  à  la  com- 
mission ordinaire  des  affaires  communales  de  trois  projets 
de  loi  présentés  par  le  gouvernement,  qui  ne  sont  autre 
chose  que  l'application  des  conventions  inacceptées  de 
Vienne  pour  le  démembrement  de  la  Bohême.  Les  Allemands 
avaient  eu  soin  de  faire  démissionner  leurs  trois  repré- 
sentants dans  cette  commission  pour  les  remplacer  par 
M.  de  Plener  et  deux  autres  fortes  têtes.  Une  fois  le  vote  de 
la  commission  obtenu,  on  espérait  enlever  le  vote  de  la 
Diète  ;  et  le  président,  prince  de  Lobkovicz,  passant  outre  au 
règlement,  avait  même,  à  cet  effet,  modifié  l'ordre  du  jour 
sans  consulter  l'assemblée. 

Les  conjurés  avaient  compté  sans  l'énergie  des  Jeunes- 
Tchèques,  qui  fort  heureusement  ont  fait  avorter  ces  ma- 
nœuvres illégales.  Leur  résistance  a  été  si  vive  qu'il  a  fallu 
prononcer  la  clôture  de  la  se.ssion.  C'est,  pour  la  gauche 
nationale,  un  succès  considérable.  Sans  doute,  les  députés 
tchèques  ont  à  essuyer  les  malédictions  de  tous  les  reptiles 
du  pangermanisme  ;  ils  sont  traités  de  rebelles  par  une  presse 
qui  estime  que  tout  est  permis  contre  eux,  et  qui  leur  refuse 
le  droit  d'exister,  tandis  qu'elle  accorde  aux  Magyars  le  droit 
à  l'insurrection  et  même  au  despotisme.  Mais  ils  n'en  ont 
pas  moins  partie  gagnée  dans  cette  nouvelle  rencontre.  Us 
n'ont  pas'en  effet  à  redouter  la  dissolution.  Pas  un  des  Vieux- 
Tchèques  ne  sera  réélu  après  cette  di^plorable  équipée. 
Quant  aux  députés  de  la  noblesse,  leur  attitude  à  soulevé 
de  violents  mécontentements,  même  dans  leur  collège  privi- 
légié; ils  pourront  payer  cher  leur  tentative  antinationale. 

G.  Ulacbo.n'. 


Supplément  à  la  •  Revue  bleue  •  du  3  juin  1893. 
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LA     PEINTURE     EN     E  IJ  K  0  P  K 

LE  MUSÉE  NATIONAL  DU  LOUVRE 
D'après  MM.  Lafenestre  et  Richtenberger. 


La  collection  sur  la  Peinture  en  Europe,  dont  MM.  G.  La- 
fenestre et  E.  Kichlenberger  publient  le  premier  volume  (1), 
est  destinée  à  combler  une  lacune  qu'on  avait  le  regret  de 
constater  dans  la  bibliographie  française.  Il  existe,  certes, 
dans  notre  littérature,  de  fort  savantes  monographies  sur 
tel  ou  tel  grand  maître,  ou  des  études  spéciales  sur  les  di- 
verses époques  de  l'art;  des  philosophes  comme  Taine,  des 
écrivains  comme  Burger.  Fromentin  et  Gautier,  ont,  il  est 
vrai,  publié  dans  un  style  étincelant  leurs  impressions  sur 
plusieurs  musées;  mais  personne  n'avait  eu  l'idée  de  coor- 
donner tous  ces  documents  ni  de  présenter  une  description 
complète  et  raisonnée  des  peintures  éparscs  dans  les  diverses 
villes  d'Europe.  Viardot,  seul,  avait  commencé  ce  travail; 
mais  son  ouvrage,  peu  scientifique,  est  déjà  ancien.  Depuis 
1850,  de  nombreux  remaniements  se  sont  produits  dans  les 
galeries  publiques,  d'importantes  acquisitions  les  ont  enri- 
chies, de  nouvelles  collections  se  sont  formées,  en  même 
temps  que  le  goiU  artistique  subissait  d'heureuses  et  déci- 
sives modifications. 

Si  l'habitude  de  voyager  s'est  en  effet  répandue  dans  tous 
les  pays,  même  en  France,  il  n'est  pas  douteux  que  l'édu- 
cation plus  sérieuse  donnée  à  la  jeunesse,  les  connaissances 
plus  étendues  qu'on  s'efforce  d'acquérir,  ont  singulièrement 
ému  la  curiosité  du  public  et  transformé  en  bien  des  points 
les  idées  d'autrefois.  On  ne  se  contente  plus  de  nos  jours 
de  parcourir  à  toute  vapeur  les  routes  fréquentées;  l'on  ne 
croit  plus  avoir  tout  vu,  quand  on  a  donné  quelques  regards 
distraits  à  certaines  toiles  que  Bœdeker,  Jeanne  ou  Murray 
ne  manquent  pas  de  recommander  à  notre  attention;  mais 
on  sait  qu'il  existe  çà  et  là  des  petits  coins  semblables  à 
ceux  dont  nous  a  parlé  Bourget,  qui  ne  renferment  qu'un 
ou  deux  tableaux,  mais  divins,  œuvres  de  ces  maîtres  «  qui 
ont  le  don  inexprimable  du  pathétique  dans  la  grâce,  cette 
volupté  de  larmes,  cette  langueur  où  il  entre  de  la  pitié  et 
du  songe  ». 

"  Le  temps  n'est  plus  où  le  président  des  Brosses,  dans  ses 
lettres  écrites  dans  un  style  si  charmant,  disait  à  son  ami 
de  Biancey  :  «  11  ne  faut  pas  être  dupe  de  ce  que  raconte 
Vasari  en  l'honneur  de  son  école  florentine,  la  moindre  de 
toutes  à  mon  avis  :  les  tableaux  sont  de  très  méchants  ou- 
vrages pour  la  plupart,  qui  ne  sont,  pas  fort  au-dessus  du 
médiocre.  ->  Et,  de  nos  jours,  un  pensionnaire  de  l'École  de 
Rome  enverrait  une  copie  des  Lances,  sans  craindre,  comme 
l'infortuné  Henri  Regnault.  d'attirer  sur  sa  tète  toutes  les 
foudres  de  l'Institut. 


(1)  te  Musée  mtional  du  Louvre,  i  volume  orué  de  tOO  reproduc- 
tions photographiques,  à  l'ancienne  Maison  Quantin  (May  et  Mot- 
leroî,  éditeurs). 


Les  Taine,  les  Burger,  en  France,  BiJde.  Breilius,  Burck- 
bardt,  en  Allemagne,  Crowe  ut  Cavalcasfile,  en  Angleterre, 
ont  les  premiers  porté  la  pioche  vcngeres.<=c  dans  l'édifice 
vermoulu  des  vieilles  formules  et  montré  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  faux,  de  prétentieux  et  de  conventionnel  dans  cet 
art  de  décadence  auquel,  pendant  si  longtemps,  on  avait  ré- 
servé toute  son  admiration  (!'.  Ils  ont  eu  la  gloire  de  nous 
retracer  l'histoire  de  cette  merveilleuse  Benaissanc.  cette 
minute  de  floraison  incomparable,  et  fait  revivre  ces  jours 
«  où  l'Italien  ouvre  pour  la  première  fois  la  bouche  et  re- 
commence le  discours  n.àle  et  grave  arrêté,  il  y  a  douze 
cents  ans,  sur  les  lèvres  de  ses  frères  de  la  Grèce  et  de  ses 
ancêtres  de  Rome  ». 

Ils  nous  ont  raconté  la  vie  de  ces  maîtres  flamands  et 
allemands,  moins  idéalistes  dans  leurs  conceptions,  mais 
plus  observateurs  de  l'âme  humaine,  qui  donneraient  i 
penser  «  qu'avec  eux  l'art  de  peindre  a  dit  son  dernier  mot, 
et  cela  dès  la  première  heure  ».  Ils  ont  été,  ces  grands 
écrivains,  les  initiateurs  d'une  théorie  nouvelle,  plus  en 
rapport  avec  notre  esprit  d'analyse  et  notre  goût  de  psy- 
chologie, et  ils  ont  fondé  la  nouvelle  religion  de  l'art,  où 
nos  artistes  contemporains  ont  puisé  leurs  meilleures  inspi- 
rations. 

Tous  ces  génies,  dont  le  nom  même  était  sorti  de  la  mé- 
moire des  hommes,  cette  pléiade  héroïque  des  xiv  et 
xv«  siècles,  nous  avons  appris  à  les  admirer  aussi  bien  que 
ces  illustres  méconnus  du  siècle  dernier  et  ces  brillants  re- 
présentants de  l'école  moderne,  dont  beaucoup  sont  morts 
avant  d'avoir  vu  leur  triomphe.  Combien  d'autres,  même 
dans  les  xvi"  et  xvu'  siècles,  qui  avaient  été  éclipsés  par  le 
rayonnement  de  leurs  géniaux  contemporains,  ont  été  remis 
en  lumière  et  occupent  maintenant  la  place  qui  leur  est  due  ! 
C'est  avec  amour  que  nous  recherchons  aujourd'hui  les 
œuvres  de  tous  ces  artistes  incomparables,  dont  les  tableaux 
avaient  été  relégués  au  grenier  ou  recouverts  par  le  badi- 
geon, et  nous  nous  trouvons  suffisamment  récompensés  si, 
après  une  longue  excursion,  nous  trouvons  dans  quelque 
coin  un  souvenir  de  ces  maîtres. 

Mais  ce  sont  dans  d'infimes  bourgades  souvent  que  ces 
œuvres  sont  disséminées,  dans  de  petits  musées  dont  les 
catalogues  incomplets  sont  écrits  dans  une  langue  étrangère  ; 
ou  bien  ils  sont  cachés  dans  d'obscurs  couvents  ou  dans 
des  hôpitaux  écartés  ;  celui  qui  n'a  que  quelques  heures  à 
dépenser  perd  souvent  un  temps  précieux  à  des  recherches 
fastidieuses,  au  risque  d'oublier  dans  sa  visite  quelque  mor- 
ceau important. 


(1)  Voy.  le  Voyage  en  Italie,  de  Taine;  tes  Hailres  d'autrefois,  de 
Fromentin  :  les  Musées  d'Allemagne,  de  E.  Michel. 


LA  PEINTURE  EN  EUROPE.  —  LE  MUSÉE  NATIONAL  DU  LOUVRE. 


La  PeiiHure  en  Europe  est  donc  destinée  à  rendre  d'im- 
portants services  à  Tamateur  aussi  bien  qu'au  voyageur  ; 
car,  en  dressant  une  sorte  d'inventaire  de  toutes  les  peintures 
disséminées  en  Europe,  les  auteurs  donneront  au  public 
des  indications  très  utiles  sur  l'existence  des  tableaux 
connus  parfois  de  quelques  initiés  seulement,  en  même 
temps  qu'ils  fourniront  d'indispensables  renseignements 
sur  la  vie  dd  chaque  maître  et  l'histoire  de  chaque  école. 

Sous  la  direction  de  MM.  Lafenestre  et  Richtenberger, 
nous  visiterons  Paris,  où  tant  de  richesses  sont  enfouies 
dans  les  édifices  et  les  collections,  la  France,  si  digne  de 
l'attention  des  connaisseurs,  avec  les  musées  qu'on  ignore 
trop  souvent,  qui  renferment  cependant  des  Pérugin,  des 
Gérard-David,  des  A'an  Eyck,  des  Mantegna,  des  Fragonard, 
des  Corot  et  tant  de  merveilles  de  l'École  française. 

Puis  viendra  le  tour  de  l'Italie;  après  avoir  vu  les  grands 
centres,  tels  que  Milan,  Venise,  Florence  et  Rome,  nous 
ferons  connaissance  avec  ces  petites  villes  où  les  grands 
maîtres  ont  laissé  d'impérissables  souvenirs  :  Castiglione 
d'Olonna  et  les  fresques  de  Masolino;  Brescia,  patrie  de 
Moretto;  Bergarae  et  les  Vierges  de  Lotte;  Crémone,  où 
brillent  Boccaccino  et  Pordenone;  Mantoue,  avec  son  palais 
décoré  par  Mantegna  et  Jules  Romain;  le  Maser,  cette  déli- 
cieuse villa  peinte  par  Véronèse;  Ferrare  et  ses  Cosimo 
Tura;  puis  tous  ces  coins  délicieux  d'Ombrie  :  Sienne  et  sa 
grandiose  Libreria,  illustrée  par  le  Pinturrichio;  Monte 
Oliveto,  dont  le  Sodoma  a  peint  le  cloître;  Orviéto,  où 
Michel-Ange  vint  étudier  Luca  Signorelli;  Assise  etPadoue, 
où  travailla  Giotto;  Montefalcone  et  San-Gimignano.  où 
vécut  Benozzo  Gozzoli,  et  tant  d'autres  cités  où  le  voyageur 
doit  faire  un  pieux  pèlerinage. 

Que  de  peintures  intéressantes  renferme  également  l'Alle- 
magne, où  les  auteurs  nous  conduiront  un  jour  !  Sans  par- 
ler de  Dresde,  de  Vienne  et  de  Berlin,  dont  M.  Bode  dirige 
le  musée  avec  une  si  grande  compétence,  que  de  surprises 
nous  réservent  Cologne  et  le  grand  Stephan  Lothner,  dont 
Burger  a  pu  dire  qu'il  n'avait  jamais  rien  vu  de  plus  réel  et 
de  plus  énergique,  et  Barthélémy  de  Bruyn,  dont  les  por- 
traits ont  eu  souvent  l'honneur  d'être  confondus  avec  ceux 
d'Holbein;  Munich,  où  se  rencontrent  ces  maîtres  anonymes 
qu'on  est  réduit  à  désigner  par  le  titre  de  leurs  principales 
créations,  tels  que  le  maître  de  la  Passion  de  Lyvesberg,  le 
maître  de  l'Autel  de  la  Croix,  le  maître  de  la  Mort  de  la 
Vierge;  à  Augsbourg  seulement,  on  peut  étudier  Zeilbom, 
Martin  Schafl'ner,  Hans  Bargmair;  Ilolbein  n'apparaît  dans 
toute  sa  splendeur  qu'à  Bàle  et  A.  Durer  qu'à  Nuremberg. 
Et  Cassel,  et  Nuremberg,  avec  leurs  étincelantes  collections 
de  Rembrant,  Van  Dyck,  Rubens,  Titien  et  Frans  Hais! 

La  Belgique  et  la  Hollande  sont  mieux  connues;  mais  de 
nouvelles  installations  et  de  grands  changements  effectués 
récemmentà  Amsterdam,  sur  l'initiative  du  savantM.Bredius, 
rendaient  nécessaire  un  guide  nouveau. 

Le  premier  volume  de  cette  intéressante  collection  vient 
d'être  mis  en  vente;  il  est  consacré  au  Musée  national  du 
Louvre  et  nous  permet  de  nous  rendre  compte  de  l'esprit 
dans  lequel  sera  conçu  l'ensemble  de  l'ouvrage  et  d'ap- 
précier les  services  que  cette  collection  est  appelée  à  ren- 
dre au  public. 

Désireux  de  présenter  un  volume  de  maniement  facile  et 
de  format  réduit,  les  auteurs  se  sont  trouvés  dans  l'impossi- 
bilité de  décrire  en  détail  les  trois  mille  tableaux  dont  se 


compose  la  galerie  du  musée.  Ils  ont  donc  laissé  de  côté  les 
œuvres  qui  ne  présentent  qu'un  intérêt  secondaire,  soit  par 
leur  valeur  intrinsèque,  soit  à  cause  de  leur  authenticité 
douteuse;  et  ils  ont  réuni,  surplus  de  deux  mille  numéros, 
il  est  vrai,  tous  les  renseignements  de  nature  à  intéresser  le 
visiteur.  Ne  se  contentant  pas  de  donner  une  simple  indi- 
cation du  sujet  de  chaque  tableau,  ils  se  sont  attachés  à  en 
présenter  une  description  aussi  étendue  que  possible,  en 
indiquant  la  place  des  principaux  personnages,  leur  attitude, 
la  couleur  de  leurs  vêtements,  les  détails  d'architecture  et 
de  paysage;  ils  ont  joint  les  dimensions  de  la  peinture,  la 
liste  des  gravures  qui  en  ont  été  faites,  les  documents  les 
plus  nouveaux  sur  sa  provenance,  son  passage  dans  les 
ventes  célèbres,  les  controverses  qui  se  sont  produites  sur 
le  nom  du  peintre,  etc.;  pour  les  œuvres  les  plus  importantes, 
ils  ont  eu  le  soin  de  transcrire  quelques  extraits  d'ouvrages 
spéciaux,  français  ou  étrangers,  contenantl'appréciationdes 
critiques  les  plus  autorisés,  tels  que  Diderot,  Gautier,  Paul 
de  Saint-Victor,  Thiers,  Guizot,  Castagnary,  Charles  Blanc, 
Vasari,  Crowe  et  Cavalcaselle,  Waagen,  Bode,  Bredius.etc. 

Mais  nous  sommes  certains  que  le  lecteur  appréciera 
surtout  la  méthode  suivant  laquelle  sont  présentées  les 
différentes  notices;  dans  les  précédents  catalogues,  les 
tableaux  étaient  toujours  inscrits  selon  leur  ordre  numérique, 
ou  d'après  l'école  du  peintre  ;  or,  comme  aucune  de  ces 
classifications  n'est  rigoureusement  suivie  dans  les  salles  des 
musées,  le  lecteur  devait  se  livrer  à  de  pénibles  recherches 
qui  nécessitaient  même  certaines  connaissances  artistiques. 
MM.  Lafenestre  et  Richtenberger  se  sont  arrêtés  à  un  système 
plus  pratique  :  sans  tenir  compte  du  numérotage  des 
tableaux  ni  des  différentes  écoles,  ils  ont  décrit  les  tableaux 
dans  l'ordre  où  ils  se  présentent  au  visiteur  qui  parcourt  le 
musée  suivant  l'itinéraire  fixé  dans  l'introduction.  En  cas 
de  remaniements  partiels,  si  quelque  tableau  avait  été 
enlevé  de  sa  place  primitive,  il  suffirait  de  se  reporter  à  la 
table  des  matières  où  tous  les  tableaux  sont  inscrits  par 
ordre  numérique  pour  savoir  à  quelle  page  se  trouve  dans 
le  volume  la  description  dudit  tableau.  Dans  cette  table 
d'ailleurs  figurent  tous  les  tableaux  du  musée  inscrits  dans 
le  catalogue  officiel,  et  le  nom  de  chaque  peintre  est  accom- 
pagné d'une  courte  notice  composée  conformément  aux  der- 
niers travaux  et  aux  plus  récentes  publications. 

Chaque  ouvrage  sera  illustré  de  cent  reproductions  photo- 
graphiques. Pour  le  musée  du  Louvre,  la  maison  Braun  a  bien 
voulu  composer  avec  son  art  habituel  des  clichés  que 
M.  Georges  Petit  a  reproduits  par  un  s}-stème  nouveau  de 
photogravure.  Plusieurs  de  ces  planches  sont  inédites,  par 
exemple  la  Dentellière  de  Van  du  Meer,  le  François  d'Assise 
de  Giobbo,  le  Corot  que  M.  Lallemand  vient  de  léguer,  etc. 

N'ayons  garde  d'oublier  le  délicieux  frontispice  que  le 
sculpteur  Lanson  a  composé  et  qui  restera  comme  la  marque 
de  fabrique  de  cette  collection  dont  MM.  May  et  Motteroz 
doivent  suivre  la  publication. 

L.  R. 
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I.a  Cliambrc  a  votr  la  loi  relative  aux  nouvelles  circon- 
scriptions; elle  a  niainli'iiii,  par  une  majorité  de  plus  de 
l.'i'J  voix,  la  loi  du  IS  juillet  1«S!),  portant  interdiction  des 
candidatures  multiples;  elle  adopté  à  tort  et  à  travers  une 
foule  de  propositions  concernant  notre  régime  électoral  ; 
ot,  de  nouveau,  cette  question  s'est  présentée  à  un  certain 
nombre  de  personnes  dans  la(;hmbre  et  hors  de  la  Chambre  : 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  clore  la  session,  que  de  commencer 
un  budget  que  l'on  n'est  pas  assuré  de  terminer,  et  s'en  aller 
tout  de  suite  plutôt  que  de  terminer  dans  l'incertitude  et 
les  embarras  parlementaires   une  existence  inutile? 

Chaque  jour  qui  s'écoule  ôte  un  peu  plus  de  son  intérêt  à 
une  convocation  anticipée  des  électeurs.  Nous  croyons  de- 
puis longtemps  que  l'on  a  eu  tort  de  prolonger  cette  session 
et  que  c'était  tenter  inutilement  la  fortune,  mais  on  s'est 
enchaîné  soi-même,  et  l'on  s'est  dépouillé  volontairement, 
par  des  déclarations  que  rien  n'obligeait  à  faire,  de  la  liberté 
que  l'on  avait  de  prendre  son  chapeau  et  de  retourner  devant 
le  pays. 

II  est  difficile  de  dire  pour  le  moment  ce  que  deviendront 
les  difl'érentes  propositions  qui  ont  trait  à  la  brigue  électo- 
rale; elles  sont  discutées  par  la  Chambre  au  milieu  d'une 
grande  confusion,  et  elles  doivent  ensuite  aller  au  Sénat. 
Mais  elles  témoignent  de  la  volonté  d'empêcher  l'inQuence 
de  l'argent  de  tout  envahir,  et  l'on  doit  souhaiter,  pour 
l'honneur  et  l'indépendance  de  la  représentation  nationale 
et  pour  l'avenir  de  la  démocratie,  que  le  législateur  trouve 
des  remèdes  aux  tristes  abus  dont  nous  avons  été  les  té- 
moins, et  qui  ont  causé  des  ravages  qui  auraient  pu  deve- 
nir mortels.  L'amendement  de  M.Hubbard  qui  voulait  fixer  à 
300  fr.  par  1000  électeurs  les  dépenses  permises  au  candidat 
pour  chaque  tour  de  scrutin,  n'était  ni  rationnelle  ni  pra- 
tique, mais  il  serait  juste  et  facile,  si  on  le  voulait,  de  mettre 
une  limite  au  débordement  de  l'affichage.  Nous  avons  en- 
core vu  récemment,  aux  élections  municipales  de  Paris, 
des  candidats  recouvrir  jour  et  nuit  les  affiches  de  leurs 
concurrents,  par  une  dépense  scandaleuse  de  papier  qui 
n'est  pas  dans  les  moyens  de  tous  les  comités,  et  ces  malheu- 
reux concurrents,  étouBës  et  asphyxiés,  ne  pouvaient  plus 
faire  sortir  leurs  noms  de  la  triple  et  quadruple  couche 
d'affiches  bigarécs  dont  ils  étaient  accablés.  Il  y  a  là  évi- 
demment une  usurpation  intolérable  des  murailles  au  profit 
de  quelques-uns.  L'abus  est  absolument  le  même  que  si 
quelques  citoyens  occupaient  pour  eux  seuls  toute  la  voie 
publique.  C'est  une  confiscation  de  l'air  et  de  la  lumière  et 
du  libre  droit  de  circuler,  au  préjudice  de  ceux  qui  n'ont 
pas  l'argent  ou  l'audace.  Et  si  les  comités  électoraux  vou- 
laient faire  respecter  par  la  force  leur  part  légitime  de  pu- 
blicité sur  les  pans  de  murs  de  la  capitale,  nos  rues  devien- 
draient le  théâtre  de  honteuses  bagarres.  On  a  vu,  sous  le 
boulangisme,  apparaître  ces  nouvelles  mœurs  qui  ne  tarde- 
raient pas  à  mettre  en  péril,  si  on  les  laissait  aller,  les 
libertés  publiques  elles-mêmes  et  le  régime  électoral. 

Nous  avions  pensé  alors,  au  Cons«>il  municipal  de  Paris,  à 
fixer  des  emplacements  pour  les  affiches,  à  donner  à  tous 
les  candidats  un  cadre  égal,  dans  le  voisinage  des  sections 
de  vote.  J'avais  présenté  un  projet  que  le  Conseil  avait 
adopté  en  principe,  et  M.  Alphand  avait  été  chargé  de  faire 
préparer  les  cadres.  Le  ministre  de  l'intérieur,  alors  M.  Con- 
stans,  avait  donné  son  acquiescement  à  la  proposition; 
M.  Lozé,  préfet  de  police,  était  chargé  de  faire  respecter  les 
décisions  que  le  Conseil  allait  prendre.  Puis,  les  plus  grands 
oérils  écartés  et  le  calme  rétabli  par  la  défaite  du  boulan- 


gisme, ces  projets,  comme  tant  d'autre«  choses,  ont  été  ou- 
bliés. Les  inconvénients  nV^n  r(!slr-iÉt  pas  moins  (rraves;  |i'« 
princlpr'8  d'égalité  et  de  liberté  sont  odli-u.sement  violés 
dans  toutes  les  élections  par  le»  comités  qui  dispo.sent  de 
res-sourccs  pécuniaires  considérables.  Divers  journaux,  re- 
poussant la  proposition  ilubbard,  ont  recommandé,  cette 
semaine,  de  revr^nir  à  l'idée  délimiter  l'affichat'c.  On  pour- 
rait également  limiter  le  iiondin;  des  distributeurs  de  bul- 
letins. Mais  surtout  il  faudrait  vouloir  et  savoir  appliquer 
les  lois  que  l'on  po.ssède,  et  elles  pourraient  suffire,  si  on  le 
voulait  sérieusement.  Kst-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  lois  et  des 
peines  déterminées  contre  l'envahi.ssemenl  et  le  pillaee  des 
affiches  d'autrui?  C'est  une  grande  faute,  une  sorte  de  tra- 
hison envers  les  libertés  publiqu.ss,  quand  on  laisse  tomber 
ces  lois  en  désuétude  dans  une  démocratie. 

La  commission  de  la  Chambre  propose  de  déclarer  inéli- 
gibles pendant  deux  ans  les  candidats  qui  auront  été  invalidés 
pour  faitde  corruption  ou  de  pressif)n  illégale.  On  devrait  l"s 
déclarer  inéligibles  pendant  toute  la  durée  de  la  législature 
qui  les  a  exclus  de  .son  sein  comme  indignes;  on  pourrait 
même  très  légitimement  les  déclarer  inéligibles  à  la  législa- 
ture suivante.  Un  parlement  républicain  ne  saurait  se  montrer 
trop  sévère  pour  des  abus  qui  tendent  à  vicier  directement 
les  sources  mêmes  de  son  origine  et  à  affaiblir  tous  les  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  la  souveraineté  du  peuple.  A  la  vé- 
rité, si  la  Chambre  se  faisait  une  juste  idée  de  l'importance  de 
la  question,  elle  n'aurait  presque  pas  besoin  de  lois;  son  droit 
souverain  de  validation  et  d'invalidation  lui  suffirait  pour 
écarter  d'elle  les  éléments  qui  la  corrompent  et  la  désho- 
norent; mais  si  les  majorités  elles-mêmes  n'ont  pas  ce  sens 
profond  de  leur  dignité,  qui  est  tout  simplement  le  .sens  de 
leur  conservation,  les  meilleures  lois  du  monde  ne  peuvent 
rien  pour  les  sauver  de  leur  abdication  volontaire. 

La  Chambre  a  adopté  ensuite  des  propositions  qui  ont 
pour  objet  de  rendre  inéligibles  tous  les  fonctionnaires 
laïques  ou  ecclésiastiques,  rétribués  sur  les  fonds  de  l'État, 
et  les  directeurs  de  compagnies  ou  d'établissements  pu- 
blics qui  ont  des  traités  avec  l'État.  Le  Sénat,  sur  tous 
ces  points,  aura  son  mot  à  dire  :  la  Chambre,  pressée  par 
le  souvenir  toujours  cuisant  des  derniers  scandales,  vote 
ou  rejette  d'une  manière  fébrile  toutes  les  propositions  qui 
ont  pour  objet  de  remédier  à  des  abus  et  à  des  maux 
trop  éclatants.  N'est-il  pas  à  craindre  qu'elle  fasse  ainsi  une 
médiocre  ou  dangereuse  besogne  ?  On  s'expose  à  frapper  à 
côté  du  but,  on  ne  distingue  pas  nettement  les  vrais  abus 
et  on  en  suscite  de  nouveaux. 

Ladiscussion,  soulevée  par  M.  Gauthier  de  Clagny  sur  la  loi 
qui  a  établi  le  principe  de  la  candidature  unique,  n'a  amené 
cette  fois-ci  à  la  triliune  aucun  opposant  sérieux  delà  nou- 
velle législation.  Quelques  fermes  paroles  de  M.  Sarrien 
ont  clos  le  débat.  Les  républicains  qui  présentaient,  il  y  a 
quatre  ans,  les  plus  vives  objections  ont  gardé  le  silence.  Il 
semble  que  cette  loi  soit  destinée  à  entrer  définitivement 
dans  nos  mœurs  et  elle  marquera  peut-être  le  commence- 
ment d'une  nouvelle  organisation  du  suffrage  universel. 

La  Commission  du  budget,  sous  la  présidence  de  M.  Bur- 
deau,  paraît  décidée  à  mener  rondement  son  travail,  et  c'est 
sans  doute  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire.  Ce  sera  un  budget 
modeste,  auquel  80  millions  de  plus  auraient  apporté  un 
équilibre  un  peu  plus  solide;  mais  ce  soin  sera  laissé  à 
l'autre  Chambre  qui  trouvera  devant  elle  le  champ  libre  de 
la  conversion.  Il  s'agit  d'aller  vite,  sans  imprudence,  et  de 
donner  au  pays  un  budget  loyaL  qui  se  tienne  convenable- 
ment pour  la  durée  d'un  exercice  déterminé  ;  cela  est  encore 
facile  en  France,  et,  malgré  ses  malheurs,  cette  Chambre 
peut  encore  être  appelée  heureuse. 

Hector  Dépasse. 
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Encore  quinze  jours,  et  les  peuples  de  l'Empire  germa- 
nique, armés  du  suffrage  universel  que  la  politique  prus- 
sienne leur  avait  donné  pour  les  attirer  dans  ses  filets,  au- 
ront signifié  leur  réponse  aux  sollicitations  du  militarisme 
impérial.  Pour  peu  qu'elle  soit  claire  et  catégorique,  cette 
réponse  produira  les  effets  d'un  verdict  définitif.  On  aurait 
tort,  en  effet,  du  moins  à  notre  avis,  de  prendre  absolument 
au  sérieux  les  comminations  de  l'empereur  Guillaume.  Ce 
sont  là  des  gestes  de  circonstance,  à  l'instar  de  la  facia 
féroce  des  soldats  italiens.  Entre  ces  menaces,  proférées 
avant  la  bataille,  et  le  moindre  commencement  d'exécution 
en  cas  d'échec,  on  verrait  s'interposer,  c'est  fort  probable, 
certaine  vertu  que  la  piété  familiale  du  jeune  empereur  a 
beaucoup  négligée  jusqu'à  présent,  —  elle  est  peu  théâtrale 
à  vrai  dire,  —  mais  qui  pourra  lui  rendre  de  grands  ser- 
vices, la  circonspection  innée  des  HohenzoUern.  Avant  de 
passer  du  rêve  à  l'action,  avant  de  couper  les  ponts  derrière 
lui,  Guillaume  II  prendra  le  temps  de  réfléchir;  il  pourra 
mesurer  du  regard  la  distance  que  les  mœurs  allemandes 
ont  parcourue  depuis  vingt-trois  ans.  Par  une  évolution  ex- 
iraordinairement  rapide,  l'Allemagne  s'est  démocratisée, 
américanisée,  en  moins  d'un  quart  de  siècle.  Il  serait  témé- 
raire de  trop  la  pousser  à  constater  que  sa  cause  peut  deve- 
nir indépendante,  au  besoin,  de  celle  de  la  dynastie  régnante. 

Le  gouvernement  impérial  se  rend  si  bien  compte  de 
l'importance  de  la  prochaine  consultation  nationale  que, 
pour  se  la  rendre  favorable,  il  fait  des  efforts  désespérés. 
Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  efforts  soient  habiles 
et  bien  adaptés  au  but.  Impossible  de  mettre  en  œuvre  d'une 
main  plus  lourde  des  procédés  plus  grossiers,  plus  im- 
propres, plus  indignes  d'un  peuple  libre  et  d'un  gouverne- 
ment civilisé.  La  propagande  électorale  officielle  n'ayant  su 
inventer  aucun  argument  nouveau  s'est  bornée  à  puiser  dans 
l'arsenal  des  accessoires  bismarckiens  des  armes  pitoya- 
blement démodées  :  intimidation,  pression  administrative, 
terreur  policière,  excitations  chauvines,  etc.  Pour  rajeunir 
le  système .bismarckien,  on  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de 
l'exagérer  à  outrance.  En  ce  moment,  on  répand  à  profusion, 
dans  les  campagnes,  un  manifeste  émanant  de  l'Imprimerie 
royale  de  Berlin,  qui  présente  un  parallèle  ridiculement 
inexact  des  forces  franco-russes  avec  les  armées  de  la  Triple, 
alliance  et  qui  montre  la  France  prête  à  se  ruer  sur  le  Rhin, 
à  incendier  le  Palalinal  el  à  renouveler  les  exploits  d'iéna  I 
Ce  factum  invente  même  une  citation  d'un  journal  imagi- 
naire annonçant  que  les  escadrons  français  «  oublieront  le 
droit  des  gens,  les  principes  d'humanité  »  !  Ces  procédés 
sont  si  barbares,  l'improbité  en  est  d'ordre  si  inférieur 
qu'elles  ne  peuvent  offenser  que  les  électeurs  jugés  assez 
crédules  pour  en  être  dupes. 

A  vrai  dire,  on  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  trou- 
ver eu  France  des  arguments  moins  dérisoires.  Mais  on  a 
vainement  cherché.  La  contenance  imperturbable  de  nos 
journaux  fait  le  vide  autour  de  la  propagande  officielle  prus- 
sienne. Désespérée  de  cette  lacune,  une  feuille  officieuse, 
le  Norddeulsche,  voulant  la  combler  à  tout  prix,  s'est  amu- 
sée à  interpréter  dans  un  sens  alarmiste  la  réserve  si  préju- 
diciable de  la  presse  française:  «  Jamais,  déclare  ce  journal, 
le  danger  dont  nous  menace  la  France  n'a  été  si  réel  ;  le 
silence  systématique  de  ses  journaux  en  est  la  preuve.  On 
médite  une  agression,  et,  pour  dissimuler  les  intentions 
belliqueuses,  on  se  tait,  etc.,  etc.  »  Le  Vorvœrl  a  fait  jus- 
tice assez    spirituellement   de    ces  insanités  reptiliennes 


en  priant  le  Norddeulsche  d'indiquer  aux  journaux  français 
le  langage  qu'ils  doivent  tenir  pour  la  satisfaire? 

On  n'a  relevé  jusqu'à  présent  aucun  indice  bien  concluant 
des  dispositions  de  la  masse  électorale.  Mais  on  pourrait  en 
juger  indirectement,  d'après  quelques  symptômes  de  décou- 
ragement qui  se  sont  manifestés  dans  le  parti  gouvernemen- 
tal; par  exemple,  d'après  certaine  intrigue  ourdie  dans  les 
milieux  conservateurs  pour  amener  une  réconciliation  entre 
l'empereuret  le  prince  de  Bismarck,  comme  si  un  péril  pre.s- 
sant  menaçait  l'œuvre  du  fondateur  de  l'Empire.  Les  jour- 
naux anglais,  qui  sont  de  bon  conseil  quand  il  s'agit  de  poli- 
tique antifrançaise,  se  sont  même  prononcés  en  faveur  de 
cet  expédient  suprême.  L'empereur  a  repoussé  cette  pré- 
tendue branche  de  salut,  et  l'ex-chancelier  se  montre  plus 
hostile  que  jamais  à  la  politique  de  son  successeur. 

Les  groupes  de  l'opposition  parlementaire,  catholiques, 
progressistes  et  socialistes,  mènent  activement  la  campagne 
sans  commettre  la  moindre  faute.  Les  quelques  dissidences 
qui  se  sont  produites  dans  les  rangs  des  catholiques  et  des 
progressistes  n'ont  ni  ébranlé  la  discipline,  ni  compromis  la 
résistance.  Bien  mieux,-  contrairement  aux  espérances  du 
gouvernement,  le  centre  catholique  a  enfin  brûlé  ses  vais- 
seaux, et  c'est  l'événement  le  plus  saillant  de  la  lutte  élec- 
torale. Non  seulement  le  centre  prend  positition  contre 
toute  augmentation  de  l'effectif  du  pied  de  paix,  mais  encore 
il  relève  hardiment  les  menaces  de  coup  d'État  qui  se  sont 
glissées  dans  les  dernières  manifestations  oratoires  de  l'em- 
pereur. Les  catholiques  entendent  «  maintenir,  défendre  et 
développer  le  caractère  fondamental  historique  et  constitu- 
tionnel de  l'Empire  comme  État  fédéral,  ainsi  que  le  suffrage 
universel  et  la  liberté  des  élections  ».  Le  coup  est  porté 
droit.  Les  électeurs  se  prononceront  en  connaissance  de  cause. 

On  voit,  par  la  publication  de  ce  programme,  que  la  visite 
de  Guillaume  II  au  pape  Léon  XIII  n'a  pas  été  précisément 
couronnée  de  succès.  Par  son  indépendance  courageuse, 
par  son  civisme  exemplaire,  qui  contrastent  si  heureusement 
avec  la  servilité  des  libéraux,  le  centre  catholique  devient, 
en  Allemagne,  l'arbitre  de  la  situation. 


Pendant  que  ces  événements  se  déroulent  dans  l'Europe 
centrale,  la  crise  norvégienne  s'aggrave  de  jour  en  jour. 
Les  rapports  entre  la  couronne  et  la  représentation  natio- 
nale de  la  Norvège  semblent  être  parvenus  à  l'extrême 
limite  de  tension.  Chargé  de  former  un  gouvernement,  après 
la  démission  du  cabinet  radical,  M.  Stang,  chef  de  la  mino- 
rité conservatrice,  s'est  heurté  à  l'hostilité  irréductible  de 
la  majorité.  En  vain  il  s'est  fait  modeste,  promettant  de  ne 
préjuger  en  rien  la  solution  de  l'affaire  des  consulats  et  de- 
mandant qu'on  attende,  pour  la  régler,  les  élections  géné- 
rales de  189/i  :  le  Storthing  ne  s'est  pas  laissé  fléchir  ;  il  a 
voté  une  récompense  nationale  au  cabinet  renvoyé  par  le 
roi  et  un  blâme  formel  au  ministère  Stang,  «  produit  d'in- 
fluences non  norvégiennes  ».  Le  cabinet  Stang  reste  quand 
même  à  son  poste,  cherchant  à  végéter  et  à  gagner  du  temps. 

Personne  n'essaye  plus  de  dissimuler  que  l'affaire  des 
consulats  n'est,  dans  l'esprit  des  Norvégiens,  qu'un  prétexte: 
ils  visent  en  réalité  la  dénonciation  de  l'union  Scandinave; 
ils  veulent  former  un  État  autonome,  république  ou  monar- 
chie. En  Suède,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  s'opposer  à 
la  sécession  norvégienne  au  besoin  par  la  force,  el  l'on  fait 
ostensiblement  des  préparatifs  militaires. 

Exaspéré  de  ces  menaces,  le  Storthing  vient  de  riposter 
par  un  ultimatum  parlementaire  ;  si  on  ne  lui  donne  satis- 
faction pour  l'affaire  des  consulats,  il  refusera  de  discuter 
le  budget.  On  le  voit,  une  transaction  régulière  et  constitu- 
tionpelle  est  devenue  presque  impossible. 

G.  Blachox. 


Sappliment  i  la  «  Revae  bleae  •  da  10  juin  1893. 
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EN   TUNISIE    (i; 

De  Zaghouan  à  Tunis,  la  nuit. 


Il  fait  à  présent  nuit  noire.  La  voiture  est  fermée,  les 
tlaoes  sont  relevées.  Lue  chandelle  collée  sur  une  boite  à 
ciirares  éclaire  cet  intérieur  pittore.sque,  où  des  couver- 
tures, des  livres,  des  cigarettes,  des  cartes,  des  armes  en- 
combrent les  banquettes  et  nos  genoux.  Sur  le  siège, 
Mohammed  parait  somnolent.  Le  .Maltais  ne  cesse  d'encou- 
rager SCS  chevaux.  Lentement  cahotés  sur  le  sable  profond 
de  la  piste,  nous  nous  faLsons  IVllet  de  suivre  quelque  invi- 
sible corbillard.  A  de  rares  intervalles,  nous  apercevons  des 
feux  au  loin:  ce  sont  les  gourbis  disséminés  devant  lesquels 
les  Kabyles  brûlent  toute  la  nuit  des  branches  sèches  et  des 
fientes  de  chameaux,  pour  écarter  les  fauves.  La  fraîcheur 
augmente;  enroulés  dans  nos  plaids,  nous  nous  abandonnons 
peu  à  peu  à  une  douce  somnolence,  un  peu  gênée  par  le 
grincement  des  roues  et  des  traits  distendus. 

Soudain,  nous  sommes  tirés  de  notre  sommeil  par  une 
v;olcnte  dispute.  La  voiture  est  arrêtée;  sur  le  siège,  Mo- 
hammed et  le  Maltais  se  querellent.  11  parait  que,  depuis  une 
heure,  nous  tournons  dans  le  mémo  cercle.  11  fait  nuit  noire; 
il  est  impossible  de  chercher  sa  route  dans  ces  broussailles 
que  traversent  de  vagues  pistes  :  nous  avons  perdu  la  ligne 
des  poteaux  télégraphiques  ;  nous  sommes  égarés.  Moham- 
med et  le  cocher  se  rejettent  la  faute  l'un  sur  l'autre;  ils 
donnent  leur  avis  tous  deux  ;\  la  fois  ;  le  plus  clair  de  leur 
dispute  est  qu'il  nous  est  à  présent  impossible  de  savoir  si 
Tunis  est  devant  ou  derrière  nous,  et  nous  avons  négligé 
d'emporter  une  boussole.  L'obscurité  est  complète.  La  lune 
ne  se  lèvera  qu'à  une  heure  du  matin.  Nous  n'avons  pour 
éclairer  la  situation  que  nos  deux  lanternes  et  cette  obscure 
clarté  qui  tombe  des  étoiles.  Il  n'y  a  en  vue  aucune  habita- 
tion ;  nous  nous  résignons  déjà  à  nous  envelopper  de  nos 
couvertures  et  à  attendre  le  jour  au  pied  de  ces  montagnes, 
comme  dans  les  opéras-comiques.  Heureusement,  le  Maltais, 
en  explorant  les  environs,  vient  d'apercevoir  à  quelque  dis- 
tance le  feu  d'un  gourbi.  Il  prend  une  des  lanternes  pour  se 
diriirer  vers  ce  modeste  asile,  où  on  lui  indiquera  tout  au 
moins  la  direction  de  Tunis.  Nous  souhaitons  qu'il  nous 
rapporte  ce  renseignement  sans  nous  ramener  quelques 
mauvais  drôles  de  Bédouins  qui  se  feraient  un  plaisir  de 
nous  faiie  payer  leur  service  en  nous  dévalisant.  Nous  l'at- 
tendons l'arme  au  poing.  Héroïsme  inutile:  Le  Maltais  revient 
seul,  calme  et  réjoui,  avec  les  indications  suffisantes  pour 
nous  çuider  par  à  peu  près.  Ces  nomades  sont  d'une  bien- 
veillance ridicule.  Nous  regrettions  à  présent  l'escarmouche 
rêvée.  Les  dangers  imaginaires,  comme  tous  les  rêves,  lais- 
sent des  déceptions  après  eux. 

Cette  fois,  nous  cinglons  vers  le  Nord.  Quelquefois,  deux 
yeux  de  chacal  brillent  sur  un  talus  sombre,  comme  des 
èscarboucles  sur  du  velours  noir.  Doucement  bercés  sur  les 
coussins,  nous  reprenons  le  cours  de  notre  somme  inter- 
rompu, et  dans  nos  rêves  nous  voyons  bondir  des  lions  et 
des  Kabyles. 

—  Ah  :  mais  qu'est-ce  encore,  Mohammed  ? 

Nous  voilà  de  nouveau  à  l'arrêt.  Nous  sautons  en  bas  de 
la  voiture.  L'air  est  pur  et  calme,  les  étoiles  brillent,  la  lune 
se  lève,  la  campagne  est  déserte  et  silencieusp.et  ce  paysage 
de  nuit  aurait  toute  notre  attention  si  une  de  nos  bêtes 
n'était  à  terre.  C'est  le  second  cheval  «  frais  «  de  Zaghouan 
qui  s'est  abattu.  Mécontent  sans  doute  de  voir  que  son  com- 


pagnon était  resté  à  l'écurie,  il  no  voulait  pas  prolonger 
davantage  une  promiscuité  fatigante  au  milieu  de  chevaux 
qui  ne  lui  étaient  de  rien,  fitre  forcé  de  retirer  un  cheval  à 
sa  voiture  est  toujours  un  mécompte  désagn-able  ;  mais  il 
est  pire  quand,  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Il  faut  s'attendre  à 
ne  trouver  ni  un  douar  ni  une  auberge  pour  laisser  en  dé- 
pôt la  bêle  récalcitrante.  Nous  prîmes  Ir-  parti  de  l'attacher 
à  l'arrière-train  du  vi'iiicule  et  de  traîner  à  notre  remorque 
ce  noble  animal  dont  nous  n'avions  décidément  pas  fait  la 
conquête. 

Nous  avions  perdu  toute  envie  de  dormir.  Nous  entendions 
souHler  les  trois  malheureux  chevaux  qui,  depuis  six  jour.-, 
avaient  le  lourd  honneur  de  nous  voilurer.  \  tout  instant, 
il  fallait  s'attendre  à  les  voir  s'abattre  à  leur  tour.  La  buée 
de  leurs  naseaux  flottait  en  petits  nuages  dans  la  traînée 
lumineuse  des  lanternes.  L'équipage  oscil'ait,  hésitait,  pre- 
nait une  allure  inquiétante.  A  la  première  montée,  il  nous 
fallut  mettre  pied  à  terre.  Nous  devions  alors  former  un 
groupe  curieux  dans  la  nuit  sombre.  Drapés  dans  nos  bur- 
nous, coillés  de  casques  blancs,  chaussés  de  babouches, 
éclairés  par  les  lanternes  et  par  une  bougie  que  Mohammed 
tenait  à  la  main,  nous  allions  devant,  cherchant  la  pisle 
entre  les  buissons  touffus.  A  notre  suite,  le  Maltais  tirait 
par  la  bride  son  piteux  attelage;  le  grand  landau  nous  sui- 
vait cahin-caha,  comme  un  fourgon  d'ambulance  sur  un 
champ  de  bataille,  traînant  après  lui  la  maigre  haridelle  de 
Zaghouan.  Dans  un  marais  voisin,  toute  une  armée  de  gre- 
nouilles coassait,  et  leurs  ironiques  <■  brékékéké  coax  coax» 
semblaient  un  écho  railleur  de  leurs  quolibets  et  de  leur 
malicieuse  gaieté.  Depuis  leur  naissance,  les  plus  vieilles 
même  n'avaient  peut-être  jamais  eu  la  joie  d'assister  à  un 
défilé  aussi  puissant  que  le  nôtre. 

Notre  embarras  ne  diminua  pas  par  la  suite.  En  général, 
les  cours  d'eau  dans  ce  pays  ne  gênent  pas  la  circulation, 
puisqu'ils  «  coulent  à  sec  »,  suivant  l'ingénieuse  expression 
d'Alexandre  Dumas,  et  qu'il  suffit  de  descendre  dans  leur  lit 
pour  remonter  sur  l'autre  berge.  La  fatalité  voulut  qu'il  y 
eût  précisément  un  ruisseau  plein  dans  nos  parages,  et  que 
nous  nous  trouvions  sur  ses  bords  vers  deux  heures  du  ma- 
tin en  fort  comique  équipage.  Par  aventure,  le  guide  con- 
naissait un  gué;  malheureusement  l'eau  n'était  pas  au  goût 
du  cheval  de  Zaghouan,  toujours  lié  derrière  la  voiture.  Il 
est  évident  qu'une  rivière  où  coulait  de  l'eau  lui  parut  un 
phénomène  rare,  qu'il  crut  le  monde  bouleversé  et  sa  der- 
nière heure  venue. 

Le  désespoir  décuple  les  forces  :  d'un  coup  de  tête  il  brisa 
sa  longe,  et  quand  nous  fûmes  de  l'autre  côté,  le  landau 
était  allégé  de  sa  monture  d'arrière-garde.  Sur  la  rive,  le 
cheval  était  demeuré  immobile,  la  longe  pendante,  comme 
médusé  par  ce  courant.  Il  ne  l'était  peut-être  pas  autant  que 
notre  cocher.  Voilà  un  homme  désolé,  qui  commence  à  jeter 
son  bonnet  à  terre,  à  piétiner  de  rage  :  "  Quel  malheur,  mes 
bons  messieurs  !  Si  je  vais  le  chercher  et  qu'il  se  sauve,  il  va 
se  perdre  bien  loin  dans  le  désert:  Je  n'oserai  plus  rentrer 
chez  mon  patron  !  Me  voilà  ruiné  :  oh  ;  le  chien  de  cheval  :  » 
Tout  en  gémissant,  il  relevait  son  pantalon  jusqu'aux  cuisses, 
et  se  préparait  à  repasser  le  gué  pour  aller  rechercher  l'en- 
fant prodigue.  Soit  que  le  spectacle  de  l'eau  l'intéressât  au 
point  de  l'absorber,  soit  qu'il  dormît  de  fatigue,  le  cheval 


(1)  Ce  chapitre  est  exti-aii  d'un  liwc  de  M.  Léo  Clareiie,  FcuilUs  de  route  eu  Tiomie,  que  fait  paraître  la  librairie  CalmanD  Lévy. 
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ne  broncha  pas  et  se  laissa  prendre  par  la  bride.  Le  Maltais 
Tenfourcha  radieux.  Les  grandes  appréhensions  sont  la 
source  des  plus  grandes  joies,  et  le  plaisir  nait  de  la  souf- 
france. Je  ne  sais  si  notre  cocher  se  rendit  compte  de  ce 
petit  phénomène  moral,  mais  il  ne  voulut  plus  quitter  l'in- 
grat, soit  qu'il  l'aimât  beaucoup  pour  lui  avoir  procuré  une 
douce  émotion,  soit  que  nous  nous  attachions  davantage  à 
nos  obligés,  soit  plutôt  pour  que  la  bête  n'eut  p'us  envie 
de  s'esquiver.  L'intéressant  quadrupède  ne  lui  sut  aucun  gré 
de  cet  attachement,  et  à  la  première  occasion  il  lui  allongea 
un  coup  de  dents  qui  lui  fendit  un  doigt.  Il  manquait,  en 
effet,  à  nos  aventures  que  notre  automédon  fût  estropié. 
Vite,  nous  nous  empres-ons;  mes  amis  tirent  leur  trousse, 
bandent  la  victime  toute  pâle  sous  la  lueur  des  lanternes. 
Mohammed  crie  le  plus  fort  et  se  lamente.  Nous  commençons, 
à  cette  heure  tardive,  à  nous  croire  abandonnés  d'Allah. 

Nous  avançons  péniblement.  Soudain,  une  petite  lumière 
brille  au  loin.  Mohammed  croit  que  c'est  un  relai.  Nous 
nous  dirigeons  de  ce  côté,  semblables  aux  sept  frères  du 
petit  Poucet.  Enfin  nous  y  voici.  Nous  sommes  devant  une 
petite  masure  en  planches,  isolée  dans  la  plaine  sans  fin. 
Près  de  l'entrée,  un  chameau  couché  rumine,  chargé  de 
gros  ballots  de  dattes.  Parla  baie  de  la  porte  grande  ouverte 
nous  apercevons  les  deux  chameliers  assis  à  une  table.  Quant 
à  nous,  nous  présentons  un  aspect  pittoresque.  Les  chevaux 
sont  dételés  ;  le  Maltais  leur  a  attaché  au  col  leur  sac 
d'avoine.  La  voiture  hermétiquement  fermée,  le  timon  re- 
levé, a  l'air  d'un  carrosse  abandonné  récemment  dévalisé. 
Le  chameau  nous  regarde  en  balançant  lentement  son  long 
cou.  La  petite  cahute  dessine  sa  tète  carrée  sur  le  ciel 
sombre.  Une  nappe  de  lumière  s'échappe  par  la  porte  et 
éclaire  un  gros  chien  noir  étendu  devant  le  seuil.  Moham- 
med déboucle  le  sac  aux  provisions,  car  il  est  probable  que 
nous  ne  trouverons  rien  dans  ce  restaurant  exigu  et  mo- 
deste. L'hôtelier  vient  nous  prier  d'entrer.  Nous  sommes 
chez  le  père  Antonio,  un  Sicilien  expatrié  qui  a  imaginé 
d'installer  ici  sa  buvette  pour  la  commodité  des  chameliers. 
C'est  un  grand  vieillard  sec,  à  barbe  blanche,  vêtu  du  cos- 
tume arabe  qui  contraste  avec  son  accent  italien  quand  il 
parle  français.  Il  a  l'air  d'un  héros  des  Vêpres  siciliennes. 
Quand  il  verse  à  boire,  on  dirait  Leonti  SitTredio  trinquant 
avec  le  connétable.  L'unique  chambre  de  la  masure  est 
d'une  simplicité  qui  pourait  être  plus  confortable,  mais 
qu'on  ne  pourrait  plus  réduire.  Sur  la  terre  battue  passent 
uue  petite  table  et  deux  bancs  de  bois.  Dans  un  coin,  des 
cendres  et  des  bûches  calcinées  entre  deux  pavés;  çà  et  là 
des  cruches  de  terre  blanche,  un  tonneau  d'eau  fraîche,  des 
corbeilles  d  alfa,  des  paquets  de  ficelles,  quelques  harnais. 
Une  lampe  pend  d'une  des  poutres  entre  un  jambon  à  demi 
rogné  et  un  panier  d'œufs.  Au  fond,  un  rideau  rouge  nous 
cache  les  appartements  privés  de  M'"'  l'aubergiste,  qui 
habite  un  coin  de  la  chambre.  Elle  est  couchée;  sa  voix 
aiguë  se  fait  entendre  par  moments  pour  dire  des  injures  à 
son  mari. 

—  Allons  !  père  Antonio,  nous  mourons  de  faim  ! 

Le  bonhomme  s'excuse.  Il  ne  peut  nous  offrir  que  du  fro- 
mage et  du  pain.  Nous  nous  attablons,  en  face  des  deux 
chameliers  qui  achèvent  leur  repas  modeste  et  taciturne, 
déjà  prêts  à  repartir.  Le  chameau  a  l'allure  si  lente,  que  les 
marchands  doivent  voj-ager  de  nuit.  Ils  le  suivent  à  pied. 
Ils  vont  doucement,  donc  ils  vont  sainement,  mais  longtemps 
aussi. 

Le  couvert  est  mis.  Sur  la  table  en  bois,  Mohammed  a 
disposé  nos  provisions  et  celles  de  la  case  :  un  pichet  de 
mauvais  vin,  un  pavé  de  fromage  posé  à  même  sur  le  bois, 
une  miche  de  pain,  trois  canifs,  notre  flacon  d'eau  minérale, 
des  figues  de  Barbarie,  des  œufs  :  c'est  un  festin  de  Baltha- 
zar.  Il  nous  fait  tant  plaisir  de  revoir  des  êtres  humains  que 


nous  n'hésitons  pas  à  faire  la  fête  et  à  nous  induire  en 
folles  dépenses  :  nous  faisons  piquer  sur  la  table  trois  chan- 
delles supplémentaires.  Cet  excès  provoqua  dans  ce  modeste 
intérieur  une  surprise  flatteuse,  le  chien  grogna  et  changea 
de  place.  Notre  banquet  fut  plus  vite  terminé  que  ne  le 
sont  d'ordinaire  les  repas  de  corps.  Les  chevaux  ajant  été  ' 
attelés  après  un  court  repos,  Mohammed  étant  désaltéré,  le  " 
Maltais  ayant  été  de  nouveau  pansé,  nous  nous  introduisons 
dans  notre  prison  roulante,  et  nous  reparions.  Nous  ne  tar- 
dons pas  à  nous  endormir. 

Mohammed,  du  haut  de  son  siège,  frappe  la  vitre  de  la 
voiture.  J'ouvre. 

—  Quoi  encore? 

—  Aquedouc,  mousu  Câti  '. 

Je  me  frotte  les  yeux.  Mes  compagnons  dorment ,  je 
les  réveille  ;  nous  allumons  une  chandelle  ;  il  est  trois  heures 
du  matin  ;  nous  stoppons.  Devant  nous  se  déroulent  dans 
une  longue  perspective  les  splendides  ruines  de  l'aqueduc 
de  Mohammedia,  construit  sous  Hadrien.  Les  Romains  ne 
connaissaient  pas  encore  la  théorie  du  siphon  ;  ils  ame- 
naient l'eaij  de  Zaghouan  à  Carthage  par  cette  pente  douce 
qui  se  continue  sur  une  longueur  de  12i  kilomètres.  C'est 
une  longue  série  d'arcades  qui  s'étend  devant  et  derrière 
nous  à  perte  de  vue.  Elle  pose  sur  des  piliers  qui  s'allon- 
gent ou  se  raccourcissent  suivant  les  inégalités  du  sol,  pour 
maintenir  au  même  niveau  le  tablier  supérieur.  Au-dessus 
du  fleuve  desséché,  l'oued  Miliana,  au  fond  duquel  nous 
sommes  arrêtés,  les  arches  ont  20  et  30  mètres  de  hauteur. 

L'aube  commence  à  rayer  l'horizon  d'un  liséré  de  lumière 
blanche.  La  nuit  est  déjà  moins  épaisse  et  les  objets  appa- 
raissent comme  à  travers  une  gaze.  Clopin-clopant,  nos  hari- 
delles nous  ont  amenés  jusqu'aux  portes  de  Tunis.  Pendant 
que  le  Maltais  les  dételle  devant  l'abreuvoir  en  sifflant  pour 
les  inviter  à  boire,  les  douaniers  du  poste  ont  endossé  leur 
burnous  et  ont  misa  la  lucarne  leur  tète  bronzée  et  effarée. 
Ils  n'ont  pas  l'habitude  de  voir  à  cette  heure  matinale  un 
attelage  aussi  imposant  et  aussi  burlesque  stopper  à  leur 
porte.  Nous  devons  bien  avoir  la  mine  de  contrebandiers, 
avec  nos  plaids  enroulés  et  nos  casques  blancs  défoncés. 
Ces  honorables  fonctionnaires  flairent  sans  doute  une  bonne 
capture,  car  ils  prennent  leurs  carabines  pour  procéder  à 
leur  visite. 

Ils  mettent  sens  dessus  dessous  notre  modeste  intérieur, 
et  s'acharnent  à  découvrir  nos  caisses  prohibées.  Il  ne  leur 
parait  pas  vraisemblable  que  des  individus  de  notre  espèce, 
à  cette  heure  insolite,  ne  cherchent  pas  à  introduire  en 
fraude  dans  la  ville  des  produits  dangereux  ou  explosibles. 
Après  avoir  sondé  les  banquettes  et  les  coussins,  fait  réson- 
ner le  fond  de  la  voiture,  exploré  le  siège,  ils  procèdent  à 
l'interrogatoire.  Comme  ils  parlaient  arabe,  Mohammed  est 
désigné  pour  faire  l'office  d'orateur  de  la  troupe.  Il  a  l'élo- 
quence un  peu  somnolente  ce  matin.  Enfin,  nous  finissons  par 
comprendre  qu'on  nous  demande  nos  papiers.  Ils  sont  dans 
un  sac  bouclé,  et  nous  trouvons  gênant  de  nous  attarder 
encore  à  ce  déballage.  L'un  de  nous  a  une  idée  géniale:  on 
devient  ingénieux  après  une  traite  de  nuit.  Il  ouvre  son  por- 
tefeuille et  en  lire  quelques  paperasses  :  des  cartes  de  visite, 
le  menu  du  dernier  diner  sur  le  paquebot.  Les  officiers  du 
pouvoir,  ne  sachant  ni  lire  ni  parler  le  français,  contemplent 
avec  intérêts  les  documents  mystérieux,  les  retournent,  les 
palpent.  Mohammed  leur  assure  cependant  que  ce  sont  des 
pièces  d'identité,  et  que  nous  avons  en  outre  dans  le  coffre 
une  lettre  de  M.  Massicault.  Toutes  ces  preuves  réunies  pa- 
raissent les  rassurer  sur  notre  honnêteté.  Soit  par  le  déses- 
poir de  rien  découvrir,  soit  par  la  hâte  de  rentrer  dormir, 
ils  nous  laissent  aller. 

Léo  Claretie. 
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1)l-  loiiles  les  propositions  que  la  Chambre  a  agitées  la 
semaine  dernière,  en  vue  de  refréner  la  brigue  «■lectorale  et 
demeure,  s'il  est  possible,  une  mesure  légale  au  déborde- 
ment des  influences  de  l'argent  dans  les  élections,  aucune  no 
subsiste;  toutes  ces  propositions,  portées  aux  nues  pendant 
quarante-huit  heures,  sont  tombées  au  milieu  de  l'indiffé- 
rence et  (lu  mépris.  Cent  aux  électeurs  à  savoir  se  défendre 
eux-mêmes  et  aux  parlements  à  faire  respecter  leur  dignité 
par  l'exclusion  impitoyable  de  leurs  membres  indignes. 
M.  Dupuy,  président  du  Conseil,  a  soutenu  cette  opinion 
avec  son  habituelle  viicueur,  et  elle  a  bientôt  triomphé  des 
velléités  d'une  Chambre  sans  consistance.  Il  y  aurait  pour- 
tant queU|ue  chose  à  l'aire,  comme  nous  l'avons  dit.  I.a  loi 
contre  l'abus  des  candidatures  multiples  attend  toujours  son 
complément  naturel. 

Le  gouvernement  a  pris  la  résolution  de  s'opposer  au  pro- 
jet de  renouvellement  partiel,  déposé  sur  le  bureau  de  la 
Chambre,  en  1889,  par  M.  Emmanuel  Arène  et  quelques-uns 
de  ses  collègues,  au  lendemain  de  la  première  réunion  du 
Parlement.  Pauvre  projet  de  renouvellement  partiel,  il  ne 
lui  manquait  plus  que  ce  dernier  coup!  Nous  n'avons  aucun 
espoir,  à  cette  heure,  qu'il  s'en  relève.  Le  gouvernement 
expliquera  à  la  tribune  qu'un  tel  système  «  ferait  la  Chambre 
trop  semblable  au  Sénat  et  que  la  solution  des  conflits  pos- 
sibles entre  les  deux  Assemblées  serait  rendue  plusdilficile  ». 

Sans  doute,  il  est  trop  tard  pour  que  cette  Chambre  com- 
mence à  discuter  aujourd'hui  une  question  presque  consti- 
tutionnelle, qui  est  liée  de  tous  les  côtés  à  d'autres  questions 
au.ssi  graves  qu'elle  l'est  elle-même.  On  demande,  depuis  la 
première  origine  île  la  Constitution,  que  les  rapports  des 
deux  Assemblées  soient  plus  nettement  déterminés,  de  ma- 
nière à  éviter  ces  froissements  qui  se  renouvellent  chaque 
année,  pendant  la  discussion  du  budget.  Mais  c'est  peut-être 
un  préjugé  légèrement  suranné  de  croire  que  les  deux 
Chambres  doivent  être  différenciées  artificiellement  dans 
une  démocratie  égalitaire  et  unitaire,  qui  ne  reconnaît  pour 
dogmes  que  le  suffrage  universel  et  la  souveraineté  natio- 
nale. Les  deux  Chambres  ne  représentent  plus  chez  nous 
des  catégories  ou  des  intérêts  ditTérents:  elles  constituent 
seulement  un  système  commode  pour  l'élaboration  des  lois 
et  pour  le  bon  équilibre  de  l'édifice  national.  Nous  ne  ver- 
rions aucun  inconvénient,  mais  nous  verrions  plusieurs 
avantages  à  faire  élire  le  Sénat  par  le  suffrage  universel 
direct  ;  on  peut  annoncer  que  le  Sénat  lui-même  aura  un 
jour  le  désir  d'aller  se  retremper  directement  à  sa  source. 

Quant  au  renouvellement  partiel  de  la  Chambre,  nous 
l'aurions  lié  volontiers  au  rétablissement  du  scrutin  de  liste 
par  arrondissement.  Nous  avons  personnellement  exprimé 
ce  vœu  dès  que  les  projets  de  renouvellement  partiel  se  sont 
fait  jour.  Le  Sénat  a  le  renouvellement  par  séries,  mais  il  a 
aussi  le  scrutin  de  liste  qui  rend  le  système  des  séiies  plus 
facile  et  plus  pratique.  Le  scrutin  départemental  avec  le 
suffrage  universel  direct  a  paru  e.xagéré  et  trop  lourd  à 
mettre  en  mouvement,  surtout  dans  les  grands  départe- 
ments comme  la  Seine,  le  Nord,  les  Côtes-du-Nord,  la  Gi- 
ronde, les  Bouches-du-Rhône,  etc.  Mais  la  liste  par  arron- 
dissement présenterait  une  force  et  une  homogénéité  aussi 
avantageuses  pour  les  intérêts  locaux  que  pour  la  Répu- 
blique elle-même. 

Considérez,  par  exemple,  l'arrondissement  de  Lille,  avec 
ses  grands  centres  manufacturiers,  Roubaix,  Tourcoing, 
Armentières.  C'est  là  un  groupe  naturel  qui  doit  donner  huit 


députés:  les  raisons  économiques  et  politiques  les  plus  puis- 
santes ne  deinandcnt-elles  point  de  réunir  ces  huit  députés 
dans  une  liste  (|ui  serait  la  véritable  expression  des  intérêts 
et  de  l'esprit  de  cet  arrondissement? 

Le  discours  prononcé  au  Cercle  républicain  de  Toulou.Ke 
par  M.  Constans  a  fait  le  plus  grand  bruit  dans  le  monde,  et 
l'on  ne  s'en  étonne  pas.  Il  est  devenu  si  rare  d'entendre 
une  vraie  parole  de  gouvernement,  ferme  à  la  fols  et  tran- 
quille, comme  notre  pays  les  aime! 

L'ancien  ministre  n'a  pas  oublié  de  relever  les  mol«  qui, 
(lisait-on,  l'avaient  visé  dans  le  récent  discours  du  prési- 
dent du  Conseil  ;  mais  il  y  a  mis  la  discrétion  que  l'on  (jou- 
vait  attendre  d'un  homme  politi  jue  parfaitem<."nl  maître  de 
lui-même  et  de  toutes  ses  impressions.  Il  ne  s'est  pas  posé 
en  adversaire  du  gouvernement,  en  homme  avide  du  pou- 
voir, mais  il  a  montré  qu'il  était  prêt  à  accepter  le  pouvoir 
s'il  y  était  appelé.  Tout  ce  qu'il  a  dit  de  la  nécessité  d'une 
politique  gouvernementale,  (Je  "  l'action  douce  et  ferme  », 
du  développement  à  donner  aux  syndicats  professionnels, 
de  la  liberté  du  travail  à  respecter  pour  tous,  des  caisses 
de  retraite  pour  les  vieux  travailleurs,  de  la  démocratie 
rurale,  de  la  liberté  de  la  presse,  a  obtenu  les  suffrages  de 
la  grande  majorité  de  l'opinion.  Les  critiques  ont  fait  re- 
marquer que  les  retraites  ouvrières  n'étaient  peut-être  pas 
auïsi  faciles  à  établir  que  M.  Constans  se  le  persuade  ;  ils 
ont  ajouté  que  les  bénéfices  légitimes  de  la  conversion  pro- 
chaine serviraient  peu  à  instituer  ces  retraites,  parce  qu'il 
ont  dès  à  présent  d'autres  emplois  qu'il  faudra  absolument 
respecter.  Ces  observations,  qui  peuvent  être  justes,  n'ont 
pas  affaibli  l'approbation  très  générale  que  le  discours  de 
Toulouse  a  rencontrée,  et  elles  ne  portent  pas  au  fond  des 
choses. 

M.  Constans  ne  pouvait  point  ne  pas  parler  des  ((  ralliés  », 
puisqu'il  est  entendu  que  le  ralliement  est  l'événement  ma- 
jeur de  cette  période.  A  la  vérité,  le  ralliement  est  com- 
mencé depuis  quinze  et  dix-huit  ans,  et  il  ne  s'est  pas  arrêté 
un  seul  jour,  pas  même  sous  le  16  Mai,  qui  fut  une  grande 
époque  de  ralliement  républicain,  ce  que  M.  de  Broglie  n'a- 
vait pas  prévu.  Ce  sont  aujourd'hui  les  derniers  retarda- 
taires qui  arrivent;  ils  allaient  se  trouver  perdus  au  milieu 
d'une  immense  solitude.  La  parabole  de  l'Évangile  que  «  les 
derniers  venus  seront  lés  premiers  »  a  pour  eux  beaucoup 
d'attraits,  et  ils  seraient  fort  désireux  Je  la  mettre  en  ap- 
plication dans  la  politique  courante;  mais  on  est  un  peu 
brouillé  avec  l'Évangile,  et  on  l'interprète  généralement  de 
travers. 

Réconcilier  tous  les  Frani^ais  dans  une  République  large 
et  tolérante,  faire  cesser  les  divisions  entre  citoyens,  éta- 
blir, dans  l'ordre  et  dans  la  liberté,  la  suprématie  incon- 
testée de  lois  équitables,  il  n'y  a  pas  de  plus  noble  entre- 
prise; ce  fut  la  pen.sée  de  tous  les  hommes  d'État  dignes  de 
ce  nom. 

M.  Constans  a  parlé  sur  ce  sujet  comme  Gambetta  lui- 
même,  comme  nous  parlons  tous  chaque  jour,  dans  notre 
humble  sphère.  Mais  autre  chose  est  de  faire  cette  poli- 
tique, autre  chose  de  laisser  passer  le  pouvoir  aux  mains 
des  adversaires  qui  opposaient  hier  encore  à  la  République 
une  antipathie  qui  semblait  inexorable. 

La  Chambre  parait  disposée  à  nous  donner  enfin  cette  loi 
sur  les  accidents  de  travail  industriel,  que  nous  attendons 
depuis  une  douzaine  d'années  :  les  principaux  articles 
sont  votés;  nous  en  reparlerons  plus  longuement  une  autre 
fois. 

Hector  Dépasse. 
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La  session  annuelle  des  Délégations  austro-hongroises, 
habituellement  dénuée  d'intérêt,  provoque  cette  fois  une 
émotion  considérable  dans  l'Europe  entière.  Depuis  une 
semaine,  les  allocutions  de  l'empereur  et  du  comte  Kalnoky 
sont  à  Tordre  du  jour  de  la  chronique  internationale.  11  est 
incontestable  que  ces  manifestations  oratoires  ont  déter- 
miné une  modification  sensible  de  l'échiquier  diplomatique. 

L'empereur  s'étant  abstenu,  dans  son  discours  aux  Délé- 
gations, de  mentionner  la  Triple  alliance  et  même  de  faire 
la  moindre  allusion  aux  pa}'s  balkaniques,  il  n'en  a  pas  fallu 
davantage  pour  mettre  toutes  les  imaginations  en  campagne. 

Déjà  la  presse  officieuse  scandalisée  s'efforçait  d'atténuer 
les  effets  de  ces  prétéritions  troublantes,  quand  le  comte 
Kalnoky,  prenant  à  son  tour  la  parole  pour  les  expliquer, 
n'a  fait  que  les  aggraver. 

Certes,  a-t-il  déclaré,  l'Autriche  reste  fidèle  à  la  Triple 
alliance;  le  pacte  tient  toujours,  et  si  solidement  qu'il  est 
superflu  d'en  parler  !  L'Autriche  prend  môme  très  au  sérieux 
la  devise  de  la  coalition;  elle  souhaite  si  sincèrement  le 
maintien  de  la  paix,  qu'elle  soupire  après  la  fin  de  cette 
fièvre  d'armements  dont  l'Europe  est  possédée,  qui  devient 
un  fléau  intolérable  et  qui  est,  pour  le  maintien  de  la  paix, 
le  véritable  danger.  Au  surplus,  comme  gage  de  ses  dispo- 
sitions ultra-pacifiques,  le  gouvernement  confirme  avec  joie 
la  nouvelle  d'un  rapprochement  entre  les  cours  de  Vienne 
et  de  Saint-Pétersbourg,  datant,  cela  va  sans  dire,  de  la 
visite  personnelle  de  l'empereur  à  M.  de  Giers,  lors  de  son 
dernier  séjour  à  Vienne. 

Échec  à  la  Prusse  !  s'écrient  en  chœur  nos  journaux 
français,  et  gloire  à  la  diplomatie  autrichienne  qui  profite 
si  lestement  des  embarras  de  son  grand  allié  1  Grâce  à 
l'appui  du  tsar,  l'Autriche  se  met  en  travers  de  la  politique 
belliqueuse  de  l'empereur  Guillaume.  Bien  mieux,  elle  passe 
au  premier  plan  dans  la  Triple  alliance  ;  elle  va  même  en 
prendre  le  commandement  suprême. 

Sans  doute,  il  faut  se  méfier  des  illusions  que  pourrait 
suggérer  l'initiative  inattendue  du  cabinet  de  Vienne:  sou 
grand  amour  de  la  paix  ne  l'empêche  pas  de  réclamer  une 
augmentation  de  5  millions  de  florins  pour  le  budget  de  la 
guerre.  D'ailleurs,  la  Russie  est  fixée  sur  l'ingratitude  et  sur 
la  versatilité  traditionnelles  de  l'Autriche  officielle,  et  il  faut 
espérer  qu'elle  ne  sera  dupe,  cette  fois,  qu'autant  qu'il  est 
nécessaire.  Mais,  tout  bien  considéré,  le  rapprochement 
austro-russe  est  un  échec  grave  pour  les  cabinets  de  Rome 
et  de  Berlin.  Si  la  Triple  alliance  n'est  plus  l'instrument  de 
leur  politique  ambitieuse,  on  ne  voit  plus  guère  sa  raison 
d'être. 


A  la  fin  du  mois  de  mars  dernier,  la  Cliambre  des  com- 
munes anglaises  avait  voté,  à  l'écrasante  majorité  de 
322  voix,  les  crédits  nécessaires  à  la  mission  de  sir  Gerald 
Portai,  chargé  par  le  gouvernement  de  se  rendre  dans  l'Ou- 
ganda pour  y  assurer  l'ordre,  pour  prendre  quelques  me- 
sures conservatoires  de  l'état  de  choses  créé  par  la  Compa- 
gnie de  l'Est-Africain,  et  pour  faire  une  enquête  en  vue 
d'une  solution  ultérieure.  Tout  en  formulant  de  vagues 
réserves  sur  l'objet  réel  de  cette  mission  d'études  et  d'infor- 
mations, le  gouvernement  avait  reconnu  que  la  responsa- 
bilité de  l'Angleterre  était  engagée  dans  les  alTaires  de  l'Ou- 
ganda. Des  lors,  tout  le  monde  comprit  que  la  mission  de 
sir  Gerald  Portai  n'était  que  le  prélude  d'un  protectorat,  ou 
même  d'une  annexion  pure  et  simple.  On  vient  d'apprendre, 


la  semaine  dernière,  que  lord  Roseberry  est  arrivé  à  ses  fins, 
et  qu'après  avoir  promis  presque  formellement  l'évacuation, 
il  y  a  quelques  mois,  en  répudiant  du  bout  des  lèvres  la 
succession  de  la  Compagnie  de  l'Est-Africain,  il  a  fait  procé- 
der à  l'annexion  provisoire  des  régions  de  l'Ouganda,  ce  qui 
équivaut,  selon  les  mœurs  diplomatiques  de  l'Angleterre,  à 
une  prise  de  possession  définitive.  Depuis  le  i"  avril,  date 
de  l'évacuation  de  ces  territoires  par  la  Compagnie  de  l'Est- 
Africain,  un  nouveau  débouché,  beaucoup  plus  vaste  que  la 
France,  est  donc  ouvert  aux  colons  et  aux  produits  anglais, 

La  Compagnie  dépossédée  va  être  indemnisée,  comme 
bien  l'on  pense.  Peut-être  daignera-t-elle  alors  indemniser 
à  son  tour  les  missionnaires  français  que  ses  agents,  pion- 
niers de  la  civilisation  britannique,  ont  expulsés  à  coups  de 
mitrailleuse.  Quant  au  Parlement,  il  ratifiera  par  acclama- 
tions, il  ne  faut  pas  en  douter,  la  brillante  opération  menée 
par  lord  Roseberry  avec  une  désinvolture  qui  lui  a  conquis 
l'admiration  des  conservateurs  les  plus  cliauvins.  Les  An- 
glais seraient  bien  ingrats  s'ils  oubliaient  le  véritable  héros 
de  cette  aventure,  le  capitaine  Lugard,  dont  les  exploits 
sanguinaires  ont  été  en  réalité  le  premier  acte  de  cette 
comédie  diplomatique.  Ils  lui  doivent  bien  une  récompense 
nationale.  IS'a-t-il  pas  mis  en  pratique  les  doctrines  des  par- 
tisans de  l'extension  indéfinie  de  l'empire  britannique?  Ne 
s'est-il  pas  conformé,  —  peu  importent  les  moyens,  —  au 
programme  accepté  par  les  radicaux  anglais  eux-mêmes, 
sauf  deux  ou  trois  exceptions,  lequel  place  au  premier  rang 
des  principes  politiques  la  réalisation  de  la  plus  grande 
Bretagne  et  la  conquête  du  globe  entier,  dont  la  face  doit 
être  renouvelée  et  frappée  à  l'effigie  anglo-saxonne?  Grâce 
à  son  initiative,  l'Angleterre,  maîtresse  de  l'Ouganda,  occupe 
une  des  positions  les  plus  enviables  du  continent  noir.  Elle 
tient  la  clef  de  l'Afrique  centrale;  elle  domine  la  région 
des  grands  lacs  et  le  cours  supérieur  du  Nil,  prenant  ainsi 
l'Egypte  à  revers. 


Au  lendemain  de  la  nuit  historique  où  le  jeune  roi  de 
Serbie  s'est  émancipé  de  la  tutelle  de  M.  Ristitch  pour  en 
délivrer  en  même  temps  son  peuple,  il  était  formé  une  lé- 
gende assez  alarmante  sur  les  tendances  du  nouveau  gouver- 
nement. D'après  ces  rumeurs,  les  dispositions  de  l'entourage 
actuel  du  souverain,  très  franches  à  l'égard  du  personnel 
libéral,  le  seraient  beaucoup  moins  tant  à  l'égard  du  parti 
radical  que  du  gouvernement  russe.  Et  on  alléguait,  pour 
justifier  ces  insinuations,  la  nuance  indécise  des  nouveaux 
ministres,  qui  n'ont  pas  été  recrutés  dans  l'état-major  du 
parti  radical,  les  accointances  de  quelques-uns  d'entre  eux 
avec  le  parti  progressiste,  enfin  le  départ  de  M.  Pachtich 
pour  Saint-Pétersbourg,  où  il  va  représenter  la  Serbie,  lais- 
sant vacante  la  direction  de  son  parti  victorieux. 

Grâce  aux  résultats  des  élections  générales,  la  situation 
se  trouve  à  la  fois  éclaircie  et  simplifiée.  Les  arrière-pen- 
sées qu'ont  pu  nourrir  certains  inspirateurs  du  coup  d'iitat 
et  les  manœuvres  qui  ont  pu  être  tentées  pour  en  détourner 
les  bénéfices  au  profit  de  la  Triple  alliance  ne  pèsent  plus 
aujourd'hui  que  d'un  poids  négligeable.  Les  amis  de  la  Ser- 
bie peuvent  se  rassurer,  car  les  électeurs,  librement  con- 
sultés, ont  fait  prévaloir  l'interprétation  que  le  pays  entend 
donner  aux  événements  du  13  avril  dernier.  Sur  131  résul- 
tats définitifs,  120  sont  favorables  aux  radicaux,  10  aux  pro- 
gressistes, 1  aux  libéraux.  Ces  derniers,  dépossédés  du  pou- 
voir, ont  essayé  d'atténuer  l'effet  d'une  défaite  inévitable 
en  prenant  ouvertement  le  parti  de  s'abstenir. 

Le  roi  et  ses  ministres  n'ayant  plus  aucun  doute  à  conce- 
voir sur  les  dispositions  de  l'opinion  nationale,  leur  devoir 
et  leur  ligne  politique  se  trouvent  tout  tracés. 

G.  Buciiox. 


Supplément  à  la  «  Revae  bleue  »  dn  17  juin  1893. 
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EDMOND    GKRAUD   (1' 


Lf  fondateur  de  la  Uiiclir  d'Aqiiiiai:if,  dont  M.  Gasloi) 
Maugras  'J)  et  le  rcj^TClté  Charles  l!i;,'Ot  i;3i  ont  appris  au  firos 
puhlic  le  nom,  resté  cher  à  ses  compatriotes  bordelais,  mais  à 
peu  prèsoublié  ailleurs,  Edmond  Géraud,  fut,  avant  loul,  un 
homme  de  lettres.  Si  la  politique  s'imposa  i  lui,  comme  à 
tous  ses  contemporains,  les  lettres  exercèrent  de  bonne 
heure  sur  son  esprit  une  séduction  irrésistible.  Il  les  aima 
d'un  amour  fidèle,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Uuand 
d'autres  soins  l'occupèrent,  il  ne  cessa  pas  un  seul  jour  de 
penser  à  elles  et  de  les  regretter.  .Vussitùt  qu'il  le  put,  il  se 
donna  à  elles  tout  entier.  On  le  connaîtrait  donc  mal,  si  on 
le  jugeait  seulement  sur  les  fragments  de  ses  umvres  précé- 
demment publiés,  et  M.  Maurice  Albert  a  rendu  service  à  sa 
mémoire,  en  même  temps  qu'au  public  lettré,  en  donnant  à 
son  tour  de  nouveaux  extraits,  purement  littéraires  cette 
fois,  de  son  journal  intime. 


On  ne  ressuscite  que  les  morts.  C'est  dire  qu'Edmond  Gé- 
raud,  que  la  piété  de  sa  famille  vient  d'exhumer,  n'est  pas 
de  ceux  auxquels  l'immortalilé  appartient  de  plein  droit. 
Mais  il  mérite  l'honneur  qu'on  lui  a  fait  de  le  rappeler,  par 
grâce  spéciale,  dans  le  monde  des  vivants.  Il  }•  fait  bonne 
figure,  et  il  y  a  plaisir  et  profit  à  l'y  rencontrer.  Ce  n'était 
pas,  comme  on  le  sait  déjà,  un  homme  tout  d'une  pièce,  un 
de  ces  esprits  obstinés  qui  se  fixent  une  fois  pour  toutes, 
et  se  font  un  point  d'honneur  de  ne  pas  démordre 
des  opinions  qu'ils  ont  affichées  à  l'âge  où  l'on  fait  ses  pre- 
mières professions  de  foi.  En  littérature,  comme  en  politique, 
il  a  beaucoup  varié.  Il  eu  convient  sans  embarras.  Au  sortir 
d'une  représentation  A'Alhalie,  qui  ne  lui  a  point  donné  de 
plaisir,  il  note  dans  ses  papiers  qu'il  s'y  est  ennuyé:  «  Je  de- 
vais, ajoute-t-il,  à  mon  goiit  pour  la  vérité,  de  consigner  ici 
cet  aveu.  Il  est  possible  qu'un  âge  vienne  où  je  changerai  de 
sentiment.  Je  remarque  que  cela  m'est  arrivé  plusieurs  fois 
déjà...  »  Et,  de  fait,  cela  lui  arriva  plus  d"une  fois  encore, 
depuis  le  jour  où  il  confiait  à  son  journal  cette  déclaration 
ingénue.  Comme  il  est  d'ailleurs  parfaitement  sincère, 
comme  il  est  loin  d'être  un  sot  et  que  ses  opinions  succes- 
sives sont  toujours  appuyées  de  raisons  au  moins  spécieuses, 
cette  mobilité  d'humeur  et  ces  caprices  de  son  goût  contri- 
buent à  donner  à  son  journal  un  intérêt  que  n'ont  pas  tou- 
jours des  œuvres  de  plus  de  suite  et  de  tenue. 

«  C'était  un  critique,  »  dit  M.  Maurice  Albert.  Le  moins 
dogmatique  de  tous,  à  coup  sûr,  du  moins  dans  ces  mémoires 
écrits  au  jour  le  jour,  où  il  consigne  d'une  plume  alerte  ses 
impressions  du  moment,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  celles  du 
lendemain  ou  de  l'année  suivante  ne  les  contrediront  pas.  Il 
dit  ce  qu'il  aime  et  pourquoi  il  l'aime;  ce  qui  lui  déplaît,  ce  qu'il 
n'aime  plus,  il  le  dit  aussi,  et  il  donne  également  ses  raisons. 
Il  va  sans  dire  qu'elles  ne  sont  pas  toujours  convaincantes,  et 
qu'il  ne  peut  passer,  comme  cela  lui  arrive,  d'une  opinion  à 
l'opinion  exactement  contraire,  sans  se  tromper  au  moins 
l'une  des  deux  fois.  Il  se  trompe,  je  crois,  plus  souvent  en- 
core, et,  lors  même  qu'il  ne  se  contredit  pas,  on  est  fré- 
quemment tenté  de  le  contredire.  Ce  n'est  pas  un  juge  in- 


faillible; il  ne  rend  pas  d'arrêts  sans  appel  ;  il  ne  rend  même 
d'arrêts  d'aucune  s<jrte.  Il  rause  librement  de  ce  qu'il  vient 
de;  voir  ou  de  lire,  et,  dans  le  premier  feu  de  sa  conviction, 
—  qui  parfois  n'est  (|u'un  feu  de  paille,  —  il  est  toujours 
intéressant,  jamais  banal. 


On  en  pouri-a  juger.  Il  n'y  a  [>as  ([lï'.Uhalv-  qui  l'ennuie. 
Il  lui  échappe,  à  l'adresse  de  Itacine  et  des  contemporains  de 
Kacine,  d'autres  boutades  plus  que  hardies.  Mais,  encore 
unefois,  c'est  son  sentiment  (lu'il  donne,  non  celui  d'autrui, 
non  celui  de  tout  le  monde,  et  ses  témérités  les  plus  impré- 
vues se  sauvent  par  leur  franchise  et  leur  spontanéité. 

Pas  plus  qu'.l//ia/i>,  l'olijeucie  ne  le  contente  :  "  Cette  tra- 
gédie pourrait  sans  doute  intéresser  un  parterre  de  caté- 
chumènes, un  jour  de  prennière  communion.  »  Pour  lui,  ce 
parfait  chrétien,  brisant  les  idoles  à  la  vue  d'un  peuple  in- 
digné, lui  est  insupportable.  Ce  mélange  de  fanatisme  furieux 
dans  les  actions  et  de  douceur  emmiellée  dans  les  discours 
lui  semble  faire  de  Polyeucte  <i  un  excellent  personnage  de 
parodie  ».  Quant  au  style,  il  est,  à  son  avis,  devenu,  en  vieil- 
lissant, trivial  et  burlesque. 

Voilà  d'étranges  blasphèmes.  Il  s'en  permet  bien  d'autres. 
Au  cours  d'une  note,  d'ailleurs  amusante,  sur  Baour-Lor- 
mian,  on  rencontre  cette  phrase  singulière  :  «  On  peut  dire 
de  lui,  comme  de  Bossuel.  qu'il  excelle  à  exprimer  des  choses 
communes  dans  un  style  qui  ne  l'est  pas.  »  Bossuetet  Baour- 
Lormian,  Baour-Lormian  et  Bossuet  !  Fénelon  n'est  pas 
mieux  traité.  Comme  Alhatir.  comme  Polyeucte,  le  Télé- 
maqite  l'ennuie,  et  c'est  un  tort  qu'il  ne  pardonne  guère.  II 
trouve  dans  le  style  de  Fénelon  de  la  redondance,  et  il  a 
peut-être  raison  ;  mais  il  y  trouve  aussi  de  l'embarras,  de  la 
Irivialilé:  il  n'y  trouve  ni  précision,  ni  énergie,  ni  grâce. 
M"'  de  Sévigné  surtout,  parmi  les  grands  écrivains  du 
xvn'  siècle,  a  le  don  de  lui  déplaire.  A  plusieurs  reprises,  il 
lui  dit  son  fait.  Il  y  a  des  gens  «  que  le  commérage  de  celte 
dame  ravit  »,  qui  en  admirent  tout,  «  jusqu'aux  points  et 
aux  virgules  ».  Pour  lui,  ce  fatras  de  petites  nouvelles,  ces 
menus  détails  de  ménage  l'excèdent.  Elle  a  sans  doute  été 
«  la  première  femme  de  France  dans  l'art  de  dire  des  riens 
avec  grâce,   mais  des  riens,  après  tout,  ne   sont  que  des 

riens...  » 

* 
*  * 

En  voilà  assez  pourprouver  que  l'auteurdu  Journal  inlime 
était,  comme  il  s'en  vante,  exempt  de  tout  préjugé  litté- 
raire, et  que  les  réputations  consacrées  ne  lui  imposaient 
pas.  Il  ne  dénigre  personne  de  parti  pris;  il  ne  demande 
pas  mieux  que  d'admirer  ce  qui  lui  parait  vraiment  admi- 
rable; il  se  laisse  volontiers  prendre  aux  choses;  mais  si 
elles  ne  le  prennent  pas,  il  le  dit  comme  cela  est,  comme  il 
le  sent. 

Il  parle  de  ses  contemporains,  comme  des  classiques,  avec 
une  entière  indépendance.  Il  lui  arrive  de  se  tromper;  per- 
sonne ne  s'est,  je  crois,  plus  trompé  que  lui.  Il  met  sur  le  même 
rang,  il  tient  pour  deux  chefs-d'œuvre,  sans  indiquer  qu'il 
fasse  de  l'un  à  l'autre  aucune  différence,  Paul  et  Viryinie 


(1)  Un  homme  de  lettres  sous  l'Empire  et  la  Restauration,  fragments  de   journal  intime,  publiés  par  M.   Maurice  Albert. 
E.  Flammarion. 

(2)  Journal  d'un  étudiant  pendant  la  Réi-olution.  —  Psuis,  Calmann  Lévy. 

(3)  Vn  témoin  des  deux  Restaurations.  —  Paris,  E.  Flammarion. 


EDMOND  GÉRAUD. 


et  le  Voijagc  du  jeune  Anacharsis,  ce  qui  ne  laisse  pas 
d'étonner  un  peu];  et,  ce  qui  confond  tout  à  fait,  il  établit  une 
sorte  de  parallèle  entre  PauldeKock,  dont  il  goûte  «  l'esprit 
d'observation  »,  et,  —  ne  cherchez  pas,  vous  ne  trouverez 
jamais,—  et  VValter  Scott!  L'auteur  de  Monsieur  Dupont 
elde  Frère  Jacques  «  n'a  pas  sans  doute  la  profondeur,  le  ta- 
lent dramatique  »  du  romancier  écossais;  mais  aussi  il  n'a 
pas  ses  longueurs,  et.  somme  toute,  «  il  sait  mieux  faire  ses 
livres  ».  Ces  bizarreries,  que  l'on  ne  comprendrait  guère,  si 
l'on  oubliait  qu'on  lit  des  notes  de  premier  jet,  des  impro- 
visations auxquelles,  le  plus  souvent,  Géraud  ne  devait  plus 
songer  le  lendemain,  ces  bizarreries  n'empêchent  pas  qu'il 
ne  soit,  à  l'ordinaire,  un  critique  judicieux  et  pénétrant, 
habile  à  saisir  et  à  montrer  le  fort  et  le  faible  de  chacun. 

Il  loue,  par  exemple,  M"'"  de  Staël  «d'avoir  connu  tous  les 
rapports  des  passions  avec  la  nature  et  la  destinée  humaine  », 
de  les  avoir  observées  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  profond, 
ainsi  que  dans  leurs  nuances  les  plus  délicates  :  «  De  tous 
les  écrivains  qui  parlent  du  cœur,  dit-il,  en  s'appropriant  le 
mot  d'un  de  ses  amis,  M""'  de  Staël  est  celui  qui  m'a  le  plus 
appris  de  ces  choses  qui  se  passent  en  moi.  »  Mais  il  ajoute 
qu'elle  ne  fait  pas  vivre  ses  personnages,  qu'elle  semble  ne 
les  mettre  en  scène  que  pour  trouver  dans  ce  qu'ils  font 
matière  aux  dissertations  où  elle  se  complaît  ;  il  se  plaint 
de  son  g  lût  pour  les  abstractions,  pour  le  jargon  métaphy- 
sique, pour  les  néologismes  pédantesques.  Surtout  il  ne  sait 
pas  voir  la  véritable  gloire  de  M""  de  Staël,  qui  est,  selon 
l'expression  de  M.  Jacquinet,  d'avoir  plus  pensé,  d'avoir 
remué  plus  d'idées  qu'aucune  des  femmes  qui  ont  conquis 
un  rang  élevé  dans  notre  littérature,  d'avoir  plus  qu'aucune 
d'elles  «  exercé  sur  les  imaginations,  les  esprits,  les  âmes, 
une  action  féconde,  puissante,  rénovatrice  ».  S'il  a  méconnu 
son  génie,  il  a  du  moins  apprécié  son  talent. 

Il  a  mieux  compris  encore  et  plus  cordialement  admiré 
Chateaubriand.  Aucun  nom  ne  revient  plus  souvent  dans 
ses  cahiers;  sur  aucun  des  hommes  de  son  temps,  il  n'a  re- 
cueilli et  consigné  dans  ses  notes  plus  de  menus  faits  et 
d'anecdotes.  Aucun  ne  lui  a  évidemment  inspiré  une  plus 
profonde  et  plus  constante  sympathie.  Une  seule  fois,  pour 
des  raisons  toutes  politiques,  il  parle  de  lui  avec  amertume. 
Dans  toutes  les  autres  occasions  où  il  le  nomme,  il  le  loue, 
non  sans  mêler  à  ses  louanges  quelques  critiques,  mais  de 
telle  façon  que  les  critiques  ne  sont  que  l'assaisonnement 
des  louanges,  et  ne  servent  qu'à  en  relever  la  saveur. 

L'écrivain  surtout  le  ravit,  même  quand  le  penseur  ne  le 
convainc  pas  :  «  Tandis  que  M'""  de  Staël  s'attache  à  analyser 
la  pensée,  Cliateaubriand,  dit-il,  lui  donne  un  corps,  la  re- 
vêt d'une  image.  »  Il  voudrait  que  le  poète,  avant  d'écrire, 
pût  réaliser  avec  le  crayon  ou  le  pinceau  l'image  qu'il  a  dans 
l'esprit  :  «  C'est  surtout  en  dessinant,  ajoute-t-il,  que  l'on  ap- 
prend à  regarder  et  à  bien  voir  la  nature,  et  je  parierais  que 
non  seulement  M.  de  Chateaubriand  se  connaît  en  peinture, 
mais  que  même  il  dessine.  »  Lors  d'un  voyage  que  Chateau- 
briand fait  à  Bordeaux,  il  lui  rend  visite.  Il  remarque  que 
sa  physionomie  s'accorde  singulièrement  avec  le  style  de 
ses  écrits  :  «  C'est  quelque  chose  de  grave,  de  religieux,  de 
doucement  passionné.  » 

Avec  cela,  —  car  il  garde  toujours  son  libre  jugement  et 
son  franc  parler,  —  il  constate,  dans  le  Génie  du  c/iris  liants  me  j 
au  milieu  d'une  apparente  variété,  une  sorte  de  monotonie, 
«  un  ton  constamment  admiratif  et  emphatique  ».  Il  croit 
que  l'imaginatioa  de  l'auteur  l'égaré  souvent  et  l'expose  u  à 
payer  bien  des  choses  plus  cher  qu'elles  ne  valent».  Il  reste 
voltairien,  malgré  le  Génie  du  christianisme,  malgré  les 
Marlyrs.  11  préfère  les  païens  de  Chateaubriand  à  leurs  ad- 
versaires. Il  trouve  dans  leurs  discours  une  grâce,  une  no- 
blesse antique,  une  douceur  attendrissante,  tandis  que  les 
chrétiens   sont  intolérants  et  durs,   selon  l'esprit  de  leur 


secte.  Mais,  quelques  réserves  qu'il  fasse  sur  le  fond,  il  ne 
se  lasse  pas  d'admirer  la  puissance  du  style  du  maître,  «  ce 
caractère  de  gravité  et  d'onction  »,  qui  semble  n'avoir  été 
donné  qu'à  lui  seul. 

C'est  plaisir  de  voir,  en  revanche,  avec  quelle  sûreté  de 
goût  il  remet  à  leur  vraie  place,  il  estime  à  leur  vrai  prix 
tels  écrivains  alors  surfaits  :  Delille,  auquel  il  reproche  de 
n'écrire  que  pour  décrire,  qu'il  compare  à  un  montreur  de 
lanterne  magique,  et,  —  à  propos  du  poème  des  Trois  règnes, 
où  il  s'est  appliqué  à  mettre  en  vers,  au  prix  de  perpétuels 
tours  de  force,  tous  les  mystères  de  la  physique,  de  la  chi- 
mie et  de  l'histoire  naturelle,  —  à  un  danseur  qui  ne  ferait 
que  des  pirouettes  et  des  entrechats  ;  M"'<'  de  Genlis,  «  qui 
semble  ne  prendre  la  plume  que  pour  répéter  ce  qu'on  a  dit 
mille  fois  avant  elle  »;  M"''Cottin,  dont  le  roman  de  Mulhilde 
lui  paraît  «  un  de  ces  ouvrages  que  l'on  quitte  sans  peine  et 
que  Ton  reprend  sans  plaisir  ».  Les  deux  bas-bleus  ont  leur 
paquet.  Ce  qui  est  plus  fâcheux,  c'est  que  d'autres  écrivains 
ont  aussi  le  leur  qui  méritaient  d'être  mieux  traités. 
*  * 
Sympathique  d'abord  à  la  nouvelle  école  poétique,  dont 
on  a  pu  dire  avec  raison  qu'il  fut  le  précurseur,  puisque,  le 
premier  dans  notre  pays,  il  comprit  la  poésie  du  moyen 
âge,  et  qu'il  écrivait,  dès  1800,  en  parlant  des  vieilles  chro- 
niques de  chevalerie:  «  11  y  a  là  je  ne  sais  quel  charme  ro- 
mantique, que  je  préfère  encore  à  la  mythologie  grecque, 
belle,  riante,  j'en  conviens,  mais  aussi  diablement  usée  par 
nos  moindres  faiseurs  de  madrigaux,  »  —  neutre  tout  au 
moins,  au  moment  où  la  lutte  s'engagea,  au  point  de  s'at- 
tirer les  remontrances  de  quelques  classiques  enragés,  aux- 
quels il  répondait  qu'il  n'entendait  rien  à  ces  querelles, 
qu'il  ne  comprenait  pas  cette  manie  de  classer  et  de  pros- 
crire les  ouvrages  à  1  aide  de  formules  mal  définies,  et  que, 
pour  sa  part,  il  ne  demandait  à  un  livre  que  de  l'intéresser 
et  de  lui  plaire,  sous  quelque  étiquette  qu'on  voulût  le  ran- 
ger, —  Edmond  Géraud,  que  nous  avons  vu  si  libre  de  tout 
préjugé  d'école,  si  étrangement  hardi  dans  ses  jugements 
sur  les  plus  illustres  des  classiques,  finit  par  prendre  violem- 
ment parti  contre  les  novateurs,  qui  n'eurent  bientôt  pas 
d'adversaire  plus  passionné  et  plus  injuste.  Il  se  jeta  un 
jour  aux  pieds  de  Guiraud,  pour  le  conjurer  de  la  façon  la 
plus  pathétique  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  contagion 
moderne,  de  sauver  son  talent  de  la  fréquentation  dange- 
reuse des  Nodier,  des  Hugo,  des  Soumet  ! 

Les  hardiesses  des  romantiques  déconcertent  son  goTit, 
leurs  négligences  offensent  son  amour  de  l'ordre,  de  la 
clarté,  de  la  correction.  Il  leur  reproche  de  dire  longue- 
ment ce  dont  on  n'a  que  faire  et  de  ne  jamais  expliquer  les 
choses  essentielles  à  l'intelligence  du  sujet,  de  prendre  le 
vagabondage  pour  de  l'imagination  et  l'abus  des  mots  pour 
de  la  poésie,  de  se  faire  absurdes  pour  paraître  originaux, 
enfin  de  corrompre  la  langue  et  d'être  habiles  surtout  à  in- 
venter des  barbarismes.  Leurs  défauts  l'exaspèrent  au  point 
qu'il  perd  tout  sang-froid  et  toute  mesure.  Il  les  compare 
aux  convulsionnaires  de  Saint-Médard,  à  des  bacchantes 
ivres,  à  des  crapauds.  Il  fait  avec  une  verve  spirituelle,  avec 
des  emportements  comiques,  la  critique,  toujours  facile,  des 
erreurs  et  des  fautes.  Ce  qui  lui  échappe,  c'est  la  puissance 
de  l'effort  tenté  pour  ouvrir  à  la  poésie  française  des  voies 
nouvelles,  la  légitimité  de  la  révolution  qui  la  tira  de  l'or- 
nière où  elle  se  traînait  avec  les  derniers  représentants  de 
l'école  pseudo-classique,  l'originalité  et  la  beauté  supérieure, 
malgré  leurs  imperfections,  des  œuvres  qui  montrèrent  et 
frayèrent  la  route. 

E.    RiTTIEB. 
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Ijjuin  1893. 

SutiuAiRE  :  Voyages  et  discours.  —  M.  le  Président  du  Conseil  à  Albi. 
—  M.  Spuller  inaugure  le  cercle  (jambclla  à  Toulouse.  —  Le  voyage 
de  M.  Carnot  ajourné.  —  Les  réformes  électorales.  — Le  vote  obli- 
loire.  —  Le  renouvellement  partiel.  —  Discours  de  M.  Itaynal.  — 
Le  gouvernement  s'oppose  au  projet.  —  La  date  des  élections. 

Il  n'y  a  plus  à  espérer  que  les  voyages  et  les  discours 
nous  laissent  quelque  répit  avant  les  élections  générales. 
M.  Viette,  ministre  des  travaux  publics,  inaugure  à  Chaumes 
uneligae  de  chemin  de  fer,  et  M.  le  comte  Greffhule,  député 
de  Melun,  assure  »  que  cette  nouvelle  lifrne  resserrera  en- 
core les  liens  qui  attachent  les  populations  au  gouverne- 
ment de  la  République  ».  C'est  à  peu  près  dans  ce  style,  sans 
autre  comparaison,  d'ailleurs,  que  le  second  Kmpirese  van- 
tait de  resserrer  chaque  jour  l'attachement  des  populations 
jusqu'à  la  veille  de  l'universel  lâchage. 

M.  Terrier,  ministre  du  commerce,  se  rend  à  Dreu.x,  et 
M.  Viger.  ministre  de  l'agriculture,  à  Arras,  pour  la  réunion 
des  comices  agricoles.  M.  Guérin.  le  jeune  ministre  de  la 
justice,  va  lui-même  ouvrir  des  chemins  de  fer  en  Savoie. 
Chaque  ministre  sème  les  décorations  dans  son  voyage,  et 
les  décorations  aussi  «  sont  des  liens  qui  rattachent  de  plus 
en  plus...  » 

L'évêque  de  Chambcry,  M.  Bouvier,  présentant  son  clergé, 
déclare  qu'il  est  heureux  de  sa'uer  le  représentant  de  la 
République,  «  et  que  le  drapeau  de  la  France  est  assez  large 
pour  abriter  tous  les  patriotes». 

M.  Charles  Dupuy,  président  du  Conseil,  est  allé  à  Alby 
compléter  son  discours  de  Toulouse;  parlant  des  «ralliés», 
il  a  dit  gracieusement  qu'il  ne  voulait  pas  chercher  si  les 
nouveaux  venus  songeaient  à  conquérir  la  République, 
mais  qu'il  constatait  que  la  République  les  avait  con- 
quis. 

A  Bordeaux,  M.  Spuller  a  inauguré  le  cercle  Gambetta  et, 
comme  il  faut  toujours  parler  des  ralliés,  l'honorable  séna- 
teur de  la  Cùte-d'Or  a  donné  la  formule  qui  me  semble  la 
plus  vraie  et  la  plus  correcte  de  toutes  :  «  Vous  ne  pouvez 
pas  me  demander,  dit-il,  si  je  suis  pour  ou  contre  les  ral- 
liés, si  je  prétends  les  admettre  ou  les  exclure.  Il  ne  doit  y 
avoir  en  France  que  des  Français  et  dans  la  République  que 
des  républicains.  » 

Le  voyage  le  plus  attendu  est  par  malheur  celui  qui  ne  se 
fera  pas.  La  Bretagne  ne  verra  point  le  président  de  la  Ré- 
publique et,  sans  nul  doute,  c'est  une  grande  déception 
pour  elle.  Toutes  les  fêtes  sont  contremandées,  et  les  femmes 
de  Bretagne  ont  gros  cœur  en  replaçant  leurs  drapeaux  dans 
les  armoires.  Mais  M.  Carnot  ne  veut  pas  que  son  indispo- 
sition fasse  trop  de  malheureux  ;  il  a  dit  que  les  croix  de 
la  Légion  d'honneur  feraient  le  voyage  sans  lui  et  aussi 
les  secours  largement  distribués  aux  œuvres  de  bienfai- 
sance. 

La  Chambre  a  repris  la  discussion  des  projets  relatifs  aux 
réformes  électorales.  La  maniéré -de  consulter  le  suffrage 
universel  et  d'en  traduire  par  des  lois  la  volonté  souve- 
raine est  certainement  bien  défectueuse  encore.  Les  inven- 
tions abondent  en  France  et  hors  de  France,  comme  on  l'a 
vu  récemment  par  l'exemple  de  la  Belgique,  et  tous  les 
législateurs  s'efforcent  sans  cesse  d'arriver  à  une  expression 
plus  exacte,  plus  sincère  et  plus  libre  de  la  conscience  des 
peuples. 

Combien  souvent  ces  recherches  s'éloignent  du  but  et  à 
quel  point  les  intérêts  particuliers  donnent  le  change  sur 
les  intérêts  généraux,  il  serait  difficile  de  le  dire.  M.  Letel- 


lier,  député  d'Alger,  propose  de  rendre  le  vole  des  élect  'urs 
obligatoire,  mais  on  volt,  par  le  nombre  des  abstentions  à 
la(;iianilin",  que  le  vote  des  dépuléi  eux-m'ime»  est  large- 
ment facultatif. 

La  question  du  renouvellement  partiel,  agitée  dans  toutes 
nos  Chambres  successives,  est  .sérieusement  entrée  en  d\<- 
cussion.  Il  semble  par  malheur  que  la  Chambre,  arrivée 
presque  au  terme  de  son  mandat  et  fatiguée  par  tant  de 
luttes,  n'ait  plus  assez  de  force  ni  de  confiance  en  elle- 
même  pour  résoudre  un  problème  aussi  considérabl'-.  Comme 
il  arrive  presque  toujours  dans  les  Parlements,  les  circon- 
stances étrangères  au  projet  lui-même  ont  plus  d'influence 
et  de  poids  que  tous  les  arguments  apparten.mt  à  la  cause. 
La  chaude  éloquence  de  M.  Raynal  n'a  pu  tirer  sensible- 
ment la  Chambre  de  sa  froideur.  L'orateur  cependant  a  pro- 
posé un  excellent  moyen  pour  affranchir  les  députés  actuels 
du  scrupule  qu'ils  ont  de  paraître  donner  plus  d'étendue  à 
leurs  pouvoirs.  Il  les  a  invités  à  voter  la  durée  d.-  quatre 
ans  et  le  renouvellement  par  moitié  tous  les  deux  ans,  en 
sortequelapremière  sériese renouvellerait  après ladeuxième 
année.  La  Chambre  actuelle,  bien  entendu,  se  retire  tout 
entière,  quoiqu'il  arrive,  et  se  représente  en  bloc  au  suffrage 
universel. 

On  a  calculé  que  près  de  cinq  cents  propositions  éma- 
nant de  l'initiative  parlementaire,  sous  la  présente  léglsla- 
lature.  n'avaient  pu  arriver  jusqu'à  la  discussion;  il  n'en  fut 
pas  autrement  sous  la  Chambre  précédente. 

Un  projet  de  loi  considérable  de  M.  Pelletan  sur  les  che- 
mins de  fer  attend  son  jour  depuis  six  ou  sept  ans.  et  il  n'est 
sans  doute  par  encore  prêt  de  le  trouver.  Pour  remédier  à 
cet  engorgement  de  tous  les  canaux  parlementaires,  on  a 
proposé  beaucoup  de  moyens,  une  nouvelle  organisation 
des  commissions,  une  nouvelle  vigueur  attribuée  à  l'initia- 
tive des  députés  ;  aucun  de  ces  palliatifs  ne  peut,  dit  .M.  Ray- 
nal, concourir  à  une  solution  efficace.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
résolution  à  prendre,  voter  le  renouvellement  partiel,  si 
l'on  veut  sortir  de  l'impuissance  et  de  l'anarchie. 

La  permanence  du  pouvoir  législatif  a  toujours  été  au 
nombre  des  principes  du  parti  républicain,  fidèle  représen- 
tant de  la  souveraineté  nationale  ;  cette  permanence  donne- 
rait à  la  fois  plus  de  force  à  la  politique  intérieure  et  à  la  poli- 
tique extérieure.  On  a  souvent  dans  cette fiecHe,  pour  toutes 
ces  raisons  et  pour  bien  d'autres,  demandé  le  renouvelle- 
ment de  la  Chambre  par  séries.  11  ne  semble  pas  que  nous 
puissions  encore  cette  fois-ci  avoir  l'espérance  de  réaliser 
cette  réforme. 

Le  renouvellement  partiel,  pour  être  accepté,  devrait 
sans  doute  se  présenter  avec  l'accompagnement  d'un  certain 
nombre  d'autres  modifications,  législatives  ou  constitution- 
nelles. On  dit,  et  nous  l'avons  pensé  nous-mêmes  quelque- 
fois, que  le  renouvellement  partiel  s'allie  mal  avec  le  mode 
de  scrutin  individuel  par  arrondissement,  et  l'on  peut 
craindre  que  la  Chambre,  déjà  faible  par  son  origine,  s'af- 
faiblisse encore  par  cette  manière  de  se  renouveler. 

Le  Sénat,  qui  possède  le  renouvellement  partiel,  possède 
en  même  temps  le  scrutin  de  liste.  Mais  parle-t-on  du  Sénat, 
on  entend  dire  aussitôt  qu'il  n'est  pas  bon  d'avoir  deux 
Chambres  soumises  au  même  système  électoral,  et  les  parti- 
sans d'une  Chambre  unique  soutiennent  que  le  renouvelle- 
ment partiel  de  la  Chambre  des  députés  rendra  le  Sénat  su- 
perflu. 

Il  ne  parait  pas  possible  de  convoquer  les  électeurs  avant 
septembre;  ceux  qui  proposent  le  20  août  ne  peuvent  pas 
croire  que  le  budget  soit  terminé  à  temps  pour  permettre 
la  convocation  à  cette  date. 

Hector  Dépasse. 
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15  juin  1893. 

Le  comte  Kalnoky  n'aura  pas  fait  attendre  longtemps  à  la 
presse  et  au  gouvernement  germaniques  le  désaveu  de  ses 
déclarations  trop  hardies  aux  Délégations  austro-hon- 
groises. Il  vient  de  les  rétracter  devant  la  commission  du 
budget  de  la  Délégation  autrichienne.  Mais  les  justifications 
dont  il  a  payé  les  susceptibilités  allemandes  ont  manqué  de 
netteté,  et  la  preuve  c'est  qu'elles  sont  diversement  inter- 
prétées. 

C'est  une  reculade,  affirment  les  uns  :  l'Autriche  prote,-te 
de  son  dévouement  à  la  Triple  alliance.  Elle  adopte,  elle 
appuie  la  thèse  du  militarisme  prussien  sur  la  nécessité 
d'armer  à  outrance.  Le  comte  Kalnoi^y  ne  dit  plus  que  les 
préparatifs  belliqueux  sont  un  véritable  danger  pour  la 
paix;  il  affirme  aujourd'hui  tout  le  contraire. 

C'est  une  aggravation,  déclarent  les  autres.  Prétendre  que 
l'Autriche  peut  rechercher  l'amitié  russe  sans  desservir  la 
Triple  alliance,  sous  prétexte  que  M.  de  Bismarck  procla- 
mait le  maintien  de  bons  rapports  entre  l'Allemagne  et  la 
Russie  nécessaire  à  la  Triple  alliance,  c'est  une  défaite  iro- 
nique. En  réalité,  l'Autriche  veut  [ara  da  se,  prétention 
perturbatrice,  incompatible  avec  la  conception  prussienne 
du  programme  et  des  fins  de  la  Triplice. 

La  vérité,  c'est  que  la  diplomatie  viennoise,  livrée  à  elle- 
même  par  les  embarras  du  cabinet  de  Berlin,  est  revenue 
d'instinct  à  ses  mœurs  traditionnelles,  à  son  incurable  ma- 
nie de  duplicité  systématique. 

Pour  pénétrer  le  sens  de  ses  velléités  actuelles,  il  suffit 
de  se  reporter  à  une  quarantaine  d'années  en  arrière, 
de  1853  à  11S56,  et  de  se  rappeler  la  politique  ondoyante  et 
cauteleuse  de  Buol,  ses  atermoiements,  ses  suggestions  ma- 
chiavéliques pour  ménager  et  duper  à  la  fois  la  Prusse,  la 
Russie  et  cette  néfaste  coalition  anglo-française,  qui  nous  a 
coûté  plus  tard  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Aujourd'hui,  comme 
alors,  l'Autriche  ambitionne  le  rôle  de  médiatrice  armée; 
et,  pour  y  parvenir,  son  premier  mouvement  est  de  recou- 
rir aux  procédés  de  jadis,  de  retorabei  dans  cette  passion 
invétérée  de  ne  jamais  jouer  franc  jeu,  qui  ne  lui  a  pour- 
tant rapporté  que  de  médiocres  bénéfices. 

Les  Allemands  ont  eu  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  d'une 
ingratitude  dont  ils  ont  profité  et  qu'ils  ont  mérité  plus  que 
personne  d'éprouver  à  leur  tour.  D'ailleurs,  ils  viennent  de 
s'aviser,  un  peu  tard,  il  est  vrai,  de  s'en  faire  une  arme  en 
faveur  de  la  loi  militaire.  La  fragilité  de  l'alliance  austro- 
hongroise,  quel  irrésistible  argument  pour  la  propagande 
prussienne  ! 

Pour  l'instant,  n'en  déplaise  à  l'Allemagne  et  à  ses  amis, 
l'évolution  plus  ou  moins  sincère  de  la  diplomatie  autri- 
chienne fait  du  Tsar  le  véritable  arbitre  de  la  paix  euro- 
péenne. Mais  la  Russie,  qui  a  beaucoup  appris,  depuis  1856, 
n'a  certainement  pas  tout  oublié.  Elle  ne  pourra  vraiment 
se  fier  aux  dispositions  du  cabinet  de  Vienne  que  le  jour 
où,  dans  l'empire  de  François-Joseph,  le  pays  légal  ne  sera 
plus  en  désaccord  avec  le  pays  réel  ;  où  la  majorité  de  la  po- 
pulation, celle  qui  paye  le  plus  de  contributions  en  hommes 
et  en  impôts,  ne  sera  plus  exclue  de  toute  influence  sur  les 
aflaires  politiques. 

Ce  jour  pourrait  bien  être  moins  éloigné  que  ne  pensent 
les  bénéficiaires  de  la  constitution  dualiste.  L'archiduc 
Charles-Louis,  héritier  présomptif  du  trône,  ne  néglige 
aucune  occasion  de  manifester  des  tendances  identiques  à 
celles  des  masses  populaires.  Dernièrement,  il  recevait  en 
audience  de  congé  l'attaché  militaire  russe  à  Vienne  ;  après 
avoir  évoqué  l'époque  heureuse  de  la  fraternité  des  Roma- 


noff  et  des  Habsbourg,  il  prononça  cette  phrase,  dont    on 

s'est  fort  ému  dans  les  cercles  pangermanistes  :  «  11  faut 

espérer  que  ce  temps  reviendra  de  nouveau  pour  le  bonheur 

de  ma  patrie  !  » 

* 

*  * 

Quand  le  cabinet  Sagasta,  soutenu  par  les  300  voix  que 
lui  ont  données  les  élections  du  mois  de  mars  dernier, 
orienta  patriotiquement  le  libéralisme  dynastique  espagnol 
vers  une  politique  de  régénération  économique,  il  était  per- 
mis d'espérer  que  ses  adversaires  lui  accorderaient  une 
sorte  de  trêve  du  bien  public  et  qu'ils  .s'abstiendraient 
de  compliquer  les  difficultés  de  son  ingrate  mission. 

Le  programme  du  gouvernement  libéral,  pour  la  première 
session  de  la  législature,  ajournait  les  questions  de  politique 
pure,  promettait  la  stricte  neutralité  internationale  de  l'Es- 
pagne, et  visait  seulement  à  des  améliorations  d'extrême 
urgence  pour  l'intérêt  supérieur  de  l'État  :  réorganisation 
des  finances  nationales  et  mesures  tendant  au  relèvement 
économique  du  pays.  Les  moyens  d'exécution  étaient  sages 
et  modérés  :  réduction  des  dépenses  jusqu'à  la  limite  indi- 
quée par  la  prudence,  et  augmentation  des  recettes  autant 
que  la  richesse  publique  le  permettrait,  moins  par  la  créa- 
tion de  nouvelles  taxes  que  par  une  répartition  plus  équi- 
table des  charges  existantes,  et  surtout  par  une  perception 
plus  sévère  des  impôts  actuels.  Enfin,  ce  système,  coura- 
geusement appliqué,  avait  commencé  à  porter  ses  fruits. 
Grâce  aux  réductions  opérées  dans  les  divers  budgets  minis- 
tériels et  dans  les  dotations  princières,  grâce  à  la  fermeté 
du  fisc  à  l'égard  des  contribuables  récalcitrants,  —  en  Espagne, 
ce  ne  sont  pas  les  moins  riches,  —  on  avait  amené  dans 
les  caisses  du  Trésor  un  excédent  sensible  de  recettes  pour 
les  premiers  mois  de  l'année    courante. 

Pourtant,  cette  politique  bienfaisante  n'a  pas  trouvé 
glace  devant  l'opposition.  Le  cabinet  libéral  s'e.st  heurté  à 
une  coalition  d'intérêts  particuliers,  d'exigences  régionales, 
de  rancunes  et  d'ambitions  politiques.  M.  Sagasta  n'a  pu 
qu'à  grand'peine  retenir  plusieurs  de  ses  collègues  qui  vou- 
laient abandonner  la  partie,  découragés  par  les  résistances 
que  rencontrait  dans  le  Parlement  leur  programme  d'écono- 
mies. Dès  lors  a  commencé  une  sorte  de  crise  gouverne- 
mentale qui  durait  hier  encore.  Les  conservateurs  s'étaient 
mis  à  la  tête  de  cette  ligue  de  tous  les  égoismes  contre  l'in- 
térêt général.  Leur  tactique  avouée  était  de  retarder  le 
vote  des  réformes  financières  afin  d'empêcher  le  ministère 
d'en  profiter  pour  équilibrer  le  budget  de  l'exercice  qui 
commence  le  1"  juillet.  M.  Sagasta,  voyant  son  œuvre  sé- 
rieusement menacée,  a  montré  enfin  une  énergie  salutaire. 
Il  a  décidé  que  si  les  conservateurs  persistaient  dans  leur 
obstruction,  les  réformes  proposées  seraient  appliquées  par 
décret  royal.  Depuis,  l'opposition  s'est  décidée  à  désarmer 
provisoirement. 

*  * 

En  attendant  les  résultats  des  élections  allemandes,  qui 
ont  lieu  aujourd'hui  même,  retenons  un  fait  à  peine  men- 
tionné par  les  journaux  quotidiens,  et  qui  est,  en  réalité, 
un  gros  événement.  L'escadre  russe  qui  figurait  à  la  revue 
navale  de  New-York  va  être  ralliée  par  deux  cuirassés  en- 
voyés de  Cronstadt,  et  prendra  aussitôt  l'aflectation  et  le 
nom  d'Escadre,  de  la  Méditerranée.  Notre  flotte  ne  sera 
donc  plus  isolée  devant  l'écrasante  coalition  des  forces  mé- 
diterranéennes de  l'Angleterre,  de  l'Italie  et  de  l'Autriche. 
11  faut  à  l'escadre  russe  un  point  de  ravitaillement;  il  sera 
facile  de  lui  en  trouver  un,  soit  à  Bizerte,  soit  en  Corse,  soit 
sur  nos  côtes.  Ce  bon  procédé  compléterait  utilement  la 
convention  commerciale  franco-russe  qui  va  être  bientôt 
signée.  Rendons  justice  à  la  diplomatie  anglaise,  elle  n'a 
rien  négligé  pour  obtenir  ce  brillant  résultat. 

G.  Blacuon. 
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